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For want of a nail the shoe was lost. / Por un clavo se perdió la herradura,

For want of a shoe the horse was lost. / por una herradura, se perdió el caballo,

For want of a horse the rider was lost. / por un caballo, se perdió el jinete,

For want of a rider the battle was lost. / por un jinete, se perdió la batalla,

For want of a battle the kingdom was lost. / por una batalla, se perdió el Reino.

And all for the want of a horseshoe nail. / Y todo por el clavo de una herradura.



Canción popular inglesa







Desperta, ferro! Anem depressa com lo llam!

Anem, almogàvers, al camp del enemich:

Qui arribe lo primer, serà lo primer rich.

Anem allí a fer carn! Las feres tenen fam!



Cant de l’almogàver

Victor Balaguer







Tres cosas puedes hacer con una mujer: quererla, sufrir por ella y, finalmente, convertirla en literatura.



Lawrence Durrell


I. De los que traicionaron a Rocafort





Nunca fuimos señores de Cornago, pero nos comportamos como tales durante la aventura de Romania, y mucho más cuando llegamos a Almyros, la última gran batalla.

Doss años antes de aquella orgía sangrienta, tras la traición a Rocafort, amanecía en Casandria y las brumas matinales cubrían el paisaje.

Tobald escudriñaba el horizonte y sonreía, como si ya intuyera lo que estábamos a punto de vivir.

—Las grandes ciudades deshumanizan a los hombres —murmuró—, casi los vuelven ratas de alcantarilla, y las pequeñas los vuelven borregos. Estén donde estén los hombres no dejan de comportarse como aquello que somos. Como animales.

El joven Andreu giró su cabeza hacia Tobald, con mirada inquisitiva, y subrayó despacio sus palabras:

—¿Por eso nosotros no estamos ni en unas ni en otras?

Tobald se llevó la palma de la mano hacia la nuca, dubitativo, y murmuró:

—Quizá, nen. Quizá. Nosotros, los almogávares, somos como los lobos, siempre en tránsito hacia otra nueva presa, para no convertirnos ni en borregos, ni en ratas, ni en cadáveres.



El viento del invierno parecía atravesar los cuerpos con la misma facilidad que lo habría hecho un coltell. Parecía que entraba por un lado y te salía por otro, y que lamía las rocas hasta dejarlas en los huesos. Aquel maldito boreas, que sacudía el cuerpo de Tobald como las dudas interiores que le hacían preguntarse:

—¿Podemos escaparnos del destino?



A Melina, una ráfaga de aire helado le sacudió la ropa, que tembló como todo su cuerpo. Andreu aún no se había fijado en ella, pero en el instante en que lo hiciera su vida cambiaría para siempre.

Era el año de gracia de nuestro señor de mil trescientos nueve, el año en el que el Papa Clemente quinto trasladó el Papado a Aviñón, y la Compañía soportaba el invierno en Casandria, o Polidea, en la península Calcídica, junto al golfo Termaico, al norte del Mar Egeo.

Era el mismo año en cuya primavera, a muchísimas leguas de la Romania, el rey Jaime segundo, de Aragón, había firmado con el rey Abu-r-Rabí Sulayman ibn Yússuf, de los turcos, un tratado para enviarle la flota de mercenarios que iba a arrebatar Ceuta al rey granadí, Nasr ibn Muhammad, con lo cual en nuestros viejos hogares la paz tampoco llegaba, por más espadas que hubiera.

Era el mismo año en que el maldito Gualterio de Brienne llegó a la Romania y fundó su ducado como déspota de Neopatria y de Epiro, y señor de Tesalia, con un impresionante séquito de caballeros franceses, que debía de ayudarle a mantener sus recientes y aún débiles fronteras.

—Epiro, en griego, significa tierra firme —indicó Hugo de Lizana a Andreu.

Era el mismo año en que nada quedaba para nosotros en la exhausta Macedonia, y tras el fracaso acosando Salónica, los cuatro capitanes y los doce miembros del Consejo, de la Gran Compañía, habían decidido llevarnos a Tesalia, donde nos aliaríamos con el sebastocrator Juan Angelo segundo, el angélico, antes de entrar al servicio del maldito Gualterio de Brienne, el entonces aún vivo duque francés de Atenas.

La casa de Brienne provenía de la pequeña villa de Brienne-le-Chateau y en ella había habido condes y hasta un rey de Jersusalén, como entonces había un duque de Atenas.

Gualterio había nacido en Brienne-le-Chateau, en Aube, en la Champagne francesa. Era hijo de Hugo de Candie des Brienne, conde de Brienne y Lecce, y de Isabel de la Roche. Había heredado la reclamación del reino de Jerusalén y Chipre, y de Tarento y de Sicilia, en cuyo castillo pasó la juventud como rehén.

Guy II había muerto a los veintiocho años sin dejar descendencia. Los candidatos a la sucesión fueron Gualterio y una prima de primer grado del difunto duque, Echive d’Ibelin, hija de Alicia de la Roche, hermana mayor de Isabella y de Giovanni segundo d’Ibelin, señor de Beirut. La corte del principado de Acaya, a la que se sometió el caso, decidió en favor de Gualterio, porque era hombre.

A principios de mil tres cientos diez nos traicionó Cepoy, quien huyó hasta los feudos napolitanos de Belvedere, o Corigliano, que le había concedido Carlos II de Anjou, o de Valois, disgustado por las intrigas griegas y por el poco caso que le hacíamos.

El maldito Teobaldo de Cepoy nos había abandonado, y por ello nos regíamos por la Comisión de los cuatro y por el Consejo de los doce. No había camino de regreso hacia la Tracia, y alrededor de nuestra hueste se arracimaban demasiadas fuerzas hostiles, por lo que la cordura en cualquiera otras gentes habría recomendado olvidarse de las tierras del yerno del emperador Andrónico, Juan Ángelo, en Tesalia, y del conde de Brienne, Gualterio, en Tebas y Atenas. Pero teníamos con nosotros demasiados prisioneros, demasiadas mujeres, y una gran caballería que habría muerto de hambre si hubiera flaqueado nuestro valor.

La neblina otoñal difuminaba las cimas del Olimpo, el Ossa y el Pelión. En tres días, a pie, cruzaríamos la cordillera que formaban dichos montes, donde podían verse algunas playas magníficas, y correríamos por las llanuras, y a hierro y fuego llegaeríamos a plantarnos en las puertas de Tesalia, donde pasaríamos el invierno.

Atrás quedaba la época en que habían sido traicionados los hermanos Rocafort, y toda la violencia que aquella traición nos generó. Los partidarios de Rocafort llegaron a tomar las armas contra los turcos que habían custodiado a ambos Rocafort, por orden de Cepoy, y la furia y el coraje fue tal que los persiguieron en cada alojamiento donde estaban. A cada uno que encontraban lo liquidaron sin que ningún almogavar, ni caballero, se atreviese a llevarles la contraria, pues no satisfacía a su venganza nada más que matar, y en tal alboroto, el motín llevó el hierro a catorce capitanes de los más enfrentados con Rocafort, que doblaron las rodillas y perdieron los pescuezos, como sus partidarios, e incluso algunos de sus vasallos, por más que intentaron resitir. En esto, Karles, Guillem, Andreu, Tobald y los demás tuvieron la fortuna de saberse apartar, pues no es mala virtud la de no tomar partido por otro pellejo que no sea el propio. Cosa de locos era que pudieran acometer al enemigo tal como acometían a los compañeros, tan sólo por derramar más sangre, sin que ésta pudiera devolver a la vida a los hombres ya muertos.

Pero, ¿qué había pasado?

A Rocafort le habían hecho comparecer ante el Consejo, acusado del asesinato de Entenza, del de Gómez de Palacín, de traicionar a la Corona de Aragón y a la de Sicilia al ponernos al servicio de Francia, o de querer ser rey de Salónica. ¿Y quién no?

Un grupo de almogávares saqueó las casas de los Rocafort, y las encontraron repletas de tesoros. Liberaron a las mujeres que habían formado una especie de harén para éstos, o mejor dicho, las repartieron como buenos almogávares.



En junio de mil trescientos siete Carlos de Valois había conseguido que el Papa, Clemente quinto, hiciera oficiales sus títulos honoríficos sobre el Imperio de Bizancio, y que excomulgara al emperador Andrónico segundo.

Rocafort y la compañía habríamos sido su instrumento para ocupar el trono, puesto que los genoveses no habían querido ayudar y los venecianos decían que sí, que ayudarían, con el pretexto de lograr que la fe romana venciera a la ortodoxa, pero en verdad querían desbancar en el comercio a los genoveses.

Carlos de Valois había pedido al rey Jaime segundo que intercediera por él ante la compañía, y a cambio le cedía el valle de Arán.

Así que le representaba Teobaldo de Cepoy, en la alianza francogenovesa, y en las relaciones con la Compañía.

Con Rocafort habíamos sitiado Tesalónica, porque en ella se encontraba Irene de Montferrat, la segunda mujer de Andrónico segundo, y María de Armenia, la mujer del coemperador Miguel noveno.

El general bizantino Jandrinós y Andrónico segundo habían previsto lo que sucedería, los asedios, y habían quemado los campos, para que las huestes de la compañía no encontráramos víveres. Los muros de la ciudad resistieron, pero en la zona nadie pudo impedir nuestro pillaje.

Vendíamos también víveres en el mercado negro, a cambio de oro, e incluso de esclavas griegas.

Fue por agosto de mil trescientos siete cuando el consejo escribió a Muntaner una carta, rindiéndole cuentas del acuerdo por el cual Carlos de Valois pasaba a ser su señor, y daba su palabra de restituirle los bienes que le robaron los venecianos. Si bien, a los venecianos por un oído les entró y por otro les salió.

Muntaner dejó la Compañía, tras visitar al infante Ferran de Mallorca, preso en Tebas, quien le confió una carta para Sicilia. Regresó a Negroponte, y de allí pasó a Hidra, a Monembasía, a Maleas y a Sant Angelo, a Porto Kagio y Keroni, hasta llegar a Sapienza.

Y con él, iba Margarita Aldanas.

Toparon con cuatro galeras del rey de Aragón, con las que al día siguiente prosiguieron viaje hasta Methoni y Matagrifú, y después Clarenza.

Llegaron a Corfú, y de ahí a Calabria.

Después, a Messina.

En Castronou dieron explicaciones al rey Fadrique, de Sicilia.

Sus quejas consiguieron que el infante pasara de Tebas a Brindisi, y de allí a Nápoles.

Lo liberarían en Colliure, cerca de Perpiñán.

Los hermanos Rocafort no tuvieron la misma suerte.

Cepoy enviaba víveres a la compañía en Casandria, durante el sitio a Tesalónica. Se gastó once mil cuatrocientos florines, en diez meses. Era curioso que los suministradores fueran los propios genoveses que, en teoría, eran aliados de Bizancio.

Habíamos expoliado los monasterios de Athos, y habíamos dejado de expoliarlos.

Rocafort esperaba casarse con Jeannette de Brienne, la hermanastra de Guy II, duque entonces de Atenas, pero Gualterio de Brienne, primo de éstos e hijo de Isabel de la Roche no lo permitiría.

Puso en conocimiento de los venecianos que Rocafort planeaba conquistar Negroponte, y la presión veneciana llevó a eliminar a Rocafort.

El plan que siguieron para traicionar a los hermanos Rocafort destacó a catorce jefes, que después acribillamos a lanzazos, cuando nos dimos cuenta de lo que había pasado.

Fue entonces cuando escogimos a dos almogávares, de a caballo, a un adalid y a un almocadén, que junto a los doce del Consejo, iban a ser quienes guiaran nuestros destinos. Eran la Comisión de los cuatro.

Los turcos expusieron al Consejo que querían irse, por las buenas, aunque algunos se quedaron.

Y los dejamos ir, pues eran bocas que ya no habría que alimentar.



La discusión era lógica. Éramos más de ocho mil hombres, sin contar los cautivos, los caballos y los bagajes. Demasiados para sustentarse y vivir de lo que el enemigo nos dejaba recoger.



Un prisionero nos había avisado de que volver a Tracia era imposible, pues el paso de Cristópol estaba cerrado por un muro, y bien defendido. Temíamos que si los macedonios, los tracios, los ilirios, los acarnanios y los tesalios se unían pereceríamos bajo su fuerza; no por el hierro, sino por el hambre.



Nos dirigimos a Tesalia, dejando atrás Tesalónica, sin que pudieran impedirnos llegar a aquellos montes. Tomamos por la fuerza sólo el sustento necesario, para que la codicia no nos detuviera y aumentase el peligro. Éramos una hueste amenazada por Jandrinos, en territorio hostil y sin señor al servicio del cual usar los hierros.



Tres días tardamos en llegar a las orillas del Peneo, bajo los montes del Olimpo y el Ossa, en el valle del Tempe, y allí entre las casas de las poblaciones cercanas, y los bosques, soportamos el rigor del invierno. Eran tierras desacostumbradas a los hechos de armas, con un clima suave y templado.



Cuando llegó la primavera salimos del valle y bajamos a Tesalia, sin que los enemigos se nos enfrentaran. Los pueblos del llano no querían morir.



El emperador Andrónico segundo había enviado capitanes a Macedonia para que la gente se levantara y defendiese las principales ciudades. Había mandado que tras las murallas se recogieran las cosechas y los frutos, para que sufriéramos su carestía y no pudieramos mantenernos con lo que daba la tierra. A nuestra espalda, desde Cristópol hasta el monte vecino se había levantado una muralla que nos impedía regresar a la Tracia. Así creía el Emperador que había acabado con nosotros, los molestos almogávares.



El general Jandrinos defendía bien las ciudades como Tesalónica. Además, nos acosaba y atacaba fuera de las murallas, con lo que ya no podíamos devastar a nuestro antojo las tierras de Casandria, e incluso habíamos padecido algunas derrotas.

Discutimos si era posible regresar hacia el Norte. Teniendo en cuenta la gran muralla construida entre Cristópolis y el mar no nos convenía. Tampoco teníamos flota para irnos por el mar, y hacia el oeste nos habríamos topado con los serbios y balcánicos.

Nos íbamos al sur. Nos íbamos a Tesalia.

Si llegábamos a la Morea, quizá pudiéramos regresar a Sicilia.

Levantamos el campamento y comenzó el éxodo.

Los hombres a caballo, los almogávares a pie, las mujeres, los hijos, estábamos otra vez en marcha. Fue entonces cuando Tobald y Andreu vivieron una mala experiencia, la de verse envueltos por un escuadrón de los hombres de Jandrinos, los griegos que nos acosaban, y que dieron muerte a los hijos y a las mujeres de Guillem, y de Karles, sin que nada pudiera hacerse.

Pasaban cerca de las ciudades de Tesalónica y de Berría, cuando les sorprendieron y mermaron.

No fueron tiempos fáciles, y el hambre dolía tanto como sufrir una derrota.

Dejando atrás Macedonia, adelante se alzaba el Monte Olimpo. Pasar las montañas de Tesalia o Valaquia iba a ser peligroso, e ir de un lado a otro del Monte Olimpo no era ningún paseo.

Debíamos cruzar al otro lado del Monte Olimpo. Los montañeses de aquellas tierras no nos tenían ningún miedo, y se atreverían a hostigarnos y luchar en los riscos, con lo que no era fácil atravesar la cordillera.

El Olimpo era un monte muy alto, y no muy lejano del mar azul intenso, con grandes bosques, rodeado por una cadena de montañas, de cumbres nevadas, que contrastaban con los paisajes de robles, castaños y pinos negros.

Nuestros estrechos y ahogados pulmones casi flotaban sobre la bruma y las cumbres.

El monte Olimpo era árido, y la luz caía sobre las pizarras como un jarro de cenizas, casi aislándolo todo frente a la vida normal de las llanuras.

Los arroyuelos descendían por las verdes laderas del Monte Olimpo, y Hugo de Lizana recordaba a Homero, contando que era un escarpado y largo tiempo cubierto por las nieves. Miraba hacia las altas cimas, coronadas por espesas nubes, bajo el cielo azul cobalto, el verde esmeralda de las copas de los pinos y de los olivos y también al mar que a lo lejos parecía espumearnos los pies. Aquellas macizas montañas eran alas de águila, casi volando o a punto de volar.

Homero quizá ni había existido. Hugo había visto una cabeza de mármol, la de su testa, en Roma. Con ojos ciegos, con una larga barba, con el ceño fruncido y los labios a punto de cantar, tal vez, alguno de los dos poemas épicos, la Iliada o la Odisea, que por su composición, por su estructura y por los hechos de armas que narraban eran brillantes epopeyas.



El señor de Tesalia, Juan Ángel, era un niño enfermo, más cercano a la muerte que a la vida, que había sido casado con Irene, hija bastarda del emperador Andrónico segundo, sin que hubieran tenido descendencia. Los principales nobles acordaron halagar a la Compañía, ofrecernos regalos y asegurarse el favor de nuestros adalides, agasajándolos con grandes sumas de besantes, para que la guerra no les arrebatara sus tesoros, a causa de lo cual nos ofrecieron guías que nos mostrarían los pasos hasta Acaya y Beocia, terrenos más ricos, y de tierras más fértiles.



Cruzaríamos los montes del Olimpo, del Osa y del Pelión, las serranías allende la Tesalia, hasta el paso de las Termópilas y la Lócrica, a las orillas del río Céfiso o río Negro, que nacía de las cumbres del Parnaso y regaba las campiñas de la Livadia hasta partirse en dos brazos, el Asopo y el Ismeno, que desaguaban en el mar. Dejaríamos atrás las llanuras de Tesalia, las riberas del Peneo y del Eurotas, los campos de Farsalia, donde nos daba frutos la tierra, y nos daban oro y plata sus moradores.



Llegaríamos a las riberas del Lamia, y subiríamos al monte Eta, tras haber pasado la garganta de las Termópilas, para asentamos en la Fócida, a orillas del río Céfiso o río Negro.



Un año pasaríamos devastando las llanuras. Ocupábamos pequeñas poblaciones, matábamos a los tesalos y nos quedábamos con sus hogares y con sus mujeres. Los turcos y turcoples se quedaban con los caballos y las armas confiscadas.

El déspota de Tesalia, Juan Angelo segundo, apenas tenía siete años y quien había sido su tutor, Guy segundo de la Roche, duque de Atenas, había muerto y dejado en manos de Gualterio de Brienne, el ducado.

Juan segundo no solo era joven, sino que estaba enfermo y más cerca de la muerte que de la vida. Su trono lo acechaba Gualterio, quien con sus aliados franceses había ocupado plazas al sur de Tesalia, al tiempo que por el norte nosotros le devastabamos campos y aldeas, y asolábamos las llanuras de la costa este.

El déspota de Tesalia nos invitó a marcharnos, a cambio de dineros y regalos. También de guiarnos y protegernos hacia el sur, hacia Beocia donde estaba el ducado de Atenas, o hacia Acaya, la Morea, al tiempo que ofrecía firmar un pacto, amistoso, de no agresión.

Andrónico segundo no les perdonaría que, para salvar sus vidas, pactaran con quienes asolábamos el Imperio y asesinábamos a griegos como ellos.

Dijimos que sí, que salíamos de Tesalia.

Lo cierto es que sabíamos que Jandrinos tenía órdenes de Andrónico segundo de perseguirnos y cazarnos, hasta destruirnos, más allá de sus fronteras.

Por eso habían llamado a los habitantes de la Morea, y del sureste griego, a unirse en nuestra contra y tomar las armas, a cambio de regalos y dinero, de exenciones de impuestos imperiales y de independencia en sus gobiernos.

Hombres de Lidoriki, Lepanto y Galaxidi se les unieron, pero no durante mucho tiempo. Cerca de Lamia se pelearon entre ellos, y se quedaron solos los de Galaxidi junto a los bizantinos. Al final, también éstos se fueron.

Jandrinos volvió a Constantinopla, al alejarnos nosotros de Tesalia, y en vez de ser recibido como un héroe lo tildaron de conspirador y de intrigante, y fue declarado enemigo de Bizancio.



Constantinopla tenía un perímetro de dieciocho millas, la mitad sobre el mar, la mitad sobre la tierra. Se asentaba en dos brazos de mar, uno del negro, y otro del mediterráneo, y a ella llegaban mercaderes de Persia, de Media, de Egipto, de Canaan, de Hungría, de la Lombardía o de Aragón.

Era una ciudad bulliciosa, en la que destacaba Santa Sofía y en la que vivía el pontífice ortodoxo. En la iglesia había columnas de oro y plata y lámparas de oro y plata. En el hipódromo mostraban al emperador leones, panteras, cebras, osos y aves de todos los confines de la tierra.



Cuando Guy de la Roche murió, su mujer Mahaut de Hainaut no quiso quedarse en Grecia y volvió a casa con su madre Isabelle de Villehardouin.



En abril de aquel año de nuestro señor mil trescientos nueve, Gualterio, entonces conde de Brienne y de Lecce por la gracia de Dios, había dado a Jean Troullart de Joinville, su primo, señor de Villehardouin, derecho de uso para su casa y sus hombres de Villehardouin de los bosques de Bateiz y de la foreste de Oriente.

En mayo, del mismo año, Gualterio había vendido a la abadía de Saint-Loup de Troyes, por setencientas cincuenta libras, una granja en Blaincourt y sus dependencias, hasta las lindes de Blaincourt y las lindes vecinas.

En Junio, del citado año de gracia de mil trescientos nueve, Gualterio había acordado con la abadía de Boulancourt cartas de amortización para todos los bienes que esta abadía poseía en el condado de Brienne.

Gualterio partía hacia su ducado en la Romania.



Gualterio quería extender su poder más allá de las Termópilas, y estaba en guerra con Ana, señora del despotado de Arta o Epiro, con Juan Angelo, sebastocrator de Tesalia, y con Andrónico II, emperador de Bizancio.



—¿Qué hay en la vida sino la caza, la guerra y los torneos? —dijo Gualterio, sin esperar a que Roger Deslor le contestara.



Por mar, la llegada a Atenas la iluminaban las torres de El Pireo y de Muniquia. En sus faros ardían las resinas y las sales minerales, con cuyo resplandor las llamas indicaban el camino.



El Partenón o catedral de Nuestra Señora tenía un arco de ladrillos y una torre vigía, un campanario, por encima del tejado al que se subía por una escalera de caracol.



Los súbditos griegos vivían bajo las laderas norte y nordeste de la Acrópolis, defendidos por la muralla romana, y los barcos llegaban al Pireo creyendo que en Atenas no habían casas, pues casi no podían verse desde aquella parte.

Las ovejas pacían en el ágora, convertida en un prado donde lo que pasó ya no contava, y yacía en silencio como la hierba que se extendía desde las muralles romanas a las ruinosas murallas exteriores.

La población de la ciudad, y era mucho llamarla de esa forma pues más bien era una aldea, no alcanzaba el número de seis mil, y poco más de mil lumbres.

Eran casas sencillas y baratas, de pocas habitaciones, que giraban alrededor de un patio interior, y con almacenes para conservar los productos agrícolas que sustentaban sus posibilidades comerciales.

Había albergues, lonjas y tabernas, y algún baño en la zona romana. Había tierras de cultivo cerca de la muralla imperial, la de Temistocles, y en la puerta Dipylon. Entre el ágora y las murallas abundaban los árboles, los prados, las iglesias y las ruinas.

Se fabricaban tintes, entre ellos las púrpuras, en la colina de las musas, piezas de alfarería en el Aéropago, jabones, curtidos y tenerías en el Olimpeion.



Gualterio de Brienne y Roger Deslor ascendieron hacia la cima, dejando a un lado el teatro de Dionisio, y el odeón de Herodes, hasta llegar a la acrópolis, bajo el azul radiante de una pacífica mañana.

Contemplaron las columnas de mármol, tal como después harían con las cariátides del templo de Erecteión.

—Atenas nos observa —dijo Gualterio.

—Aquí nació la democracia —dijo Roger Deslor, señalando con el índice un pequeño promontorio.

—¡Qué estupidez! Dar el poder al pueblo —dijo Gualterio—, es dejar una espada en manos de un niño, lo que a buen seguro le costaría la vida.

—Los filósofos y sus políticos decían que el gobierno de la mayoría —dijo Roger— era el mejor gobierno.

—Si los mejores no gobiernan —dijo Gualterio—, mal gobierno ha de ser.

—No abundan caballeros como vos, mi señor —dijo Roger.



El Partenón estaba dedicado a Santa María de Atenas, y sus grandes bloques de mármol habían sido unidos con abrazaderas de plomo, con una doble te, pues el plomo recubría el hierro para que no se oxidara. Tenía cincuenta y ocho columnas, y para abrazar una sola de ellas harían falta no menos de cinco caballeros.

Cuatro pilares de piedras jaspeadas soportaban el ciborio en el altar principal. Una cisterna recogía el agua de la lluvia, y en una capilla lateral se decía que había un icono pintado por San Lucas.



Gualterio y Roger habían subido por los peldaños de los Propileos, con enormes columnas de mármol, cerca de los cuales se hallaba el castillo de Atenas, el Partenón al sur, y el templo del Erecteión al norte.

Gualterio observaba en el lado oeste del Partenón las metopas con escenas de la Amazonaquía. ¿Habrían existido mujeres así?

El sol encendía los mármoles con el atardecer de cálidos matices, sobre la decoración de Fidias.



El sol brillaba sobre las cumbres del Himeto, cuya miel apreciaba para el vino, y la escarcha brillaba sobre la hierba. Gualterio contemplaba los cipreses que jalonaban el paisaje, y la brisa olía a humedad, como si presagiara lluvia. Pensó en las tribunas desde las que Pericles había hablado de las leyes atenienses, de la igualdad de los ciudadanos frente a ellas, de los méritos o del gobierno por el bien común frente a la oligarquía.

Miró hacia la colina del Colono Agoreo, el templo, los cipreses.

—¿Qué habían aprendido? Nada. La paz sólo podía ganarse con la guerra.



De Cornago, Guillem y Karles recordaban los ojos amarillos de los lobos que relucían en la noche, el ruido de los conejos huyendo por el bosque, los restos de pelaje en los zarzales que indicaban el rastro de las bestias.



Por aquella época, los turcos celebraron el kourbaan-bairam, sacrificando un cordero como lo había hecho Abraham, sobre una pila de ramas aplastadas, mientras el cordero miraba hacia el cielo con ojos inocentes, ajenos al degüello, y al asado en el espetón.

Los ojos de Andreu miraban lo que quedaba del cordero, ensartado en el espetón, que giraba sobre las brillantes brasas, y Guillem sonrió al ver como Andreu miraba con gula la dorada pata del cordero, que burbujeaba con las ampollas llenas de jugo, y olía a romero, a tomillo, y a ajo.

Las mujeres turcas llevaban trajes de finas telas, y se cubrían con velo el rostro. Tenían los ojos oscuros como la más profunda de las noches, y lucían pulseras en los tobillos, y en las muñecas, que tintineaban a causa de sus andares cadenciosos.



El rey Jaime segundo tenía en sus manos un ejemplar de la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides, que cerró al serle presentado el pergamino que Ramón Muntaner le alargaba con asuntos del Oriente.



El rey Jaime segundo caminaba en silencio por el claustro que daba a un patio, y en la hierba mojada veía los pétalos esparcidos de un verano que llegaba a su fin.



Los vivos ojos negros, rápidos y alegres del rey, leían la carta con las nuevas sobre los almogávares, que le había llegado mediante Ramón Muntaner, de pie, con un manto forrado de pieles sobre la túnica de lana, cerca de los velones, blancos como la blanca piel de la reina, cuyas rubias cejas se arquearon como la túnica púrpura, que sus decididos pasos contoneaban, al ver el rostro de Jaime murmurar:

—Acabarán por causarme aún más problemas.



—Reinar no es fácil —pensó—. Sólo quien ha ocupado el trono podría entender su soledad, su aislamiento, la desconfianza. ¿Me mienten? ¿Me temen? ¿Les mueve la avaricia? Da igual lo que supliquen, lo que pidan, lo que digan. No hay certeza de que las voces muestren el corazón, y todo parece ocultar un engaño.



El rey paseaba por el claustro de madera, y por el patio empedrado pensando en las gentes que serpenteaban detrás de la hueste y elevaban una extensa espiral de polvo, y en las palabras de Muntaner, sobre nosotros, como si el mar se escuchara dentro de una caracola. Pensaba, al caer la noche sobre la oscura bóveda, en hombres que jurábamos venganza mascullando palabras entre dientes, y que debíamos mentar a su madre, o pensar aún cosas peores, porque nos había abandonado a nuestra suerte, en el Oriente.

Las monasterios cistercienses, los de Cluny, solían tener media docena de cerezos en sus huertos. A Jaime segundo las cerezas le resultaban indigestas, casi tanto como los almogávares.

Le gustaba contemplar a los mirlos, o a los jilgueros, que picoteaban las cerezas, dándole más dulzura, un mayor ajetreo de azúcares, quizá a través de sus cantos.

El Rey recordaba las voces del día de su nombramiento:

—Nos que valemos tanto como vos, y juntos más que vos, os nombramos rey para que defendais nuestros privilegios.

Y tal vez por eso no sentía que estuviera mal abandonar a aquellas huestes a la voluntad de Dios. Ni él mismo sabía en qué se habían convertido. El mismo Papa que un día las veía bien, otro día podría excomulgarlas bajo cualquier pretexto. Las políticas entre la Iglesia, Venecia, Bizancio y su propia Corona eran siempre de un encaje impreciso, que podía arder como ardía la misiva, incenciada por la llama de uno de los velones, que el rey Jaime segundo veía consumirse como un presagio de lo que podría suceder con nuestras huestes, perdidas en la Romania.

Le estaban molestando con asuntos de Corte, corría el rumor que Ponç Hug gustaba de la sodomía, y tal homosexualidad llegaba incluso al caballero Pere de Xesa, y de tales pecados ni el papa de Roma les podría exonerar.

Lo dejarían para meses después, con el verano, con unas diligencias de las que el propio Rey tendría cuidado, y en cuyo proceso se subtitularía un procúrese que nadie lo vea salvo el Rey.

A la reina le tintineaban las joyas sobre el busto sobresaliente.



Además del consejo de los doce, que tenía carácter militar, votamos un poder ejecutivo, formado por dos caballeros, por un representante de los adalides, almocadenes e infantes, y por otro de los turcos y turcoples.



—La vida es como lanzar la azcona, más que el tiempo que tardas lo que importa es acertar la diana —le dijo Karles, con un tono salmódico que fue paladeando cada sílaba como si en vez de hablar estuviera dando martillazos.

—Eso es porque la diana no se mueve —murmuró Guillem—, pero en una algarada nada se queda quieto. Y tú tampoco debes detenerte. Cuanto más te muevas más fácil será que salgas vivo.

—El mar es como la vida —dijo Tobald— mata al que se descuida, con crueldad, y pagas cara cualquier estupidez. El mar te obliga a estar alerta siempre, y apenas te permite pasar por él, si te llevan buenos capitanes. Nada hay más vivo que el mar.

—¿Y a qué viene ahora el mar? —preguntó Karles.

—¿Cómo comprender los misterios de la montaña sin alcanzar la cima? —fue lo que dijo Tobald sin añadir nada más.

—Algún día tendrá que ver mundo el zagal —murmuró Emilio el Negro—. Será por eso, ¿no?



Tobald se acordó de la angustia de los hermanos Rocafort, la imaginó respiración a respiración, legua a legua, jornada a jornada, como si pudiera paladearla pese a no haberla experimentado hasta entonces.



Teobaldo de Cepoy era el hombre de confianza de Carlos de Valois, quien creía tener derecho a la corona de Bizancio.

Al tomar el mando de la Compañía decidió abandonar Cassandria, pues estaba agotada por el continuo saqueo a la que la habíamos sometido.

Por desgracia, los hombres de Jandrinos, el general del ejército bizantino, controlaban casi todas las rutas existentes, así que el rumbo fácil fue el que nos llevaba a Tesalia.

Juan Angelo II pasaba por grandes dificultades, pues tenía el feudo plagado de bandidos, y no tenía maneras de imponer ningún orden. Nos contrataron para acabar con los bandidos, y en poco tiempo no quedó ni rastro de ellos.

Sin darnos cuenta, nosotros habíamos sustituido a los bandidos, y saqueábamos Tesalia a nuestro antojo.

Una noche, de la que ya casi nada recordamos, Cepoy nos abandonó.



Hugo de Lizana le habló a Andreu del griego Epícteto, que había escrito que cada uno decidía su propia dignidad, que cada cual se conoce a sí mismo y sabe cuánto vale para sí mismo y por cuánto se vende, pues todo el mundo tiene un precio.



Clemente quinto trasladó a Avignon la sede pontificia, por la inseguridad de Roma, considerando que estaba cerca de Vienne, donde había convocado un concilio para el año once.

El Papa Clemente V se llamaba Bertrand de Got, y había estudiado derecho canónico en Orleans y en Bolonia. Antes de ser nombrado Papa, había pasado por Burdeos como canónigo, y como arzobispo, por Lyon como vicario, por Comminges como obispo, y había sido capellán del papa Bonifacio octavo.

En 1309 había trasladado la sede papal a Aviñón, desde Roma, cuando ésta no era territorio francés sino territorio del Reino de Nápoles, bajo el pretexto de que lo hacía con carácter provisional, teniendo en cuenta la inseguridad y el caos que padecía Roma por las luchas políticas, y que se convocaba un Concilio, para el año mil trescientos once, en Vienne, donde iba a estar Ramon Llull, y para el cual esperaba ya haber conseguido eliminar a la orden del Temple.

Roger de Flor había sido templario, y tal vez por ello tampoco a sus oídos caían bien nuestras batallitas. Solo éramos piezas en el tablero del poder, piezas que podían dar gloria al nombre del Señor, o ser excomulgadas, según se le antojara al santo padre.

El Papa Clemente quinto era francés. Había nacido en Limoges según algunos y en Villandraut según otros, cuarenta y cinco años antes, y moriría cinco años después en Aviñón. Era el Papa número ciento noventa y cinco de la Iglesia Católica, y había sido canciller de Francia antes que Papa. Trasladó de la sede papal de Roma a Aviñón, al inmenso palacio del condado de Venaissin, dentro del reino de Nápoles.

Había algo que tenía muy claro. No había quien soportase a Ramon Llull.



El Papa Clemente V era gordo, de mediana edad, de piel rosácea y de ojos glaucos y mates. Llevaba la sobrevesta púrpura con la conciencia del poder que otorgaba, y aposentaba su grandeza en la avaricia, con la misma naturalidad que los creyentes gastaban al inclinarse ante él para besar su anillo.

Lucía unas babuchas rojas con hebillas de plata, y una expresión ausente, producida por su entrecerrar los ojos, cuando debía soportar las audiencias que instrumentaba el protonotario.

Se removía inquieto en el sillón, si las palabras que oía le desagradaban, y prefería ocupar la mente en el ciervo pimentado que esperaba comer, haciéndosele la boca agua.

—¿Cómo me libraré de los discursos de Ramón Llull? —murmuró al protonotario—. Si parece que todos los reyes de la cristiandad me lo envíen para aumentar mis dolores de cabeza.

Poco después, Ramón Llull se arrodilló para besar el anillo del Pescador que el Papa lucía sobre su guante. Sus ojos vieron las llaves de San Pedro bordadas en las zapatillas del Papa.



Desde el Palacio de Blanquerna, cerca de las murallas, el emperador Andrónico segundo miraba la colina del arsenal. El cuerno de oro apiñaba pueblos que negociaban con Venecia, desde barrios cercanos al Puerto, con Florencia, con Génova, con los judíos, o con las gentes de Aragón y Cataluña, pero él no podia negociar con Jandrinos, el general que había derrotado en algunos lances a los catalanes, que podría ser un héroe, pues parecía ser un traidor y como tal debía tratarlo.



Bizancio envejecía como el emperador, Andrónico segundo que se mesaba la barba blanca. Parecía que la negra tormenta de los almogávares le cruzaba por detrás de los ojos, perdidos en otro recuerdo que le zumbaba como una abeja trabaja en la colmena.



La niebla seguía pegada al suelo, pese al amanecer, y difuminaba las raíces de los árboles, los cuerpos de los soldados y la luz del faro. Las olas movían suaves las algas que crecían en los escalones. Sobre la escalinata del puerto, el emperador aguardaba en silencio conocer la razón por la que había caminado hasta allí, como si le llamaran los fantasmas de un lejano pasado, y regresó con su escolta al palacio, pensando en los templos, en los parásitos de la administración y en la corrupta burocracia. Todo le parecía enorme, pesado, como la estatua ecuestre de Justiniano.



—Dios les había enviado aquellos guerreros para frenar a los turcos y salvar el imperio, ¿o había sido el mismo diablo? —se cuestionaba Andrónico, con su voz atiplada.



Una barca de palacio avanzaba hacia la boca del Bósforo. Se ponía el sol detrás de los tejados de Hormisdas, detrás de los muros del Hipódromo y tras las cúpulas de los templos. El patriarca Alejo, confesor de Andrónico segundo, se protegía del frío áspero. No haber pagado los hiperperios prometidos en su momento y haber devaluado la moneda intentando engañarles no había sido ninguna buena idea. Aunque la peor había sido contratarlos. Se habían convertido en una plaga que avanzaba a sus anchas mediante el robo, la barbarie y el hierro.



Algunas jornadas después, desde la cima de una colina, donde se erguía su palacio, Andrónico segundo pensaba en las siete colinas moradas de las laderas que rodeaban Bizancio, y en las grandes cúpulas erguidas sobre las casitas blancas. Sus ojos se perdían más allá de la puerta Magnaura, de las macizas, blancas y rojas línias de las murallas y del humo de las chimeneas, en el mar, que profundo y brillante se movía a lo lejos, hacia el sur.

Andaba sobre un sendero de mármol. Se llevó los dedos a su barba rizada. La rascó.

Bajo los toldos, en la ruidosa plaza del mercado, la vida de Bizancio permanecía ajena a todo cuanto fluía en la mente del basileo.

Poco después, se sentía como cuando cesaban los aplausos en el anfiteatro, y las gradas quedaban en silencio, frías, convertidas de nuevo en piedra, antigua piedra, a la espera de otra nueva función.

A su espalda, tras las puertas de bronce, cerradas, se esperaba una respuesta.



Andrónico se estiró con la diestra su clámide púrpura, y con los borceguíes relucientes por la pedrería dio una patada al aire, que hizo que las anchas mangas de su dalmática se movieran como se movían sus pensamientos y ondease el forro de oro mientras al ruido de la ropa le seguía el silencio asfixiante.



Andrónico segundo era muy supersticioso, y seis años atrás dos terremotos, en enero, que Atanasio le había profetizado en caso de no superar la crisis eclesiástica, le habían hecho nombrar a éste. En septiembre del año mil trescientos nueve pudo hacerle dimitir, por crímenes que, aunque sabía que no había cometido, servían para tal menester, y para aplacar lo que la superstición había causado.



Andrónico segundo contemplaba las aguas del Bósforo, distantes, con una túnica de grueso paño morado, mientras pensaba en cómo había dejado el mar en manos genovesas, venecianas y francas.

Tenía cincuenta años y se arrepentía de haber querido ahorrar dinero, tiempo atrás, reduciendo el tamaño del ejército y eliminando casi toda la flota bizantina.

No había sabido mantener ni la flota, ni mucho menos un ejército combativo, como los había en tiempos de Teodoro de Nicea.

Al recortar tropas había debilitado al Imperio, para acabar necesitando bárbaros mercenarios, entre los cuales nosotros nos habíamos convertido en algo más que una molestia.

Le dejábamos sin recursos, sin territorios, sin esperanza, por lo que empezó a pensar que convendría que la flota y el ejército se reconstruyeran.

Así que Andrónico no dudó al redactar la orden de mantener hostigamientos hacia nuestra hueste catalana, y con su sello de emperador la rubricó con el bermellón salpicado de cinabrio y polvo dorado, musitando plegarias a un Dios que no sabía si aún seguía escuchándolo, o si en caso de hacerlo disfrutaba dejando que nada saliera como Andrónico esperaba.

Los rojos rubíes y las verdes maragdas en los dedos de Andrónico segundo tamborilearon sobre el pergamino, cintado con seda púrpura, y sellado con lacre rojo.

Por su deseo expreso, y con la aquiescencia de Venecia, se hizo saber que: “Bajo pena de castigos serverísimos, se prohíbe a cualquier súbdito veneciano comerciar con la Compañía catalana, mientras ocupe por la fuerza cualquier localidad del Imperio”.



En mil trescientos siete Andrónico II había impuesto una tasa extraordinaria, el “sitoKrithon” en dos de los productos agrícolas más importantes, el trigo y la cebada, para poder cubrir parte de los elevados gastos que causaban las guerras de los catalanes, y la pérdida de Asia Menor.

Después, los catalanes entraron en la península del Monte Athos y arrasaron los monasterios.

Un higúmeno serbio le había escrito contándole que el horror era ver la desolación, de la Montaña Sagrada, causada por las manos catalans.

Las atrocidades de los catalanes cruzaban Tracia y Macedonia, y Andrónico segundo cumplía cincuenta años.

En lengua griega “catalán” pasaba a recordar la crueldad y el mal de la Gran Compañía.

El Imperio Bizantino rompía con la gran compañía y para subsistir nos dedicamos a vender esclavos, desde Casandria, en la península Calcídica.

Facilitaron el tráfico de esclavos los venecianos de Creta. El notario Angelo Cariolo, desde Candia, mencionaba nuestras ventas de esclavos, como proveedores de en su mayoría griegos, algunos búlgaros y otros.

Algunos turcoples, del clan de los Aydin-oglu, se nos unieron, como ayuda, aunque en el fondo esperaban librar su propia guerra santa (yihad, murmuraban) contra Europa.

Nos adentramos en la Tesalia bizantina, y algunos turcoples se marcharon a servir al rey de Serbia.



Tremolaban los estandartes de seda cargados con la bicéfala águila imperial.



El imperio perdía población. En treinta años casi tenía la mitad de súbditos. Era una catástrofe. No lo podia asegurar, con exactitud, pero lo sospechaba.



El emperador Andrónico segundo mandó embargar las mercancías de las naves catalanas en aguas de Bizancio, y que fueran apresados los mercaderes catalanes.



Antes de que llegaramos, pensaba Andrónico segundo, ya había catalanes en Bizancio. Aquel incordio de Dalmau Sunyer, aquel cónsul, había conseguido que le autorizara la navegación por las aguas del Imperio, que le garantizara la seguridad en las mercaderías y una rebaja del tres por ciento en los impuestos de sus compraventas.

Eran los primeros años de mi mandato, se decía, ¿y quién iba a esperar que los mercenarios, desaliñados como llegaron, fueran a resultar tan hijos de puta?



Fuimos al sur.

Atravesamos el paso de las Termópilas para llegar a la Grecia media, a las tierras donde se libraria la última gran batalla.



La lluvia fina se convertía en aguanieve.



Hugo de Lizana le había explicado a Andreu que el oro de Bizancio se llamaba “solidus” y de él venía la palabra “sueldo”. El rey Pedro segundo había creado el cruzado, con una cruz en el reverso, que estaba hecho de plata y tenía el valor de un sueldo. Pero tal como andaban las cosas quedaba claro que para los señores de la Romania el pago de oro nunca era algo sólido, como ya nos había sucedido con el emperador Andrónico segundo, tiempo atrás, y por desgracia nos volvería a suceder, años después, con el maldito Gualterio.



Andreu contempló el resplandor de las llamas. Allí fuen donde por primera vez conoció a Emilio, al que apodaban el Negro, porque tenía el pelo oscuro como tizne de carbón, y los ojos profundos como noche cerrada.

Emilio, el negro, venía de una villa cercana a Huesca, desde cuyas montañas debía haberlo parido una mujer de las que ya no quedaban, porque aquel hombre era la fuerza pura de la naturaleza, y un pozo de conocimientos, capaz de absorber el vino como a ninguna esponja se le podría suponer, y con la garganta feliz se arrancaba a cantar:



Entre Espierre y Loporzano

se partieron un antruejo.

Espierre llevó la cuerna

y Loporzano el pellejo.



Ululaba en la noche una lechuza.

Emilio, el negro, era ballestero, y apodaba a su ballesta “alacrán”, porque según decía lanzaba flechas con tanto peligro como te ensarta su aguijón el alacrán. Por eso decían que más que haber nacido en Loporzano, los ojos del Negro parecían haber nacido de alacranes.

—Tu madre en vez de darte el pecho debió darte veneno —le decía Karles—, pero me temo que hasta el mismo diablo huiría de tu ballesta.

Y Emilio el negro sonreía.



El viento empujaba espesas nubes de niebla, que flotaban en el viento por los pasos de montaña.

Llegamos al de las Termópilas, donde se decía que los griegos, tiempo atrás, combatieron con gloria frente a los persas.

En aquel paso se apiñaban las sombras, y susurraba la nevada al caer. La nieve se quebraba bajos los cascos de los caballos que pisaban los copos recién caídos, mientras el mundo emblanquecía.

Hugo de Lizana contó que las saetas habían cubierto el cielo, y que el rey espartano, Leónidas, junto a los suyos, hasta morir luchó.

El paso era un corredor de más de ocho leguas de largo, con tres estrangulamientos muy estrechos, con el río Céfiso al sur, y por el valle de dicho río llevaba hasta la Beocia. A nuestra derecha, bajo la nieve, podíamos ver el mar que arañaba con furia los acantilados.



Caían deslumbrantes los copos de nieve por el paso, que discurría entre el mar y el monte Calídromos.

Avanzábamos por el estrecho de las Termópilas. Nos quedaban los montes Eta a un lado, y el mar, al otro. Desde allí podía verse el norte de la isleña costa de Negroponte o Eubea.



Cruzábamos los estrechos y abruptos defiladeros, donde los lacedemonios habían combatido a los persas. La nieve emblanquecía las arboledas, y se posaba lenta sobre los robledales.



Subíamos con los golpes de los cascos de los caballos y de los burros. Íbamos ganando altura a pasos vertiginosos. La nieve fundida nos entumecía los huesos.



Andreu extendió la palma de la mano, y contempló los copos de nieve que le caían encima, como si se posaran en silencio, con lentitud, con tal profusión que casi les cegaban aquellos grandes y densos copos frente al paisaje convertido en una especie de breve y blanca telaraña.

Blanco aparecía el cielo y blancos eran los suaves copos que se derretían en la palma de su mano, o que caían al suelo, o bien eran pisados por la huella que la hueste dejaba.

Resultaba más difícil moverse, y los copos se asentaban en las ramitas, en las rocas y en los estremecidos cuerpos, que continuaban su paso sobre el blanco manto.

Los copos le entraban a Andreu en los ojos, y no podía ver con claridad. Con los helados y endurecidos dedos se aclaraba su rostro, mientras se blanqueaba el mundo alrededor, y la nevada seguía soplando hacia todas partes.

Desde poniente, el primer estrangulamiento era el de la costa de Mélide, donde un arroyuelo confluía con el Asopo, cerca del antiguo santuario de Démeter, dentro del desfiladero, en cuyas colinas podían verse densos y poblados maquis.

El segundo estrangulamiento, al que se llamaba en verdad paso de las termópilas, con diversas colinas y recodos, era aquel en el que habían luchado los griegos contra los persas el día en que murió Leónidas, y manaban las fuentes y las corrientes de agua caliente, por lo que al caer de los copos ascendía una especie de humo que daba al sendero un aspecto neblinoso.

El tercer y último estrangulamiento, el oriental, era muy angosto, y por él casi no podían pasar los carros.

Los bosques se alargaban en la zona, igual que el mar al borde del acantilado.

Las nubes se extendían sobre el paso como el trote ligero de corceles de nieve.

El rumor del oleaje se alargaba tras el eco de los pasos, de la hueste, que casi volaba sobre los guijarros.

La nieve corría horizontal por el viento, se pegaba a los cuerpos, se arrastraba sobre el suelo, se volvía marrón, se convertía en barro.

El frío endurecía la nieve, que convertía el paisaje en un océano blanco, por el que íbamos aspirando grandes y frías bocanadas de aire, dejando vaharadas de aliento, mientras cruzábamos las montañas.



La nieve se acumulaba sobre los capacetes de hierro y sobre nuestros hombros, y formaba montones que pisábamos y en los que se dibujaba el paso de nuestras huellas.



Las pellizas nos protegían del fuerte viento y del frío agudo, pero el traqueteo de los capacetes de hierro, contra nuestras cabezas, costaba de aguantar.



El desfiladero de las Termópilas quedaba entre el monte Eta y el mar Egeo, frente a la isla de Eubea o Negroponte, en cuyo castillo mandaba Alberto Pallaviccini.

La entrada de las Termópilas estaba flanqueada a un lado por una montaña escarpada, y al otro por el mar, barrancos y lagunas.

En las Termópilas vio Tobald un león de piedra, bajo el cual descansaba el sepulcro del rey Leónidas, según murmuró Hugo de Lizana, que dijo en griego los versos de Simónides: “Ve y di a los espartanos/ extranjero que por aquí pasas/ que obedecidas sus leyes/ aquí yacemos”.



Al parecer los espartanos, los lacedemonios, habían combatido contra dos millones de persas, el día en que “las flechas arrojadas cubrían el sol y hasta podía creerse que lo habían apagado”, en el desfiladero, cercano a las seis gargantas en las que manaba el agua, hierviendo, de las fuentes.

Tras el mar se veían las piedras al otro lado del estrecho, y los barrancos de las laderas que subían y bajaban.

Cuando nosotros pasábamos, volaban por el aire algunos copos de nieve.

El mar rompía sobre las rocas, y aquel sonido se mezclaba con los espumarajos blancos, evaporándose, como la nieve que se fundía sobre las olas del mar.

Andreu miraba los guijarros del camino, igual que habría contado los granos de arena de una playa, como si en cada una de aquellas piedras resistiera impregnado el eco de aquella gran batalla.

No imaginaba que también nosotros viviríamos una orgía sangrienta, una de esas que no sólo cambian las vidas de quienes luchan, sino que dejan huellas en la memoria, fósiles en el alma y gestas para que canten los endiablados trobadores.

Sentía fuertes las manos y hábiles, capaces ya de manejar el coltell sin titubeos, pero le parecía tenerlas de arena al ver a Melina.

Pensar en tocarla le estremecía, igual que un soplo gélido de mistral, en la nuca. Sentía en las yemas ese cosquilleo, de ramas que chisporrotean en la hoguera, de alas de palomas que se agitan al entrar el arquero en el bosque, de temblor del copo de nieve al caer sobre el mar.



El anterior duque de Atenas, el señor Guy II de la Roche, había muerto sin descendencia, y por ello, Gualterio, su primo, el conde de Brienne, había heredado sus feudos. Gualterio se había criado en Sicilia, recluido en el castillo de Agosta, donde su padre lo envió como rehén hasta pagar el rescate, y dicho cautiverio le sirvió para aprender el catalán.



El duque Gualterio se hallaba en guerra con Ana, la déspota de Arta, y también con Juan Angelo, señor de Tesalia o Valaquia, y también con Andrónico, el emperador de Bizancio.



Aunque no lo dijo, se sentía acosado.



Gualterio enviaría a la hueste otro nuevo mensaje, y se comprometería si le auxiliabamos a pagarnos el sueldo durante medio año.

Nos ofrecería cuatro onzas al mes por caballo “encubertado”, dos por ligero, y una por infante, y su mensajero volvería a ser Roger Deslor, del Rosellón.

Se sellaría el tratado y se formalizaría escritura de todo, con juramento de unos y otros.



A finales de marzo de mil trescientos nueve el rey Jaime segundo había asediado la última fortaleza templaria, en sus reinos, la del castillo de Monzón, en Huesca. Jaime segundo estaba junto a Blanca de Anjou, su esposa, que moriría un par de años después, en el décimo parto, al dar a luz a Violante de Aragón.



Cuando su padre el rey Pedro III había muerto a Jaime le tocó heredar Sicilia, y a su hemano Alfonso III Aragón, Mallorca, Valencia y el condado de Barcelona. A la muerte de éste pasó a ser rey de Aragón, y para salvar Sicilia (llamada entonces Trinaclia) se casó con Blanca, la hija de Carlos II de Nápoles, con lo que se sellaba la paz con los angevinos.

Sicilia había acabado en manos de su hermano Federico, proclamado por los propios sicilianos en contra del papa Bonifacio VIII y de Carlos II de Anjou, a quién la había cedido a cambio de Córcega y Cerdeña.

Con la firma del tratado de Caltabellotta había llegado la paz, y los almogávares habíamos partido hacia el oriente.

La paz y la palabra duran poco, cuando se trata de política, y cuando las presiones y el poder cambian de dirección, como los vientos, que nadie sabe hacia donde soplarán mañana.

Por lo que nosotros no éramos cosa suya, éramos problema de su hermano, pues bastantes problemas tenía ya Jaime con los nazaríes de Granada, Algeciras y Almería, como para perder tiempo, o más riquezas, en algo que no fueran más que relatos de la lejana Bizancio.



No hacía ni una década que Jaime segundo había creado el Estudio General de Lérida, para que los estudiantes que podían ir a la Universidad no tuvieran que abandonar la Corona de Aragón. Dejó de leer las Décadas de Tito Livio para dar una vuelta por el claustro.



Los grandes barones eran un incordio y había que someterlos por las armas, o por la ley, por lo que tenía en mente los condados de Ampurias y de Urgell, ya fuera con bodas, con diplomacia, o con espadas, mucho más cuando el sitio a Algeciras fuera un desastre, y entre las pocas cosas que la expedición alcanzara estuviera la magra conquista de Gibraltar.

Jaime segundo no tenía una única residencia, sino que viajaba de palacio en palacio, por Zaragoza, Barcelona y Valencia, con lujosas ropas y costosos vestidos pese a la austeridad de su corte y palacios.

Le gustaba cazar con halcones, tirar con arco, jugar al ajedrez y escribir poemas. Pensaba en sus hijos, más que en lo que eran, en lo que representaban, piezas al servicio del reino, a los que hablaba desde el queremos y mandamos que otorgaba su poder real, lo que no podía sino conllevar el fracaso familiar y la desgracia, pues ni el trato ni el cariño era capaz de prodigar, si bien defendía los santos lugares, y las relíquias sagradas, y ayudaba a los monasterios, si cabe con mayor fervor a los del cister, de Poblet y Santes Creus.

Había rectificado los límites entre Aragón y Cataluña, en el año mil trescientos, al disponer en las cortes aragonesas que Ribagorza, Sobrarbe y la Litera hasta Almacellas pertencieran al reino de Aragón, pues si ésa era la justícia que sus vasallos demandaban, a él no le importaba darla con igualdad.



Tobald y Andreu habían fracasado.

El pequeño cayó herido sobre la tierra, se giró y escupió sangre. Le protegió su madre, que lanzaba gritos aterradores y bravas maldiciones. El pequeño estaba muerto con un charco de sangre alrededor, cuando una saeta acabó con la madre. Tenía los ojos llenos de rabia. Fue una mirada en la distancia, que a Tobald le dolía más que no poder salvarles.



Jandrinós desmontó, cogió el estandarte bizantino con la mano derecha y se quedó mirándonos, impasible y altivo. Ondeaba el pendón con el águila bicéfala, dorada, sobre rojo, y por encima del mismo lo remataba una cruz ortodoxa dentro de un círculo.

En la mano izquierda sostenía su escudo, circular, con divisas bizantinas. Jandrinós nos miraba arrogante, con el casco puesto y el penacho rojo al viento, con la pierna derecha algo más adelantada que la izquierda, no muy lejos de su corcel.

Nos miraba huir, y sonreía.



Ya a salvo, el físico Martín Fereix intentaba curar una herida de lanzada en el hígado, con la piel abierta como una naranja partida en dos, y Andreu lo miraba como si intuyese que eran las últimas horas de una vida, la de un pobre almogávar al que habían creído poder salvar, y que no había huido como ellos, no al menos hasta que no hubo más remedio que dejar atrás a los caídos.



Una bandada de palomas alzó el vuelo desde una acequia, con un inesperado frufrú, con el que aleteaban y viraban en busca de otro lugar más apacible.



Guillem pasó un brazo por el hombro de Andreu, mientras ambos caminaban con lento paso bajo los robles.



Guillem le dio un fuerte coscorrón y Andreu corrió llorando hacia Tobald, para que lo consolara.

El agudo trino de un jilguero ascendía suspendido en las corrientes, de aire caliente, por encima de las colinas.



—Maldito el hombre que confíe en el hombre, dicen las Escrituras —dijo Karles.

—No es culpa suya —dijo Guillem.

—Pero yo confiaba en él —dijo mirando a Tobald—, y él no pudo salvarles de los griegos.



Con rostro meditabundo vertió algo más de vino.

—Parto hacia no sé dónde —dijo Tobald.


II. Tobald se marcha hacia las Meteoras





Toda la primavera temblaba en el gorjeo de la alondra, que parecía levantarse al tiempo que aquella parvula ave alzaba el vuelo, dejando atrás su canto chillón, dulce pese a todo, que se alejaba en una espiral lenta, ascendente, similar a la de los dardos almogávares al empezar la batalla.

Parecía que la vida había vuelto a los sotos, los prados y los montes con rumores de abejas, gorjeos, zumbidos, trinos que llenaban las lomas, las praderas, las flores de un frescor claro y dulce.

El canto de la alondra se iba apagando, en la distancia, como lo había hecho la vida de una oruga devorada por su pico, que se había convertido en su almuerzo, al tiempo que Tobald se desperezaba, sin que hubiera desaparecido de su cabeza la voluntad de irse, la voluntad de marcharse en busca de esa paz que, el instinto le decía, tal vez estuviera más al norte.

Tobald hundió la cara entre las manos y se sentó sobre un árbol caído.

A regañadientes, poco tiempo después se había despedido con abrazos que levantaban nubes de polvo a la espalda.



El cobarde Thibaut de Cipoy nos había llevado a las faldas del Olimpo, contra valacos y eslavos, acosados por Jandrinos, que se había empeñado en que no cruzáramos al interior de Tesalia.

Nos había contratado con el sebastócrator de Neopatria, juan segundo Àngelos, un niño, que se andaba peleando con la déspota de Epiro, pero por culpa de la soldada, y por un cambio en las pretensiones entre los Valois y los Anjous, el de Cipoy se esfumó en el año de mil tres cientos diez, y fue sustituido por dos caballeros, un adalid y un almocadén.



—Nada hay más orgulloso que la vida, que hace siempre lo que quiere, y avanza como le place, pasando incluso por encima de lo que sentimos, desentendiéndose de nuestras voluntades, recordándonos siempre cuan poca cosa somos —se dijo Tobald antes de iniciar el camino.



Karles usó el mango de un cuchillo para cascar unas avellanas.

Hasta hace poco tiempo Andreu era un niño que trepaba por las rocas y que jugaba con un coltell de madera a hacer la guerra.

Había crecido. Andreu había criado callos en las manos, y los músculos de sus brazos se habían fortalecido como el tronco de un árbol, robusto y tenso.

Como buen almogávar había aprendido a ensartar la azcona en el pecho de los caballos a la carga, a dar golpes de coltell que daban siempre en carne y a usar la maza, incluso, para romper yelmos y lograr que salieran por las orejas los sesos enemigos.

Amanecimos bajo un intenso frío. Los campos los teñía la lívida escarcha, y en las acequias aún había algo de hielo.

Las voces de Karles y Guillem eran profundas y poderosas y evocaban los montes y los valles de Cornago. A veces eran intensas, cargadas de vehemencia, casi tan densas como las lágrimas.



Hugo de Lizana les habló de Epíctecto, que hablaba de Diógenes conversando con el rey de los persas, que quería saquear Atenas, y Diógenes le dijo que no podía esclavizar a la ciudad, no más que a un pez, y el Rey le dijo que qué esperaba, ¿qué no les capturase? A lo que Diógenes le respondió que si capturas a un ateniense te abandonará y se irá, como un pez, y cuando atrapas a un pez, se muere. Si nos morimos al ser capturados, ¿en qué va a beneficiarte tu expedición?



¿De qué podía quejarse Andreu? Estaba vivo, no como los hijos de Guillem y de Karles, o sus esposas. Cuerpos fríos que tal vez ya estuvieran siendo, bajo la tierra, pasto de los gusanos.

Casi veía como les devoraban los ojos, como se iban comiendo sus pieles hasta roer sus huesos, con una brusquedad que persistía bajo la aparente paz que da la sepultura.

No les vio llorar. No notó ningún signo de la pena que él sentía en los rostros de Guillem y de Karles, pero el dolor debía crecer por dentro, como crecían las llamas en las venas de Andreu, llamas de la vergüenza, llamas de la necesidad, llamas que debían ayudarle a calcinar los signos de la derrota.

—Levántate y anda, dijo el Señor a Lázaro —le diría Karles.

Andreu carraspeó. Sentía densa y amarga su saliva. Una especie de flema cargada de rumores, de intentos y fracasos, de toses que no iban a expulsar del todo su tristeza.

—La vida es ir perdiendo muchas cosas —dijo Tobald—. Ya lo irás descubriendo, si no te mueres antes de entenderlo.

—¿Y si me muero?

—¿Qué sé yo? Si la fe funciona, tal vez haya otra vida, un Cielo como el de las sagradas escrituras, una razón para creer que todas nuestras lágrimas sirven para algo.

—¿Tú también lloras?

—Es una forma de hablar, mocoso —dijo Andreu—. Sólo una forma de hablar.



Tobald se había ido.

Tobald se fue con su capa con mangas, y un bordón en el que se apoyaba para andar. Del hombro le colgaba el zurrón, en el que entre otras cosas llevaba una calabaza seca llena de agua, y un trozo de pan.

Tobald caminaba rodeado por el canto de las cigarras, que se iba acallando y reanudando a su paso, como se mueve la llama de una vela al capricho del viento.



Los hechos acaecidos en los ultimos años le habían convertido en almogávar, iba rumiando Tobald sin tener todavía un rumbo fijo. Vagaba hacia una paz que creía poder encontrar en parajes extraños, como si el cielo y el infierno no anduvieran batallando dentro de él.

Años atrás, el asedio a Galípoli le había hecho tomar las armas, en un tiempo en el que la sangre le hervía por una mujer pública, convencido que Lucía, su mujer, en Barcelona no podía sufrir tanto como sufría él, como sufrió cuando partió y cuando decidió volver, como había perseguido la traición a los hermanos Rocafort, pero ya era tiempo de olvidar la sangre derramada y las llagas del amor perdido aunque no supiera donde hallar descanso.



—Nacemos para comer mal y poco media vida, bien alguna vez, y para deslomarnos siempre para lo poco y malo que podemos conseguir. Ya sea de la materia o del espíritu —se decía Tobald.

No era fácil olvidar Barcelona, ni era posible olvidar a Lucía.

En aquella época poca gente llegaba a los cuarenta años. Las criaturas casi siempre morían antes de cumplir su primer año de vida, y si sobrevivían había más hambre que alimentos. Si sobrevivía a la humedad, las aguas corruptas, los insectos, las heridas, el tifus, la viruela, el cólera o la peste, a las insolaciones, o a las corrientes de aire, aligeraban a sus padres de la dura impotencia en la que vivían la mayor parte de ellos. La única protección contra tanta calamidad era la misericordia divina, que por más oraciones y sacrificios que se hicieran nunca estaba asegurada.

Lo que necesitaban se fabricaba en casa, ya fuera cosiendo la lana o el lino, bien las ropas indispensables. Dormía sobre un jergón de paja en el suelo. Comía la sopa en platos de madera, y el pan, seco, le servía para coger los tajos de carne, cuando la había. Lo importante lo guardaba en un cofre, con cerradura y llave, que le servía de asiento a la hora de comer. En Vilanova había vivido en una casa de madera y fango, pero en Barcelona las paredes eran gruesas y sólidas. Tenía el grano enterrado para evitar que un incendio lo quemase. Las calles olían a las deposiciones de los animales, mezcladas con el humor y el sudor rancio. Las noches eran oscuras, porque las candelas eran caras. Se usaban linternas de aceite, parpadeantes, que humeaban más que iluminaban. El suelo del piso bajo estaba lleno de hierbas.

Dios distribuía a su antojo las lluvias y la sequía, la paz y la guerra, las epidemias y la salud, o las catástrofes para cada creyente o para cada grupo de creyentes. Después de muertos, aún seguía siendo Dios quien establecía nuestro destino. Ir al Infierno, o ir al Paraíso.



Siseaban las hojas y el timbre de las cigarras quebraba la tarde.

Tobald aspiró el olor anisado del hinojo.



Los pasos de Tobald estaban cargados del rumor, tranquilo, con el que intentaba llenar el vacío diario del corazón, porque sentía necesario traer un hijo al mundo, pero Lucia estaba lejos, Casandra estaba muerta y quizá tener dicho hijo no haría más que perpetuar el persistente dolor del mundo.



Un pinzón graznaba entre las ramas, que susurraban por el aire cálido.

Guillem pensaba en Cornago, donde los lobos, los jabalíes y los cuervos eran una amenaza para la gente y para los rebaños. Se usaba el arado romano y los campos se sembraban cada dos o tre años, sin adobos. Las cosechas no conseguían alimentar a la población, y los señores cobraban los diezmos en frutos.

El cocinero Pons Puiol ensartaba un par de tordos en el espetón y los asaba al fuego vivo de leña. Los cocía rociándolos de miel y bino, y giraba el espetón, con la mano, para dorarles la piel. No le gustaba desplumarlos pero era lo que tocaba, y él prefería trinchar las carnes sobre las tablas de madera.



Tobald murmuró:

—El que marcha por el buen camino encuentra el descanso de su alma, Jeremías, seis, dieciseis.

Pero Tobald no sabía si aquel camino que andaba sería el bueno, ni si alguna vez su alma encontraría el descanso que le faltaba.



Tobald sació su sed en un arroyo. Olía a cañas y zumbaban los abejorros.



No poder evitar lo que sucedió fue como si le encendiesen una hoguera dentro del cuerpo. Por más que apretara los puños, o rechinara los dientes, imposible era resucitar a los hijos y a las mujeres de Guillem y de Karles.

El sabor de las lágrimas, mejillas abajo, llegando a la comisura de los labios y precipitándose desde la barbilla le dejaba un surco hiriente, una implacable ausencia, que pronto restregó con el dorso de un puño.

—Nosotros no lloramos —le había palmeado el hombro Tobald—. Además, ¿qué hemos podido hacer? Nada.

—Si hubiera sido un hombre.

—Ya lo eres —le había contestado Tobald—. Pero no siempre llegamos a alcanzar lo que queremos. Sólo Dios sabe porqué nos ha dado esta carga.

Andreu sentía ganas de ser más fuerte, de sentirse capaz de acertarle al general Jandrinos entre ceja y ceja, de degollarse sin pestañear, de no sentir vergüenza por haber fallado.

—No hemos fallado —le había dichoTobald—. Sólo quienes ni siquiera desean luchar fallan. Tú y yo no hemos podido estar donde queríamos.

Andreu tragó su amarga saliva, mientras oteaba la oscuridad que empezaba a declinar en el cielo.

Pronto descubriría que había algo más dañino que el hierro, algo que sería la mirada de Karles, como la de Guillem, en las que siempre sentiría el eco de un reproche al que jamás dieron voz.



A lo lejos distinguió Tobald el sonido de un carromato, sin saber qué valor o qué locura guiaban a quien lo conducía.

Pero no se escondió. Cuando llegó a su altura fue a saludar en griego, aunque quien ha sido comerciante siempre reconoce a otro comerciante y éste se adelantó y le murmuró en lengua catalana, ¿a dónde os dirigís?

Respondió Tobald que si tanto se nota que no soy de estas tierras, y el hombre del carromato, tras sonreír, dijo que se llamaba Georgios Ramon Caubet, apodado el mallorquín, y que todos somos de todas partes.

—Voy hacia el norte —dijo Tobald.

—¿Hacia las montañas? —Encogió los hombros Georgios Ramon.

—¿Hacia qué montañas?

—Hacia las de los sabios —Enarcó la diestra ceja Georgios Ramon—. Es el mejor lugar para ver el mundo de otra manera.

—¿Y ese lugar tiene nombre?

—Cerca de Stagi —explicó Georgios Ramon—, hay cuatro colmillos de piedra, los llaman los meteoritos, donde meditan los ascetas.

—¿Y cómo sabes que yo busco eso? —preguntó Tobald.

—Creo que no sabes lo que buscas, pero sólo un loco camina solo por estas tierras, o un hombre que no teme a la muerte —murmuró Georgios Ramon—, y si no tienes nada con lo que comerciar es que estás buscando dentro de ti mismo.

—En el pasado comerciaba con vino —apuntó Tobald—, pero acabé manchándome las manos con sangre, convirtiéndome en un almogáver, y lejos de la mujer que amé, a la que traicioné con una concubina, y a la que ya nunca podré volver a ver.

—La suciedad de unas manos —dijo Georgios Ramon—, no pesa tanto como la del alma. Suerte con vuestro viaje, catalán.

—Suerte con el vuestro, mallorquín.



Se acordó del cocinero Pons Puiol, cuando estaban en Galípoli, que tan bien defendieron con las mujeres, y Pons se estaba peleando con el ala densa y musculada de una perdiz. Le explicaba que hay que deshuesar la perdiz, cociéndola en vinagre aguado, picarla con trufas y meterlo todo en una olla, prensarlo bien y añadir mantequilla y sal, y después darle forma de cartucho de hojaldre. Es un aperitivo digno de un rey.

Aquella voz le hizo pensar en Dante, y en el rey Roberto, el rey de Nápoles, una ciudad construida por los griegos y muy fortificada a la orilla del mar, pero lejos de allí, en el camino de regreso a casa, a Barcelona.

Una nube de mosquitos le recibió, durante un breve trecho del camino.

Dejaba ruido de pasos sobre la pinaza, y entre los castaños.

Por la noche ululaban los búhos, y el alba le despertaba roncando.

—¿A dónde voy? —se había convertido en una pregunta cíclica, como el tiempo de los mitos, que se enroscaba en su estómago, como el hambre.

Pensaba, con la boca repleta de saliva, en una masa de pan frito bajo una capa de almíbar, en carne hojaldrada con miel y con sésamo, y en pollos y gansos en jaulas de mimbre.

Sentía su vida alicaída como las luciérnagas, silenciosa como los álamos, como los lechos de guijarros, como las montañas que se reflejaban en el lago, o como el brazo del caballero que en plena batalla cabalgaba con la maza en la mano, sin importarle los pespuntes, ajeno al ruido de cascos que atravesara la planicie fulgurante.

Se rozaban por la brisa los juncos entre sí.

Se detuvo.

Sentado contra el tronco contemplaba el paisaje.

Tenía miedo de volver a matar.

De pronto veía como le cercenaba el brazo que aguantaba el escudo a un enemigo, y éste quedaba con la espada desnuda. No le daba tiempo a blandirla.

Sonreía.

Al enemigo se le habían partido el tahalí y las correas del escudo.

Y Tobald lo tenía a su merced, como el halcón a las cercetas.

—Matar puede matar cualquiera —se decía—, pero ¿quién puede devolver la vida?



El rostro joven, muerto, tenía opacos los ojos, y miraba la nada, con el corazón ya detenido.



Su mirada parecía perderse, fija, en algún punto que Tobald no acertaba a descifrar. Era como una vela que alguien hubiera soplado de repente, como un manto de tristeza que le hubiera velado la sonrisa, pero sabía que Andreu crecería, que comprendería que no era culpa suya, que la culpa era de Tobald, de la avaricia, del Imperio y de los señores que les habían traicionado.

¿Qué es un siervo frente a su Señor? ¿Qué fuerza tiene? ¿Qué posibilidad de salir bien parado? La historia estaba casi siempre del lado de los fuertes, y los débiles tenían todas las de perder.

Miraba la boca abierta del mozalbete, como si estuviera silbando una canción que no podía silbar, y pensaba en todas las heridas que arrastraba su alma, más dolorosas que las de su cuerpo, y en cómo él había ido rodando de un suceso a otro hasta llegar allí.

¿Quién soy? Cristo contestaba que era el que era, pero Tobald no sabía qué contestar. ¿Con qué fe se afrontan la rabia, la impotencia, la muerte?

Estaba acostumbrado a ver muertes y muertos, y a matar, pero las muertes familiares no pesaban tanto como los muertos familiares. Cuerpos que no eran nada, de los que nada sabía, no podía causar la misma brecha que aquellos a quienes había visto padecer, malvivir y luchar en tierras bizantinas.

Que hubieran muerto mujeres y niños no hacía más que confirmar que los débiles siempre peirden, y que al Señor Dios le placían más los valles de lágrimas que los soleados paraísos.



El color de los campos iba cambiando a medida que Tobald avanzaba hacia el norte. Pasó por diversas tonalidades y por diversos ríos mientras cruzaba la Valaquia o Tesalia. Se cruzó con mujeres morenas, con la piel del color del trigo, los ojos enormes y los cabellos de carbón.

Halló Tobald por el camino viñedos, olivares, cipreses, membrilleros, higos y verdes y pacíficos paisajes.

Por el camino halló miradas de mujeres austeras, casi de mal humor, que le escrutaban sin sonreír y sin acercarse.



Tobald recordaba los combates en los que habían despertado al hierro, todavía frío y somnoliento. Oía los gritos espantosos, el ruido de las carnes traspasadas por los coltells, los cuerpos sacudidos por las azonas sedientas de sangre. Recordaba los rápidos brazos, las ágiles piernas, los gritos de guerra, de rabia y de dolor. Sentía en el cuerpo el temblor que causaba aquel golpear de los hierros, entre sí o contra el suelo, el olor de las chispas, el latido acelerado, los ojos chispeantes, el calor de los hierros antes de la sangrienta orgía. No podía borrar nada de aquello por más que apretara los ojos, por más que bajo los párpados cerrados, creyera posibles el perdón, la expiación, la paz.



Un álamo solitario se alzaba en un campo pardusco, moteado en sus márgenes por matojos de hierbas.



Se cruzó con conejos de hocicos temblorosos, que desaparecían de su vista en madrigueras, por las que se escabullían con gran rapidez.



Habían dejado de florecer los cardos, y las cigarras ya no cantaban posadas en los árboles.



En el camino yacía un perro muerto, bajo una nube de moscas, y así sintió Tobald que se hallaba su vida, con la salvedad que a él aún le quedaba un hilo de esperanza, pese a que sentía que se iba deshaciendo con la legión de cadáveres, y errores, que arrastraba a su espalda, esa legión invisible de cosas que había hecho, y cosas que no había hecho, que parecían llamarle desde una oscuridad sin forma, como si hubiera cogido una larga borrachera sin probar siquiera una gota de vino, pero después sintiera la terrible resaca de la angustia, la comezón punzante de la culpa, algo así como una vasta vergüenza que lo hacía sentirse como un pobre despojo, como un perro muerto, al que en vez de una nube de moscas devoraba una nube de oscuros pensamientos.



Una bandada de cuervos levantó el vuelo a su paso, y graznando fueron a posarse a otro páramo, al sur de las laderas de una montaña.

La llanura se extendía serena, fresca y fecunda.

Las abarcas crujían sobre los guijarros, como si susurrasen un nombre con muchas eses.



Iba hacia el norte. Apareció el hielo en las rocas de Stagi.

El aliento de Tobald formaba nubes vaporosas alrededor de su cabeza.

La gente de las montañas eran ganaderos y trabajaban con abejas para obtener miel.



A Daniel, el higúmeno de ojos grises, el rosario de cuentas de madera le colgaba de la cintura. La claridad de los cirios le iluminaba el rostro. No podían permitirse muchos lujos, y aquel podía serlo teniendo en cuenta la altura y el hecho de que dependían de la buena voluntad de las gentes, que les hacían llegar hasta allí arriba lo que consideraban necesario.

El higúmeno desgranaba las cuentas de un rosario entre los dedos. Hablaba de cultivar el alma con la palabra divina, de someter la carne con el ayuno, las vigilias y las mortificaciones. Ya no era aquel niño que tejía sacos para su padre, que nadaba en el lago o que iba y venía del molino. Era un hombre de fe que sentía que el alma valía mucho más que el cuerpo.



No era un monasterio, quizá ni alcanzaba a convento. El humilde eficio que servía de iglesia principal, en el centro del patio, estaba rodeado por pabellones de celdas, es decir, por estructuras que pretendían serlo.

En el aire, allá abajo, se olía el perfume de las retamas floreciendo en los montes, y el de los rastrojos que quedaban atrás, en las llanuras.

Andreu sabía que la escritura era un lujo desorbitado, pero que le bastaba la memoria. Así reconocía los movimientos del sol y las estrellas, con los que podía orientarse. Conocía las virtudes de las plantas, y para él el calendario dependía de las fiestas religiosas. Sabía usar las pieles de buey contra el fuego. Le habían enseñado a fabricar cemento con sangre de buey, y a limpiarse el cuerpo con cenizas. Se abrigaba con una piel de buey, para dormir.

Avanzábamos dejando atrás el lento rumor de las carretas, el golpear monótono de las piezas de cocina, el cansado movimiento de las abarcas y el gemido de algún exhausto animal.



Pons Puiol sabía que los utensilios para cocinar eran frágiles y pesados, que ocupaban demasiado sitio, y que a las primeras de cambio había que abandonarlos. Además, a la mayoría les bastaba con tostarlo todo o con freírlo en mantequilla, cuando no pasaban con pan y con conservas. Cuando los suyos bebían no conocían la moderación, y sus borracheras casi eran tan largas como sus resacas, o como los disturbios que después generaban, por lo que pocas veces se daban tales excesos.



Pons Puiol tenía amuletos para casi todo, para la buena suerte, para un buen combate, para ahuyentar malos espíritus, para atraer mujeres, cosa que a todos luces no le funcionaba, o para evitar enfermedades, aunque no había podido evitar que una flecha le acertara en la nalga durante el asedio y defensa de Gallípoli, años atrás.



Algunos de dichos amuletos se los había creado Margarita, con no pocas horas de trabajo y con rituales mágicos, pero se había perdido, como se pierden muchas cosas en la vida, de regreso hacia casa con el señor Muntaner. También Melina había aprendido a crear amuletos, para tener buenos partos, para tener hijos o hijas, para evitar el frío o el calor, para que se rompieran las armaduras enemigas en el combate, o para desviar las flechas enemigas, pues pese a su juventud alguien le había enseñado algunos secretos de la magia, y de las tradiciones que pasaban de madres a hijas en secreto.



Estábamos acostumbrados a no tener una casa fija, y a pensar antes en la supervivencia que en la comodidad. Todo cuanto poseíamos era cuánto podíamos transportar de un refugio a otro, y si podía ser sin carros ni bestias de carga mucho mejor. Las mujeres se encargaban del hogar, los alimentos, la ropa, tejerla, remendarla y las curas. Nosotros, de cazar, pastorear, recolectar, sembrar, cosechar y combatir. Guillem había enseñado a Andreu cómo se usaban la honda y la azcona, como se orientaba uno en el bosque y la montaña, cómo pescar en ríos y balsas, buscar presas y rastrearlas, pastorear cabras y cerdos, o cultivar algunas plantas. Melina sabía reparar el cuero, fabrircar queso, salar carnes, y algo de curas y supersticiones.



En aquellos tiempos casi todas las mujeres dependían siempre de un hombre. Del padre pasaban al marido, o en el peor de los casos al hermano. No podían elegir marido y eran el padre o los hermanos quienes decidían. Los abusos y maltratos tenían lugar con total impunidad. Sin embargo, las mujeres almogávares no vivían solas, siempre había hermanas o nueras, y se agrupaban para evitar abusos y maltratos, aunque otra cosa fuera evitar el miedo.



Era abril cuando los guías tesalos nos llevaron hacia el sur, hacia el paso de las Termópilas, y hacia la Beocia, a orillas del río Céfiso, entre la frontera del Ducado de Atenas y el despotado tesalo, y no muy lejos de la isla de Negroponte.

Gualterio de Brienne envió a Roger Deslor con una oferta de seis meses por nuestros servicios. Una oferta que nos llevaba a las regiones de Acacia y Beocia, a las llanuras del sur las bañaba el golfo de Corinto, o al norte, las planicies litorales llevaban a Eubea.



La zona de Copais era en gran parte pantanosa, y las tierras fértiles eran las de Tebas. Beocia era una región húmeda, por sus lagos y ríos.



Nos tocaba cruzar los montes de Tesalia, y las Termópilas, y bajar hasta las riberas del Céfiso, que nacía en el Monte Parnaso.



La llanura de Atenas se dividía en varias zonas, una cultivada, la otra no. Había un bosque de olivos. Antes de llegar al Céfiso había un par de sepulcros y lo que parecía un altar consagrado a Zeus. Gualterio se apeó del caballo para beber de las aguas del Céfiso, parte de cuyas aguas se usaban para regar unos olivares. No muy lejos había un puente que cruzaba el río. Cruzó por un olivar y después por un campo de trigo. Entró por la puerta de la ciudad y a caballo pasó por las calles estrechas y frescas, con jardines, naranjos e higueras.



Al día siguiente aprovechó para visitar el templo de Teseo, el Pnyx y el Aerópago, que estaba al occidente del Partenón, sobre un peñasco al que parecía imposible haber podido subir para construir nada. Un valle pequeñ separaba el Aerópago del Pnyx y de la colina del Partenón. En el valle podía ver los sepulcros de Tucídides y de Herodoto.

—Historiadores —dijo Roger Deslor.

—Se inventan lo que dicen —apuntó Gualterio—. No he visto a ninguno que esté cuando los hechos de armas pasan, manteniendo la línea.



En el Pnyx celebraban los atenienses sus primeras asambleas públicas. A Gualterio aquella esplanada sobre el peñasco escarpado no le inspiraba nada. La sostenía un muro de enormes piedras, y había una tribuna levantada, a la que se subía por cuatro escalones cortados en la piedra. Desde aquella cima, en la tribuna, podía verse el Pireo. Algo que el pueblo no podía ver desde abajo, al pie de la tribuna.



Roger comentó que allí habían hablado las voces de Pericles, de Alcibiades, de Démostenos, Sócrates y Foción.

—Palabras que ocultaban injusticias —dijo Gualterio—, y decretos inocuos y crueles.



Llegaron hasta la colina del monumento a Filopappo, cuyo sepulcro habían divisado en la distancia. Después volvieron hasta el Partenón, hasta los Propileos y el tempo de la Victoria. Detrás de los Propileos, a la izquierda, hacia la ciudad, podían ver el templo de Neptuno y el templo de Minerva. Después, en silencio, volvieron a contemplar las murallas de la ciudad, allá abajo, al pien, lo que quedaba del teatro de Baco, el cauce seco del río, las galeras en el mar, y el viejo puerto del Pireo.

—Sé lo que quiero y sé a quienes necesito —la voz de Gualterio rompió el silencio.



Con el beneplácito del Papa Clemente V, la Compañía iba a ser contratada por Gualterio de Brienne, duque de Atenas. Los embajadores del señor de Brienne llegaron a Casandria, encabezados por Roger Deslor, natural del Rosellón, que hablaba catalán, y que ofreció como trato al Consejo, en nombre de su Señor, que si le íbamos a servir recibiríamos seis meses de soldada como adelanto, y las mismas ventajas que habíamos gozado al servicio de Andrónico segundo. La promesa de pago era, entonces, de cuatro onzas al mes por cada hombre con caballo, y una onza por cada peón o infante, con los correspondientes tratados y formales escrituras, que jurarían ambas partes.



La excusa para la contratación era que el sebastocrator Juan Angelo II había rehusado su regencia, y que por ello debía atacar Tesalia.



Habíamos aceptado de Juan Angelo II el pago en mano para la subsistencia y el mantenimiento de la hueste a cambio de defender sus fronteras. Pero no habría ningún problema en romper el pacto, si de oro se estaba hablando.



Muchas dudas hubieron, pues sin armada que nos llevara hacia el sur, parecía imposible atravesar, por tierra, tantas tierras hostiles, con tantos enemigos, ríos caudalosos, y montes ásperos como presuponíamos hallar.



Sin embargo, se aceptaron los términos y se firmaron los conciertos, si hallábamos la forma de llegar.


III. Vida religiosa





Las chicharras monótonas cantaban en los rastrojos. Las cigüeñas volaban hacia el norte.

Stagi eran espigas colosales de piedra, cilindros de roca que ascendían centenares de pies por el cielo, y un paisaje en el que en invierno los feudos se retraían y la vida bajo el viento y la lluvia se hacía difícil, o la acallaba la nieve, o se apiñaba en torno a las hogueras dentro de las cuevas y del monasterio, solitarios como los líquenes, las gramíneas y los juncos en los lindes de la tundra.

El paisaje de Stagi parecía surgido de la imaginación de Hugo de Lizana, de esas historias que se narran junto al fuego, en las que nadie habría creído posibles rocas tan altas como aquellas, ni monjes, ni monasterio como si fuesen la naturaleza misma de aquella tierra áspera.

Aquellas enormes rocas las llamaban las Meteoras, pues parecía que hubieran caído del cielo, como lágrimas, y allí estaban en el extremo oeste de la llanura de Tesalia, elevándose sobre la gran sierra del Pindo.

Tobald se enjugaba el sudor enganchoso que se le pegaba al cuerpo, y sentía los sobacos encharcados, la piel húmeda y el hervir de los pies sobre el camino.

Las montañas de Stagi parecían haber sido devoradas a mordiscos por un gigante caprichoso, o haber sido levantadas piedra a piedra por ermitaños que intentaban vivir en la paz de las nubes.

No era fácil llegar hasta las cumbres, pero Tobald logró ser aceptado en el convento de Jeremías, cerca de la colina de Koukoula.

Costaba llegar hasta allí arriba, y la comida se la subían con cuerdas a los pocos monjes que habitaban aquel retiro espiritual.

Las vistas del paisaje eran sobrecogedoras. Las hermosas llanuras de Tesalia se extendían en un mar de tierras en el que se fundían los colores, los rastros y los escasos movimientos de los habitantes.

Tobald sentía que se había instalado sobre la enorme roca de la esperanza, sobre el lugar que le permitiría encontrar lo que sentía perdido, volver al rumbo que creyó que tendría su vida y eso sólo podía suceder en un lugar tan apartado como inhóspito.

Si hubiera estado allí Hugo de Lizana, que sin duda dominaba mejor que él las palabras, quizá tampoco habría alcanzado a describir la belleza de las puestas de sol de Stagi.

Los amaneceres, quizá por el sueño, el insomnio o la rutina, no parecían vibrar como lo hacía el caer de la tarde allá a lo lejos.

Tobald pensó que a veces era necesario descansar, detenerse y no caminar sin pensar hacia donde, no seguir con lo que siempre se había hecho porque siempre se hubiera hecho, porque quizá algo andaba mal por dentro, y también desde fuera había que intentar mirar el interior, descifrar la voz de los recuerdos, comprender qué intentaban decir todas aquellas sensaciones que le empujaban al dolor, el vacío y las lágrimas.

Los almogávares no lloran, le habría dicho Karles.

Tobald lloraba.

Necesitaba llorar.

Y lo hacía mientras los monjes creían que rezaba porque, en el fondo, no esperaba en absoluto que Dios pudiera escucharle y si lo hacía, quizá tan sólo se entretuviera a carcajada limpia con los giros, golpes y cambios que la vida propinaba a Tobald.

Quizá Dios no escuchaba, pero las lágrimas sí le hacían sentirse mejor.

Tobald regresaba con ellas a los buenos momentos con Lucía, con Casandra, cn Karles, con Guillem y tantos otros que quizá entonces estuvieran muertos para siempre,o no malgastaran tiempo pensando en él.

Tobald lloraba y cada lágrima le anclaba a la certeza de lo poco que a veces, cuando estaban con él, demostraba la estima hacia aquellas personas.

Era como si la vida le hubiera agarrado del gaznate, con una fuerte soga, y le fuera arrastrando de lugar a lugar, de suceso a suceso, sin darle tiempo de respirar aún sin llegar a ahogarle, y sin que pudiera digerir que las cosas eran como eran y no como él hubiera querido que fueran.

Tobald pensaba en la maestría de los cartógrafos, y en si de verdad alguno de ellos había visto lo que representaban en los pergaminos, o quizá todo aquello era producto de la fantasía, la ilusión y el deseo.

En medio de las lágrimas siempre había hueco para la muerte, no por las que había causado con el coltell, el comercio o la osadía, sino para las que habían herido sus humores, y para la que sentía que le estaba aguardando.

Se equivocaba.

La muerte que sentía cercana no era la suya, aunque intentaba alejarse de la tragedia que sentía, hay batallas que no pueden esquivarse nunca.

Los haces del sol rozaban algunas zarzas, y Tobald contemplaba las sombras sobre el suelo.

La memoria era muchas veces como el sol. Se dirigía hacia zarzas que no alcanzaba a iluminar enteras, pero uno debía comprender por las sombras que ni todo era tan claro ni tan oscuro como llegaba a verse.

Recordó también el rostro de Berenguer de Entenza, cuando fue lanceado tiempo atrás, y pensó en el rostro que pudieron tener, antes de morir, los hermanos Rocafort.

Todos morimos.

Todos íbamos a ver danzar a la Muerte sobre nuestras cabezas, pero no todos dormíamos pensando en el ritmo de la guadaña, en el moverse de los huesos, o en el sombrío silencio que caería sobre nosotros.

Si la memoria era importante, el olvido lo era más.

Pensaba que Lucía le habría olvidado para poder seguir viviendo.

Tobald no podía olvidar lo estúpido que había sido, porque en la luz de los recuerdos comprendía que ella nunca le había sido infiel, que había fantaseado como el cartógrafo con la idea de recibir lo mismo que él había dado, como si así el tiempo con Casandra perdiera la suciedad que lo envolvía, el impulso instintivo, la mentira.



Y Lucía en Barcelona sobrevivia a la ausencia de Tobald.

Caminaba por las calles estrechas, torcidas y anguloses observando las fachadas lisas, las ventanas partidas por columnas, hasta llegar a la Iglesia.

En el altar había pintado un Cristo salvador, dentro de un óvalo, y a sus flancos escenas del Evangelio, que Lucía no podia ver, con los ojos cerrados, mientras rezaba, arrodillada, sus oraciones.

¿Cómo podia haver pensado Tobald que hubiera tenido algo con el veguer?

El veguer juzgaba lo criminal y lo civil, mandaba huestes, velaba por la paz y la tregua y perseguía a los bandidos, pero Lucía solo había tenido ojos para Tobald.

Y eso cualquiera con dos palmos de seso podia decirlo en todas las veguerías catalanas, en Barcelona, Gerona, Vich-Ausona y Bagá, Cervera y Tárrega, Lérida, Tortosa, Tarragona, Montblanch y Vilafranca, però Tobald había vuelto a fugarse hacia el Oriente, y ¿quién sabia si aún estaba vivo?

Las casas de los pobres eran pequeñas, lóbregas, sin aire, sin cocinas ni retretes, y sus moradores se hacinaban como ratas, o se propagaban como epidèmies sobre el pan, el vino o el aceite, o bien las nueces, los higos y las uvas.

Así que Lucía daba gracias por poseer cierta riqueza, y al abrir los ojos contemplava la llama de una vela, de sebo de oveja, que iba menguando como menguaba, en ella, la esperanza en el futuro regreso de Tobald.

Había tenido que aprender que la libra eran diez y seis sueldos, y que el sueldo eran diez y seis dineros, y que había otras monedas, como la jaquesa en Aragón, en Navarra, en el Segre, o en Tortosa, hecha de plata y de metal fino, y cuya libra equivalia a doce sueldos, y cada sueldo eran doce dineros, y cada dinero doce óbolos.

Pensaba en Tobald y rezaba porque no jugara a “daus”, porque no se hubiera aficionado a los “taxillus” y lo hubiera consumido la emoción del juego, porque los dados sobre el tablero habían perdido a muchas almas.

Sabido era que la pérdida llevaba a destrozar tableros, a pagar multas, a estar preso en un castillo, o a perder los dineros mientras sonreían los mimos, los danzantes, los histriones o las bailarinas que frecuentaban los tugurios del azar.

Intentaba desterrar de su silencio interior las palabras fornicación y adulterio, que se cernían como una cicatriz en la raíz de sus temores.

¿Podría perdonarle que yaciera con otra mujer? ¿Perdonarle que hubiera dado pie a embarazos, o a una prole? ¿Podía suportar imaginar sus pecados carnales?

Cerraba los ojos, con fuerza.

¿Habría pecado con mujeres viles y venales, con meretrices, volubles y públicas? ¿Se habría atrevido, de día o de noche, a yacer o a cometer pecado con elles en alguna huerta bajo el muro de algun monasterio? ¿O habría encontrado algun prostíbulo, como el que había en el vecindario de Santa María del Pi, con diversas mujeres?

Arrugaba la nariz.

Sabía bien lo que podían los hombres hacer por fornicar, pues en la franja de mar era sabido en qué lugares se citaban y entendían las parejas, entre el convento de los frailes menores y de san Daniel, ya fuera en huertos, barracones, barces o soportales, y había sufrido por Tobald ya en Barcelona.

El vicio palpitaba en las calles de Robadors, de San Pol, del horno de Pere Fiveller, o en el inicio de la calle nueva de Arnau Messeguer, entre otras zonas.

Y pensaba en los trances que podían provocar a Tobald, con hembras ligeras de ropa mostrando su cuerpo, o su belleza.

Y si había sucumbido a los pecados de la carne, con suma debilidad, ¿lo negaria, o haría propósito de enmienda?

¿No estaba ella, como había hecho él, viendo fantasmes dónde solo había una pequeña desconfianza?

Se santiguó y volvió a la vida, después de levantarse, y volverse a perder entre las calles estrechas, torcidas y anguloses, cada vez más lejos de Oriente y de Tobald.

Pero las dudas seguían en su cabeza.

¿Se podria perdonar tamaña culpa?

Quizá la penitencia de algun rezo, la peregrinación al santuario de Montserrat, o el ayuno a pan y agua serían perdones eclesiásticos adecuados, o situarlo a la entrada de una Iglesia para que allí fuera conocida su culpa, mas no era dar fama lo que convenia, ni dar pie a especulaciones.

Todos los pensamientos daban vueltas, como sus piernas por Barcelona, de la misma manera que las olas volvían a morir, y a vivir, en las arenas de Santa María del Mar.

Y siguió caminando.

Ocupaban las calles comerciantes y las bestias de transporte, los artesanos con sus bancos y mostradores, los carniceros que troceaban reses y arrojaban los desperdicios, los pescadores que mostraban sus mercancías en las esquinas, y las voces que elevaban ofertes, bullicio y hasta insultos por todos los rincones.



Amar a un cuerpo no es amar a una persona.

Tobald contemplaba las hormigas que lograban subir hasta allí arriba, como si también desearan contemplar la inmensa belleza que alcanzaba a verse desde Stagi.

Aquellas hormigas habrían disfrutado también en Barcelona, entre aquellas murallas que Tobald creía que nunca más volvería a ver.

Se equivocaba.

Las hormigas no eran tan viajeras como Tobald, ni las vistas de Barcelona tan sobrecogedoras, aunque aquella ciudad tenía tanta vida que tal vez por eso sentía Tobald la frialdad de la muerte.

Del comercio de vinos ya casi nada recordaba. Apenas el sabor de algunos caldos que añoraba como añoran los peces el agua en el que nadan cuando son pescados.

Tobald no iba a morirse, como lo harían los peces, por no beber vino, pero su gaznate esperaba tiempos mejores.



En las orillas de un arroyo empezaba a cuajar una fina capa de hielo.

Tobald se sintió así, como aquel arroyo, de repente.

Tesalia era conocida por la belleza de sus caballos. Pero él era un hombre de a pie, un mercader, un hombre equivocado, un hombre que había sucumbido a los encantos del vino y de las hembras, lejos de la suya, y que tenía las manos tan manchadas de sangre que, por mucho que las lavara, nada conseguía borrarle los recuerdos.

Un ciprés se encorvaba por el viento. La silueta inconfundible de Meteora le indicó el camino. Los brillantes ojos azules de Daniel, el higúmeno, le habían visto venir.

Y le gritó:

—¡Sube!

—¿Subir? ¿A dónde?

Daniel cruzaba el largo bastón sobre los hombros.

—Sube si quieres —dijo—. Y si no, no subas.

Otro de los escasos monjes que allí moraban lanzó una cuerda.

El viento mecía los sauces, las retamas, los álamos.

—¿Subir? —Se dijo en voz baja Tobald, mientras aspiraba la fragancia del tomillo.



Tobald llegó con su báculo de peregrino. Suspiró más de una vez en su ascensión a las cimas rocosa. Temblaba como las hojas de los olivos. El higúmeno lo saludó en el hombro, pues tal era su usaje.



Poco después, sin entender aún qué hacía allá arriba, Tobald cuchareaba del plato a la boca, pensando en vinos, frutas y caballos, igual que en otras ocasiones pensaba en almendras, seda, cera, miel o algodón. Creía que así podría dejar de pensar en Lucía.

Se equivocaba.

Pensaba en el coltell, que era un cuchillo como la reja de un arado, del que no habría pensando jamás en sus usos mortales, de no haber sido por el asedio a Gallipoli, y con el cual se había convertido en un sanguinario almogávar.



El cuerpo del higúmeno temblaba con el viento que azotaba las montañas.

—Por eso a este lugar lo llaman “meteoras” —dijo.

—¿Qué significa?

—En el aire.



Aquella noche, a la luz de una vela, compartieron panes de cebada. El báculo de madera quedó olvidado en un rincón de la celda, dócil como un burro criado en Larisa, y Tobald sentía que el alma se le había refugiado en lo alto de aquellos peñascos.



—Dime lo que ves escrito en el pergamino —dijo Daniel, el higúmeno.

—Sé leer —dijo Tobald.

—¿En griego?

—Y en latín.



Con el frío se le engarabitaron los dedos. Le dolían las rodillas del viaje, y casi sentía que se le iban a partir los meniscos. Crujían por dentro como la corteza de los panes y bien sabía lo merecido que tenía aquel dolor.



—La vida no está hecha para construir nada —dijo Tobald—, porque todo lo destruye el tiempo. Nada material perdura. Lo que debes buscar es la siembra, el brote, la esperanza que haga que otros crezcan para ser mejores de lo que nosotros hemos sido.



Nadie le contestó.



—No busco el nombre de las cosas, sino su alma más oculta —se decía Tobald—, eso que nadie sabe lo que es y sin embargo existe.



Nadie le contestó.



—Nunca se llega a lo perfecto. Nunca se llega a Dios —dijo Tobald.



Nadie le contestó. Bajo la canícula pertinaz, un mirlo escarbaba la tierra al pie de un pequeño olivo.



La arenisca de aquellas formaciones rocosas era sobrecogedora. Parecía que las hubieran cortado a golpes de coltell, y en sus vértices el mundo parecía asomarse a sí mismo sin ningún miedo, sin ningún vertigo, sin nada más que vida. Decían que los anacoretas habían llegado a las cavernas del lugar, y de ahí fue que empezaron a llegar algunos monjes, gracias a las escaleras de cuerdas, porque acceder hasta lo alto de aquellas rocas más que trabajo de santos parecía cosa de locos.



En la esquina noreste de la montaña había cuevas, que habían sido refugio de eremitas, en las que los monjes vivían de forma individual, y que estaban unas encimas de otras como agujeros en un queso deforme. Utilizaban escaleras de madera clavadas en la roca de la montaña para subir hacia lo alto, pero Tobald sintió que era mejor refugiarse en un convento, y así llegó al convento de Jeremías.

Tobald halló refugio aquella noche en el convento de Jeremías, al que se accedía mediante andamios de madera, escaleras de cuerdas, o colgando de una red que estiraban los monjes hacia arriba.

Las rocas serpenteaban junto a enormes salientes, y había una pequeña capilla a medio hacer. No estaba lejos del monasterio de Santa Bárbara, agia varvára, decían los griegos, al cual podía llegarse cruzando puentes que resultaba imposible creer que se hubieran podido construir allí, a tanta altura, y que invitaban al vértigo pues los muros casi estaban tocando el precipicio, y las rocas impresionaban tanto como el borde, y acercaban más a Tobald a la condición de ave que a la de monje, pero las vistas borraban cualquier temor, y fue allí donde se quedó, fascinado por la llanura de Tesalia, que se desdibujaba, se difuminaba y se borraba hacia el sur, como la piedra, en el vacío, al que se acostumbraría a mirar, como aquel precipicio de no sabía calcular cuantos pies, pero de al menos más de dos cientos hombres, algo “quasi incredibile”, una “mirabilia”, pensaba que le habría dicho a Dante, si se hubiera reencontrado con él en una taberna, en Nápoles, aunque quizá jamás tomara el camino de regreso a casa, ni estuviera en más puertos, ni en otra aventura que la de estar allí, en Santa Bàrbara, como podían estar las águilas, entre el cielo, con el mundo allá abajo, pequeñito, despojado de todas sus crudezas.



Con la noche volvían el recuerdo de gentes que ya no estaban, secretos que ya no tenía con quien compartir pues quienes los habían vivido ya eran polvo, las salivas mezcladas en su boca y la de Casandra, la mujer pública, por la que había sido infiel a Lucía, y que había muerto en Galípoli.



—Todo es cuestión de gestos —dijo el higúmeno—. Las manos del siervo están en manos del Señor, la fe está en el signo de la cruz, la oración en las manos entrecruzadas, la penitencia en los golpes de pecho o de espalda, la bendición en la imposición, o el exorcismo en los sahumerios de incienso.

—¿Y qué significa eso?

—Que hay un sentido, una línia, un movimiento. La piedra es el gesto de la Iglesia. Y si mires al cielo, y ves las nubes, sentiràs la mano de Dios indicàndote la dirección. ¿Qué más da con que nombre la invoques?



Hacia la hora de nona se detenían para oír la salmodia. Comían verduras y legumbres secas.



—Éste es el lugar donde debo estar, tal vez para siempre —señaló con los dedos el paisaje, Tobald, mirando el inmenso vacío azul que dibujaba el cielo en el horizonte—, porque aquí arriba podré estar más cerca del Señor, de lo que lo estaba ahí abajo.



Se persignó antes de comer un pedazo de pan.



—Si no te acuerdas de los santos cuando todo va bien, puede que los santos no se acuerden de ti cuando todo vaya mal.



El higúmeno partía la hogaza de pan y le daba un trozo de molla desmigajada, que Tobald aceptó como un presagio de la austeridad a la que debería acostumbrarse. Sentía la barba descuidada, pero a los ojos del higúmeno le importaba tan sólo comprender qué hacía allí aquel imprevisto ermitaño.

Después, Tobald intentó descansar en la celda que el higúmeno le asignó, pero no siempre es fácil encontrar la postura donde el cuerpo descanse, o donde el alma no quiera atormentarnos a golpes de recuerdos.



—Estás siempre bajo la mirada de Dios —dijo el higúmeno.



Tobald pasó el invierno en las Meteoras, frente a Stagi con una capucha de cabra y con chirriar de dientes, mirando los nidos de águila, y los atardecere en los que se iba poniendo el sol en el fondo del valle.



—El jinete se acercaba por el llano. Galopaba fugaz como el viento. Le grité: ¿A dónde vas con tanta prisa? Y al alejarse respondió: —No lo sé, pregúntale a mi caballo —relató el higúmeno.

—¿Qué queréis decirme con eso? —dijo Tobald.

—La respuesta está en el silencio.



La musculatura de Tobald se había tensado como la cuerda del arco a punto de dispararse.

—Lo bueno sólo gana en los libros que leía el buen señor Muntaner, porque a diario lo que gana es lo malo, la sangre, el coltell, la venganza —repetía, casi sin darse cuenta.



Había un combate dentro del cuerpo de Tobald. Una lucha entre lo que era y lo que quería ser. Una confrontacióne entre lo que había sido y lo que quería ser.

Daniel, el higúmeno, se daba cuenta. Le murmuraba:

—Aunque intentemos entender, quizá sea imposible que lo hagamos.



Tobald parecía no comprender el significado de las palabras, aunque las había oído bien y creía intuir el sentido con el que habían sido dichas.



—El tiempo no es más que un momento de la eternidad —dijo el higúmeno—. El tiempo es circular. Y no sé cuándo, pero sé que volverás a este instante, y volverás a preguntarmelo, pues lo habrás olvidado.

—Tal vez —dijo Tobald—, però las cosas empiezan, suceden y terminan. Ese es el tiempo en que vivimos.

—El mundo agoniza y el tiempo también —dijo el higúmeno—. Los jóvenes nada quieren aprender, la ciència es decadente, el mundo se està desplomando, los Ciegos dirigen a los Ciegos, y los hunden, los pájaros intentan volar antes de haber aprendido a volar, los asnos tocan las liras, los bueyes bailan y los palurdos quieren ser guerreros. Las cosas se odian o se ponen por las nubes, apenas en un pestañeo. El mundo està girando, mas no sé hacia donde.

—Veo que estais de buen humor —dijo Tobald.

—La realidad es la que es, no la que nos gustaria que fuera. No podemos cambiarla. No està en nuestras manos, però sí la forma en que nos la tomamos. Así que puedo deciros cuanto os he dicho con una sonrisa.

—Veritas, filia temporis (la verdad es hija del tiempo) —dijo Tobald.



Daniel el higúmeno se rascó la barbilla. Tenía una barba espesa que le caía más allá del pecho.

—¿Qué crees ser? ¿Quién eres? ¿Hasta donde puede llegar tu voluntad? Aunque no seas consicente de las respuestas, y aunque no sepas si las hay o no, tus actos ya muestran tus dudas.

—Quiero ser fiel a mí mismo —dijo Tobald—, pero ¿fiel a quién? ¿Al mercader? ¿Al almogávar? ¿Al esposo? ¿Al mujeriego? ¿Al Lobo? ¿Al cordero? No sé quién soy.

—Lo sabes —dijo el higúmeno—. Eres otro hombre.



Filomeno les miraba como quien mira a un par de críos jugando con espadas de madera.

—No tengas miedo del mundo —dijo el higúmeno—. Aprende a ver en tu interior, sabrás quién eres, qué debes hacer, cuando soplen los malos vientos.



Las horas canónicas eran siete: maitines (poco después de la medianoche), laudes (al amanecer), prima (tras haber salido el sol), tercia (a las nueve), sexta (al mediodía), nona (de dos a tres) y vísperas (antes de que se ponga el sol).

Tobald no tenía porqué acudir a todas las horas de rezo, pero la vida en Stagi giraba alrededor de ese reloj, cuyo centro era el ora et labora, así que trabajaba y rezaba, y cuando el veneno de los pensamientos le asediaba en forma de recuerdos, cuando habían llegado las completas, a eso de las siete, y la oscuridad lo devoraba todo no encontraba manera de escapar de sí mismo.



Filomeno rezaba, con el murmullo de las voces de ambos a la espalda.

—La muerte siempre está ahí —decía el higúmeno Daniel—, y debes recordarlo al menos tres veces al día.

Y la mano callosa del higúmeno, grande y peluda, levantó un dedo admonitorio, y gesticuló adelante y atrás para indicarle que no debía olvidarlo, y sin necesidad de pronunciar ya ninguna otra palabra.

Aquel gesto, que no era una amenaza, le recordaría a Tobald que la muerte estaba siempre ahí, como un dedo a punto de rozarle la nariz, y que no era su mano la que lo controlaba.



Parecía que ambos se hubieran olvidado del pobre Filomeno, que a veces parecía haberse convertido en parte del mobiliario.

—La vida está llena de golpes —dijo Tobald—, y algunos son tan fuertes que parece que Dios nos desprecia, que somos incapaces de encajarlos, como si fueran la resaca de una acumulación de sufrimientos que nos empozoña por dentro, que nos abre zanjas, que nos surca el rostro, y que consiguen deslomarnos con su peso invisible, silencioso, fatal.



Tobald se sentó con los tobillos cruzados, hundió la cabeza y resiguió las cuentas del rosario, secas y amarillentas, con las yemas de sus largos dedos.



—Si no consigues vencer a tus temores, perderás todas tus batallas —murmuró el higúmeno.

El viento frío azotaba las mejillas de Tobald.

Filomeno se había ido a dormir. Ninguno de los dos se había dado cuenta.



Era un lujo encender cirios por lo que cantaban salmos e himnos a oscuras, y elevaban sus plegarias a Dios, como si hubieran cerrado los ojos para hallarse más cerca.



De no ser por el ciclo de estaciones y la liturgia de la vida religiosa, el paso vertiginoso del tiempo le habría resultado imperceptible. Cada día se asemejaba tanto al anterior como al siguiente, y la rutina lo dominaba todo, y todo lo llenaba de paz y ritmo lento.



—Estoy todo el día ocupado —dijo Tobald—, como un esclavo.

—Con tu Trabajo —dijo el higúmeno— ayudas a la comunidad, con tus oraciones, con tu presencia. Además, mientras trabajas no ocupas la mente en nada más.

—¿Me vas a convertir en un maestro?

—Como mucho —dijo el higúmeno— en un escriba aceptable. Uno que escribe casi tocando las nubes.



Al partir hacia Tesalia, algunos de nuestros aliados turcos, al mando de Meleo y Ghalil, se negaron a seguirnos, y tras una larguísima contienda, decidimos que cada cual siguiese su rumbo, y nos repartimos las presas y los prisioneros.



El invierno lo pasamos en las faldas del Olimpo y del Osa. Con la primavera nos pondríamos en marcha y atravesaríamos la cumbre y el Valle del Tempe para llegar a descolgarnos, casi ya en verano, sobre las vegas de Tesalia.



Casi un año estuvimos incendiando y talando cuanto había en la campiña, porque no encontrábamos ninguna resistencia.



—Nada mejor que un burro —dijo Emilio el negro, cargando las albardas de uno—. No necesita herradura y aunque haya grietas en la montaña sabe donde pisar y donde apoyarse. Sus ojos ven mejor que los nuestros, a un lado y a otro y hacia delante, y por lo grandes que tienen las orejas también deben oír mejor que nosotros. Y además si notas que está intranquilo es porque te avisa de la lluvia, o la tormenta.

—¿Es que me lo vas a vender?

—No, zagal —dijo—. Es que cuando me oye hablar no suelta rebuzno alguno, y no sé si llora, pero tiene los ojos húmedos y brillantes.

—Parece que lo quieres más que a una persona.

—Hay gente más testaruda que este burro —dijo Emilio—, y que se tiran más encima de la paja que lo que descansa el pobrecico.

—Debe haber tantas clases de burros como de personas —dijo Andreu.



El mar era más azul que el cielo. Lo veían a lo lejos mientras ascendían entre pinos resionosos, ruido de insectos, olor a higueras, como ascienden las hormigas por las piernas.

Primero debíamos cruzar el Olimpo. Después, el Osa. Después, el Pelión. Seguíamos la línea que las montañas dibujaban cerca de la costa.



Flotaba en la brisa el olor a cordero asado.

Aceptó el odre de vino negro que le tendía Yussuf.

El viento ululaba en torno a los carros, transportando una fina nieve que nos obligaba a escupir y nos causaba muecas de disgusto en la cara, con los labios agrietados por el frío.

En el Monte Olimpo abundaba el laurel. Habíamos penetrado sus profundas gargantas, en cuya cima siempre había nieves, pinos, arbustos, helechos, y líquenes entrelazados con las ramas desde las que cantaban las diversas aves.



Yussuf tenía los pies en carne viva, con ampollas, y el roce de sus vestimentas le había llagado la piel.

—¿A ti no te duele nada? —le dijo a Andreu.

—Esto no es nada para un almogávar.

Yussuf tenía el cuello grande, como el tronco de un “tamarisco”.



Las montañas del Olimpo están formadas por mármol, y cuanto más nos alejábamos de la cima más negro era dicho mármol, hasta casi parecer pizarra. Las cimas eran de granito gris. El río que va del este al oeste desemboca en el mar de Mármara, y cuando era época de deshielo crecía e inundaba la llanura, casi como si fuera una vasta laguna.



—No te pasa nada que no sea normal —dijo Andreu—. Tus ampollas en los pies reventarán, sangrarán, se secarán, se volverán callos y acabarás por acostumbrarte.

—¿A estos caminos de cabras? —dijo Yussuf.

—A que la vida duele.



Andreu tocó la flauta con sonidos agudos que atenuó con notas más bajas y oscuras, hasta agotarse y apagarse en el silencio.

Nuestros pies tenían callosidades y ampollas. Los teníamos llenos de llagas por las largas caminatas.

Karles llevaba en los ojos un paisaje de carrascales cuarteado por la escarcha, y apoyó su mano en el pomo del coltell, que colgaba de su talabarte, como el cuello de una perdiz muerta, cabeza abajo, lo mismo que sus ilusiones y sus recuerdos.

Lo llevaba mientras mordía un trozo de pan negro, distraído, que había sacado del zurrón junto a una magra cansalada.

No le fatigaban las cumbres de las montañas, ni los enfurecidos torrentes que tocaba vadear, ni el dolor que hubiera que infringir.

No importaban las leguas, los prados invernales, ni las bestias feroces que pudiera hallar.

Le dolían la mujer y los hijos perdidos.

La cuñada y los sobrinos muertos.

Y el silencio atronaba más que el golpeteo férrico de los coltells, el retumbar de las lanzas contra las armaduras, o los cuellos que se partían entre alaridos.

Las acémilas cargadas de trigo, cansalada, vinós, quesos y demás alimentos, junto a los que conducían el botín rapiñado, cubrían el trayecto sin demasiadas ganas de continuar.

Desde las colinas soplaba el viento del norte hostil, creciente, angosto. Guillem, Karles y Andreu tenían hambre.

Pons Puiol preparó un sopa de calabaza cocida, y triturada, con piñones, dátiles, hojas de menta, comino, vino negre y aceite.

Los valacos o tesalos eran ligeros como ciervos y bajaban de las montañas para saquear y pillar las tierras bizantinas.

El rebaño marchaba con algarabía de cencerros y balidos, en distintos tonos, tras la mesnada en hilera.

Las cabras dejaban su reguero de cagadas, en forma de bolitas, como si sembraran la tierra de puntitos negros.

El tiempo se desgranaba perezoso, con paso lento, y la marcha era cada vez más fatigosa ascendiendo aquellas montañas.

Los perros salvajes defendían el territorio de su manada. Sus ladridos daban la voz de alarma ante nuestra presencia, y sus colmillos, dispuestos a lanzar los mordiscos que hiciera falta, se aprestaban a mantener su defensa territorial.

Los perros se acercaban ladrando, con el pelo erizado, la cola y las orejas erguidas, y el torso alto. Nos miraban y gruñían.

Arañaban el suelo con las patas traseras, meaban la zona arañada y seguían gruñendo.

Cuando pasaron al ataque e intentaron cargar contra nosotros, les detuvimos con una lluvia de piedras, que habíamos cogido agachándonos, poco a poco, en previsión de lo que iba a acontecer.

Con unas cuantas pedradas se retiraron, resabiados, con la cola entre las piernas y la cabeza gacha, pero por la forma de mirarnos, girando la cabeza de vez en cuando, si hubieran podido mordernos lo habrían hecho con ganas, con muchas ganas, y sin piedad ninguna.

Dejaban atrás cordilleras de color azul pálido.



—Quizá temíamos al lobo porque sabíamos que dentro de nosotros había bestias peores —decía Guillem—. Bueno, no sé si aquello era temor, ya sabes que no tenemos miedo, mas algo parecido sí debía ser porque sentíamos la piel como piel de gallina desplumada, y en la nuca parecía que un relámpago convertía los pelos en velas hinchadas por el viento.

—Pero no tememos a los perros salvajes —dijo Karles—. No pueden ser más salvajes que nosotros.



Cruzamos el valle del Tempe, abierto por el Peneo, la más escarpada de las cimas del Olimpo, con el general Chandrinos pisándonos los talones.

Era el invierno de 1309 cuando nos instalamos en las planicies de Tesalia.

El almirante Botoniates negoció con Cepoy.

A los jefes de la Compañía les entregaron espléndidos presentes y les prometieron medios y guías por si cuando no hicieran falta quisieran ir a Beocia, o a Acacia.



El monte Pelión estaba lleno de bosques, de quebradas y arroyos. Que había bosques de hayas, de castaños, de abetos, de cedros y de cipreses.

Las montañas de Osa y Pelión no están del todo separadas, pues se juntan en sus raíces.

Al bajar el Pelión se extiende un valle.

Llegamos a él desde las ruinas de Skiti, tras una hora de descenso. Como en las rocas del este todo está al borde de precipicios, y era complicado atacar y defenderse en estos lugares. Nos topamos con feroces perros, que no contaban con que igual que ellos tenían ladridos nosotros teníamos piedras, que era algo que en aquellas montañas no faltaba.

Habíamos bajado desde Polidendron, desde el que podía verse el mar. En griego aquel nombre significaba tierra de árboles, pero los árboles que allí había podían contarse con los dedos de una mano.

Las crestas eran tan altas que hasta a los cuervos les costaría remontarlas, y aunque trepábamos como demonios era a costa de muchas penalidades, de abarcas destrozadas y de rasguñadas manos.



Tras cruzar las montañas del Olimpo, el Osa y de Pelión llegamos al valle del Tempe, donde durante un año pudimos devastar cuanto no estuviera protegido por muros.

Asolamos montañas, campos, barrancos, desfiladeros, cuencas, caminos, valles, simas, cuevas, colinas, prados, bosques y cultivos. Todo era devastado. Todo, sembrado de huesos, muertes y cadáveres. Toda una carnicería, que causaba un horrible temor.

Durante muchos siglos los tesalos se insultarían diciéndose: ¡Eres un catalán! Y con ese nombre a su memoria acudiría el imborrable mal que propagamos.

A nuestro paso todo era soledad, todo eran lágrimas.

Y ante nuestras crueldades parecía que Andrónico segundo estuviera soñando, o apartado por completo del mundo.

Remontamos la aspereza de las cumbres rocosas. Montañas escarpadas en las que la nieve blanqueaba las cimas.



Los pastores cuidaban de sus rebaños y se sentaban cerca de los riachuelos tocando la flauta, de caña. Sus melodías olían a musgo y humedad, y susurraban en el viento junto a las hojas de los álamos, comor el borbollar del agua lloraba al manar de las montañas.

Nosotros rompimos su paz.



Habíamos arrasado granjas, incendiado templos, hundido naves, matado caballeros, violado esposas e hijas, vendido esclavos y esclavas, pues eso era el poder, y para eso estábamos hechos.

Habíamos llegado a Oriente para traer la paz, pero nos habían traicionado, y no dudábamos en extender la guerra y salvar nuestros pellejos.



A lo lejos, a nuestra espalda, se hallaban las cumbres del Monte Parnaso, envuelto por las brumas, destacando entre los montes de alrededor. En sus cimas brillaban la nieve, los restos de los árboles que habían abatido las tormentas y las laderas yermas, como cabezas calvas, justo encima de los bosques. Allá en lo alto estaba la ciudad de Delfos, a la que nunca iríamos.



No sé si lo que hacíamos era lo que Dios quería que hiciésemos, ni si hay palabras con las que expresar la violencia y la actitud que tuvimos contra los griegos. Les robamos el trigo y otros cereales, sus dineros y sus muebles, su ganado, y a quienes se opusieron les arrebatamos la vida, y además saqueábamos las casas, y violábamos a las mujeres.

En nuestro sanguinario éxodo grandes cantidades carros y animales de tiro nos seguían, con el botín que íbamos acumulando, y que fundíamos en juegos y placeres como la luz del sol funde las nieves.



En una de aquellas jornadas escuchamos la ensordecedora trápala de los caballos que los desquiciados bandidos, ataviados con pieles, montaban descendiendo hacia nostros.

A Andreu, del talabarte, una banda de cuero que le cruzaba el pecho y le caía del hombro, le pendía el coltell. Era un rostro aniñado entre rostros barbudos y feroces. Sus pies se aferraban al terreno como percebes a un pecio abandonado.

Andreu mostró los dientes como una rata, apretó la mandíbula al tiempo que blandía el ya libre coltell y miró al bandido con ojos asesinos.



Con el frío la sangre parecía desplomarse y latir más lenta, casi tenue, casi a punto de detenerse en un imperceptible instante.



Andreu le esperó con los brazos sueltos a los lados, con hormigueo en las manos y las venas latiéndole hacia la sien. El bandido se balanceó de un lado a otro, sus anchos hombros amagaban y fintaban hasta que se precipitó hacia él.

Andreu le vigilaba los pies y estaba a punto. Le esquivó por la derecha, giró y le lanzó un puntapié a la rodilla. Cuando el bandido quiso girarse, el coltell de Andreu le tajó el vientre y, al subir y girar, le rajó la garganta.



Vio en los ojos del bandido el miedo simple, puro, insoportable de quien está enredado entre las zarzas, obstaculizado por una maraña de matorrales, y sabe que una diestra mano blande el hierro que va a dejarle sin vida.

Mala suerte, sin duda. Era el fin de sus días felices. La entrada en la niebla sangrienta que ya cubría el valle, aunque los colibríes se detuvieran sobre las madreselvas. Todo lo que había robado, todo lo que habían deseado tener, se evaporaba y de nada les servía la envidia con la que se habían movido, ni todo los malos acontecimientos pacedios. Sintió vergüenza de lo que había hecho, de quien había sido, y pensó que en su cuerpo el dolor sería intenso, que el pinchazo del hierro sería lento, y no lo fue. Quiso incorporarse y defenderse, pero se apagaba como el azul del mar y el blanco de las nubes. Se oscurecía. Sin comprender de dónde habíamos salido, ni porqué razón el tiempo no sólo le había robado la vida, sino las buenas intenciones que, quizá, como nosotros, nunca pensó tener. Y habló, tuvo tiempo de hablar, aunque no le entendiéramos más que algunas pocas palabras. El miedo habla, hace hablar, farfulla. Pero también el hierro tiene su discurso, y el del coltell era breve. Decía que cada hombre busca la luz en la noche, que cada alma se va como viene, que cada tallo corta como la espina de una flor, que en su filo descansan el dolor, el esfuerzo, el combate, y que la falsedad es como una culebra que intentará engañarnos, ahogarnos, atacarnos, sin saber que un simple tajo puede acabar con todo.

Tintineaban los metales al trote de los corceles. El bandido se desplomó sobre el suelo, con los pies estirados e inmóviles, y la pálida mano izquierda sobre el estómago, como si hubiera intentado detener la vida que se le escapaba por un tajo, y la sangre que se deslizaba entre sus dedos.



Otro de los bandidos intentaba dar la vuelta a su caballo y Andreu le asestó una coltellada feroz con la que le alcanzó la cabeza, con un fuerte crujido, y lo hizo tambalearse sobre la silla de montar hasta que se desplomó contra el suelo.

Cayó la sangre con el color de la brasa moribunda. El latir del corazón palpitaba en su garganta y en sus sienes. Jadeaba.



Vio y fue visto. Pasó todo tan rápido que no tuvo tiempo de digerir que aquellas eran su primeras muertes. El sudor le devolvió a la sensación de estar vivo, la respiración agitada, el coltell ensangrentado.

—La tierra es un ataúd y un pudridero de almas —dijo Karles, palmeándole la espalda.



Andreu sonrió. Fue un gesto forzado, como si metiera la mano en el zurrón y sólo hubiera un vacío herrumbroso. Olía a muerte. Algo muy distinto a oler a heno, a ganado, o a Melina. Y sintió que aquel olor le iba a traer recuerdos, que se había convertido en una especie de clavo invisible, en un golpe que retornaría con un dolor sordo. Fue como sentir la embestida del viento, como un soplo de arena sobre el pelo, como una grieta que acechaba dentro de su pecho, y que podía crecer como porosas gotas de agua en la osamenta de un esqueleto viejo.



Andreu tosió para despejar su garganta, ladeó la cabeza y desde su nariz sopló al suelo una ráfaga de mocos, que casi caen sobre el bandido muerto, y que le devolvieron a una respiración mejor. Después, se giró para localizar a Karles y a Guillem.



Pronto se habían tambaleado los demás bandidos y había quedado el sendero obstruido por los cadáveres y resbaladizo por la sangre. El estrépito de los hierros se había unido al fugaz lamento de los heridos, al instante siguiente muertos, a los alaridos almogávares, al sordo mugir del tumulto y a las respiraciones jadeantes que subían y bajaban en el aire primaveral.



Andreu contempló su coltell ensangrentado.

Para eso había sido creado aquel coltell, que Andreu miraba en silencio. Para matar. Lo habían forjado años antes unas manos llenas de quemaduras, las propias de un herrero almogávar, en una sofocante fundición improvisada. Habría crispado el hierro al rojo vivo con la misma violencia que la muerte había dibujado en el rostro del bandido, al que había atravesado como un pincho atravesaría a un pez, hasta empañarle la mirada y dejarlo con ausentes ojos, desplomado, retorcido y muerto.



La miseria de los agricultores les llevaba a vivir de robar liebres y de comer puerros y ajos, y a penas podían defender sus tierras, sus hijos y sus mujeres con palos, piedras o con sus propias manos.



El sistema monetario no era difícil de entender, pensaba Lucía, al contemplar las monedas que se puso a contar, poco antes de ponerse a escribir. Así, 1 libra equivalía a 20 sueldos, y 1 sueldo a 12 dineros, y 1 dinero a 2 óbolos.

Era un sistema que provenía de los condes de Barcelona, que lo habían extendido conforme aumentaban sus feudos, y que habían ido acuñando dineros y óbolos cada vez con menos plata, hasta llegar al tiempo en que vivía, bajo el reinado de Jaime segundo.

¿Podían aquellas monedas comprar las cosas importantes? ¿Comprar la voluntad de Tobald? ¿Comprar su amor, o su regreso? ¿Para qué servía acumularlas? ¿O qué sentido tenía la riqueza, si no podía compartirla con él?

El tiempo y la soledad le pesaban en la espalda, como si llovieran estrellas fugaces en la noche, una legión de fantasmas, todas con la mirada de Tobald, con el rostro de Tobald, con el cuerpo de Tobald.

El tintineo de las monedas entre sus dedos y sus manos sonaba a gotas de lluvia contra el empedrado, a una brisa veloz que erizaba el vello de su nuca, al eco de la risa de su hombre, su Tobald, su mercader, que quizá ya habría muerto, allá en Oriente, allá con los almogávares, allá donde aquellas monedas no servían para nada.



Lucía se puso a escribir.

Era una carta.

Decía así:



“Mi buen Tobald,

cuan profundamente os amo no podria con palabras expresar, aunque todos los miembros de mi cuerpo hablar pudieran.

Vuestra dulzura conoce hasta mis últimos latidos, y el ánimo no llega a tanta alegria si la mente flaquea solo con recordaros.

Quiero que sepais que por gracia del señor sigo en Barcelona y me hallo bien, y cuido de las mercaderies y los tratos, aunque por el perfume de vuestro amor no dudaría en atravesar los mares, a nado, o las montañas, como fuera, si no supiera bien que la angustia que siento la causa vuestra ausencia, y ninguna esperanza persiste de que sigais con vida, amado mío.

Con esperanza,

Lucía”



Lucía intentó romper la carta, pero no tuvo fuerzas, y la guardó, dentro de una cómoda. Otra vez más.



Teníamos mucho trabajo. Había que dividir los rebaños, confiscar cosechas o buscar agua para la hueste y las familias que se desplazaban junto a nosotros.



En los primeros tiempos el insomnio, las pesadillas y el pesado adormecimiento diario acabaron por dar paso a un sueño nocturno más profundo, y cada vez más breve y más reparador.



Tobald vivía en una reclusión voluntaria, ritual, con largos paseos solitarios en los que contemplaba los valles, las rocas, las montañas en silencio.



—¿Me retiras del mundo? —dijo Tobald.

—Si tu mente se libera de toda esperanza, depositada en las cosas visibles —dijo el higúmeno— todo pecado habrá muerto en ti, y estaràs preparado para adorar a Dios.

—¿Acaso no estoy preparado?

—Cuando venzas tus pasiones echarás también a tus demonios —dijo el higúmeno—. Entonces estarás preparado.


IV. Andreu crece





Andreu tocaba la flauta, una melodía melancólica. La luz de la fogata proyectaba luces enrojecidas sobre las ramas de los árboles, agitadas por el viento. Algunos cantaban. Algunos reían. La mayoría estaban borrachos. Gruñían como cerdos que buscan bellotas bajo los árboles de un bosque.



A la mañana siguiente, al ver a Melina un latido profundo le cortó la respiración en su encogido pecho.

El campo olía a mimbre, toronjil y menta.

Karles roncaba bajo un olivo. Andreu sudaba.

El sol brillaba en lo alto y empezaba a derretir la fina capa de escarcha, que se quebraba exudando la vida congelada.

La mañana aparecía silenciosa, salvo por el movimiento de los pájaros entre las ramas y las hojas y el agitado ruido de lo que parecían ser ardillas.

Los cabellos castaños de Melina, las curvas sinuosas, los hoyuelos en sus mejillas le causaban a Andreu un repentino vértigo y casi conseguían que perdiera el sentido.

Bajo la sombra de un solitario almendro, a Andreu la lengua se le pegaba al paladar. Olió la pimienta de la “cansalada” antes de llevársela a la boca.

La lengua de Melina asomó fugaz entre los labios relucientes de miel.

Andreu buscó la mirada de Melina, pero ella no le prestó atención.

Melina caminaba sobre la pinocha crujiente, y Andreu habría querido ser alguna de las acículas de pino tostadas sobre las que Melina se había detenido.

Melina era rolliza y bella, con brazos fuertes bronceados por la intemperie, y con senos indómitos que, sin que tuviera que hacer nada, atraían las miradas masculinas por sus evidentes turgencias.

El sol dibujaba sobre el suelo la sombra del flaco cuerpo de Andreu, y una tibia vaharada de brisa le acarició la nuca.

—El leño verde al arder tarda en prender, desprende gran calor y es lento al consumirse —le habría dicho Hugo de Lizana, pero él tenía la mente en otras cosas.



Andreu practicaba con la azcona. Lanzaba la primera y luego corría hacia el árbol, que indicaba al enemigo, con la segunda en la mano y la tercera ya preparada en la otra. Las lanzaba y acertaba, cada vez más veloz.



Por el cielo se deslizaban nubes blancas, ribeteadas de azul, limpias, esponjosas y flotantes.



La Acrópolis de Atenas albergaba el palacio del Duque, pero en la práctica la capital estaba en Tebas, que era donde se concentraba el auténtico poder del ducado.

Atenas estaba rodeada de bosques.

Gualterio paseaba en medio del polvo y del calor asfixiante de Atenas, junto a Roger Deslor.

Subió a la colina de la Acrópolis y franqueó el propileo. El sudor resbalaba por sus sienes. Contempló el Partenón, y los templos de mármol que en otro tiempo habían lucido llamativos colores, y pensó al mirar las columnas del templo de Niké, que quizá la victoria era algo efímero, algo que no podía durar lo mismo que dura una derrota.

Gualterio miraba hacia los altos pastos de la isla de Salamina, al otro lado del estrecho, con la cabeza puesta en los almogávares.

El viento soplaba y vibraban los tabiques de cañizo de las cabañas, las tejas de los tejados, la paja de las techumbres, las ropas bajo las cuales las carnes se estremecían de calor.

Miraba la obra de Fidias, el escultor, y el resistente mármol del Pentelikon, pensando que ya no se hacían cosas así, que el Partenón y los Propileos seguirían en pie muchos siglos después de que todos fuéramos polvo vuelto al polvo.

Gualterio se santiguó.



Tobald recordaba las pendientes soleadas, y resguardadas del viento donde las vides hundían sus resistentes y nervudas raíces, al escuchar al higúmeno Daniel la palabra krassi, porque en el vino está la verdad, y no saben igual los vinos de las montañas que los de la costa, ni los espesos tintos como los casi transparentes blancos.

Hasta el Corán promete ríos de vino a los que beben, si van al paraíso.

El sol que parecía hecho de retazos de genista clareaba en la montaña azul, de blancas nubes.



Filomeno era un monje corpulento y ancho de espaldas, con el rostro curtido por el viento, las manazas toscas y enormes orejas. Filomeno era tuerto, arrastraba las sandalias sobre las piedras y lucía un hábito negro, con capucha, que apenas podía contener su fuerte corpachón y cuyas cortas mangas acababan antes del comienzo de sus callosas manos.



Filomeno le enseñó a hacer pan, “artos”. Con agua y harina daban forma a la masa, que dejaban secar al sol, hasta que le salía una corteza blanda y lisa. Después lo cocían sobre el fuego.



En la zona había anacoretas, eremitas y ascetas que vivían en cuevas, bebían agua de la lluvia y se alimentaban de plantas.



Tobald señaló un trozo de pan.

—Artos —señaló Filomeno.

Daniel asintió.

—Artos —repitió Tobald, antes de morder el pan.



El monje Filomeno amaba la soledad y el silencio casi tanto como el trabajo. Filomeno no tenía lecho ni usaba fuego, ni puchero ni cofres, vestía trapos viejos y sus grandes sandalias estaban tan destrozadas que se las sujetaba en las plantas de los pies con cuerdas.



Fue por aquella época cuando Guillem se convirtió en almocadén, con la obligación de encargarse de un grupo de almogávares, entre los que estaban Andreu y Karles, a quienes debía agrupar en la batalla para que no se dispersaran y quedasen solos. Su elección se produjo por el resto de almocadenes veteranos, colocándole de pie sobre un par de lanzas cruzadas, y alzándole en el aire mientras sostenía una lanza co una banderola, y lo movían de cara hacia el norte, el este, el sur y el oeste, mientras juraba como lo hacía un adalid, y confirmaban las cuatro cualidades que debe tener un almocadén, que eran sensatez, valentía, lealtad y buen juicio.



Los doce almocadenes, tras haber sido dicho a los adalides porqué el peón quería ser almocadén, juraron decir verdad sobre si era hombre que tenía las cuatro cosas necesarias. La primera, ser conocedor de la guerra y guiar bien con él a los que lo acompañaran. La segunda, que se esforzara para acometer los hechos de armas y esforzara a los suyos. La tercera, que fuera ligero, pues convenía para alcanzar lo que hubiese que tomar y para guarecerse cuando uera menester. Y la cuarta, que fuera leal, para sus amigos y señores y para las compañías que acaudillase, pues eso es lo que conviene que tenga quien vaya a ser caudillo de peones o infantes.



A los pocos días, con la honda, Andreu lanzó la piedra hacia un viejo olivo, de rugoso y retorcido tronco, del que salió asustada una escondida lagartija. Guillem se le acercó acompañado de Karles.

—Nos vamos —dijo Guillem a Andreu—. El Consejo nos envía a conseguir oro.

Una larga sonrisa se les había dibujado en el rostro, pese a que la compraventa de esclavos estaba prohibida por el Papa y por el Rey de Aragón. ¿Y qué os diré? No conocíamos mejor negocio que aquel. Era parte del botín de guerra, y si la campiña no nos daba sustento y vender esclavos y esclavas sí, la prohibición poco importaba.



La galera soltó amarras y se alejó sobre el balanceo de las olas. Se distinguían las siluetas de Karles, Guillem y Andreu sobre la cubierta.

Llevaban a los esclavos y esclavas con las manos atadas y el cuello ahogado por un garrote.

La galera se perdió por el estrecho horizonte. Atrás quedaban las altas montañas y delante el azul oscuro del mar parecía no terminarse nunca.

Unas horas después, las gaviotas remontaban el vuelo contra un viento gris y desolado. No tardaría mucho en llegar un chubasco, de nubes enrojecidas por el crepúsculo, que le recordaban las llamas de algunos de los incendios que habían causado en la Romania.

La isla fue emergiendo lenta sobre el mar.

De las vagas líneas negras se transformó en un paisaje verde, marrón y blanco, de arena, árboles y adobe, hasta que empezaron a distinguirse las casas cerca de la costa.

Llegaba a los oídos de Karles, Guillem y Andreu el hondo tronar del oleaje contra las rocas. Olía a esclavo. Andreu sentía el sabor de la sal penetrar por sus labios.

Los marineros descargaban la mercancía en el muelle y los bueyes y carros los acarreaban por el llano hasta el mercado, donde hombres armados acordonaban el ágora y protegían las venta organizada de esclavos y esclavas.

Un anciano buscaba bajo las rocas en las que se esconden los cangrejos y los pulpos, con un palo que no presagiaba buenas intenciones. El agua entraba y salía por los agujeros con un flujo acompasado al vaivén de las olas. Olía a salitre y a algas.



Andreu alargó la mano hacia un montón de naranjas y cogió una. Tras escupir un trozo de piel, la peló con los pulgares, arrancó pedazos de pulpa y gajos, y se los comió.

Guillem, Karles y Andreu habían viajado a Candia para vender a un par de esclavos.

Por la plaza deambulaban gentes de aquí y de allá, entre el aroma de la fruta, el queso o la miel que se mezclaban con el hedor de las boñigas de los bueyes, de las mulas y de los caballos.

Había puestos de cereales, de sedas y de vinos de camino a otra plaza, en la que se apiñaban los mercaderes de esclavos del Egeo y de Persia, que nutrían los harenes de los visires de Trebisonda, o de Esmirna, entre muchas otras plazas.

Había esclavas desnudas, con todo al aire, marcadas a fuego en sus espaldas. Eran jóvenes. Les palpaban las carnes y los vendedores sonreían, lujuriosos, elogiando la enorme calidad de sus mercancías. Los compradores regateaban los ducados, durante horas, sin que a nadie preocupara demorarse.

Había también puestos de esclavos, desnudos al sol, que eran vendidos entre tragos de vino y apretones de manos. Los llevaban y traían en carretas de bueyes.

Andreu arrancó la piel de la naranja con las uñas.



En el mercado de esclavos, Guillem, Karles y Andreu se detuvieron frente a un vendedor, que señaló con una leve reverencia el lugar donde guardaba su mercancía:

—¡Lozanas y vírgenes!

Era un mercader de barba rala, de marcados pómulos y delgaducho que a los pocos instantes regateaba ya con un comprador rechoncho y avinagrado.

—¿Cincuenta? —decía el comprador.

—¡Pierdo dinero por cincuenta!

—¿Has dicho cincuenta? —dijo el comprador—. Puede que pierdas dinero, pero no el buen humor. Ésta mujer no los vale. Puedo darte treinta, y ya es mucho.

—¿Treinta? ¿Crees que soy estúpido? ¿Por una virgen?

—¿Virgen? —dijo el comprador—. Ésta de virgen tiene lo que yo de monje. La han montado más vergas de las que tú puedas contar. ¡Treinta es bastante!

—Por ese precio no encontrarás tetas como éstas —señaló el vendedor.

—Eso no son tetas turgentes —replicó el comprador—. Son tetas babeadas, flojas.

—¡Me ofendes!

—¡Cuarenta y ni uno más!

—Me robas.

—Tú sí que me robas. Que sean cuarenta y cinco.

—Hecho —dijo el vendedor—. Es tuya, pero vete con ella antes de que me arrepienta, porque ganas el dinero que yo pierdo.

El comprador se sacó de la faltriquera unas monedas, las contó y pagó.

Guillem, Karles y Andreu siguieron su camino.

Karles derramaba su aliento agrio sobre el rostro de Andreu.

Cuando llegaron a su destino, el suelo apestaba a porquería, y acurrucados sobre las ennegrecidas y verdosas piedras dejaron a los esclavos, su mercancía, que les miraban asustados.

—¿Stadiqui? —nos preguntó en italiano el comprador.

—Sí —dijo Guillem—, son rehenes de la compañía. Esclavos hechos en buena guerra.

La calle olía a estiércol y madera quemada.



Les vendimos un cautivo de unos dieciocho años, blanco, con gonela de lana basta y un raído jubón verde, de media talla y bien formado, que era un tártaro joven llamado Jacobo, y una búlgara, llamada Ana, de buena salud y quince años, así como unos niños, y una esclava vieja, llamada Quirana.



El notario de Candia se llamaba Leonardo Quirini. Candia era una villa pequeña, y una isla pequeña, a raíz del mar con muchas huertas y viñas. En los lentiscos nacía la almáciga y al ser la isla bastante llana había fortalezas de gruesas torres y fuertes muros.



Poco después ya preparaban el viaje de vuelta. Una bandada de gaviotas se echó sobre las algas, entre aleteos y chillidos, como si olas blancas se ondulasen sobre los distintos azules que nacían del mar, la oscuridad y la luz.



Las olas cortas y monótonas azotaban las rocas. Por el cielo azul pasaban lentas nubes, entibiadas por los rayos del sol.



Las gaviotas volaban y descendían sobre las algas que flotaban con las olas, como una alfombra puesta a secar al sol sobre un cordel que el viento haría temblar.



Mientras caía el sol, Andreu se paseaba entre los olivos y oteaba el horizonte bajo la luz azafranada del crepúsculo. Creía oír silbar, todavía, los mandobles de los coltells que segaban cuerpos, cabezas, brazos enemigos. Contemplaba las colinas áridas que se asomaban al mar y el áspero y pedregoso suelo por el que el viento arrastraba el olor del hinojo y de la jara. Las cigarras rompían el silencio.

Contemplaba el mar profundo y azul. Por el puerto se oían voces de niños que jugaban en los muros con espadas de madera, bajo nubes tranquilas y alargadas.

La brisa se mezclaba con el olor del espliego que crecía al borde del camino.



A veces pensaba en su padre. O era una galera que partía o las golondrinas construyendo sus nidos, o una luz en el río. Se sentaba en alguna pequeña roca y pensaba en su padre.



Escuchaba cientos de pequeños ruidos, el de las hogueras ahogadas por chirridos, o el de los olivos que se sacudían de las ramas la lluvia ya cesada.

Las cimas de las islas brillaban bajo el sol y la brisa encrespaba al mar que se balanceaba con olas tranquilas.



Caía el sol. El mar violeta se apagaba sobre el horizonte casi negro. Para cenar, prepararon una sopa de piedra.

Se adentraron en el mar, poco profundo, y cogieron un par de pedruscos ennegrecidos. Los cocieron en agua dulce y les echaron unos cangrejos y unas hojas de laurel.

Andreu prefería la carne.

Cogió un guijarro de la playa y jugó con él entre los dedos. Lo tiró para ver cuántos saltos le hacía dar sobre el mar, y después con otro intentó escribir el nombre de Melina, mas raudo lo borró para que no le descubrieran, y jugó con los pies y las manos a desbaratar el nombre casi escrito en la arena.

Olía a pino y a pez.



No recordaba ya como Yusuf Omar entró en su vida, ni cuando.

—Eso es cosa del Kismet (destino) —dijo el turco.

Andreu removía las brasas del fuego, y pensaba en las palabras que Guillem le dijera sobre como medrar en la compañía:

—Para ser adalid debes demostrar cuatro cualidades: sabiduría, valentía, lealtad y sentido común.

Miró a Yussuf y pensó que los turcos se sentaban en cojines sobre el suelo. Yussuf le miraba distante, bajo un tenderete cubierto de cañizo y paja, como si fueran dos fuerzas que algún día, sin saberlo, tendrían que encontrarse y que chocar, o conducirse contra otra fuerza mayor que los amenazara.

Los turcoples no quisieron tierras y tomaron su parte del botín, piezas de armaduras y caballos, de gran valor y unos pensaron unirse al rey serbio, al kral, Stephen Milutin, bajo el mando de Melik, pero el general bizantino Chandrinos consiguió que perdieran su armamento y los convirtieran en granjeros, y otros, bajo el mando de Halil, quisieron volver a Asia, y negociaron con Bizancio, para cruzar los pasos de Kavala y embarcarse en paz.

Los bizantinos cambiaron de opinión y éstos tuvieron que refugiarse en Galípoli. Yussuf era de los que había permanecido junto a la compañía.

—Será un honor morir en la guerra —diria Yussuf—, sentir el frío de la muerte rondarnos, y lo contrario es un insulto.

La cabeza de Andreu no estaba para guerras, a no ser que fueran escaramuzas de piel contra piel, de boca contra boca, de labios contra labios.



Una espesa capa de polvo nos cubría, como cubría a los caballos, las cabras, los carros y toda la impedimenta.

Yussuf veía caer el crepúsculo entre voces, relinchos, oraciones, órdenes y cascos que desfilaban ante la hilera de tiendas.

Poco a poco, la oscuridad invadió la llanura y el mar de tiendas parecía flotar como si fuera niebla sobre el suelo.



Andreu había reparado en la belleza de Melina, aunque disimulaba al verla como si nunca se hubiera fijado en ella.

La joven Melina era una de esas mujeres con pechos tan indómitos que era imposible que existieran sujetadores capaces de contenerlos.

Su cuerpo llamaba la atención casi tanto como sus intuitivas respuestas, que reflejaban los chispazos que en su interior causaban las emociones, y esa energía perseverante capaz de liderar lo más profundo de cada ser hacia no sé sabía qué abismos, qué paz o qué batalla.

Y tenía una mirada fría, que podría traspasar la carne con más contundencia que el hierro, para dejar heridas invisibles, esa clase de heridas que traspasan el alma de un hombre y la despedazan con la fuerza de un mazo sobre un guijarro.

Melina ordeñó una cabra y sintió la tibia, líquida y vigorosa espuma de la leche al regarse la boca.

Recostado en el suelo, Andreu sentía que por las venas le circulaban volcanes, la lava del sexo le fluía hasta el corazón, que bombeaba, como el cerebro, latidos que llevaban a parpadear a los ojos, a sentir en los dedos el tacto de las brasas, a notar bajo la piel como la furia del mundo golpeaba las entrañas del deseo.



Andreu pensaba en aquello de honrar al padre y a la madre, su padre estaba muerto y su madre María no se daba cuenta que él se hacía hombre, y cuando pensó en el momento en que lo concibieron, igual que en pensaba en yacer con cualquier hembra, sintió que no había ningún amor que los hubiera unido, más que la urgencia propia de la carne en dichos menesteres.

Y le hubiera gustado equivocarse, pero dicha certeza no se le borraría jamás, ni siquiera al final de sus días, porque muchos vinieron, y vendrán, al mundo como él, por puro azar, por puro instinto, por puro deseo más que por algo más elevado.



Cuando Melina le hablaba movía el cuello en dirección a Andreu, y mantenía altiva la barbilla. Era de brazos largos y dedos esbeltos, acentuados por su evidente delgadez, en la que contrastaban las rotundas formas de su pecho, demasiado abundantes para la proporción de carnes que sumaban su peso.

Era de caderas anchas, aunque no demasiado, y de orejas redondas.



—Los nombres son tan sólo nombres, mas lo importante son los sentimientos —dijo Hugo de Lizana, pese a que aquellas palabras hubieran hecho reír a cualquier otro almogávar.

Pero el nombre de Melina no era un nombre cualquiera, se iba diciendo Andreu para sí, en silencio, repitiendo las sílabas como quien muerde lento los gajos de una naranja, casi paladeando cada gota de néctar, con la silueta de aquella morena belleza crepitándole tras los dientes.



Andreu pensaba en Melina, mientras se llevaba a los labios la flauta hecha de hueso, e intentaba entonar la canción del oso.



—Entre tú y cualquier mujer, Andreu, deja siempre que haya la distancia del pétalo de cualquier flor, porque si te acercas demasiado o si te alejas demasiado para ambos todo tendrás espinas —le aconsejó Hugo de Lizana.



Andreu, en cuestiones de sexo, había creído aprender mediante rumores al azar y algún que otro fugaz consejo. Pero lo cierto es que no se trataba de saber, sino de sentir. Y cuando se sentía era como si la niebla lo envolviese todo, y la mirada de Melina se convirtiera en el faro de la carne prometida.



Andreu sentía áspera la garganta. Quizá un golpe de viento le había destemplado, y hubiera empezado a reaccionar con aquel picor en la garganta, y aquellas flemas que se le acumulaban en la boca, sobre la lengua, desde la nariz a la que empezaba a costarle respirar.

Había sentido esa misma sensanción al ver a Melina, ese trago por el cual el instinto consigue que el aliento se entrecorte, que el mundo se detenga y nos sonría, que la luz de un cuerpo nos borre las ganas de pelea.

Sentía seca la boca, irritada, cual si la lengua fuese un viejo retazo de cuero curtido, agrietado por el sol, y cada flujo y reflujo salivar se convirtieran en pinchazos de coltell.

No había nada más duro que desear tomar algo, y no poder tomarlo. Un trago de amargura palpitaba en las yemas de Andreu, como si aún no supiera que el precio del amor siempre resulta distinto a como lo calculamos, casi igual que los monstruos que en las pesadillas adoptan formas que, en la vida, jamás veremos.



—Nunca temas hacer algo —dijo Hugo de Lizana—. Es mejor pedir perdón que pedir permiso, y nada pesa más en el humor que haber querido intentar algo y no haberlo intentado, porque entonces jamás se sabe si se habría podido o no conseguirlo.



Fue en una de esas ocasiones en las que lo que siempre había visto le pareció distinto, cuando Andreu se sintió conmovido por un intenso escalofrío, que lo llevó casi a caer de rodillas, y a desear gritar que sentía que acaba de suceder un milagro, como si aquella locura que le ardía como lava de volcán en las entrañas no fuera algo más que un calentón, uno de esos que puede arruïnar para siempre una vida.



Andreu se quedó quieto, quiso decir algo pero no pudo, el silencio se le había pegado a la boca como la brea de pino se pegaría a un trozo de pino. Notaba en la entrepierna una incipiente erección.



Adreu, de reojo, se quedó prendado de Melina, del garbo de sus pasos, de su trenza recogida, de sus pequeñas manos, de su radiante sonrisa, y de cada detalle que intentaba recordar al cerrar sus ojos, como si así pudiera invocar el poder de las musas, y la memoria hallase mejores imágenes, más claros matices, o alguna palabra que pudiera explicar cuanto sentía, y qué era aquel escalofrío que erizaba su cuerpo, como el de un gato corcovado ante un relámpago inesperado.



Andreu se entretenía tirando piedras a una gran tinaja que guardaba vino.



Andreu no sabía leer los ojos de las mujeres, y no sabía si en los de Melina había alguna amorosa promesa, o eran tan sólo ilusiones causadas por su deseo aquello que él presentía. Puede que fuera una de ésas que parecen mirarte como si nada más existiera en el mundo, pero capaces son de mirar, también, a un caballo o a una piedra de la misma manera.



Melina entreabrió los labios y cerró los ojos. La cabeza de Andreu se inclinó hacia la boca, apetecible, que le estaba esperando, hacia la codiciada lengua que palpitaba ansiosa, y unió sus labios a los labios de Melina, durante un largo beso, durante un gran latido, durante casi un terremoto o la erupción de un volcán que habría cubierto de lava la tierra bajo sus pies.



El Consejo decidió que nos mandaran 2 caballeros, 1 adalid y 1 almogávar. Y desde entonces no nos había ido nada mal.



Andreu mantenía el coltell paralelo al suelo, apuntando hacia Guillem, en guardia, para detener los ataques de éste, mucho más fuerte y ágil, más experimentado.

—El miedo no nace en tus músculos —dijo Guillem—. Nace en tu cabeza.



Tobald vivía sin mobiliario, apenas con unas pilas de pergaminos diseminadas por la escuálida estancia, y dormía en el suelo tal como se había acostumbrado desde que Oriente lo había convertido en almogávar.



—Qua hora natus est? (¿A qué hora nació?)

—¿Quién?

—Cristo.

—Tobald, como quieres que yo lo sepa —dijo el higúmeno—. Yo no estaba allí.

—Quot hores fuit mortiis? (¿Cuántas hores estuvo muerto?)

—Hace un instante preguntabas por su nacimiento, y ahora vas y lo matas. ¿Qué importan los detalles?

—En los detalles se halla la vida —dijo Tobald—. Y eso es cosa del tiempo.



Vivía noches pegajosas en las que insomne se revolvía en su camastro, noches interminables pese a la brevedad de la noche en sí misma. Daba vueltas y vueltas como un apio cociéndose en un caldo, con la cabeza apelmazada por el sudor, y la mente viscosa como el aire que le rodeaba.



Pensaba en cuantas cosas había negociado, ya no sólo con el vino, sino también con el índigo de bagadel, y el del golfo, con la almáciga, con la tragacanta, con la pimienta larga, con el palo de aloes, con el ruibarbo, o con el alumbre de Alépo, de Bugía y de bolcam, cuando se dedicó, por un tiempo, a la droguería.



Un gorrión se alisaba las plumas con el pico.



—Las preocupaciones se disiparan como el humo de un incendio —dijo Daniel, el higúmeno—, cuando soplen los vientos necesarios.







Los perros seguían el rastro de un ciervo.

Los ladridos cruzaban el bosque. Gualterio y Roger galopaban, y dejaban a su paso ramas rotas, persiguiendo a su presa.

El ciervo huía con la lengua fuera. Los hocicos de los canes ya no andaban a ras de suelo, sino que trotaban tras los saltos del perseguido ciervo, a un ritmo cada vez más veloz.

Cruzaba el bosque el sonido del cuerno y la madera percutida. El ciervo salió de un torrente cercano y corrió entre las encinas. En su huida dejó el ruido de matojos pisados y de ramas rotas.

El eco de los ladridos de los sabuesos retumbaba junto a la trompeta de los cuernos de caza. Le ganaban terreno. La cornamenta estaba cada vez más cerca, iluminada a ratos por los rayos de sol que proyectaban la sombra de las manos sobre el suelo.

La flecha del arco de Gualterio surcó el aire hasta atravesar el pelaje del ciervo. Ladraban los perros, en círculo, frente a la presa caída.

Roger desmontó, desenfundó su espada y cruzó el cuello del animal, mientras veía como sus ojos se tornaban vidriosos, y murmuró hacia Gualterio:

—Buen disparo, mi señor.



La cabeza y los pies fueron para el montero, que les había emplazado al macho que acababan de abatir.

Decían que para curar los gusanos que se forman detro del cuerpo de los perros, hay que quemar cuerno de ciervo, molerlo, mezclarlo con miel y darselo a comer, por lo que estaba claro que algún uso le daría el montero a aquella cornamenta.



Guillem llevaba una honda en las manos. Se sacó una prenda del zurrón, la colocó en el cuero que unía las dos tiras, le dio un par de vueltas y la dejó ir. La piedra siseó mientras rasgaba el aire y acertaba el tronco de un álamo.

—Ahora te toca a ti —dijo a Andreu, alargándole la honda.

—¿Dónde aprendiste tú?

—En los bosques de Cornago, cuando éramos más jóvenes, esto y unas buenas piedras podían mantener a raya a los lobos.



El brezo empezaba a florecer.



—A mí también me gustan los alfóstigos —dijo Yussuf.

—¿Querrás decir los pistachos? —dijo Andreu.

—Bueno, eso que comes yo lo llamo “alfóstigo”

—¿Seguro?

—Si Alá quiere, sí.

—Pues si tú quieres que te de unos pocos —dijo Andreu—, se llaman pistachos.



Retornaba el tiempo de la siega y los días de la trilla.



Las horas del día eran las de maitines (hacia la medianoche) y más o menos después, de tres en tres, las laudes, la prima, la tercia, la sexta, la nona, las vísperas, y las completas.

Desde las cimes de Stagi sintió Tobald que el tiempo no existia, ni importava.

Allá abajo lo imponían las campanas, las trompetas, o los olifantes, pero nadie era dueño de su tiempo, ni tenía poder para cambiarlo.

El tiempo era una cuestión agrícola, una sucesión de ciclos, en los que se alternaban la espera, la paciencia, la permanencia, los frutos, con la vuelta a empezar, con las noches, los días, la luz, la sombra, el frío, el calor, la muerte y la vida.

—¿De verdad que no sabes a qué hora nació Cristo?

—A medianoche —respondió el higúmeno.

—¿Por qué?

—Para traer la luz al mundo —dijo— y la verdad a quienes vagan, equivocados, en la noche.


V. Muntaner y Margarita en la distancia





Zurrían las encinas con los soplos de viento, y en el cielo brillaban, distantes y diáfanas, las numerosas estrellas.

Lo que sufre una madre no puede medirse de ninguna manera, cuando se trata de su hijo, o su hija. Cuando recuerda el aroma de sudor y excremento, las leches y las lágrimas, el primer abrazo que da a su bebé, y lo poco que dura cada breve vida, cada aliento que debe proteger.



—Esos salvajes huelen a cabra —se decía para sí el emperador, Andrónico segundo, que miraba el oro del hiperperio sostenido en la palma de su mano.

Apenas eran cuatro gramos y medio, con el busto de la virgen rezando en el anverso, y las murallas de Bizancio, y con él mismo, el basilio, arrodillado ante Cristo, en el reverso.

—¿Cómo puede esfumarse tan rápido algo que debiera ser eterno? —se preguntaba—. La riqueza se evapora, pero no se evaporan los problemas.



Bizancio olía a serrín perfumado con humo de romero, mientras los esclavos tocaban para el emperador, Andrónico segundo, melodías con las flautas de siete caños.



Andrónico segundo roía una pechuga de pollo, asada al horno y rebozada con queso recio del Pindo. Después mordió un trozo de lechón, con una salsa espesa de especias, trigo y cebolla.



En la cocina andaban desplumando tordos, vaciándolos y limpiándolos para rellenarlos con aceitunas, ensartarlos con varillas y ponerlos a asar. Cuando estuvieran dorados, era probable que acabasen en la boca del emperador.



Andrónico segundo tenía embadurnado el plato con manteca y perejil mojado en vinagre, de sidra de manzana.



Margarita le había dicho a Andreu que en el cielo había una estrella para cada uno de nosotros, y aunque no pudiéramos leer lo que escondían en el interior todas sabían como iba a ser el desarrollo de nuestras vidas, y podían guiarnos en los momentos de flaqueza.

—Nunca temas sufrir, Andreu —le había dicho Margarita—. Merece la pena sufrir por causa de lo joven y hermoso.

Muntaner había nacido en el año de nuestro señor de mil dos cientos sesenta y cinco, y su padre Juan tenía un hostal en la plaza del pueblo, discreto, en el que se alojó cuando Ramón tenía nueve años el rey Jaime I. Entonces se supo y se sintió al servicio de una causa superior, la de su rey, la de su dinastía, la que Dios le había mostrado, la de la patria que adoraba a ciegas, como debe adorarse, desde que se marchara dos años después de Peralada.



El Papa y el Rey de Francia instigaron la cruzada contra el rey Pedro, y los Muntaner lo perdieron todo. Con veinte años ya estaba con los almogávares en Menorca, y después se enroló en la guerra contra los Anjou, en Sicilia. Roger de Flor le nombró almirante, y estuvo en el sitio de Messina. Habían pasado diez años. En Oriente estuvo siete más, entre peligros y aventuras, fiel, obediente y humilde ante la casa de Barcelona, hasta que decidió volver a casa, a Valencia, a cumplir su promesa de casarse con Valenzona, la “xiqueta” de Xilvella, aunque durante unos años le entretuvo en Gerba la pacificación de la isla, a petición del rey Federico de Sicilia. Por fin, en mil trescientos once, se iba a poder casar y cumplir su promesa. Y si el cielo lo quería, vendrían los hijos.



—Un auténtico almogavar no tiene miedo de nada. Domina cualquier miedo, porque quien no domina sus temores acaba siendo dominado por ellos. ¿No querrás ser un cobarde? —murmuró Karles—. Pues aplícate con tiento a controlar tu temor.



Muntaner había viajado de Negroponte a la isla de Spetsa, a la de Hydra, a la de Malvasía, a Malea, a Sant Angelo, a Porto Asomatoi, a Korone, a Sapienza, a Methone, a playa de Matagrifó, en Clarenza, a Corfú, al cabo de Santa María de Leuca, y costeando Calabria había llegado a Messina. Después a su destino, y de vuelta hasta Gerba. Los turcos y turcoples de la Gran Compañía le llamaban ata, padre.



—La vida no depende de las reflexiones que podamos tener, sino de las flexiones con las que consigamos movernos —dijo Guillem—. La sabiduría está en la flexibilidad, y no en anclarnos a reflexiones nacidas del miedo.



Andreu asentía con la cabeza, mientras Karles y Guillem le explicaban cosas de Ramon Muntaner, del sitio de Gallípoli y de otras muchas batallas.



—No confíes en nada salvo aquello que lata en tu corazón —dijo Hugo de Lizana.



¿Por qué se va la gente? ¿Por qué desaparecen de nuestras vidas? ¿Cómo puedes estar hoy, aquí, ahora y mañana dejar de existir? Irte. Abandonarlo todo. Desaparecer. Andreu practicaba con la azcona, pero tras los músculos le latían preguntas para las que nunca podría hallar respuesta. La mitad del tiempo pensaba en eso, y la otra mitad en yacer con Melina.



—En Cornago, el aullido de los lobos era capaz de helar cualquier corazón —explicaba Guillem.

—Pues con la piel de éste —se señalaba las antiparas Karles— voy más abrigado de lo que pueda estarse con ninguna otra cosa. No quieras asustar al crío, que los lobos son lobos en todas partes.



Yussuf decía que no le extrañaba que los almogávares no temiéramos morir luchando, pues que nos mataran debía ser mejor a seguir vivos con la comida que comíamos.



La primavera regresó con un sol tranquilo y un cielo plácido que surcaban fugaces golondrinas. Margarita las miraba anidar en los tejados de una iglesia.

Muntaner pensaba en el cuerpo decapitado de Roger de Flor, que había llegado a Galípoli en un ataúd de sándalo, siguiendo los designios de la reina Irene, entre el dolor la rabia, los insultos y las amenazas en contra de Bizancio. Recordó las lágrimas de las pupilas verdes esmeralda de la princesa María, los besos que, ya viuda, dio a las manos del muerto. Y se miró las suyas. Las arrugas le surcaban la palma de las manos. Cerrarlas o cerrar los ojos no detenía el tiempo, pero era necesario creer que las palabras sí podían.

Podía haber perdido muchas cosas en el mar, y también algunos recuerdos le cruzaron por los ojos, como si estuviera reviviendo angustias ya pasadas.

El mar estaba crecido, el viento era recio, y la tormenta, alta.

Las olas altas quebraban por un borde y salían por el otro. Nadie pensaba escapar con vida, y se rezaba por la merced del bendito señor Dios, para que pudiera socorrerlos.

Durante dos horas nocturnas les había azotado la tormenta, y el capitán mandaba cantar letanías y pedir misericordia a Dios. El viento había roto las velas, y la tormenta no cesaba.

Por fortuna, amanecieron con buen tiempo cerca de Mesina, cerca del puerto, no muy lejos de la torre del faro, con mar bajo y poco viento.

Ya distinguían las altas casas de cal, con las montañas hacia el mar, y su castillo.

Muntaner contemplaba las calmadas audas, frente al puerto de Messina.

—¿Qué os diré? —dijo, en voz baja.

No podía evitar odiar a los franceses. Recordaba bien el saqueo de Peralada.

El mar esparcía esquirlas doradas bajo el crepúsculo.

Las olas se acercaban a la orilla y se deshacían en ondas y en fragmentos de espuma.

Lenta, la espuma blanca se esparcía sobre la orilla.

Mesina descansa sobre el brazo de Lipar, que la separa de Calabria, y abundan los huertos y vergeles.

El puerto de Mesina tenía forma de hoz. Pronto los marineros corrieron en busca de tabernas, prostitutas y juegos con los que traspasaron sus dineros, de bolsillo a bolsillo, como si les quemara en sus faltriqueras.

Mesina olía a sal, a bestias, a cáñamo y a mar junto a las secreciones de sus habitantes, que se ajetreaban elevando sus voces en el bullicio del comercio.

Muntaner estaba cansado de las galletas, como los marineros lo estaban de las sopas en las que abundaban los gusanos.

Habían varado la galera en la arena, y limpiaban el casco y lo calafeteaban, entre conversas de marinos y olor a sal y a cera de abejas.

En tierra, echaba de menos el olor a salitre, la humedad de la noche o el crujir de las maderas bajo los pies.

Graznaban las gaviotas, que revoloteaban en el cielo añil.

Del mar llegaba un aire húmedo, casi con el rumor de las olas que susurraban espumas contra las rocas al pie de los acantilados.



Muntaner recordaba como en varias singladuras, con la ayuda de los vientos de tierra, dejaron atrás Gallipoli. Rugía la tormenta, pero estaban más seguros que cuando habían caminado por Bizancio, engullidos por las callejuelas de los barrios de Pera, cuando àun vivía Roger de Flor. Muntaner veía como descuartizaban un buey, como barrían unas mujeres, como un mozo limpiaba las hebillas de un arnés. Pensó en las veces que él había colocado la lanza, en el fieltro del arzón. En las veces que había cruzado un espeso bosque, lleno de malezas traidoras y de zarzales, sin saber qué encontrarían en la artiga siguiente. Pensó en las veces que subieron por caminos guijarrosos, o en las que descendieron por un sendero demasiado angosto. La muerte siempre estaba ahí, al acecho, detrás del alto roble, incluso para quienes retomaban los latines, o para quienes en la hora tercia seguían de borrachera.



El aire de Messina circulaba cargado de un frescor áspero y salado. La bahía estaba a sotavento, y su mar se agitaba con contención, sin crestas blancas, con corrientes distintas a las que aguas adentro minan el oleaje.



La nariz de Muntaner conocía el olor de la cala de una galera, el de los sucios toneles que temblaban en la bodega, el del pescado crudo que se pudría en el puerto, o el del aceite rancio que se mezclaba con la brisa del mar.



En el rompeolas las esposas y novias de algunos marineros ataban sus nudos con fuerza, como si así el destino no pudiera deshacer su amor, y la fidelidad aún en puertos lejanos permaneciera intacta.



Los ojos de Muntaner habñian interrogado muchas veces a las olas, en alta mar, sobre el número de pecios que bajo éstas se esconden, como una flota lúgubre que nunca llegó a su puerto, y que duerme junto a medusas, caballitos de mar y horribles peces de aletas erizadas.



El viento vivo llegaba cargado de salada y marina humedad. Olía al cordaje en los muelles y a las espumas del mar. Al cordaje del cáñamo y a las algas marinas. Aspiraba, feliz, la brisa salobre.



Muntaner respiró el aire como si con él le llegase el mar a los labios, la puesta del sol, el silencioso movimiento de las galeras mecidas en las aguas. No pensó. Se limitó a sentir la emoción. ¿Qué iba a decir? No quería pensar en la poca vida que pudiera quedarle, ni en la que ya había dejado atrás. Pero esas cosas sucedían, como los relámpagos, sin que hubiera un porqué. Aunque el día transcurriera lleno de sol, aunque la luz y el viento flotaran libres, aunque sintiera la canícula disolver sus pensamientos, pues no hay alma en la que no fermenten miedos, como transita la furia por peñascos, barrancos y escarpaduras antes de iniciarse el saqueo.



Muntaner miraba cómo con cada embate de las olas el mar golpeaba, lento y continuo, las rocas que el crepúsculo ya osucrecía.



Conocía bien las corrientes del canal de Euripo, cerca de Maratón y las Termópilas, igual que las del estrecho de Mesina, cerca de Sicilia.

Conocía el chirrido de los remos en los escálamos y su golpeteo contra el mar, que era el mismo cuando partías y el mismo al regresar, aunque tú ya no fueras el mismo.



La vida era como el mar. Cambiaba de color bajo el tiempo. Las nubes la hacían gris, la noche negra, la puesta de sol, dorada, la espuma, blanca, los atardeceres, bermeja.



Aspiró el tufo a pescado podrido, la exhalación dulzona de algas descompuestas, que el oleaje había llevado a tierra como llevaban los cuerpos su hedor corrupto o las tabernas mal ventiladas las disputas de los jugadores.



¿Quién no había oído hablar del torneo del istmo de Corinto? Seis años antes de la última gran batalla, en la primavera, se había reunido lo mejor de la caballería, allí.

Estuvo Felipe de Savoy, príncipe de Acaya, y estuvo Felipe de Taranto, que acudiria a la llamada de Gualterio contra los catalanes, bajo la enseña del león, que portarían los caballeros de Brienne.



Gualterio contemplaba el crepúsculo en Atenas, que oscurecía las montañas mientras el cielo parecía estar en llamas, iluminado por la luz de un fuego amarillento, rojizo y naranja que teñía las alargadas nubes, sobre las ya casi negras montañas.

Gualterio hablaba con entusiasmo de las justas de Corinto:



—Un caballero cogió el escudo por las enarmas y el otro caballero el suyo —relataba—. Aguijonearon sus caballos, se lanzaron uno contra otro, bajaron las lanzas, que apoyaban en lo alto y sostenían por las empuñaduras. Con sus golpes ansiosos chocaron ambas lanzas hasta romperse, y resquebrajarse en sus puños.



—Uno empuñaba las correas del escudo y ponía la lanza en ristre sobre el arzón —dijo Gualterio tras una breve pausa—. Iban el uno contra el otro con las monturas a galope tendido. La embestida de uno derribó de bruces al otro.



La gente le escuchaba con atención, casi como si estuvieran oliendo el aliento de los caballos al galope, el entrechocar furioso de los hierros, el griterío ensordecedor que jaleaba las victorias.



—El vulgo se entretiene con cualquier cosa —decía Gualterio, pensando en el juego de bohordos, que consistía en lanzarse con el caballo a la carrera, y arrojar el bordón al tablero de madera, para clavarlo o para traspasarlo, y era un honor conseguirlo.

Aunque nunca ha sido lo mismo jugar, que ser un mero espectador, y aunque el asta del bordón no llevaba hierro alguno, agudo, su cabo sí podía adornarse con hierro, cera o hueso, y la sensación de lanzar el bordón nunca podía ser la misma, que la de ver el lanzamiento.



Acudió la multitud a los torneos y justas. Corría la gente que gustaba de ver esgrimir armas y contemplar lances y golpes.

Colgaduras cubrían las calles de una parte a otra. Las trompas, los cuernos y las campanas, estruendosas, retumbaban junto a la sonrisa de las doncellas, el sonido de las flautas y violas, los panderos, los tambores y las zampoñas. Algunos ágiles saltimbanquis saltaban y pirueteaban con festiva alegría, mientras el gozo se palpaba incluso en los atuendos.

Los caballeros y las damas lucían elegantes trajes bajo el espléndido sol primaveral. Los caballeros con sus pajes, y las damas con sus favores, aquellos paños que entregaban antes del torneo como quien busca dar algo de buena suerte. Las armaduras de los jinetes brillaban, los percherones trotaban con magnífica estampa y en el aire podía respirarse el entusiasmo por la gloria.

Había siete campeones en liza, que vestían tafetán verde y se cubrían con mallas doradas. Les lanzaron una lluvia de favores antes de empezar el torneo, y la emoción crecía en el inicio de las justas. En muchas de ellas, aclamado por el vulgo y por la nobleza, vencía Guy de la Roche, entonces duque de Atenas, el duque mestizo, de padre francés y madre tesalia. Fue vencido por el maestro de armas Guillaume Bouchart, cuando en combate singular las puntas de la armadura, que protegían la cabeza de su percherón, atravesaron al percherón del duque, que cayó sobre el pasto intentando mantener la elegancia, el boato y la gloria que alguna vez habían tenido los buenos caballeros.



Los caballeros se encontraban a caballo en combates breves y brutales. Debían resistir el envite enemigo y sus golpes de lanza al tiempo que ajustaban las suyas para golpearse cuando se juntaban las monturas.

Justaban con pesadas y largas lanzas, de madera de fresno con una punta de hierro, que apoyaban en sus caderas sobre una pieza de fieltro, que amortiguaba el golpe e impedía que la lanza resbalara en el encontronazo al galope.



Se miraron con furor y lanza en ristre picaron de espuelas, en sus monturas, para acudir al encuentro del escudo ajeno, a derribar al caballero o a romper la lanza.

Habían cesado las trompetas y clarines y entonces retumbaba tan sólo el eco de los cascos que galopaban hacia la derrota o la victoria.

Los espectadores esperaban con el pecho encogido, y las aclamaciones silenciadas, deseosos de estallar en aplausos y gritos al final de la liza.

Las miradas seguían en la palestra los trayectos contrarios de los dos caballeros.

El vencedor ganaría las armas y caballo del vencido.



Se escuchaba el griterío que levantaban criados y escuderos.

Guy había cogido su escudo por las correas, enderezado el cuello de su caballo y precipitado entre las hileras de justadores.

Picaba espuelas contra su adversario.

Del choque la lanza contraria queda hecha pedazos, pero el escudo de Guy ha resistido.

En el tumulto de la refriega la voz de un heraldo habla de valentía y de victoria.

Al terminar dejó caer su escudo, su lanza y la gualdrapa de su caballo.



A golpes se desmallaron las lorigas, se resquebrajaron las lanzas hechas trizas y sus astillas saltaron por los aires.



Con fragor repartían golpes de espada que cortaban las correas de los escudos, tan astillados que ya ni servían para cubrirse. Las espadas destellaban ya contra los flancos, las caderas y los pechos descubiertos. No querían ceder ni un palmo de terreno. Luchaban encarnizados, precipitados hacia la muerte. No malgastaban los golpes pues los empleaban lo mejor que podían, y abollaban y doblaban los yelmos, y teñían con sangre las espadas, volaban las mallas y lorigas hacia el cielo, y parecía que fueran monjes de hábitos raídos. Mantenían fieros y firmes sus indomables alientos, que por no ceder un palmo de terreno les mantenía sobre sus monturas, hasta que Guy desgajó el yelmo de su oponente, que quedó aturdido y descalabrado. Bajo la cofia de hierro le entró el miedo, en forma de cráneo hendido, y le salía el cerebro que teñía lo que quedaba de las sangrientas mallas y loriga. El dolor le llegó al corazón, que le falló, al tiempo que se desplomaba sin poder ya defenderse.



Soplaba el céfiro de abril. Venteaba tan recio que parecía que las cabras, las ovejas y las burras iban a salir volando.



—La madera que entierras se pudrirá y se convertirá en tierra, en polvo —dijo Daniel, el higúmeno—, como sucede con la carne.



A Tobald le gustaba el olor del pergamino, pero lejos de Barcelona, Tobald se repetía pensamientos que lo martirizaban, y que venían a darle un hondo desconsuelo. Pese al trabajo con el que intentaba entretenerse, suspiraba con ausencia, como si estuviera deshojando margaritas, pero el pesar volvía indiferente a recordarle que ella estaba bajo otro pesar, bajo otro cielo, bajo otra forma de dolor causada por su pobre cobardía.



Los dedos de Tobald tintineaban sobre el rugoso pergamino en el que intentaba copiar el libro que ocupaba el atril. Juntaba las yemas de los dedos y apretaba los labios de la boca, como si así le resultase más fácil cumplir con su tarea.



Después, la pluma entintada volvió a raspar el pergamino.



Caían del cielo lentos copos blancos, interminables. Danzaban leves, blandos, en el aire hsata posarse en el suelo que se emblanquecía, como si fuera extendiéndose una alfombra blanca en la distancia, el mullido vellón del carnero que acaba de nacer.

Tobald y el higúmeno jugaban en la nieve, como niños. Corrían sobre ella, se tiraban bolas, intentaban sepultarse, y la sentían en las manos como un milagro más de la naturaleza.

El cielo se cubría, y el sol dejaba de reflejarse sobre la nieve. Se apagaba su fulgor, que obligaba a entrecerrar los párpados. Un frío intenso les mordía las piernas, y el aire era una daga cortándoles el rostro, un silbido cansado.

Tobald veía nevar y se sentía como cuando ardían los troncos en la chimenea, o como cuando caminaba con Lucía y veían morir las olas en la playa.



—¿Qué sabes de Jerusalén? —preguntó Tobald.

—Que en el monte Sinaí hay una fuente en la que, si una mujer bebe, se queda embarazada.

—Yo apenas sé que Salomón escribió, en una celda, el Libro de la Sabiduría.

—Añade que cerca del Gólgota fue crucificado Jesucristo —dijo el higúmeno.

Tobald copió sobre el pergamino:

—“En aquellos días, y en el tiempo previsto, el obispo consagró la Iglesia de Dios situada en aquel lugar, la cual se había esforzado en construir el conde de aquella tierra, con corazón contrito y según la divina voluntad, por cuyo merito surgieron las paredes de este templo”.

—¿No os preguntáis nunca por el significado? —dijo Tobald.

—¿El significado de qué?

—Del latín, del griego —dijo—. De cada pergamino que aquí se reproduce. ¿Qué sentido tiene subirlos hasta aquí, tan arriba para copiarlos y copiarlos?

—Hacemos lo que siempre se ha hecho —dijo el higúmeno—. Y eso tiene el sentido de conservar un orden.



En las cortes de Zaragoza del año mil trescientos había propuesto Jaime segundo crear la Universidad de Lérida, y el Sumo Pontífice le concedió las gracias similares a las de Tolosa.

La enseñanza era un derecho de la Iglesia, y cualquier centro que quisiera enseñar y no fuera eclesiástico necesitaba la correspondiente y previa autorización de la Iglesia.

En las escuelas de artes se enseñaba a leer, a escribir y el latín, pero si se estudiaba filosofia o teologia debía estudiarse en una catedral o un monasterio.



Llull escribió un poema sobre los momentos difíciles de la existencia, si hemos escogido bien o no el camino, si interpretamos bien el orden divino, y la llamada a la conversión. Y decía que el bien y el pecado en nada se parecen.



Jaime segundo había concedido un permiso a Llull para que predicara en las sinagogas y mezquitas de sus dominios.

Habían intentado asesinarle dos de sus sirvientes, uno de ellos clérigo, que en vez de cuidarle quisieron acabar con él, mas debía ser que Dios le tuviera alguna estima, pues casi llegaba a los ochenta años, y parecía no tener prisa alguna por morir, ni mengua en sus determinaciones.

—Dios está en cada elemento de la naturaleza —le había dicho—. Y tal vez más adelante escriba sobre ello.

La mayoría de la gente lo tomaba por loco, pero el rey era el rey y se limitaba a permitir que molestara a otros, así estaba seguro que no le molestaría a él.



El rey Jaime segundo pensaba en Guillem Scrivà, de Valencia, a quien había pedido hacía casi veinte años una copia del dictamina magisteri de Pier della Vigna, y del processus Frederici imperatoris, que buscaba por encargo de su suegro, Sancho de Castilla. Pensaba en la organización de las escribanías, de los condes-reyes, y en la idea de un estilo oficial de prosa latina, y de prosa vulgar. Pensaba en que había dejado en manos del notario Domingo de Biscarria dos volúmenes del dictamina, sin valorar demasiado los cambios estilísticos que en la curia regia pudieran introducir los técnicos de redacción.

Tenía claro que la tarea de corregir y enmendar las letras de la curia regia debía recaer en personas bien instruidas en la ciencia gramatical, y que debía hacerse en bella retórica o en buen latín y junto a nuestro estilo.

¿Cuánto poder podían tener unas palabras? ¿Cuánto la forma en qué se presentasen? ¿Cuánta capacidad de retener los hechos acaecidos?

—Deberiáis alguna vez —le dijo a Muntaner, por carta— escribir sobre nuestra Casa. Habéis sido testigo, actor incluso, de gestas que, si no contaseis, se perderían como gotas de lluvia en los mares del tiempo.

—¿Qué os diré? —le había contestado Muntaner—. Buena es la idea, pero antes que escribir hay que vivir.



En la zona de la Boquería los propietarios de los huertos vecinos vendían sus frutas y verdures. En la Puerta de la Boquería se vendían tripas, animales ahogados y carne de buey.

Lucía llevaba un diario de gestos, y apuntaba qué le costava el pan, la carne o el pescado, los huevos, las legumbres, la fruta de temporada, las almendras, el perejil, las coles, las cebollas tiernas, los pepinos o las zanahorias, teniendo en cuenta que el año tenía sesenta días de ayuno, como buena cristiana que deseaba ser.

Por Cuaresma eran cuarenta y siete días de prohibición sobre la carne, la leche, el queso, la grasa o los huevos, que hacían que entre el miércoles de ceniza y la vigília de Pascua sus hábitos cambiasen.

Pero aquel día de invierno, para cenar, le aguardaba una gallina con salsa en la olla, y algo de queso fundido y endulzado, en el horno, sobre el pan tostado, a los que iba a acompanyar con un vasito de vino negro, aguado.

Lucía estaba en la habitación donde tenía el hogar de fuego, que le servia de cocina, de comedor y de sala de estar a un mismo tiempo.

Miraba la mesa puesta, desde su silla, y pensaba en Tobald, y en cuánto hacía que no usaba su cuchara de madera, ni su cuchillo.

Con un trozo de pan se comía la escudella de sopa, con salsa, que después sorbía a golpes de cuchara, hasta chupar sus dedos. El pan era de ordio, y se comió unos ajos y unes cebollas tras la sopa, antes de devorar un trozo, no demasiado generoso, de cansalada. Además, aquel día tenía la suerte de tomar miel y mató, lo que aún acrecentaba aún más la ausencia de Tobald.

El fuego consumia la leña en el hogar, adosado a la pared, y el humo se escapaba por la campana que lo recogía, mientras le bullían los pensamientos como la sopa había bullido en la olla, colgada sobre el fuego.

Tenía un mortero de mármol y una mano de mortero de madera, con la que había picado las almendras, para la salsa, y al aplastarlas casi se sentia como ellas, y como el pan tostado.

Pensó en lo mucho que a Tobald le gustaban los rovellones, y el pato, con zumo de naranja amarga, igual que había pensado al triturar las almendras y mezclarlas con algo de perejil, hígado de gallina y pan Tostado.

Lo que no le gustaba nada era el apio, y eso que los del huerto eran robustos, però Tobald arrugaba el morro y maldecía, mientras ella se santiguaba y dejaba escapar un “¡ay, jesús!”.

Parecía que fuese ayer, pero el tiempo pasaba y era mucho, cada vez más, mucho más del que podria recordar mientras la leña seguia ardiendo entre el fuego.



Andrónico segundo oteaba las murallas de Bizancio y antes de éstas el acueducto de Valente, que abastecía de agua a la ciudad. Pensaba en las heces de las caballerías que se retiraban de las calles, para que lucieran limpios los empedrados, y aunque había quien creyese que dormía tranquilo porque nadie podría tomar la ciudad, lo cierto es que dormía intranquilo porque los almogávares podían desafiarle sin pisar la ciudad, y convertirla en una jaula de oro, en una soga, pues de éstos cualquier cosa podía esperarse.



—¿Sabes como se fija el aroma del almizcle? —dijo Yussuf.

—¿Cómo? —dijo Andreu.

—Con excremento de cuervo —dijo Yussuf.



Llovía en Barcelona. Lucía oyó las gotas de lluvia golpear el tejado.

Después, lo que quedaba de la lluvia goteó, con lentitud, desde los aleros de los tejados, la gente, poco a poco, regresó a las calles vacías y algunas personas chapotearon los charcos.


VI. Lucía en Barcelona





Algunas jornadas después los grillos perforaban la tarde.

Andreu sentía latir en la garganta el corazón desbocado. Atrajo a Melina hacia él y la besó. Movió la lengua con la habilidad con la que movía el coltell, y ella empezó a saber que la lengua tenía más usos de los que imaginaba.

Con aquel beso el mundo se aceleró como las aguas de una cascada, hasta que los dos cuerpos combatían por el inmenso placer de convertirse en uno, bajo sudores, jadeos y latidos. Combatían las lenguas como peces huyendo de una red implacable, como el vigía que busca en la tormenta la clara luz del faro, como el ciervo acosado por las flechas que brinca hacia su último refugio.



Pero se fue, y Andreu se quedó con un calentón en la entrepierna, dura como las piedras, que tardó en bajarle. Se durmió soñando que se la follaba. Que entraba en ella, como se siente el chasquido de las flores abriéndose, con el ímpetu de las olas que acarician las orillas, con todo lo que llevaba esperándola, igual que la tormenta descarga sobre el campo la lluvia acumulada.



Al día siguiente, las ganas no se le habían pasado. Más bien habían ido a más. Melina trenzaba flores para hacer amuletos, le explicaba a Andreu, y aquel aroma, y el rastro que dejaría en él aunque las flores se marchitasen, ahuyentaría a los demonios. Andreu nunca pudo saber si tales demonios existían, y puede que lo hicieran, pero no podía asegurarlo pues por mucho que se hablara de ellos jamás los vio con sus propios ojos.



Habíamos descuartizado a todo aquel que intentó oponerse. Nos dedicamos a tomar la villa, a acabar con los hombres, a violar a las mujeres, a robar las riquezas que encontramos, quemando algunas casas y matando a quien nos molestaba.



—Todos somos culpables hasta que demostramos lo contrario —dijo Karles—. Todos llevamos la marca del pecado original.



Una madre defendía a sus hijos, que intentaban protegerse tras las piernas de ésta. Llevaba en las manos un cuchillo e intentó atacar a Karles.

Con la mano izquierda protegía a los niños, y con la derecha nos amenazaba e increpaba. Andreu le dio una coltellada, y en tres gestos rápidos degolló la cabeza de la madre y sus hijos. Los cuerpos se desplomaron sobre el suelo. Salimos de la casa con las manos ensangrentadas. Aún sentía en mis ojos la mirada furiosa de la madre, la inocencia y el miedo de los hijos.

Ni siquiera el perro se salvó, aunque intentaba despistarse en una esquina de la casa.



—Maldito el hombre que confía en el hombre, dice la Biblia —repitió Karles.



Andrónico segundo miraba los jaspes, los mármoles, y las losas que le habían llegado de la isla de Mármara.

Acababa de oír misa, y recibió una embajada, en una cámara aparte. Estaba en un estrado, y en el suelo tenía la parda piel de un león, y en su espalda una almohada de tapetes labrados en oro.

Por lo que había dicho uno de sus monteros, aquel día habría ciervo para comer.

El tedio le caía encima como el polvo sobre los mármoles del hipódromo.

Pensaba en la silla de mármol desde la que miraba las justas y torneos, y en si no habría un Dios, sentado como él, mirándole en aquel instante, y riéndose por sus tribulaciones.

Tal vez desde una plaza con mármoles blancos, como la que hay frente a Santa Sofía, o tal vez desde los sótanos y cisternas que hay bajo dicha iglesia, mientras continuaba el bullicio en la inmortal Bizancio.



Karles y Andreu habían clavado en sus coltells un par de tajadas de tocino y algo de cansalada, las arrimaban a las brasas y después las desgarraban a dentelladas, como si fuera la primera vez que comían tras semanas de ayuno.

Restallaban las llamas en las hogueras, y junto a su calor ascendían las acres vaharadas de los leños que ardían, poco a poco.



Gualterio de Brienne cabalgaba con los perros de caza, y con el señor Roger Deslor, por los bosques de Tebas.

En vez de salir con lanza, habían salido con arcos.



Los jabalíes acudían, desde las montañas cercanas y de madrugada, a los charcos a abrevar. Los señores no tenían tiempo de esperarles, pero los monteros aprendían a reconocer sus huellas, a esperarlos y a saber cuando y donde debían azuzarlos con perros.



—No parece que sea propicio el día —dijo el duque Gualterio.

—Cambiará —apuntó Roger.

—Tampoco parece que en estas tierras mi poder se respete —dejó escapar Gualterio con un tono de rabia—. ¿Qué hariáis vos en mi lugar?

—¿Habéis pensado que pueden temer más quienes no os respetan? ¿Cómo conseguir que rindan sus plazas?

—Hablad, ¡por San Denís!

—Contratad a los mejores mercenarios.

—¿Turcos?

—¡Almogávares! Hasta el mismo emperador los teme, y hasta los turcos. El temor les precede desde Sicilia.

—¿Y creéis que nos ayudarían?

—Tanto vos como yo hablamos su lengua —dijo Roger—, ¿qué perdemos por intentarlo?

—Nada. Y donde falten las palabras —dijo el duque Gualterio—, ya hablará la generosa promesa del oro, aunque sean tan sólo una promesa.

—Acaso ¿pensáis no pagarlos?

—Los perros salen caros de alimentar si son muchos —murmuró Gualterio—, cuando ya se ha cazado lo que se esperaba cazar. Será mejor dejar que se peleen entre ellos y si no, pasarlos a hierro a su debido tiempo. No pueden ser mejores que nosotros.



Pensar en Lucía era rozar una llaga que creía que no podía ya dolerle más pero que por mucho que intentara suprimir seguía allí.



El alma atormentada de Tobald se había convertido en un lago, en el que se sumergía sin quererlo para aspirar el dolor, sin conseguir perderlo, sin lograr olvidarlo, sin que el tormento llegara a su fin lejos de la concurrida marea humana que había envuelto su vida.

Tobald miró al techo como si la inspiración fuera a caérsele encima, empujó con la lengua hacia fuera uno de sus carrillos, y alargó los pies por debajo de la mesa, pero le entraban ganas de tumbarse sobre el suelo de arcilla, ganas de olvidar todo cuanto había vivido, y también ganas de no olvidarla a ella, de regresar junto a Lucía, aunque ella debía sentir que se había convertido en un impuro, en una mala bestia, en un mal hombre, y temía que si Lucía lo viese apareciera el terror, en sus ojos, como una liebre jadeante, aterrorizada, sobre la hierba, que él habría liquidado sin pestañear siquiera.



A Tobald le daba miedo cerrar los ojos. Quedarse a solas con los fantasmas de sus caídos, con las voces de los que había asesinado, que acudían en el silencio a revolver su cabeza.

—¿Dónde está Dios?

—En todas partes.

—¿Si está siempre y en todas partes y tambén en ninguna parte porqué no le veo?

—Dios no tiene cuerpo —dijo el higúmeno— ni lugar. Está en tu corazón, o en tu cabeza.

—¿Me hablas del Dominus Deus?

—Te hablo del Señor Dios, sí —dijo el higúmeno—. El que manda a los Ángeles, a los monjes y a los laicos.

—Más que Dominus debería llamarse Rex —dijo Tobald—. Le he visto en las Iglesias, he visto el pantocràtor, he visto el trono, el sol, la luna, el alfa y el omega.

—Paparruchas —dijo el higúmeno—. Lo que has visto no es nada. En vez de mirar hacia fuera, mira hacia dentro.



Yussuf comía gachas de sémola, humus de garbanzos y queso fermentado. Con el vino se le enronquecía la garganta, y alguna lágrima le chispeaba en los ojos color avellana.

—Escucha, pagano, no hay más Dios que Alá —dijo.

Emilio, el negro, gruñía tras los dientes amarillos, y le miraba con la cara arrugada, mientras las hogueras ardían en las colinas, y Andreu clavaba los ojos en la lejanía.

—¿Y Alá quiere que tú pierdas la lengua? —dijo Andreu.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque puede que mi Dios así lo quiera —dijo Andreu—, si nos sigue inflando los “collons”.

Yussuf le propinó un derechazo que Andreu no se esperaba, y que le alcanzó el pómulo derecho. Andreu le devolvió una patada en la entrepierna que dobló al turco, y le hizo tragar saliva, levantado la palma de una mano en señal de que ya era bastante.

—Mejor dejamos que tu Dios y el mío se hablen lo que quieran —dijo el turco.

—Mejor —dijo Andreu.

Bajo la luz de las estrellas Andreu se palpaba el inflado rostro, si demostrar dolor, aunque por dentro casi se corta la lengua de tanto mordersela.

Algunas gotas de lluvia caían sobre el campamento, como el agua se vertía desde un cántaro, sobre la resbaladiza hierba.

Por suerte, ni tenía la nariz rota, ni le iba a quedar una cicatriz en la mejilla, pero el dolor persistía aún cuando salía el sol entre el espeso follaje de ((los árboles)).



El carro viajaba por la llanura.

Georgios Ramon Caubet no imaginaba que algún día se encontraría con el gran Ramón Llull, ni tampoco lo imaginaba éste que entre libros y prédicas, pese a la edad, sentía que le quedaba aún mucho mundo por recorrer.



Ramon Llull andaba leyendo la carta en el pergamino, sellado, por el rey de Francia:



—“Felipe, por la gracia de Dios rey de Francia.

A todos los que leyeren la presente carta, salud. Hacemos saber que Nosotros, una vez oído al maestro Ramon, apellido Llull, portador de la presente carta, lo tenemos por un hombre bueno, justo y católico, y plenamente dedicado a la confirmación y a la exaltación de la fe católica. Por ello, nos place que sea tratado con benignidad por todos los creyentes en la fe católica y sobretodo por nuestros súbditos, y que tengan un favor benevolente hacia aquel a quien consideramos una persona grata y familiar. En testimonio de la cual cosa hemos hecho poner nuestro sello en esta carta.

Dada en Vernon el segundo día de agosto del año del Señor de mil tres cientos diez”.



En París le había repetido al rey Felipe, de Francia, como fiel defensor de la fe cristiana, que debía expulsar de la Universidad de París los libros y los textos de Averroes, para que nadie osara alegarlos, leerlos o escucharlos, pues estaban llenos de muchos errores lamentables contra la fe.

Le había repetido que debían construirse escuelas donde los misioneros hablasen las lenguas orientales, y que debía convencer al Papa y a los cardenales para unificar en una sola todas las órdenes militares que existían.



Para algunos Dios no existe, se dedican a la riqueza, la lujuria y la avaricia, y veneran ídolos como si todo pudiera comprarse o venderse.



Tobald le hablaba a las estrellas. Su corazón andaba buscando refugio en ellas, como un conejo asustado lo buscaría en el bosque. Sus ojos anhelaban un cielo claro y una paz constante.

Pensaba en Muntaner, y en Margarita.

En el mar, el siroco, el calor que apestaba, y la angustia y el tormento nocturnos que implicaban aquel vieja de vuelta, o de ida, hacia el hogar.

Hacia la patria que sentia como propia.

Hacia las tierras catalanas.



Lucía transitaba las noches con el nombre de Tobald en los labios. De no haber sido escandaloso hacerlo habría gritado su nombre en la oscuridad.

Cuando las actividades mercantiles cesaban, y el día le dejaba, se acurrucaba como un pollito junto a la ventana, que daba a la calle de atrás, rezando el padrenuestro, y pidiendo al Señor que su Tobald volviese, sano y salvo, junto a ella.



Lucía era fuerte. No le mataban los disgustos. Ni el escándalo que le había montado Tobald, ni su huida para convertirse en almogávar, para incendiar y asesinar, pues pese a todo aún deseaba su regreso, y poderle recibir con los brazos abiertos.



Más allá de las murallas los ojos de Lucía contemplaban el humo de las fábricas de cal.

Tobald se le había ido, otra vez, y sentía que le habían arrancado un pedacito del alma, como si en el cielo no hubiera piedad alguna, para encontrarle cura a aquel dolor.

Lucía necesitaba rutinas, y orden. Le gustaba barrer la casa, limpiar la ropa, lavarla, llevar las cuentas de los asuntos del vino, y que el sol y la luna se sucedieran sin sentir que algo hubiera vuelto a cambiar.

Pero por más tiempo que pasara, por más asuntos que alteraran los días en Barcelona, se pasaba las noches, frías, solitarias, gimiendo por el hombre que había regresado, y que se había marchado, por el hombre que tal vez nunca más regresaría, por su Tobald que tal vez ya hubiera muerto, y murmuraba entre dientes que no hay quien entienda a los hombres.

Intentaba olvidar todos los males que la ausencia de Tobald había sembrado, borrar el sabor del fracaso, injusto, que en las noches de frío le inundaba las entrañas, olvdiar las ilusiones rotas, el corazón ultrajado, el pecho herido, y aquella sensación de vivir muerta, abatida, sin orgullo, porque el amor no se le apagaba, y era una loca crueldad, era un amor encendido, y aún sentía que la bondad de él regresaría.

Lucía entró a la despensa, con lágrimas en los ojos, entre las vigas llenas de telarañas colgaban los tomates, las cebollas y las ristras de ajos, y se sintió atrapada, como una mosca a merced de una araña, en un amor extraño, lejano, que la estaba consumiendo, pues quería querer que Tobald regresara, y al mismo tiempo casi deseaba que no lo hiciera, pues no podía comprender porqué había vuelto a marcharse.

Y sentía el dolor de recordarle, hasta el punto que Lucía aún rezaba por él, y aún se deshacía en llanto, como si hubiera alguna lógica para tanto dolor, para tanta distancia, para esperar que todo volviera a ser lo que un día había sido.

Lucía con una mano en el pecho sentía que Tobald aún seguía vivo, que debía estarlo, y que lo volvería a ver, aunque toda Barcelona lo diera por muerto.

Lucía miraba los cojines en torno a la cama, se tumbó sobre la almohada y dejó que las lágrimas le inundaran los ojos, mientras rozaba con los dedos el arcón que tenía a los pies de la cama.



Y sentía que el dolor le navegaba la sangre, que su cuerpo estaba poblado de oscuridad, de montes que no podrían dibujarse de lo hondos que eran, de valles amargos, de abismos subterraneos, que la ennegrecían como islas en la noche, igual que jabalíes que retozaran en charcas para intentar borrar aquel rastro imborrable, aquella soledad, aquella ausencia que Tobald aún le estaba causando.



Las mechas de las velas susurraban una luz tenue y devota. Goteaba la cera de los cirios que ardían, junto a cabezas inclinadas sobre pechos oscuros y alientos de labios que rezaban. Los cuerpos arrodillados moteaban el especiacio eclesiástico como lunares de un queso enmohecido.

Lucía miraba las velas encendidas. Los recuerdos opacos se le agolpaban en los ojos, casi difuminaban la luz que los llenaba, como una jarra que se rompe y vierte el vino que ya no catarás.



Y Lucía pensaba en todo cuanto había padecido hasta llegar a aquel momento, en todos los pesares desde que Vilanova y la Geltrú comenzase a difuminarse en el pasado, y hasta la misma Barcelona le pareciese apenas una sombra de lo que recordaba haber visto al ver por primera vez aquella gran ciudad.

Se llevaba a la boca un trocito de tierno bizcocho, pero sentía que los ojos le mostraban la cocina familiar, y la voz de su madre, con un hija sé fuerte, iba volviendo poco a poco, elevándose, desde una profundidad que se le antojaba tan oscura como las noches sin Tobald.

¿Esto es querer a un hombre? Se decía. Este saberlo lejos, saberlo equivocado, sentir como me duele que pudiera haber muerto, y sentir al mismo tiempo que debe seguir vivo, y serle fiel sin ninguna esperanza, incluso sin motivo, mientras la sangre hierve entre los muslos, fríos, solitarios, cansados de esperar un goce que tan solo es tormento, fantasía, deseado pecado que temblaba en las yemas de sus dedos, mientras los labios deshacían el tierno bizcocho.



Lucía tenía un gato grisáceo, de ojos verdes, al que acariciaba mientras todo se le iba en volver a pensar, y volver a pensar, y voler a pensar en Tobald.

Lucía tenía en la habitación un tintero, algunos libros y la balanza. Sentía que la vida seguía su curso, que a nadie le importaba lo que ella sintiera, y que nada iba a cambiar porque todo se precipitaba hacia la tierra, maldita, en la que quizá ya reposara su Tobald.

Sentía que las huellas que dejamos en los otros son tan frágiles, tan pequeñas, tan míseras que quizá la memoria se disuelva más rápido que el sebo de las velas, y cuanto más nos vamos consumiendo menos recuerdos queden de nosotros, y de quienes vivieron con nosotros, o junto a nosotros.

Sentía que lo que ella recordaba de Tobald debía ser distinto a lo que recordasen otras gentes, como si en el fondo la memoria de lo que hubieran vivido fuese una sucesión, fantasmagórica, de detalles, palabras y silencios que nunca imaginó.

Y era como si un perro cargado de nostalgia le estuviera royendo las entrañas, como si el aire le faltase, y aunque el mundo pareciese enorme cada vez le resultase más pequeño, más frágil, más cercado por el vacío extenso de la noche.

Y entonces paseaba cerca de Santa María de las Arenas, y deseaba que llegara un barco en el que él regresase, pero aquel barco no llegaba, y él tampoc, y el mar seguía batiendo la costa igual que los perros cargados de nostalgia le arañaban el corazón, y había días en que algunas lágrimas lentas le recorrían los pómulos, y se precipitaban al vacío, sin que se diera cuenta que aún seguía llorando.

Y aprendió que podía llorar incluso hasta cuando no lloraba, y aunque no lo pareciera ella lloraba por dentro, andaba como si una larga tempestad le hubiera entrado en el cuerpo, y hubiera días de lluvia que presagiaban un diluvio infinito, y era como si el sol nunca le entrase bajo piel, y todo fuera frío, y viento helado, y esa falta de abrigo que acrecentaban los rastros de la ausencia, como se le iba diluyendo la memoria de lo que había vivido en la Geltrú, cuando era joven, cuando su madre le decía que de los hombres ninguna mujer puede esperar gran cosa, y que nunca se dejase convertir en lo que no fuera, porque cuando cedes a lo que ellos quieren, cederás para siempre, y el respeto no puede perderse más que una vez.



Lucía miraba una sopa de ajo, en la que mojaba trozos de pan.

Lucía se acercó a la lámpara de aceite, con un cirio en la mano y la encendió.



Andreu llegó con una brazada de leña.

A través del humo de la antorcha de brea, Andreu era consciente de la diaria muerte que se cernía sobre su vida, de cómo se marchitaban su frescura y juventud.

Andreu se quedó callado, contemplativo, como un tronco de olivo junto al Partenón.

—No pesan tanto los días que transcurren como los que han transcurrido —murmuró la hechichera.



La hechicera había construido la cabaña con paja de centeno y barro, y las piedras de la entrada las recubría el musgo, mientras en el corral junto al estiércol cacareaban un par de gallinas famélicas.

Con un gesto enérgico y nervioso, la hechichera asustó a una gallina moteada que vagaba por el suelo en pos de alguna miga. En el umbral sombrío ronroneaba un gato anaranjado.

La hechicera mezclaba líquidos y ungüentos. Olía a incienso, a casia, a lédano y a cinamomo, y por las yemas de sus dedos desfilaban pócimas, venenos y remedios para toda clase de asuntos, especialmente amorosos.

La hechicera movía los dientes como los de una rata en una hacina de trigo.

Entraban las gallinas picoteando, y aunque se las echase hacia fuera siempre volvían.



—Si miras la naturaleza que te rodea —dijo la hechicera— verás que está llena de maravillas. Basta con conocerlas y usarlas en su necesaria proporción.



La hechicera tenía los labios gruesos, y la cara arrugada como una pasa de ciruela.



—No me soltéis mentiras como una maldita cabra soltaría cagarrutas —dijo Andreu.

—¿Buscáis la verdad? Pues tiene un precio —dijo la hechicera.



Las palabras de la hechicera se enroscaban y desenroscaban en los labios de Andreu como una serpiente de agua entre inquietos juncos. Decía que adivinaba a través de las entrañas, en especial los hígados, o a través de los rayos, o a través de los sueños.



—Viajarás por la llanura y avanzarás sin cesar hacia el norte —pronosticó la hechicera—, pero volverás, volverás a la batalla, como el sediento caballo tras una larga galopada bebería de una fuente.

—No es eso lo que quiero saber —dijo Andreu—. Quiero.

—Ya sé lo que quieres —dijo la hechicera—, pero si no eres capaz de ver lo que quiere ella, ¿de qué te servirían mis palabras o mis conjuros?

—¿Cómo nos irá con la guerra?

La hechicera le profetizó:

—Caerá el estandarte de Brienne, caerá su león dorado sobre su campo azul, si deteneis a su caballería y la convertís en una indefensa masa de hombres y caballos. Si algunos ruedan sobre el fango, no volverán a levantarse. Si algún jinete, con su pesada armadura, quiere dar media vuelta en busca de tierra firme, chocará con vosotros.



Poco después, Andreu mojaba los labios en cerveza, mientras Guillem roía un hueso de cordero. Karles dio un mordisco a un trozo de pan.



Melina practicaba con el arco.

La saeta se clavó en un tronco nudoso.

Melina vestía de verde, con el pelo recogido, y el pecho ceñido y abultado.



Después, mientras Andreu hablaba, Melina inclinó la cabeza hacia un lado, al tiempo que sus pies miraron hacia Andreu, y Andreu le miró directamente a los ojos.



Melina le pellizcó la oreja y le miró a los ojos, sonriendo. Parecía que ninguno de los dos se atreviera a dar el paso, que ambos sabían que acabarían dando.



Lucía se había puesto a escribir. Era otra carta. Decía:



“Mi buen Tobald,

os necessito más que nunca, y necesitaría que estuvierais aquí. Rezo a Dios que os devuelva a mí, y que vuestra piel y vuestros labios solo míos sean, y que nunca partais hacia ningún otro lugar.

Volved a mí. Os necesito para seguir viviendo, para sentir a vuestro lado que no se han muerto nuestros felices días.

Siempre os he necesitado, y no puedo sofrir ya por más tiempo tan penosa distancia.

Miro por vos el mundo. Por vos, respiro, aunque me ahogo por pensar en vos. ¿Vais a dejar que muera de tristeza?

Os necesito para gritar de placer a los cuatro vientos, para romper los pesados silencios, para saber que todo vos sois mío, pues toda yo soy vuestra.

Volved, mi amor. Volved.

Lucía”



Quiso romper la carta, mas no pudo, y la guardó, junto a otra, en la còmoda.



Tobald trabajaba en un salterio, un libro de salmos, en el que iba dibujando miniaturas. Estaba en el salmo setenta y dos, nueve, que dice “ponen en el cielo su boca, y su lengua se pasea por la tierra”, así que se puso a pintar dos bocas de animal en dos hombres de pie, de las que colgaban una lengua roja. Al pie escribió que eran herejes hablando mal de Dios.

—¿Esto que significa? —preguntó el higúmeno.

—Los humildes que oran alcanzan la gloria, y los que quieren con su lengua tocar el cielo están perdidos.



Otro día trabajaba Tobald en el salmo ochenta y ocho, con Cristo navegando en la proa de una barca, y el higúmeno le recordaba a Mateo diciéndole:

—Señor, sálvanos.

Cristo contestaba:

—¿Por qué tenéis miedo, hombres de poca fe?

Cristo se levantaba, increpaba a los vientos y así volvía el buen tiempo.



Otro día Tobald representaba el paso del mar Rojo, con los egipcios ahogándose, y con los reproches de los hebreos a Moisés, y le pintaba un cayado que le recordaba al que él había usado para llegar hasta STAGI, y el mar se replegaba mientras danzaba, frente a Moisés y la comitiva una mujer de largos cabellos rizados, que la gente pensaría que era María, la madre de Cristo, pero él sabien bien quien la inspiraba.



En otra ocasión trabajó Tobald en un códice en pergamino, de veintiocho por veinte, que era una copia en griego del que el monje Antonio de Cora había copiado de Juan Clímaco.

Con la pluma ponía especial atención en mostrar una escritura reposada, uniforme, en la que sólo destacaban las grandes betas, omicron u omegas correspondientes, igual que las kappa, gamma o sigma.

—Todo esto es un tesoro —le decía el higúmeno—. Es otro tipo de riqueza. Muchos envidian y desean las letras, y no debemos descuidarlos, permitir que se estropeen o que desaparezcan estos códices.

Tobald asentía con la cabeza, mordía la pluma con los dientes y seguía con su trabajo.



—Gracias a éstos pergaminos las palabras perduran —dijo el higúmeno—, pero las palabras tan sólo son aire. De nada sirven sin fe.

Tobald se encogió de hombros. Miró las palabras, como si hubieran perdido cualquier significado, y después miró al higúmeno de ojos grises.

—¿Para qué sirve el tiempo? —dijo Tobald.

—Para nada —dijo el higúmeno—. Necesitamos creer que podemos mesurar su paso, y que nos sirve para algo. La verdad es que somos polvo y al polvo volvemos, y así estamos yendo y viniendo en la eternidad. Apenas somos un suspiro, si nos comparamos con el mundo.

—Todos somos tiempo, y mesurarlo nos da un orden en la tierra.

—Todo es tiempo —dijo el higúmeno—, ¿para qué mesurar lo que no tiene fin, ni principio? Nos mentimos para acallar la certeza de que moriremos.

—¿Y no es así?

—La fe nos permite pervivir —dijo el higúmeno.

—¿Y las horas?

—Son nuestra manera de ordenar la fe. Lo importante no es que el tiempo pasa, sino que nosotros, que creemos pasar, nunca pasamos.



Tobald miraba a su alrededor y pensaba en el tiempo. Fuera lo que fuese calaba en las piedras, en las arrugas de los rostros, en el poso de los vinos, en el olor de los aceites, o en el color de las nubes.



—Debemos dominarnos a nosotros mismos y a nuestro discernimiento interior —dijo el higúmeno.

—¿Qué significa Jristos?

—Ungido —contestó—, viene a ser la traducción de Mesías, porque al señor lo ungieron con aceite.

Tobald sentía entre sus dientes el sabor agrio e intenso de la oliva negra que estaba partiendo.

—¿Y qué olivo saldrían las aceitunas?



Karles se peleaba con una salchciha grasa y salada, que tenía todas las de perder, junto a un vaso de vino diluido con agua.


VII. Al servicio de Gualterio





Bajó el sol y alargó las sombras por las laderas, los prados y las ovejas que pacían ajenas a la llegada de la noche, y triscaban, tranquilas e inocentes.



—Las oportunidades no se presentan dos veces en la vida. O las aprovechas, o lamentarás que no hay retorno alguno —dijo Guillem a Andreu.



Gualterio salió a cazar con sus perros y su halcón, como acostumbraba.

Un venado huía de los perros que lo acosaban, lo achuchaban y lo llevaban a la carrera por el bosque.

Brute era un dogo grande, de orejas cortas y erguidas, y fuertes colmillos, con una mandíbula que cuando agarraba presa ya no quería soltarla.

Brute quería decir bestia.



Gualterio de Brienne, Gualterio quinto, era hijo de Hugo de Brienne y se convirtió en duque de Atenas tras la muerte de su primo, Guy de la Roche, en mil trescientos ocho.

Gualterio era conde de Lecce, y conde de Brienne, y se había desposado con Jeanne de Chatillon, con la que tuvo dos hijos, Isabel y Gualterio.



—Todo lo bueno tiene un precio —dijo Gualterio, aspirando el olor de las lanzas de fresno y de cornejo.



La mala gente tiene su forma de situarse, de adueñarse del espacio, de demostrar lo único que le importa, y que hará lo que quiere a cualquier precio.

La mala gente tiene esa manera de simular que puede hacer lo que hace, que es normal su actitud, que la pose indiferente con la que nos desprecia es algo natural.

La mala gente quizá se burla de nosotros, pero nunca podrá escapar del tiempo que la envejece, del tiempo que guarda los ecos de su crueldad y los retorna, porque no importa cuanto mal se haya causado ni cuando se haya causado dicho daño pero sí que al fin todo ese daño lo sufrirán en ellos mismos.



Gualterio se bañaba atendido por sus tres sirvientas. Una de ellas le frotaba la espalda, otra le traía una copa de vino, y la tercera avivaba la lumbre de la marmita que calentaba el agua, mientras las llamas avivadas resplandecían reflejándose en el rostro de Gualterio.

Un par de leños ardían, en la chimenea, sobre las anaranjadas brasas.

Gualterio se recostaba contra el respaldo de roble de su asiento, mientras se concentraba en la lumbre que consumía los leños.

Las llamas elevaban penachos de humo enrojecidos por las chispas.

Crujían, chisporroteaban y ardían los leños amontonados en la hoguera, mientras el humo ascendía fugitivo por la chimenea.

Los troncos del fuego resplandecían.



Decrecía la luz del crepúsculo, y se encendieron las antorchas para iluminar el salón.

Al poco, Gualterio se tocó la nariz, se frotó los ojos y se rascó el cuello. Hugo de Lizana sintió para sus adentros que aquel hombre se reía tras la boca cerrada, y pese a que sus palabras decían una cosa sus gestos le indicaban otra, o tal vez fuera un simple escalofrío de mala espina, un no sabía qué, que le impedía confiar en lo que allí se andaba tratando.

—¿Democracia? Lo que el pueblo merece es sufrir —dijo Gualterio—, porque si no sufre no trabaja, y si no trabaja morirá de hambre. Debemos trabajar sin descanso por ellos y por sus familias. Dios quiere que así sea, y nosotros hemos de hacer cumplir la voluntad de Dios.



Tobald sorbía una sopa de cebada, y los grumos se le habían pegado en el bigote, como rosas blancas en un tupido prado.

Sintió que había sucedido algo pero no sabía qué. Fue como si una ramita se hubiera partido en el silencio de la noche, y el crac-crac de la rotura aún siguiera vibrando a muchísimas leguas donde aquella ramita se hubiera roto.



Después, Tobald recordó la sensación de estar entre los muslos de Lucía, el calor bajo la piel al rozarse con ella, los jadeos que emitía cuando la montaba igual que una yegua al galope. Y pensó que era malo confundir al amor de tu vida, con la coyunta de tu vida.

Y de coyuntas podía decirse que había tenido casi tantas como pecados, y le hacían más dura todavía la estancia en la solitaria celda.



Tobald y el higúmeno hablaron de Jerusalén, la pequeña ciudad fortificada bajo tres murallas, con cuatro puertas, la de Abrahán, la de David, la de Sion y la de Josafat.

Desde el valle de Josafat se subía al monte de los Olivos y desde allí se veía el mar muerto. Frente a Jerusalén estaba el monte Sion, con una iglesia para los cristianos, la de Santa María.



—Las Cruzadas son una farsa —dijo el higúmeno—. Es un triunfo de la fe, eso parece, pero tener fe sin tener sabiduría es peligroso, trágico y destructivo.

—¿Por qué?

—La guerra contra el infiel —dijo el higúmeno—, sólo es un acto de intolerancia, en el nombre de Dios, lo que viene a ser un pecado contra el Espíritu Santo, pero cuando una fe y otra quieren pelearse, ¿qué puede suceder? Que se combatan.

—¿Y qué pensáis de las reliquias?

—La fe en manos ignorantes —dijo el higúmeno—, consigue que haya más santos despedazados casi que iglesias, y si juntáramos sus pedazos más que santos veríamos monstruos. Nos sobraría de todo.

—¿No creéis pues en las reliquias?

—¿En cuáles? ¿En la sagrada lanza, en la túnica, en las monedas de Judas, o en los pelos de la barba de Cristo?

—No sé.

—Claro que no sabes —dijo el higúmeno—, lo mismo da que digan que hay un clavo de la cruz, que una espina de la corona. Lo importante no está en la materia, sino en el espíritu.

—¿Entonces, las riquezas de Bizancio? —empezó a decir Tobald.

—Paparruchas —dijo el higúmeno—. Esos hombres de la Polis no tienen nada. Aquí apenas tenemos matorrales y montañas, pastores y cuevas, casi ni alimentos ni muebles, pero no necesitamos sus tropas, ni sus murallas, ni sus miedos. Aunque tengamos frío, hambre, sed o nos falte la ropa, aquí sabemos qué es la moderación, qué la constancia, qué es ésta carne de nuestro cuerpo, sin placeres, sin bienes, sin pecados ni glorias.



Tobal palió su gazuza, con una sopa de ajo con un huevo escalfado. A las dos cucharadas no andaba ya muy ilusionado, pero no había mucho más donde escoger en las alturas.



Lucía se había acostumbrado a los impuestos, como todos quienes los padecían. El beuratge, sobre el consumo de agua por parte del ganado. El carnatge, sobre las carnes destinadas a alimentación. El herbatge, sobre el consumo de la hierba de los prados. El mesuratge, sobre la cantidad medida de cereales. El peatge, que se pagaba por el derecho a usar un camino, o por la entrada a la ciudad. El lleuda, por la entrada de mercancías en la ciudad. ¿Y para qué servía tanto impuesto?



—Encantado de conocerte, hijo de puta —dijo Gualterio en francés, palmeando el hombro de Hugo—. Me gustaría arrancaros las pelotas y enterraros a todos.

Hugo rió sin comprender y murmuró un insulto que había aprendido en griego, con tono obsceno y pacificador.



—No hagas caso de lo que dicen —recordó que le había aconsejado Guillem—, y observa lo que hacen, recuerda cómo actuan, porque Dios sabe que nos estàn engañando, nos están intentado engañar.



El viento soplaba tenue sobre los olivos, los tamarindos y los lentiscos.



Yussuf soñaba con dinares de oro y dirhems de plata, con los besantes bizantinos que refulgían como rayos de sol al despertar el alba.



Inundaba el aire el olor a cordero frito.



Karles, Guillem y Andreu tenían hambre. Pons Puiol preparó un queso cremoso, con menta, dátiles, pasas, piñones, anchoas, vinagre, vino negro, algo de miel y mucho aceite.



Desde la Acrópolis, Gualterio contemplaba el teatro de Dionisos, en la colina, e imaginaba los festivales panhelénicos y los debates ideológicos en los que las palabras “libertad” o “democracia”, vaya ocurrencias, se mezclaban con las decisiones de la comunidad.



La taberna era una especie de subterráneo, de vueltas no muy altas ni demasiado amplias ni largas, donde abundaban las botas y barricas y un tan sólo existían un par de aspilleras, por las que parecía que ni el aire pasaba. Por lo que apenas circulaba el aire desde la puertecilla de la entrada, que no osaba mover las telarañas ni las cortinas, ni el olor húmedo del suelo, lleno de socavones y bultos, pero que conseguía que oscilaran las llamas de las dos luces que la alumbraban. Si bien era un lugar lóbrego, tenebroso, tan oscuro que hasta el vino parecía dormir bajo la tierra.

La taberna olía a brea por las antorchas de pino, chisporroteantes, que desprendían humos y vapores, y grasa animal, igual que los cuerpos sin lavar dejaban escapar chorros de sudor.

Los hombres borrachos golpeaban las mesas con sus puños violentos, con las jarras vacías.

Andreu salió de la taberna, y giró hacia un callejón oscuro, apartando una pila de canastas.

A los pocos pasos intuyó el peligro. Le seguían dos hombres con cuchillos en las manos. Más adelante, otros dos le esperaban para cortarle el paso.

Andreu preparó un par de dardos, sin dejar de caminar, y puso a mano la empuñadura del coltell.

Cuando uno de los de adelante dio un par de pasos con una espada en la mano y el brazo extendido, Andreu le lanzó el dardo hacia la garganta y le atravesó la cerviz. Antes de que llegara al suelo, le lanzó el otro dardo al compañero, le atravesó la frente y éste cayó como los párpados bajo el sueño.

Andreu se giró y detuvo con el coltell la puñalada que uno de los de atrás le lanzaba. Subió el coltell rajándole el pecho y cortándole la barbilla, y atacando al otro, agachándose, le cortó la pierna izquierda a la altura de la rodilla, y los remató antes de que el alcohol ingerido le causara un breve vómito. El coltell atravesó el gambesón acolchado, llegó a quebrar sus costillas y a desgarrar su pulmón. Un par de borrachos cantaban en la taberna, y el viento llevaba olor a cabra.



Karles, con voz ronca y pausada, recordaba los aullidos de los lobos en los nevados bosques de Cornago, casi formando un coro en las noches invernales, mientras devoraban los restos de alguna oveja descarriada.



De la taza de sopa de Tobald emaban humeantes espirales que se confundían con las rachas de niebla que invadían las Meteoras.

Del caldo brotaba un penacho de vapor que ascendía hasta desaparecer en la niebla.

Tobald sentía la tibieza del tazón de madera entre sus manos.

—El amor marca las estaciones —dijo el higúmeno—, las marca para el amante enloquecido por la amada, para el padre que cuida de sus hijos, para el guerrero que encuentra su batalla. Estás vivo por los camaradas que han muerto junto a ti, por los conflictos que has logrado superar. Nadie puede huir de sus recuerdos.



La noche le traía a Tobald el recuerdo de aromas lejanos, con el humo del fuego, con el calor del cuerpo desnudo de Lucía bajo la manta, con la tinta en la que mojaba su pluma de ganso para pasar las cuentas.



—Para el asedio —decía Hugo— si la plaza no se rinde sin luchar, buen menester hacen los picos, azadones, azadas, palancas de hierro, pequeñas y grandes, para derribar torres o muros, así como los ingenios para tirar piedras por contrapeso, o por cuerdas de mano, pero aquí no tenemos castilletes de madera para que se escondan los ballesteros, ni cavas o carcavas cubiertas para derribar los muros. Aquí aún gracias que tengamos ballestas y arcos para arrojar saetas, y hondas que se tiran con manos o con maderas.

—Se me da bien usar la honda —dijo Andreu—. He aprendido.



—¿Me ayudas?

Andreu se sorprendió y se dejó llevar por Melina, que entremetía los dedos de su mano en los de Andreu mientras con embeleso le titilaban los ojos. Después, agarró las ubres de la cabra, y tiró hacia abajo. Chorrearon gotas sobre el cuenco de madera que sostenía Andreu.

—Gracias.

Andreu babeaba como un lobo ante un cordero. Incapaz de articular palabras se limitó a sonreír, como debían hacerlo los borrachos, y a verla alejarse con el cuenco lleno, mientras el balido de la cabra se mezclaba con los arbustos y las ramas bajas que se iba llevando a la boca.



Aquella noche a Andreu le tocaba la guardia.

—Peor sería acabar de prostituta en el barrio de Pera, en Bizancio —dijo.

Estaba de guardia arriba de un cerro, esperando la oscuridad.Viendo fantasmas que venían por caminos de cabra, e imaginando que les escupía a la cara, casi del susto.

La última vez que la había visto los senos de Melina jadeaban bajo el vestido de lino. En el calor de sus labios se intuía que sus piernas deseaban abrirse como se abre un melocotón maduro.

Un temblor le nacía a Andreu en la entrepierna y le ascendía por el vientre, le comprimía el pecho, le detenía el aire en los pulmones, le secaba la garganta y los labios, y casi le deshacía el cerebro al imaginar de pie el voluptuoso, apetecible y desnudo cuerpo de Melina.



—El cuerpo se va y el corazón se queda —dijo Andreu.

Pensaba en ella, como pocas veces podría pensar en algo. Casi era un dolor que le nacía en los ojos, como aparece el sol detrás de la tormenta. Sentía un calor que le dejaba sin saliva, le llenaba de cosquillas los miembros y conseguía que su voz le retornara como un salmo en la iglesia, cantado por un coro de ángeles.



—La vida era tan despiadada como concreta —se decía Tobald, cuando pensaba en Casandra, Lucía y los Rocafort.

Los recuerdos eran cardúmenes de instantes que se confundían mezclando imágenes, voces, lugares y tiempos. Allá arriba, en el aire, parecía que el aliento de la tierra les subiera por las piernas, como si las llamas del Infierno que sentía por dentro aún pudieran alcanzarle, y no consiguiera borrarle tanta muerte, tanto dolor, tanta sangre.



En Tebas, la ciudadela la había fundado Cadmos, decían los griegos, cuando el oráculo de Delfos se lo sugirió. Con los dientes del dragón que mató sembró la tierra, y de ella surgieron guerreros armados, que combatieron entre ellos, hasta quedar tan sólo cinco, que pasaron a ser los señores de aquellas tierras.

En el castillo de San Homero, en Tebas, vivía el arzobispo.

La fértil y dilatada llanura envolvía Tebas.

Tebas destacaba por su seda y su púrpura.

En Tebas abundaba el agua, y también los jardines. Sus veranos eran verdes, pero cuando el invierno llegaba los vientos, la nieve y el barro la convertían en una ciudad incómoda.

La enrojecida luz de las antorchas iluminaba las grises paredes y el techo del salón. El castillo olía a sangre, a pieles que acababan de desgarrar, a humo de carne a la brasa, a perros, halcones, siervos y nobles que sudaban en parte por la concentración humana y animal, y en parte por el alcohol consumido.

—No pienso pagarles —murmuró el duque—. Cuando llegué el momento encontraremos la manera de debilitarnos y de aprovecharnos de ellos, de su codicia, de su indisciplina.

—¿Señor?

—Cualquier ardid es bueno si nos ayuda a vencer —dijo el duque—. Esa Compañía hará el trabajo sucio y nosotros disfrutaremos de su esfuerzo.


VIII. Más de treinta victorias





La helada nocturna recubría los campos como una costra de sal.

Las hachas talaban la leña del invierno.

Las campanadas de alarma resonaban por toda Tesalia mientras nosotros corríamos con el coltell en mano.

Las hojas descoloridas de la higuera se anegaban bajo la blanca luz que el sol deshilachaba.

El sonido de nuestros pies a la carrera hacía que los tesalios salieran de sus casas, o se asomaran a las ventanas. Sentíamos sus ojos observarnos a nuestro paso.

Emilio el negro corría buscando alguna mesacha que forzar o algunas ovejas o pollos que robar.

El miedo corría por las calles camino de cada casa. Pero nuestra mesnada era un torrente contra el cual no era posible hallar ningún refugio.

Andreu buscaba las caras, las axilas, las ingles para acuchillar y desangrar. Llevaba la muerte a cada cuerpo que se cruzaba con él. Se cruzaba con miradas que imploraban una muerte rápida, compasión, y les devolvía el ruido del coltell encontrando sus huesos, bajo las tajadas carnes.

Blandía el coltell con fuerza, como si con él fuera capaz de partir en dos una vaca, quebrándole el espinazo, con la misma facilidad con la que cortaría la raíz de una retama.



Distraída, una rata se paseó por el jardín hasta llegar al interior de uno de los muros exteriores de Santa Bárbara, al que se aferró sigilosa como si así nadie pudiera verla.

Tobald se fijó en sus bigotes, que oscilaron como su cabeza bastante menos que su cola, y se preguntó si no seremos todos algo así como ratas, algo así como cuerpos en busca de un muro junto al que caminar, algo así como cosas a las que alguien mayor anduviera mirando, sin que supiéramos nunca cuando nos daría caza y se acabaría todo, con espasmos, con sangre, con sorpresa.



Del noreste de Grecia descendimos al Valle de Tempe, y fuimos de Larissa a Farsala, de Farsala a Domoko, y de Domoko a Lamia. En aquellos días asediamos el castillo de Zituni o Lamia y cayeron más de treinta castillos o fortalezas.



Desde su trono, Andrónico segundo contemplaba su túnica encarnada, pensando en como Gircón había clavado su espada en los riñones de Roger de Flor, y cómo ni siquiera la muerte de aquel bárbaro insolente, ardiente y temerario había disuelto la avarícia de la gran compañía, sinó que había dado pie a desmanes aún peores.



Andrónico segundo recordó los diez días que había estado encerrado en su alcoba tras la muerte de Roger de Flor, las represalias y temores que lo obsesionaban, y que el tiempo confirmó.

Volvía a sentir aquella angustia, aquella desazón, aquel amargo presentimiento.

—Pero ¿cómo se le ocurre al duque contratarlos? —murmuró.



Mientras los almogávares luchaban en Tesalia, Andrónico segundo firmaba con Venecia, un once de noviembre, en el palacio de Blanquerna, una tregua de doce años, que les convertía en aliados, y les comprometía a respetarse y compensarse por los perjuicios que se habían causado al enfrentarse.

Además, ambos consideraban enemigos comunes a la Compañía.

No iban a comerciar ni a tener tratos con ellos, mientras ésta siguiera en tierras bizantinas.



Primero iba a caer Lamia. Después lo harían Almyros, Demetrios, Farsala, y tantas otras plazas hasta llegar a Domokos, en octubre.



Era el 6 de junio cuando asediamos el castillo de Gitonis, o Zitunio, o Lamía, que se erguía en una pequeña montaña, en cuya ladera crecían las carrascas, los cipreses y los pinos que moteaban de verde el paisaje, bajo el cielo azul emblanquecido por las nubes.

Desde la cima del castillo de Gitonis, o Zitunio, o Lamia podía verse el valle del río Hesperio, las cimas de los montes Kalidromo, Ite, Parnaso, Giona, y hasta el golfo de Maliakos. El castillo se alzaba sobre un contrafuerte de Othrys, en la frontera de Tesalia, y nosotros mirábamos la llanura del Sperchius o Hesperio, y en el horizonte el golfo Maliakos, la isla de Eubea, y tras nosotros las cimas del Parnaso, del Helicón y del Eta.



Lamia se levantaba en los contrafuertes de las sierras de Othrys, cerca del río Esperqueo, sobre una colina.

Las murallas habían sido construidas para defenderse de los romanos. Desde ellas podía contemplarse la llanura del río Esperqueo y la lengua de mar que rodeaba la parte norte de Eubea o Negroponte.

El castillo estaba en mitad de la villa, rodeada por murallas y nos concentramos en una de las puertas de entrada, la principal, la del sudoeste, bajo un arco de medio punto.

En un extremo había una torre cuadrada desde la cual podían hostigarnos. La puerta tenía la altura de dos o tres hombres, uno encima del otro.

—¿Has encontrado algo en la puerta del nordeste? —miró Guillem al jadeante Hugo.

—Un relieve —respondió Hugo de Lizana—. Uno de Quirón con una lira, enseñando música a Aquiles.

—¡Pues vaya ayuda!



Allí estábamos, con la barba crecida, nuestra pobre indumentaria, las calzas de cuero y las zamarras de piel. Andreu murmuraba entre dientes:



Pater Noster, qui es in caelis,

sanctificétur nomen Tuum,

adveniat Regnum Tuum,

fiat volúntas tua, sicut in caelo et in terra.







El largo y fuerte coltell desenvainado a la diestra, un par de dardos y otro par de azconas, a la siniestra. La gonela, por encima de las rodillas, raída por el uso, las calzas de cuerdo desgastadas, y las abarcas sucias.



Panem nostrum cotidiánum da nobis hódie,

et dimitte nobis débita nostra,

sicut et nos dimittímus debitóribus nostris;







En el zurrón a la espalda, algo de pan, chulla y queso, que no iba a durar ni para tres días, junto a la yesca y al pedernal.



et ne nos indúcas in tentationem,

sed libera nos a malo.







Olía a sudor, caballos y cuero. Lanzaron las azconas y hubo enemigos que gritaron y cayeron. Andreu se sentía invulnerable. No pensaba que pudiera morir o ser herido. Algo así solo podía sucederle a los demás. Aunque sintiera miedo el orgullo le impedía reconocerlo.



Un pequeño grupo había salido a enfrentárseles. A Andreu le rodearon cinco hombres, mientras los demás combatían, en vanguardia, contra otros tantos.

Al primero, le degolló con el coltell. La sangre borboteó desde el cuello y le empapó el pecho. Antes de desplomarse, contra el suelo, emitió algunos solitarios sonidos guturales. De forma brusca, cayó de rodillas. La cabeza voló hacia la izquierda, con los ojos desorbitados por el miedo. Se sacudió con los últimos estertores y expiró.

Andreu se santiguó, frunció el entrecejo y dio una vuelta alrededor, coltell en alto, escrutando los rostros enemigos.

Sonrió con los dientes apretados. Un hacha zumbó en el aire, la esquivó y lanzó al instante un tajo sobre el brazo agresor.

Cuando parecía que los otros tres iban a poder con él, Guillem y Karles se abrieron paso a coltelladas, y no tuvieron piedad.

—Aún vamos a poder usar la catapulta —dijo Guillem.



Al poco, habíamos lanzado brea con aceite por encima de las murallas, y olía a quemado por todas partes.

Guillem ordenaba, con la mirada colérica, que preparan el ariete de asalto. Escrutaba las almenas, con el corazón acelerado. Karles fue a por la cabeza que Andreu había cortado, regresó con ella y Guillem comprendió.

Hicimos saber a los habitantes que si no rendían la plaza les mataríamos de hambre, o de formas mucho peores, formas que asustarían incluso a los enemigos de la fe cristiana.

Así que para que lo entendieran mucho mejor, con la catapulta, por encima de las murallas lanzamos la cabeza ardiendo, que cayó, botó y rodó hasta detenerse con la carne quemada y la grasa crepitando.

Al poco, nos abrieron las puertas.



Era el primero de los treinta castillos y plazas que caerían. Si había que sitiar, rodéabamos la ciudad con trincheras y cavas, e intentábamos con las minas derribar las torres.

Levantábamos cadahalsos, de madera, para parapetarnos y poder defendernos.

Intentamos construir trabucos, cosa que no era nada fácil, pues con ellos podía ser más fácil demoler muros y torres, destruir al enemigo, o lanzar proyectiles incendiarios.

De tener tiempo podían labrarse piedras esféricas y lanzarlas. Las llamábamos bolaños, pues eran bolas enormes.

Construir un trabuco no era fácil. Había que buscar un brazo largo de madera, atravesarlo con otro, sostenido en dos patas, y de la punta del lanzador colgar la honda, donde poner los bolaños, pero habíamos demostrado que las cabezas ardiendo eran una buena forma de que nos entendieran.



Al sur de Lamia estaban Bodonitza, con el título de marqués, junto a las termópilas, los eñoríos de Atenas, Tebas y Anfisa (Salona), y en las islas el ducado de Naxos, las tercerías de Negroponte, Corciva, Cefalonia y Zante.



La plaza fuerte de Kastro Orias, desde la que podía verse el castillo de Zitunio o Lamia, se alzaba en una montaña moteada de verde por los pinos, y de grises parduscos por las rocas, en cuya silueta podía uno imaginarse el perfil de la cabeza de un tigre, de no ser por los muros que de la edificación que Justiniano había levantado siglos atrás como parte de la defensa del Imperio. También podía verse, desde allí, el castillo de “Ipatia”, que acabaríamos llamando Neopatria.



El Castillo de Mendenitza era una fortificación precaria, en lo alto de una loma de poca vegetación, mucha roca, y llana, que apenas flanqueaban un ciprés escuálido y algunas carrascas despistadas.



—Bebe, hay que beber para no dejarle espacio al miedo, para no pensar que quizá mañana sea nuestro último día —ofreció Guillem a Karles.



Las llanuras entre Queronea y Orchomenos, donde también había un castillo, estaban a diez leguas de Platea. El lago Copais estaba cerca de Orcómeno. En la zona crecían los sauces, los nenúfares y las cañas.



De Lamia a Livadiá tardamos cuatro días para cubrir las diecisiete leguas, desde Queronea. Livadiá estaba en el camino de Tebas a Delfos.



Un gran, ruidoso y abudante manantial bajaba hasta el lago de Livadiá. En lo alto de la montaña estaba el castillo, a veintitrés leguas al noroeste de Atenas. Los pinos que rodeaban Livadiá eran formidables. La villa era de una altura colosal, y en las laderas sobre la grava y la piedra destacaban también los robles y los olmos, que ocultaban el camino que serpeaba hacia la cima.

Subíamos por el escarpado terreno en fila india, o en columnas de a dos cuando había espacio. Llegaríamos hasta la cumbre y descenderíamos por la otra vertiente.



El castillo de Livadiá dominaba la llanura de Orcómenos, desde la cima de la colina de San Elías. Livadiá, rodeada por los desfiladeros del Parnaso y de la gran vía del Norte, se situaba en medio de una fértil y extensa llanura, en la que abundaba el agua por el torrente del Hercuna, que bajaba del Helicón. La colina de San Elías o Hagios Ilias eran tan alta como trescientos hombres uno encima del otro.

Áridas rocas, rodeadas por un bosque. Tras el castillo, la montaña puntiaguda de Leibethrios con una garganta abrupta, cortada, como si se hubiera hundido arrancada por las entrañas de la tierra.



Tras el camino de subida espera la torre cuadrada, y la torre del homenaje, tras una puerta cerrada por una gran cerradura. Podíamos ver el vacío que causaban las laderas de las montañas, hacia abajo.

Podíamos ver las montañas del Parnaso, del Citerón y del Helicón, así como la llanura del lago Copais.



El Céfiso era un río que bajaba de más arriba de Delfos, y desembocaba en el lago Copais, por la llanura orcomenia.

La ciudad de Orcómeno estaba al oriente del monte Aconio, y al noroeste del lago Copais, donde desembocaba el Céfiso.

El río Céfiso, río onquestos o río negro, dividía la Beocia en dos. Al sur quedaba Tebas, al norte Orcómeno.

Al pie de la montaña Teumesis, la escabrosa, se hallaba Orcómeno, cerca de dos riachuelos, el Ismos y el Dirce, y partida en dos por otro, el Cnopos, que dejaba al oeste Cadmea, y al sur las colinas de Ismanios y Anfion.

En Orcómeno había un teatro, antiguo, semioculto por la hierba, que crecía entre los asientos de piedra, en la ladera de una montaña, dibujando medio círculo.

Orcómeno estaba junto al monte escabroso, y permitía controlar las entradas a la Beocia desde la Lócrida, y desde la Fócide, por el pasillo que dibujaba el río.

Había un santuario dedicado a Dionisio, que era a su vez un monasterio, el de Teotoco.

Hugo de Lizana observaba lo restos de un templo dórico, de mármol blanco.



—Es más fácil hacer el mal que el bien —dijo Tobald.

—Pongo a Dios por testigo que antes he de morir que rendirme a tal señor —dijo Karles.



El río se llevaba en su curso las hojas caídas.

—El tiempo es fugaz. Debe desvanecerse, volverse polvo, como nosotros —dijo Tobald.



El Céfiso fluía profundo y ancho, con retamas y sauces flotando en sus entrañas, y las riberas repletas de chaparrales. Andreu sentía removerse a las truchas, titilantes, bajo los plátanos enormes que había en las orillas del Cefiso. Los pájaros poblaban las cañadas, y los primeros mosquitos parecían querer tomarla con sus jóvenes carnes, igual que las espadas de los caballeros franceses, que debían dormir ajenos por completo a lo que tramaba nuestro grupo de almogávares.

Se escuchaba el correr de las aguas y Melina perdía la mirada, tranquila, entre las corrientes.

Los juncos bordeaban la orilla.



Las aguas del Céfiso, el río Negro, bajaban desde el monte Parnaso, y fluían hacia el oriente dejando al norte a los locrenses, los opuncios, los epiemenides, y también a los acayos y a los beocios, hasta llegar a Livadia y Haliarte, donde se bifurcaba y se convertía en el Esopo, y en el Ismeno, que iba a morir al mar del Negroponte.



Cerca de Larisa encontramos un teatro semicircular con las gradas de piedra. Estuvimos también en Haliartos, Queronea, y allí, en Queronea, el graderío del teatro estaba excavado en la roca, y un león funerario velaba a los caídos en alguna batalla de la antigüedad. El teatro estaba en un lugar alto, recostado en una ladera, con el proscenio y el escenario al pie de una pendiente. Era un hemiciclo tallado en la roca, con gradas de piedra, galerías y asientos, donde se habían representado obras de Esquilo, Aristófanes o Eurípides.



Caerían Vitrinitza, Gardiki, junto al estrecho de Eubea, el castillo de Cabrena, en Queronea, el castillo de Sucamcno, en la costa de Beocia, el de Liconia, el castillo del lago de Boibeis, al pie del monte Mauro-Vouni, entre Volo y Larissa.



Por nuestra fuerza, o presencia, cayeron también las plazas de Panakto, Tanagra, Paralimni, Pirgos, Thurios, Parori, Haliarto, Hipsilandi, Coronea, Askri, Melissokhori, Thisbe y Livadostra.



Cayó el castillo de Hipati, al sudoeste de Lamia, en los contrafuertes de las sierras del Eta, dominando el valle del Esperqueo.



Parecía que volaran a millones las codornices, cuando el verano llegaba a su fin.



Tras Livadiá cayó el castillo de Stiri, ubicado en el valle que llevaba hasta Kiriaki y hasta Delfos.



Cerca de Haliartos topamos con una torre con aspilleras, por las que entraba la luz. La torre era de cuatro pisos de altura, aparedada a un muro y con escalera de madera para llegar a su puerta. También cayó.



El castillo de Daulia controlaba el valle del Kopais, cruzado por dos profundos barrancos que llegaban hasta los contrafuertes del Parnaso.



Fue ya por octubre, cuando pusimos sitio al castillo de Domoko, entre Lamia y Farsala.



Un par de perros nos olisqueaban.

Frente al castillo de Donchie o Domokos había grandes rocas, que parecían cabezas de gigantes mal talladas en la piedra, entre las cuales crecía la hierba, y crecían las amápolas doradas como el oro, que contrastaban con los escasos pinos de un verde oscuro, y fuerte, y los matorrales que lo inundaban todo ladera abajo.



Guillem se frotaba las manos, como si tras las murallas de Domokos nos aguardaran incontables riquezas.



El grupo de almogávares subía por el camino polvoriento. Las albarcas restallaban sobre los terrones secos, rojos y silenciosos.



Andreu olía su propio sudor y el de los almogávares que le acompañaban.



Rezamos:



Salve, Regina, mater misericordiae,

Vita dulcedo et spes nostra, salve.

Ad te clamamus exsules filiï Hevae.

Ad te suspiramus, gementes et flentes.

In hac lacrimarum valle.

Eia, ergo, advocata nostra,

Ilos tuos misericordes oculos ad nos convertí.

Et Iesum, benedictum fructum ventris tui,

Nobis post hoc exsilium ostende.

O clemens. O pia. O dulcis virgo Maria.



Si alguien intentaba resistirse, los coltells herían los escudos, las cotas de malla y los yelmos. Rajaban las maderas, quebraban los hierros, herían en cuantos lugares hallaban. Con furia descargaban sus golpes.

A un imbécil que quiso sentirse héore, Andreu le atacó y le envolvió con mandobles. Cerca de la cabeza. Le hostigó hasta que cedió su espacio. Le hizo retroceder y casi había perdido ya el aliento, pues apenas podía mantener su resistencia. Le tundió hasta que uno de los golpes halló carne, y sangró.

Guillem le hincó la azcona por un ojo.

—Ahora verás más claro que no hay que pelear contra nosotros —dijo Karles.



El castillo de Domokos estaba en la entrada de la llanura de Valaquia o Tesalia. El castillo se alzaba en la cima de la montaña, y ascendimos por el camino en cuyos flancos abundaban los pinos jóvenes, y los matojos densos.

En octubre, cuando cayó el castillo, y pudimos entrar a aquella plaza, no eran precisamente riquezas lo que nos encontramos.

Allí vimos gentes más pobres que las ratas, que vivían sin un mendrugo de pan que mal llevarse a los dientes.

Vimos mujeres macilentas, niños demacrados y ancianos amargados por los amargos tiempos que vivían.

Y escuchamos la letanía de un tullido que repetía, más o menos, las siguientes palabras:

—Bondadosas gentes, no tendrían un mendrugo de pan o algún sueldo para un hermano de fe que lo ha perdido todo y que lleva meses sin probar siquiera un currrusco. Dios y Cristo y el Espíritu Santo y todos los santos y la Virgen María os bendigan.

Había que reconocer que aquellos pedigüeños tenían oficio, como si pidieran desde el principio de los tiempos, pero no creo que esperasen nada buedo del duque Gualterio y sus barones, y deberíamos haberles comprendido.



En las afueras del castillo de Domokos quedaron un par de perros despatarrados, con el cuello tajado, con peor suerte que sus rendidos dueños. Y Andreu pensó que ahí se les acababan las pulgas, los tábanos, los piojos, o las mascardas, que parecían librar sus propias guerras, mientras la sangre irrigaba la tierra, la vida se evaporaba de los canes y empezaba a extenderse el silencio tras sus ojos vidriosos.



Avanzamos junto a las casas blancas y cuadradas, alineadas en las pequeñas calles. A Andreu el sudor le resbalaba por la frente.



El sol se puso y el viento amainó por completo. Andreu descendía, despacio, por las gradas de un teatro en ruinas y sentía que los mármoles quebrados se asemejaban a los coltells gastados por el uso. Eran como cádaveres expuestos a la voluntad de los perros o los buitres, o como un noble postrado en su lecho por las últimas fiebres. Por más que le dieran de beber, por más compresas que le pusieran sobre la frente, aquel teatro había muerto.



Entramos en la taberna “El errante”, que los griegos llamaban “to periplanese”. La tabernera le dijo a Andreu “kalinicta”, que quería decir buenas noches, hasta con aquel tono que tenía un deje de tristeza, y Andreu apenas esbozó una sonrisa, mientras el tabernero, un griego medio calvo y panzudo, murmuraba: “Yo me jodería a todos tus santos”.

Los barriles de cerveza se apilaban en una pequeña, descuidada y desordenada montaña, en una esquina de la taberna.

Guillem chasqueó la lengua contra el paladar, dejó que su cabeza se ladeara y bajó los párpados para negar, cansado, pero contuvo el coltell porque aquel insulto, que él sí había entendido, era tan sólo otra expresión de hastío, así que sonrió y nos dedicamos a beber cerveza de cebada, caliente, a sorbos, como si tanto alcohol pudiera borrar la miseria del mundo.

Y allí en la taberna estaba Karles, con las manos agarradas la una a la otra, rodeando su jarra, y aquellos ojos que parecían más vista de monje que vista de mesnada, con la sonrisa de sus negros dientes, entre la espesa barba, ladeando la cabeza hasta tocar el muro izquierdo, de la taberna, contra el que descansaba parte de la tabla que servía de mesa.

—Tengo la boca seca —musitó, como si aquellas palabras ahuyentasen los malos pensamientos que tanta grácil carne de hembra le andaban provocando.

—Pues pienso mojar algo más que la garganta —contestó Guillem, rascándose la diestra mejilla a la altura del pómulo, mientras los ojos le hacían olvidar sus votos maritales a fuerza de sobar las distintas posibilidades al alcance de sus brazos.

Andreu se tragó un cuarto de vino aguado de golpe, queriendo creer que aquel rápido bautismo aplacaría el extraño hormigueo de su cuerpo, que le perseguía tras haber sentido apostada, coltell en mano, su vida en el tablero.



Los pobres mendigaban un trozo de pan, o algunas monedas para comprar algo de comer.



—No puedo imaginarme la vida sin cerveza —dijo Karles—. Tal vez el infierno sea algo así. La misma vida que vivimos, pero sin cerveza.

Karles buscaba pedazos de tocino en el espeso puré de guisantes.



Si Martín Fereix hubiera estado allí, quizá le habría recordado a Karles, las palabras de Hipócrates, uno de los mejores médicos que habían tenido los griegos, que decía que “la cerveza es un calmante suave que apaga la sed, facilita la dicción, fortalece el corazón y las encías”, pero habría añadido que nada es bueno en exceso, y que abusar de ella en las tabernas te lleva a repetir palabras, que salen de tu boca sin conciencia de que las estás diciendo, ni recuerdo alguno, y que por abusar te tambaleas, te caes, te arrastras por el suelo sin que los demás que están bebiendo te ayuden a levantarte, y si ellos se levantan, quizán incluso exclamen “echad a este borracho”.



Al alba de aquella borrachera algunos hombres vomitaban, ya menos borrachos, sobre cualquier cosa que estuviera cerca.

En el lugar en el que había dormido Andreu, había más pulgas que en la entrepierna de una puta calabresa, pero ésas eran cosas que los cronistas olvidarían contar en beneficio de la gloria, victoriosa, que quizá fuera tan sólo una ilusión.

El suelo mugriento apestaba a humo, a orina, a vómito, casi a estiércol de cerdo, por lo que el aire del nuevo día fue recibido como una reconfortante bendición.

El cansancio y la embriaguez causaba torpes movimientos en Karles, de barba bien velluda. Tanto fue el beber que se cayeron delante de la taberna algunos hombres zozobrados y beodos. Karles masticaba un pan frotado con cebolla, desde el amargo rincón de su desaliento. La barba se le había manchado con gotas de vino que parecían gotas de sangre.

El vino le frenaba la lengua y le otorgaba una extraña sintaxis. El pecho le subía y le bajaba como lo haría el mar, y olía a sudor y a rata muerta.

Hablaba lento y pesado, como sale la miel de una jarra en invierno.

Palabras amargas, como el poso del vino que se pica en el fondo de un tonel.

Cogió con los dedos un trozo de carne que descansaba sobre la rebanada de pan basto, y después mordió un trozo de corteza de cerdo, crujiente.



Karles permanecía sentado con la espalda encorvada y los ojos embelesados en un punto cualquiera, sin mirarlo, mientras una gruesa lágrima se deslizaba por su mejilla izquierda y caía pesada sobre el suelo de la taberna.

Entendió que la mayoría de sus días podrían haber sido felices si no hubiera estado esperando tener una felicidad mayor.

Se echó a llorar. Imágenes de hijos, de mujeres, de amigos, de ciudades en llamas, de víctimas y bullicios, buscaban ordenarse sin éxito alguno tras sus ojos.

—Lo peor no es que no seamos ya quienes fuimos —dijo—, sino que nunca jamás volveremos a serlo.

Con un giro de la muñeca vació la jarra. Bebió hasta que ya ni recordaba estar bebiendo, y se quedó tendido en el suelo de la taberna junto a sus vómitos.

—Tienes la cabeza más estrecha que el culo de un pato —le dijo Guillem a Karles—. Todo tiene que ser como tú digas. Pues no, por más que bebes no vas a ahogar las penas ni borrar los recuerdos. Lo que perdimos, perdido está.



Emilio, el negro, cantaba:



Si te casas en Monzón

no te faltarán melones

ni palos en las costillas

ni en la saya guarniciones.







Karles descansaba sobre el suelo empedrado de la taberna león de oro, como un racimo de uvas sobre un cuenco de frutas.



Los pasos tranquilos de Gualterio se demoraban a lo largo de la estancia. Algo se andaba gestando en su cabeza. Algo que iba a costarle, aún no lo sabía, la propia vida en un futuro no muy lejano, porque el hombre que no es capaz de valorar el trabajo ajeno tarde o temprano acaba descubriendo que el suyo nunca valió nada, y que todo poder, como toda vida, cambia de forma, de manos, de sentido cuando se toma la decisión equivocada. Algo le iba llevando hacia los almogávares.



—El tiempo no se mueve. Somos nosotros los que nos movemos, veloces como las pestañas en un parpadeo —dijo Tobald.

¿Era aquello vida? ¿El silencio, las liturgias, la biblioteca, el jardín en el cielo? Se preguntaba Tobald, que esperaba que la oración y el estudio le borrasen sus pecados, o al menos le liberaran de sus pesares.

El resplandor de las llamas de los cirios se movía alrededor de la silueta de Tobald. Pasaba las hores masticando salmos, desde el canto del gallo.

Se encogió de hombros:

—Sólo Dios sabe qué ha de pasar.



Soplaba el mistral las hojas de los olivos, que flotaban como melenas al viento, y las matas de romero se aferraban a las rocas para que el viento no se las llevase.



Karles sentía en la cabeza el sopor del vino.

Se despertó con un dolor de sienes que le martilleaba la cabeza, y cuando se incorporó tuvo que vomitar. No recordaba nada de lo que había hecho, o dicho, la noche anterior, y la memoria parecía estar levantada a retazos.

Había agarrado una buena melopea en la taberna, y parecía que los perros no iban a dejar de ladrar.

Un grupo de gansos graznaban ásperos delante de la taberna.

Andreu se detuvo ante una especie de fosas escalonadas con gradas de piedras y columnas.

—Teatro —dijo Hugo de Lizana—. Imagina a los griegos de antaño en esas gradas, horas aquí sentados, para ver como otros griegos, actores, simulaban tragedias, comedias e historias de mitos y dioses.

—¿A cara descubierta?

—Usaban máscaras —dijo Hugo de Lizana.

—¿Y para qué?

—Para dar vida al drama.



Andreu se rascó el cogote.



—¿Y para qué sirve el drama?

—Para vivir otras vidas —dijo Hugo— que nunca habríamos tenido ocasión de vivir o imaginar.



Andreu se volvió a rascar el cogote.



—¿Y para qué otras vidas?

—Hay quien no tiene bastante con la que tiene —dijo Hugo— y necesita otras distintas, con más emociones.



Se acercaban Karles, Guillem y Emilio con animada conversación.

—Ridiez —murmuró Emilio, el negro—. ¡Menuda lluvia de chuzos!



Hablaban del asedio a Galípoli, y de lo que se contaba, con la misma naturalidad con la que hablaba de la matanza de un marrano, de comer tortetas de sangre, sentado en una cadiera, mientras miraba subir una salamandra pared arriba.

Y hablaban de hechiceras que majaban las hierbas en un mortero, preparaban ungüentos y mejunjes, en menos de lo que tarda un caballo en relinchar.



Andreu miraba a Melina, que estaba revisando la cuerda de su arco y su tensión.

—¿Una mujer con un arco? ¡Las mujeres no saben disparar! —murmuró un viaje apoyado sobre la puerta del prostíbulo La taberna rosa.

Melina preparó su arco, sacó una flecha del carcaj, y se puso a a cincuenta pasos del viejo, que tenía la piel apergaminada y espesa la barba gris. Rauda silbó la flecha en el aire. El viejo tragó saliva. La flecha atravesó la arpillera que cubría un canasto de frutas, a sus pies, a la derecha. El viejo miró el agujero en la estopa.

—Busca una trocha por donde perderte —le avisó Melina—, o la próxima flecha en vez de dar en el cesto te atravesará los huevos, ¡cabezarrota!

El viejo se esfumó. Andreu y Emilio, que habían visto la escena, se miraron y sonrieron, antes de que Emilio se perdiera dentro de La taberna rosa, negando con la cabeza, y dejando a Andreu fuera.

—Con una muller ansí —dijo Emilio, el negro— te queda muito por conoxer.



En La taberna rosa había buenas soldaderas con las que tener coloquios depravados y charlas deshonestas, yacer en sus lechos y gozar de sus cuerpos, su cante o su baile, al tiempo que aligeraban de besantes la faltriquera.



Al ver el carro Andreu se santiguó y se acordó de Dios, no fuera a traerle algún mal el no hacerlo.

El carro avanzó retumbando sobre las calles de piedra hasta llegar a una puerta, que se abrió en cuanto se detuvo frente a ella. El carromato salió y la puerta se cerró tras él. Georgios Ramon Caubet miró hacia atrás y se mordió el labio.

Se alejó, perdiéndose en la distancia. El chirrido del carro pisoteaba los costados del camino, con su lento traqueteo. El ruido del carro asustó a una bandada de cornejas, que revoloteaba sobre el camino.



Bramaba la tormenta que descargaba nieve sobre la yerma tierra.

La naturaleza es cruel. Una estación trae demasiadas lluvias, otra largas sequías, otra duras heladas. Se estropean las semillas, se pudren las espigas, se vacían los graneros. Falta el pan, pero no el hambre.

Después llegó una lluvia fina, que caía del sombrío cielo, y al poco la dispersaba el fuerte viento.

—El dinero no lo es todo —musitó Tobald.



Había negros y densos nubarrones por el norte. El cielo parecía una la losa de piedra, un pecho hundido, un rostro ajado, que contrastaba con la fragilidad de la vela de sebo, que se iba consumiendo como los bizcochos resecos entre los dientes de Tobald.



Tobald se secó la lluvia de los ojos, mientras rezaba un Pater Noster. Se acordó del pan lleno de gusanos que, en más de una ocasión, le había acompañado en las travesías por mar. En los jugosos peces que habían pescado, en los grandes cuencos de barro de otros días, y en los juramentos por los foros de Aragón y las costumbres de Barcelona. Su vida estaba muy alejada de las fiestas caballerescas del duque borgoñés, Gualterio de Brienne, y sin embargo sus destinos un día, si lo quisiera Dios, habrían de encontrarse en un campo que hedía a mierda.

Tobald chasqueó los huesos del cuello, y echó flema seca de los pulmones. Sus ojos contemplaban los escarpados desfiladeros, como las bayas azuladas de un bosque de mirtinos o arrayanes.



Daniel el higúmeno llevaba túnica y una capucha le cubría la cabeza.

—Para llegar al cielo debes adquirir entre otras virtudes —le explicaba—, la oración, la humildad y la penitencia.

—¿Y qué nos une con el cielo?

—Una escalera de treinta peldaños, que responde a la edad de Jristós antes de su bautismo.

Sobre el pergamino, Tobald dibujaba una escala en ascensión, inclinada, de una esquina a la contraria, hacia arriba, con Cristo esperando a un lado, al otro un ángel y tres monjes subiendo.

—Me recuerda a la escala de San Juan Clímaco —sonrió el higúmeno—. La vi en un manuscrito del Monte Athos.

Daniel había visto también allí un icono de San Jorge, revestido de plata, en el que éste lucía abajo a su izquierda un escudo bizantino, estrecho y con forma de almendra, y a la derecha, desde el suelo hasta más allá de su cabeza, una lanza.

Era el héroe, el símbolo del bien, que había luchado y derrotado al dragón, con los costados provistos de corazas y dientes afilados y cortantes como espadas y cuernos. El deber del caballero era destruir los enemigos de la Cruz.



Tobald imaginaba a Lucía con la mirada perdida más allá de las ventanas de su casa, allí donde los campos de limones y los barrancos eran barridos por el viento. ¿Hablaba? ¿Reía? ¿Había otro hombre en su estancia?



Los sueños de Tobald mezclaban la alegría y la pena. Aunque pasara el tiempo, ¿cesaría el dolor en el pecho de Lucía?



¿Y en su propio pecho?


IX. Gualterio nos afrenta





Se agitaban las banderas del águila bicéfala, y una niña dejaba flores azules a los pies de una estatua. El emperador Andrónico segundo pensaba en el sereno rumor de los caídos, de quienes nada ya podían temer, ni sufrir. Algún día cesarían las risas, la carne, los hermosos discursos y las ávidas súplicas. Se ajarían las sedas, y la herrumbre corroería los escudos ajenos al fragor del combate. Todo estaría empolvado por el silencio de las sombras crecientes. Después, vio como un gato descansaba en una terraza del palacio. Se lamía una pata, como si apenas bastara estar al sol para sentirse vivo, lamerse el rabo o entrecerrar los ojos. Los sacerdotes habían gritado ya tantas veces que se acababa el mundo, se acababa el Imperio, que apenas eran voces caprichosas, como el viento que agitaba las banderas del águila bicéfala.

—Apenas somos una visión del mundo —se dijo—. Una visión que otros quieren arrebatarnos.



Amanecía lejos de Bizancio. El cielo estaba encapotado. Las nubes espesas y cargadas casi ni se movían. Los franceses hablaban en voz baja, como si estuvieran rezando.

Gualterio le esperaba en la inmensa sala, de alta techumbre.

Los ojos de Hugo de Lizana escrutaban el rostro del duque en busca de la verdadera razón de lo que estaba ordenando.

—La inteligencia nunca es más peligrosa que el instinto —murmuró, en su interior.

El instinto le decía que las palabras iban a ser graves.

Gualterio frunció el ceño, crispado.

Hugo de Lizana le miró con la boca abierta y sin hablar.

Roger Deslor se mordía las uñas.

Gualterio, con la mano derecha cerrada y el índice diestro apuntando hacia el suelo, murmuró que la decisión estaba tomada, y no había marcha atrás.

El duque se repasaba la barbilla con los dedos mientras buscaba las palabras que quería pronunciar.

Gualterio se metió las mano derecha en el jubón, y dejó fuera el pulgar:

—O se van, o los echo.

Gualterio, con su tono nos advertía, mientras el dedo índice admonitorio se movía delante de su cara, como si fuese a hacerlo delante de las nuestras:

—¡Pardieu! Si no se marchan de nuestras tierras, serán tratados como traidores y rebeldes —murmuró, con la mano derecha cerrada en un puño.

—¿Les amenazáis? —murmuró Hugo, con la voz repleta de rencor, oteando la mirada amenazadora del irritado duque.



Hugo avanzó con aire arrogante sobre la alfombra. Gualterio se inclinó y sorbió vino de su copa, fingiendo un valor y una tranquilidad que no tenía.



Hugo recibió las frases encendidas con la mirada perdida por la sala y el rostro rígido y severo.



Entraba la luz del mediodía por la ventana de arco con parteluz. Gualterio levantó el dedo índice, aleccionador, y murmuró con tono paternal:

—Tomaoslo como os plazca, pero los que no quiero que se queden, deben irse—, con ojos que observaban como un enfurecido jabalí tras un matorral.

Gualterio se cruzó de brazos, como si así pudiera protegerse de la mirada altiva de Hugo de Lizana.

—¡No os meto un palmo de hierro en el cuerpo porque tendremos ocasión de que así sea, si mantenéis esta afrenta! —dijo Hugo.

Gualterio hablaba con las manos abiertas.

—¿Me matariáis?

—No —respondió Hugo, pero su mirada negaba sus palabras.

Gualterio se tapó la boca con la mano izquierda.

—¿Qué sabeis vos, catalán? ¡Vos venderiais a vuestra mujer y a vuestros hijos por un óbolo!

—Disculpad —dijo Hugo de Lizana—. Tamaña ruindad la dejamos solo para los franceses.

Gualterio miró a Hugo como un dogo erizado que descargase su rabia al ver los colmillos de los mastines. Le clavó la punta del dedo índice derecho entre ceja y ceja. En los ojos de Hugo se reflejó el centelleo de los ojos crueles y decididos de Gualterio.

Se oyó el ruido de cascos de caballo en el patio.

—¿No váis a pagarles lo que les debéis?

—Si no salen del Ducado, les pagaré con la horca.



En el pesado silencio que siguió a las palabras de Gualterio, el rasgueo de la pluma de Hugo de Lizana que las ponía sobre el pergamino, le dolía como si en su cuerpo estuviera escribiéndolos con la punta de un coltell.



—Cada cual es el artífice de su propia fortuna, decía un viejo sabio —dijo Hugo de Lizana.



La niebla se extendía, como si fuera humo, sobre la paja de los techos, grises o blanquecinos, que se perdían en la deslucida mañana.



Gualterio golpeó con el puño el brazo del sillón.

—Los almogávares son un mal ejemplo —dijo—. No tienen un jefe que ordene y mande, sino un consejo que impone la voluntad de la mayoría. Si no acabamos con ellos, su ejemplo podría acabar con nosotros. Y los hombres de Venecia, y del emperador Andrónico segundo, así me lo han hecho comprender.

—Crees que dices lo que sabes sin saber lo que dices —dijo Hugo.

—Morirán —dijo Gualterio.

—Desde que nacemos todos vamos a morir. No sabemos cómo ni cuándo, pero nada ganamos al pensar sobre ello —dijo Hugo.

—¿Tan vacía tenéis de seso la mollera?

—No os va a pasar nada —dijo Hugo, con una sonrisa, como si ya viese lo que iba a suceder— hasta que os pase.

—¡Que el diablo se os lleve la lengua! —gritó Gualterio, y se quedó con las ganas de agarrarle por el cuello de la túnica y zarandearle hasta aplacar su ira.



Cuando Hugo salió de la sala, Gualterio se dejó caer, exhausto, contra el respaldo de una silla, con el rostro inflamado, como una aliaga al arder. Una densa y cenicienta calima oscurecía Atenas.

El fuego enfriado tiznaba el suelo en el que había ardido. Gualterio miraba las cenizas.

Necesitaba aire. Salió a pasear por las veredas de la colina de las musas, entre laureles, mirtos y cipreses.



—Gran locura es apreciar al enemigo —dijo Guillem—. Y mayor aún menospreciarlo.

—Más le valdría arrancarnos los ojos o rompernos los cuellos —dijo Karles—, pues mientras nos quede aliento haremos que se trague cada una de sus palabras.



El sonido del viento trepaba entre los pinares.

Andreu pensaba en los ojos claros de Melina, en aquel pelo moreno recogido, y en las dulces manos, suaves, que jugaban con los dedos y formaban círculos en el aire como si fuesen a contar algo que no contaban, cuando Melina se limitaba a estar, y entornaba los párpados mirando hacia el suelo, mirando sin mirar, simulando que no veía como Andreu la miraba, e inlcuso que le desagradaba que éste le prestara atención, aunque aquellos apetecibles labios estuvieran esbozando una sonrisa.



Pensaba en el vestido de lino azul, que era como ver el cielo en un día claro, un cielo moteado por blancas nubes, por esa luz que sonríe al rozar la belleza de aquellos ojos claros.

Las mujeres seguían con su cháchara, que era más aguda que el chirriar de los hierros en combate, esas conversaciones que un hombre no quiere escuchar, pero que ellas graznan como si el contenido fuera tan importante que todo el mundo tuviera que escucharlo.

Andreu sentía de fondo esa cháchara, esa suma de risas, ese rumor de palabras que se escuchan pero no se entienden, que se entremezclan con tonos que suben y tonos que bajan, con silencios, con sonrisas, con sonidos que no forman parte de ningún lenguaje, sino que son tan sólo articulaciones guturales, nasales o vocales que oscilan como el estado de ánimo de las mujeres que no cesan, no pueden cesar, no consiguen dejar de hablar.

Y frente a todo eso, Melina, igual que una montaña que uno teme escalar pero que el corazón nos pide escalar, con esa belleza, esa presencia, que intenta rehuir la mirada pero que sabe que en algún instante se encontrarán, se podrán encontrar, y será inncesario disimular por más tiempo, esconder, esconderse.



Roger Deslor vino a encontrarse con nosotros en Domokos, para decirnos que el duque nos echaba. Le acompañaba Hugo de Lizana que aconsejó a Guillem:

—Si te enfadas no hables enfadado. Mejor cálmate. La relación que tengas con los demás es más importante que las discusiones, porque la gente deja huellas más profundas que las opiniones.

Guillem echó mano al pomo del coltell, tragó saliva y miró a Roger Deslor con ganas de rebanarle el pescuezo. Le contuvo el pensar que, al fin y al cabo, aquel caballero era tan sólo el heraldo, la voz del duque, pero no la cabeza que ordenaba tal afrenta.

—El silencio expresa mucho más que las palabras. Contenerse era mucho más sabio, pues ocultar las intenciones y preservar el misterio siempre es más poderoso que exponer la voluntad en largos parloteos —murmuró Hugo de Lizana.

—Lo que vamos a tener con el duque y su hueste —dijo Guillem—, no van a ser sólo palabras o silencios.

Emilio, el negro, escupió sobre el polvo.

Caían las hojas de los árboles, y habían empezado ya las noches con escarcha.

Andreu oteaba la nieve en el Monte Olimpo.

—Desconfía siempre de los poderosos —dijo Hugo de Lizana.

El aire olía a melón podrido y los dientes de Guillem devoraban una sandía, escupían las pepitas y arrojaban lejos la cáscara sobrante.



Gualterio de Brienne, forzado por Venecia, intentaba deshacerse de los almogávares. El Duque al mismo tiempo que decía a Roger Deslor que contratase a doscientos almogávares de a caballo y a trescientos infantes, dándoles haciendas por todo su ducado, no mostraba la misma liberalidad para con el resto, a quienes nos rompía cualquier esperanza.

Por boca de Hugo de Lizana, que nos leía y traducía su carta, escrita en francés, y que él mismo había discutido con Gualterio, teníamos un breve plazo para salir del Ducado, y si no obedecíamos su orden seríamos rebeldes y enemigos.

Era clara nuestra confusión y turbación ante semejante golpe, aunque a decir verdad ya habíamos vivido algo similar con el emperador Andrónico segundo, lo que venía a confirmar que la palabra de un bizantino y la de un francés nada valían.

Respondimos que obedeceríamos con gusto si nos pagaba el sueldo adeudado, después del buen servicio ofrecido, y más sabiendo que nos había contratado por seis meses, y sólo habíamos cobrado dos. Si nos daba el sueldo podríamos conseguir galeras para irnos, aunque fuera mal pagados.

Sin embargo, la respuesta del Duque era aquella carta soberbia, que decía que nos fuéramos de sus tierras, de su presencia, que ni debía ni quería pagar nada, y que o salíamos vivos del ducado o nos podíamos dar por cautivos o por muertos.

—Mejor morir antes que abandonarnos sin que nos satisfagan lo que nos corresponde. Así que vamos a apoderarnos de las plazas que haga falta, por la fuerza, para tener sustento y a esperar el combate —dijo Karles.

—Este francés dels collons no nos conoce —murmuró Guillem.

—Así que el duque Gualterio nos licencia y se queda con doscientos caballeros y trescientos soldados de a pie —murmuró Karles.

—El duque nos quiere licenciar —dijo Guillem—. No lo ha dicho, pero le hemos enemistado con Venecia, que posee Eubea (Negroponte), y para dividirnos quiere quedarse con doscientos caballeros y trescientos infantes.

—Mal rayo le parta —murmuró Emilio el Negro, mientras inclinaba la cabeza hacia abajo y apretaba las mandíbulas.

—¡Adoradores del maldito demonio, mala hierba de Francia, ralea de puercos y víboras! —murmuró Karles.

Roger Deslor sintió un escalofrío en el pescuezo, y se llevó la diestra mano hacia el cuello, como si le hubiera entrado frío, en un gesto inconsciente que delataba la angustia y la inquietud que su propio mensaje le causaba.



Los almogávares a caballo y los infantes que contrató Gualterio fueron acantonados en Tebas, y recibieron sus soldadas con una puntualidad que ya nos hubiera gustado a los demás, a quienes no sólo nos adeudaban ya más de cuatro sueldos sino que en pago, además del desprecio y las malas maneras, nos ofrecían la horca.



Tebas estaba al este del Parnaso, y controlaba el paso hacia el sur. El barrio de los judíos producía algodón y púrpura. El castillo era enorme, el de Sant Omer, con muros gruesos como si estirarás dos cuerpos en el suelo, el uno tras el otro, y altos como siete u ocho cuerpos cuanto menos.



La parte más alta de Tebas era la Cadmea, la ciudadela, como en Atenas lo era la Acrópolis o el castillo.

Algún día destruiríamos el castillo de Sant Omer en Tebas, que era muy poderoso y disponía de aposentos dignos de un emperador. Sabíamos que lo habían decorado con pinturas que narraban cómo los francos conquistaron Siria, porque en él había estado preso nuestro infante, que había sido visitado por Ramon Muntaner, y bien sabíamos que no debíamos dejarlo en manos del gran Señor, Gualterio de Brienne.



—Lo que a un loco se dice son palabras perdidas —murmuró Hugo.



Andreu fue a consultar a la hechicera, que era una anciana desgreñada y sucia, vestida de negro que caminaba entrecortada, con su báculo grasiento, lleno de polvo, triste, zozobrando como el ala del cuervo que le hubiera gustado llevar sobre sus hombros. Pero gracias a las hierbas y a los ungüentos que le dio tuvo Andreu la visión del futuro, y supo que sin Tobald no era posible la victoria, y el sueño se le fue repitiendo como un aviso de lo que iba a suceder si no hacía algo.

De la hechicera decían que fabricaba pócimas con culebras, con sapos y con plantas que mezclaba dentro de una calavera vacía, cerca del fuego al que hablaba como si en él danzara el demonio. Pero Andreu le miró sin miedo aquellos ojos verdes, vacíos, cargados del aburrimiento propio de la somnolencia, ceñida a su cintura como la pobreza, igual que a sus pies descalzos, y supo que escondían grandes misterios acerca del interior de las personas y las cosas.

La hechicera murmuró:

—Los tuyos temen cuanto desconocen, y odian todo aquello que es diferente a lo que conocen.

La mano fría y huesuda de la hechicera le mantenía a distancia, gesticulaba echándole hacia atrás.

La hechicera tenía el rostro arrugado y oscuro, casi parecía que fuera de cuero.

Sobre la mesa tenía hierbas medicinales, acedera, euforbia, dedalera, heleboro, resinas y mejorana.

La hechicera cruzaba sus enjutas pantorrillas, al sentarse, y al apoyar la palma de una de sus manos contra su mandíbula le miraba con los ojos borrosos.

—El amaranto sirve para abortar —dijo a Andreu mirando su mirada—, pero tú no has venido aquí por eso, joven. Tú has venido aquí por los sueños. Mejor dicho, por el sueño. Lo que ves te atormenta, y te seguirá atormentando hasta que no sigas lo que tu alma indica.

—¿Debo ir a buscarle?

—¿Acaso puedes hacer otras cosa?

—Ni siquiera sé dónde está.

—Eso nunca importa —dijo la hechicera, con lentitud—. A veces el viaje no tiene más sentido que el viaje en sí mismo, que el movimiento, porque tal como vamos hemos de volver, pero a la vuelta nunca serás quien fue, sino quien ha vuelto.



Ululaba un búho de vuelta a su nido.

Las frases se repetían jornada tras jornada. Se aletargaban en su latín, rudo y vulgar. Pax vobiscum. Deo gratias. Polvus eris et polvus reverteris. Agnus Dei tolis pecata mundi. Ora pro nobis. Todas se confundían en los labios de Tobald, y tras sus párpados intentando borrar los días de vino con especias, y de sangre resbaladiza como una trampa para cazar cuervos.

A la mañana siguiente, Tobald, sentado en el banco, se calentaba al sol.

Tomó un tazón de estofado con sus entumecidas manos, y lo engulló como si su cabeza anduviera en otra parte.

Soplaba la cuchara, la lamió.



Andreu se paseó por el campamento, mientras las hogueras ululaban junto al roncar borracho de Karles y Guillem. Un perro ladró en la noche, y algunos caballos agitados dejaron escapar escuetos relinchos. El viento destrenzaba chispas de las hogueras, con ascuas que volaban como luciérnagas perdidas. También se paseó por el monte, a la luz de la luna, que se filtraba entre las copas de los pinos. El aire sereno le acariciaba la tez curtida.

Vio a Melina, o creyó verla. Ambos dejaron de hablar y se miraron. Tenían mucho que decirse, y aunque no sabían qué estaban pensando, ambos sentían el mismo cosquilleo bajo la piel.



A la mañana siguiente, Guillem quemaba unas hierbas. Ascendía el fuego, crujían las ramas y tapaba el sol un humo denso y blanco.

A Karles se le había quedado la escarcha en la barba. Se la sacudió y se rascó la mejilla con los dedos, y las uñas tiznadas por la tierra, la suciedad y el vino.

Andreu contemplaba las llamas, similares a las que habían servido como instrumento a nuestra venganza.

Le latía el corazón.

Igual que si estuviera desnudo, junto a Melina en el lecho y la oscuridad.

Llamas similares que habían devorado enemigos, casas, bosques.



Andreu puso el proyectil de plomo en la honda y lo lanzó. Tras impactar en un tronco tuvo una revelación:

—Tobald debe estar con nosotros.

Le despistó Yussuf.

—Estoy buscando un Bi’r.

—¿Un qué?

—Un pozo —dijo Yussuf.

Andreu le indicó con la mano ha,cia el este, y volvió a prestar atención a la mirada que Guillem dedicaba a Hugo de Lizana, y a Roger Deslor que había viajado hasta Domokos para dar cuenta de lo dispuesto por el duque.



Karles cogió una hogaza de pan negro, de la canasta de mimbre, lo mordió, sorbió el caldo y lo engulló, con el tazón humeante entre las manos. Buscó la jarra de vino y dejó caer un largo trago garganta abajo. En la grasienta mesa de madera corrían los vasos de un espeso vino tinto.

—Mientras el griego se lava, el catalán con mierda se embadurna —dijo el tabernero.

Karles les miró con desprecio y lanzó un escupitajo al suelo.

—Somos almogávares, y éste coltell puede dar cuenta de vos si así lo deseáis.



En el rostro fiero y patilludo de Karles los ojos ardían, titilaban y relampagueaban bajo el ceño fruncido, enmarcados por la barba y la larga melena.



Un sicomoro deforme se veía por la ventana, desde la taberna, solitario y vencido.

Karles emitía el gluglú del vino que escanciaba desde una jarra, con ojos mortecinos, como las escamas superpuestas de una enorme trucha, cansado como los muros de toba de un monasterio. Al poco, salpicaba el orín la tierra, y el ruido amortiguado lo salpicaba todo, como una aglomeración enorme de cactus, que le devolvía a cuánto habían perdido, con los ojos rojos y la mirada horrenda.

Entonces, acariciaba con sarmentosos dedos la cruz sobre su pecho. Recordaba las narices fracturadas, las orejas hechas jirones, las cotas abolladas, de aquellos enemigos que atacaban dando golpes de ciego, de los griegos que griegos gritaban “Aera”, de los cadáveres que imaginaba volviendo a la vida y que se agitaban por el ascendente camino de los álamos y de los cipreses.



Un par de de asnos rebuznaban y no había forma de calmarlos, hasta que Karles les llevó unas manzanas verdes.

El viento desgarraba las copas de los árboles.

Rugía por las gargantas con fríos estrépitos.



Cualquier jinete solo puede ir más rápido que una mesnada numerosa, pensó Andreu. Pero Melina no pensaba dejarle marchar solo.



Lucía se sentó, y sobre sus rodillas y el vestido de lino puso un juego de ajedrez, de cristal y roca, que guardaba para Tobald.

La ausencia le pesaba pues cuidar de la casa, cocinar, hacer la colada, tejer trapos para la casa, recoger leña, o hierbas, comprar en el mercado carnes, pescados, quesos o legumbres no era lo mismo para una, que para dos.

Había que comprar trigo para hacer el pan, que para una sola persona con un quilo diario ya bastaba, y aunque Lucía tomaba cansalada, si podía le gustaba el carnero, y de vez en cuando el hígado, que era bastante barato.

Hacía falta grasa para cocinar y para llenar las lámparas de aceite.

Había que comprar, para ella y para el servicio, trapos de lana, camisas, zapatos y sombreros.

Por suerte, no le tocaba como a otras señoras ir a comprar esclavos, o esclavas, ni pagar a una nodriza, pero sí a los operarios que trabajaban con las mercancías del vino, y los sueldos de la sirvienta.

Había que comprar carne de ternera, arroz, habas, garbanzos, higos negros secos de Tortosa, pasas negras de Cambrils, peras, nueces, aceite de Tarragona, atún, sardinas o merluza.

Por Pascua comerían cabrito y por Corpus, calabazas, queso de Mallorca, albaricoques y ciruelas.

Bebía vino negro, que le recordaba a Tobald, y el blanco que compraban en Alicante, o en Calabria, lo enviaban a Bizancio.

Le encantaba el barrio de calles sinuosas y estrechas, que había nacido junto a la iglesia de Santa María de las Arenas, casi al lado del mar.

De vez en cuando, con voz lenta y profunda, Lucía murmuraba una plegaria, que el techo de la iglesia recogía como una caracola guarda el siseo del oleaje.



Ya en casa, Lucía se había puesto a escribir. Era otra carta. Decía:



“Mi buen Tobald,

aprendí a no pensar en el ayer y a olvidar. Aprendí a no ser más que vuestra sombra, y a llevar los negocios como si vos aquí estuvierais.

Mas no consigo aprender a olvidaros. Ni quiero ni puedo. No sé borrar los besos que me disteis, ni sé apagar todas vuestras carícies. Nunca quise entregarme a nadie más que a vos.

Mas no alcanzo a olvidaros. Os siento tan dentro de mi alma, tan profundo en cada paso de mi cuerpo, que lamento cada palabra que hoy no puedo deciros, cada lágrima que os borra un poco más de mi memòria, cada soplo de viento en el que, por desgracia, aún no os siento llegar.

Volved, mi amor. Volved.

Lucía”



Quiso romper la carta, mas no pudo, y la guardó, junto a otras, en la cómoda.



Zumbaban dulces las hojas de los olivos mecidas por el “viento”.

Nos dedicamos a construir jabalinas.

Cortábamos las recias cañas verdes, a la misma altura de quien debía lanzarlas, teniendo en cuenta el brazo levantado.

Le cortábamos los extremos, las pelábamos y les atábamos una caperuza con la punta de hierro, al tiempo que en medio, con cuerda, dabámos forma a la empuñadura desde donde lanzarlas.



—Dice el Corán, trece, once —dijo Yussuf—, que Dios no cambia lo que hay en las gentes hasta que ellos no cambian lo que hay en su interior.



Yussuf masticaba unos pastelillos de sésamo y unos higos azucarados. Las manos le olían a carne de cabra ahumada.



La sala tenía un artesonado de tejas. En la gran mesa, larga y amplia, los platos se alargaban junto a los candelabros con las encendidas velas.

Gualterio tomó una gran copa de plata, junto a una jarra de vino. Dio un largo sorbo. Dejó la copa sobre la mesa y metió la mano en una palangana de agua caliente, donde se las lavó. Le acercaron una hermosa toalla, bordada, con la que se las secó.

Grandes antorchas llenaban de claridad la sala.

Gualterio paladeaba un sorbo de Armagnac, que le dejaba en el paladar un ligero sabor a quemado.

Le habían preparado un “civet” de liebre, y la liebre atomillada, aromática, casi se deshacía entre sus dientes, ajenos a la multitud de pensamientos que le asediaban.

En Acaya vivían no menos de ochenta caballeros de espuelas de oro a los que el príncipe Felipe de Tarento daba cuanto pedían, además del sueldo. Por eso a su corte acudían caballeros de Francia, Borgoña y Champaña. Unos para divertirse, otros para pagar deudas, y otros para huir del castigo por los delitos cometidos en su patria.

Gualterio pidió ayuda a los aliados de Morea y al rey Roberto primero de Nápoles.

En una esquina un perro mordisqueaba y quebraba los huesos que Gualterio le había arrojado desde la mesa. En una percha reposaba un halcón, silencioso, atado por la pata, con una amarilla y parpadeante mirada que recorría la sala con voluntad de caza.

Gualterio escribió al marqués Alberto Pallavcini, de Bodonitza y terciario de Eubea; a Tomás III de Stromoncourt, señor de Salona; a Giorgio I Ghisi, terciario de Eubea, y a Bonifacio de Verona, terciario de Eubea y señor de Karystos y Gardiki; a Antonio el Flamenco, señor de Karditza; a Reinaldo de la Roche, señor de Veligosti y de Damala; a Jean de Noyers; a Nicolo Sanudo, hijo del duque de Naxos, y a las mejores espuelas de oro de la escuela de caballería de la Lacedemonia.



La lluvia se intensificó y se acercaba el ruido de los truenos.

Gualterio contemplaba Atenas acompañado por el susurro de la lluvia.

El viento arreció y silbó en los tejados.

Llovía con ganas. Las gotas repiqueteaban contra el tejado del palacio y el viento se abatía sobre Atenas, desde las oscuras nubes. Se abatían mantas de agua, enormes, cortinas de agua, hileras de agua.

Parecía que el viento racheado iba a barrerlo todo, que iba a arrancar los tejados y a arrastrar la interminable lluvia.



Gualterio aspiró el espeso olor a heno mojado. El viento del norte recorría los campos desolados, y las nubes densas oscurecían las cumbres del Himeto, sin que cesara de llover.



Para dar las órdenes y preparativos de guerra, Gualterio usó un criptograma en el que las letras a, e, I, o, u, r y l fueron sustituidas por las letras b, f, k, p, X, l y r.

En la hora nona, al atardecer, ya todos sabían que no había otra salida que matar o morir. Sólo había que esperar para que hubiera un cuando, y un lugar, para el choque.

No hubo siquiera ni un breve sollozo. La palabra de Gualterio hedía a pescado podrido, murmuraban los almogávares entre el aroma del tocino asado.

—¡Este no es el país de Cucaña! Aquí sólo abunda la pobreza.

—Ya no queda honradez —dijo Emilio, el negro.

—Los Reyes que tenemos no son dignos de nosotros —murmuró Guillem—. Juegan como si fuéramos piezas ens sus escaques de ajedrez, que usan o abandonan a su merced.



Guillem se restregó la mandíbula.

—Con la ayuda de Dios, hemos de verlos muertos —dijo Karles, con desprecio, escupió en el suelo y les dio la espalda, yéndose en dirección a unos acebos.

—¡Que todos los santos te protejan! —dijo Emilio, el negro, y apretó los labios de forma que la punta de su nariz casi tocaba su mentón.

Karles meaba entre el follaje de un bosque bajo de acebos, y gruñó como única respuesta.



—La jarra que se rompe, aunque se reconstruya, no vuelve a ser ya nunca la jarra que era —dijo Guillem.

—¿Qué quieres decir?

—No queda otra que ir a la batalla —dijo Guillem.

—¿Y qué pasará tras la batalla? —dijo Andreu.

—Nada —respondió Guillem—. Seguirá haciendo falta que los campos se labren. Las ciudades seguirán produciendo vicio y corrupción. Parecerá que cambia todo, y nada habrá cambiado. Sólo los nombres de los señores. Sólo los versos de los trovadores, y el olvido caerá sobre los muertos.

—¿Y si Tobald estuviera con nosotros?

—Ni antes ni después cambiaría nada —dijo Guillem—. Y hasta es posible que haya muerto, o que si partieras en su busca jamás lo encontrases.

—Paparruchas —dijo Karles—. Si Dios quiere que le encuentres, lo encontrarías. Acaso ¿que él estuviera iba a cambiar algo?

—He soñado que así debía ser —dijo Andreu—, para nuestra victoria. Soñé que andaba en su busca y lo hallaba en las alturas, y que él sabría qué debía hacerse, y que el Señor estaría de nuestro lado llegada la hora del combate.

—¿No querrás huir a estas alturas? —dijo Guillem.

—¿Por quién me tomas? ¿Créeis que estoy loco?



Melina y Andreu comían en tazones de madera. Andreu sorbía el guiso y rebañaba la sobras con algo de pan negro. Le perseguía un sueño desde hacía algún tiempo, y se le aparecía el rostro de Tobald en el fondo de la escudilla.

—¿Debes creer que estoy loco? —dijo Andreu.

—¿Por qué? Porque el señor te habla y te muestra el rostro de un amigo —dijo Melina—. Si sientes que hay que ir en su busca, ¿qué nos impide hacerlo?

—¿Y para qué el viaje?

—Eso, mi amor —dijo Melina—, sólo Dios lo sabe. Y sabe bien que no dejaré que vayas sólo.

—No puedes acompañarme.

—Claro que puedo —dijo Melina—. Mi arco, mi brazo y mi corazón no dejarán que seas un solitario loco en tierras bizantinas. Si has de partir en busca de Tobald, nada va a conseguir evitar que te acompañe. O ¿te has cansado de mí?

—No es eso.

—¿Qué temes?

No le dejó ni contestar.

—Lo que deba pasarme, tanto me puede pasar si te acompaño, como si no. ¿No estaré pues más a salvo a tu lado, que lejos de ti?



Varias palomas torcaces hallaron refugio en las copas de un pino, en los que Andreu percibía sus aleteos.

Pronto zurearon en la noche.

—Te sería más fácil tragarte un modio de sal —dijo Melina— a irte sin mí.








X. Andreu parte hacia las Meteoras





Cuando los tesalios querían insultar a alguien, les bastaba con proferir un “katalános eísai”, eres un catalán, que iba asociado al indomable terror que provocábamos los almogávares, y que ellos asociaban con acciones malvadas, malos hombres, y peores recuerdos.

Pero para Andreu ser catalán no era algo malo, sino tan sólo una forma de llamar a parte de los almogávares, que eran también aragoneses, sicilianos, calabreses, y hasta de Cornago, como Karles y Guillem.



Los cerdos hozaban en el suelo, cantaban los gallos, ladraban un par de perros y el sordo ruido de las abarcas empapaba el silencio.

Melina tenía ropas que lavar, leña que buscar y grano que moler, antes de ensillar los caballos.

Los cascos de las monturas resonaron al partir, contra el empedrado de la ciudad de Domokos, en la que dejaban a Guillem y a Karles, sabiendo bien que irían hasta Almyros.



Centelleaba el sol a su espalda, e iba dejando sombras a los flancos del camino. Un aire tibio y flojo levantaba remolinos de polvo, y el aroma del espliego y la lavanda mientras el bayo iba al galope, con el alazán montado por Melina detrás.

Andreu cabalgaba como si la muerte le siguiera los pasos, y fuera posible escapar de ella. El bayo que montaba alargaba la lengua entre los dientes como si aquel ritmo lo ahogase, y dejaban veloces a los flancos el cambiante paisaje.

Quizá fuera de locos seguir aquel impulso, aquel sueño, pero cuando era pequeño Margarita le había enseñado cosas para las que sólo el corazón tenía respuesta, y era por eso que uno debía saber, a pesar de la distancia, cuando un amigo lo necesitaba, o cuando necesitábamos a un amigo sin el cual las cosas no podrían salir bien.

Si lo pensaba era de locos partir en busca de Tobald, pues no sabía a dónde había ido a parar. Sin embargo, en los últimos sueños se le repetía la imagen de unas montañas hacia el norte, y en ellos intuía que debía estar el que fuera mercader, el que se había hecho monje, el que por mucho que intentara huir no dejaba de ser un almogavar.

Andreu sentía que el tiempo iba en su contra, pero hay que arriesgar cuando uno sueña con una gran batalla, y siente que va a estar en ella y que si quiere sobrevivir necesita seguir su instinto.

Andreu clavó los talones en los ijares del bayo y se puso al galope. Melina le iba a la zaga. Poco después, se pusieron al trote.



—Saber las cosas nunca es suficiente, porque hace falta siempre aplicar los conocimientos. Lo mismo sucede con las cosas que queremos, pues no nos basta con quererlas. No hay que quedarse en la frontera de lo que sientes, sino que hay que dar siempre un paso más allá, hay que llevar a cabo lo que se quiere, y demostrar que hay algo más allá de la frontera —le había dicho Hugo de Lizana, tiempo atrás, y ahora esa idea le daba vueltas alrededor de la intuición; sin Tobald no había esperanza posible.



El trotar del caballo le fustigaba los huesos, desacostumbrados a tales movimientos, y sentía la espalda dolorida por los vaivenes del camino, igual que habría sentido los pies agrietados por las llagas, pero para un almogavar el dolor no existía, ni el miedo, y todo era tan sólo un acto de fe, un acto de valor, un hecho de vida.

Melina no se quejó ni una sola vez.

Andreu se adentró en la floresta, sin pensar que se colocaba en manos de un destino lleno de azar, y se alejaba de las miradas almogávares que hubieran podido ayudarle, de no ser porque aquel desafío les empujaba a una locura.



Hugo de Lizana les había advertido que la floresta era territorio de muchas y extrañas aventuras, y debía mantenerse ojo avizor con la mano presta al hierro, por si tropezaba con hombres salvajes, o con locos, en su incierta peregrinación hasta Tobald, el eremita.



El bayo recorría las landas junto a las cuales crecían en tropel las aulagas, las retamas y los brezos, como el espeso musgo revestía algunas de las piedras junto al río.

El bayo pasaba junto a canijas matas de hierba, silbantes, que se aferraban al suelo y temblaban bajo las ráfagas de viento como una cabellera ahogada en agua.



Andreu y Melina se detuvieron a descansar, caída la noche. Llegaron hasta una choza, cercada por olmos, que les impresionarían al amanecer. En el tronco de uno de ellos, con la punta de su misericordia, Andreu dejaría escrita la inicial de Melina, bien tallada, para seguir en busca de espesas florestas, y montañas, de llanos y de valles, de cumbres y de soles, hasta que encontraran a Tobald, o se rindieran.



El manso viento alargaba el silencio. Se alzaron algunos cuervos graznando desde las copas de los árboles.



—¿Acaso crees que lo que me gusta de ti es la bondad o la virtud? —dijo Melina.

—¿No? —dijo Andreu.

—Lo que me gusta de ti es tu valor —dijo Melina—, que seas honesto contigo mismo hasta donde comience lo imposible.

Melina se acarició el lóbulo de su oreja derecha, como si fuera un descuido, segura de la turbación que su gesto causaría en Andreu.



Arreciaba el invierno.

La brisa soplaba los matojos y aleteaba las hojas de los álamos.

La lluvia helada calaba en los hombres y convertía en lodazales los caminos.



—Haz lo que debes hacer —dijo Melina.

Andreu apretó la punta de la lengua entre los dientes, y asintió sacudiendo la cabeza de forma positiva.

Andreu recostó la espalda en un cerezo y extendió las piernas a su gusto. Melina se mordisqueó las uñas.

Lo último que habrían buscado habría sido una posada al borde del camino, donde hospedarse.

A los pies de un monte se extendía un encinar. Cazaron una liebre. Dejaron atrás a un pastor que alimentaba a una cabra negra, a la que acariciaba el pelaje, y a la que palmeaba con suavidad la espalda. Ni ellos le molestaron, ni él les molestó. Se intercambiaron gestos amistosos con las manos y las cabezas, y le dejaron allí, en paz, con el picor que sentía bajo su sayo y los piojos que aplastaba entre sus uñas.



—Siempre existe la inflexión —se decía Tobald—, el instante en el que todo pudo ser diferente, y lo fue o no lo fue. Ese pequeño hilo es suficiente para trazar distintas existencias, distintas culpas, distintos pecados. Debes ser capaz de sentir cuando estás cerca de un instante así.

Pero hablar solo no era buena señal, porque la paz no aparecía detrás de las palabras, ni tampoco detrás de los silencios.

Las hojas de los árboles siseaban mecidas por el viento. Andreu sentía en su nuca el tibio soplo.



Karles cebaba el fuego, con una enorme rebanada de tocino en una mano, y un trozo seco de pan negro en la otra.

Bramaba el viento, mientras Yussuf se calzaba sus babuchas.

Karles miraba con gesto de lobo feroz, con el cabello revuelto y abundante oscureciéndole las sienes, y la musculatura tensa como si fuera a convertirse en una estatua. Llevaba en las piernas como antiparas pieles de lobos que había matado años atrás, en Cornago; lo que quedaba de ellas. El capacete de hierro y cuero que le cubría la cabeza estaban tan viejo y sucio como el sayo. Llevaba el coltell ajustado a la cintura, bajo la barriga, envainado en un ancho talabarte, y no muy lejos había dejado un par de azconas, con las que era capaz de traspasar escudos y armaduras, y dejar casi tan vacíos de sangre los cuerpos enemigos como el zurrón que llevaba a la espalda, con un trozo de pan seco y algunas hierbas, que ni sabía cuáles eran de lo borracho que estaba al cogerlas. Tenía, como todos, los huesos cansados de dormir en el suelo, aunque acostumbrados a las penalidades y miserias, curtidos en trabajos de todo tipo, y los músculos ligeros y gallardos.

Desde que Karles y Guillem habían salido de Cornago nada había sido difícil ni imposible. Si había que cruzar un río, por ancho que fuera, se nadaba. Si había hielo o escarcha, o si era un riguroso y abrasador sol el que caía, seguían adelante con los cuerpos bien endurecidos. Habían sido diestros en el combate, cautos en la espera, silenciosos hasta lanzar sus alaridos, y crueles al convocar el hierro, al azotarlo contra el suelo, al evitar cualquier misericordia cada vez que habían gritado, al unísono, ágiles, saltando su furioso ¡Desperta ferro!

Y volverían a gritarlo ante las huestes de Gualterio, si la ocasión llegaba.



—Nacemos solos y morimos solos, se decía Tobald, aunque nos agitemos como la cebada bajo el viento, aunque bailemos para ocultar nuestros cadáveres, o los cadáveres que hemos provocado o que provocaremos, aunque seamos tan sólo el polvo que se mueve hacia la nada de la que salimos.

Tobald jugaba con la pluma, que resbalaba entre sus dedos, y aunque sus manos seguían con la tarea de escriba le resultaba inevitable pensar en otras cosas, porque aquellos caracteres cirílicos que copiaba le eran desconocidos, en su mayor parte, y se sentía a merced de un significado oculto, de una voz oscura, de un mensaje que él ayudaba a perpetuar sin que pudiera conocer su contenido.

¿Cuánta gente no viviría igual su vida? ¿Creyendo que entendía la vida que estaban viviendo, pero sin comprender que no comprendían nada?



Como si temiera perderle para siempre, Andreu cerró los párpados para retener la imagen de Melina.

Melina tenía blanco el rostro, de pronto, como si le hubieran espolvoreado cal y sus manos temblaron al besarse. Los suaves dedos de Melina acariciaban el escaso vello del pecho de Andreu. Melina sintió un escalofrío en sus espalda al rozarla Andreu, con los dedos, frescos, juguetones, flexibles.

Contempló el vientre de Melina, y el vello que recorría su pubis. Quería yacer con ella y se inclinó sobre Melina, y puesto que temía hacerle daño la penetró con lenta delicadeza.

El contoneo de las caderas de Melina y el temblar de sus pechos causaban en Andreu algo así como un nudo en el estómago. Creía ver en sus miradas llamaradas lascivas, como el cuerno de Ascalón que convoca a la guerra y te enciende la sangre.

Andreu se movía torpe, casi como si no fuera él mismo quien se estuviera moviendo, pero al sentir su semen escapándosele como la lluvia de una nube sintió también como pasaba cálido al interior del vientre de Melina. Fugaz, ardiente, concentrado en el efímero placer que ya se había esfumado.

Se dejaron llevar como gotas de lluvia en medio de un aguacero.

Andreu sintió que los brazos hambrientos de su cuerpo volvían a la vida.

Los pechos de Melina oscilaban suaves, redondos, subiendo y bajando indómitos, reflejando la agitación interior, tierna, ligera, que recorría la fluidas líneas de su carne.

Desnuda, Melina era de largas y finas piernas, y delicado cuello.

Melina le montó a horcajadas y dejó que sus manos le acariciaran el pecho y la cara, los dedos se perdían en sus labios, y se arqueaba hacia atrás mientras Andreu le acariciaba. Sus muslos presionaban las caderas de Andreu, sus dedos rozaban las mejillas, su cuerpo se balanceaba hacia atrás y adelante.

Aquellos labios se le habían quedado marcados en sus propios labios, y eran como las frambuesas recogidas en verano, cuyo aroma quedaba durante largo tiempo entre las manos, en los dedos, aunque ya hiciera mucho que éstas ya no estuvieran, y aunque algo parecido sucediera con los besos de Melina, que, pese al tiempo que hacía que los había recibido, podía sentir que le cosquilleaban la piel como un veloz y placentero escalofrío.



Al alba siguiente, Andreu levantó a Melina sin esfuerzo, como si fuera tan ligera como un haz de ramas secas estirada sobre sus brazos.

Los dedos de la mano derecha de Melina atenazaron el firme bíceps de Andreu, endurecido por el esfuerzo.

—Tenemos que irnos —le dijo antes de besarla, con la rauda pasión de unos labios, hambrientos, que gustan, lamen y muerden una sabrosa manzana.



Tobald andaba removiendo la sopa con el cucharón por el plato de madera, sin poder apartar de su cabeza un día anterior en su vida, en el que con un hachazo en la cara le había arrancado parte de la nariz y la barbilla a un hombre, y a otro que fue a rechistar le había partido el cráneo.

Quizá fuera culpa de la sopa de col, quizá de los remordimientos, pero lo cierto es que no sentía culpa alguna en lo más hondo de su ser, y se estiró enérgico la barba, como si así fuera a borrar lo que sentía cuando empuñaba el coltell ensangrentado.

Para rezar, se puso de rodillas, entre el perfume y el humo de las velas.

—Es inútil —se dijo en voz baja—. Dios ya debe saber lo que me pasa. Y es capaz de conseguir que lo recuerde hasta en la sopa. Por más que intente ser un monje, no lo soy. Quizá ni lo aparento. Tan sólo soy un mercader convertido en guerrero, y ¿acaso puedo huir de mi destino?



En el vuelo de los pájaros se podían discernir los buenos y los malos augurios, pensaba Andreu, pero no quería decirle a Melina que se sentía incapaz de discernir nada, que era como si los pájaros les hubieran dado la espalda y no volasen en el cielo para que no supieran, ni siquiera ellos, qué suerte les iba a deparar aquella búsqueda.

El viento susurraba entre el follaje.



Ascendían en silencio entre dos hileras de cipreses. A la derecha, sobre una verde copa, una alondra posada sobre una rama, combada por el peso, echó a volar y dejó, temblando, la rama.



Los grandes triángulos de las montañas se elevaban bajo el sol del atardecer, que perfilaba sus bordes, mientras el azul gélido se fundía con el gris de la oscuridad que se aproximaba, y los malvas y anaranjados reflejos del sol que se escondía.

Una bandada de gansos volaba sobre sus cabezas en dirección sureste.

El caballo de Melina brincaba mejor que un ciervo por los llanos.



Subieron las laderas de la colina, junto a matorrales de tomillo, cedro y jara.

Revoloteban las hojas muertas por el calvero del bosque. El verde calvero declinaba hacia un arroyo, por un sendero de acebos. El arroyo fluía entre matojos y abedules. Andreu y Melina abrevaban los caballos.

Andreu y Melina escucharon el uuu-ju, uuu-ju de un búho que con claridad les llegaba en medio de la noche. El búho permanecía inmóvil en el robledal, con los penachos enhiestos, mecidos por el viento. Con el rumor de sus pasos, el búho plegó los penachos y emprendió el vuelo.

Sintieron sus potentes aletazos, casi sin escuharlos, perdiéndose en lo oscuro, sin causar más ruido que el de la vibración de la rama que abandonó, y el cese de su canto, por lo que el uuu-ju, uuu-ju se había evaporado tras el aleteo de sus sedosas plumas.

—Este parece un buen lugar para dormir al raso —dijo Andreu, mientras ataban los caballos al tronco de un roble.

Melina asintió con una leve sonrisa.

Por las laderas ascendían las sombras con una línea oscura que lo iba devorando todo. Rauda pasó la noche y llegó en calma el alba.

—Coge las pieles. Nos vamos —dijo Andreu.

Melina se levantó y recogió las pieles con las que se habían guarecido durante la noche. No tenían gran cosa como desayuno, pero Dios proveería.

El llano olía a pasto seco.

Pataleaban las liebres huidizas tras los crujientes pasos de Andreu y de Melina.

Andreu escuchó el girar de unas ruedas, de carromato, llegando por su espalda y aprestó la mano diestra hacia el coltell.

Cuando fue a desmontar del bayo, una voz le gritó en catalán que no temiese nada, que tan sólo era un comerciante y que no era el primer catalán que conocía, ni el primero que se encontraba por estas tierras.

—¿Cómo sabéis de donde venimos? —preguntó Andreu.

—Los griegos no utilizan ese cuchillo —dijo Georgios Ramon—, ni los turcos, ni los tesalios, ni nadie más que yo conozca que no sean los almogávares.

—Pero no todos somos catalanes —advirtió Andreu—, los hay que son aragoneses, sicilianos, calabreses.

—Pudiera ser, pero al último que vi pasar por aquí, que había sido comerciante de vinos, no creo que lo siga ninguno de ellos, ¿o me equivoco?

—¿Conociste a Tobald? —preguntó Andreu.

—Nunca pregunto nombres —dijo Georgios Ramon—. Conocí a un hombre que buscaba paz, y que fue hacia el norte.

—¿Hacia dónde?

—Hacia Stagi, supongo, si me hizo caso. Hacia los cuatro cuchillos de piedra, los meteoritos, pero puede que muriese por el camino, o que se fuera a cualquier otra parte. De eso hace ya casi un par de años.

—¿Y tú quién eres?

—Georgios Ramon Caubet, apodado el mallorquín, y voy con mis negocios al noreste.

—¿Y no teneis miedo en estas tierras?

—No tengo miedo en ninguna parte —dijo Georgios Ramon—. Los Caubet nacemos y morimos aventureros, y la vida es como este carro, que no se detiene cuando uno quiere sino cuando a Dios le place que así sea. ¿Tú no eres un almogávar?

—Sí, lo soy —contestó altivo Andreu.

—Pues no vuelvas a usar nunca la palabra miedo —dijo Georgios Ramon—. Con ella no se va a ninguna parte.

—¿Qué habéis aprendido de las tierras bizantinas? —preguntó Melina.

—Que el Peloponeso está lleno de moreras —dijo Georgios Ramon Caubet—. Que a Creta los árabes la llaman Candía. Que San Teodoro es el patrono de su ejército.

—¿Y dónde decís que puede estar aquel catalán con quien os cruzásteis?

—En las Meteoras, contemplando el paisaje, meditando sobre la vida y su sentido, o aquello que le plazca. Pocos bienes, pocas posesiones, poco mundo puede hallar allá arriba.



El carro siguió dando tumbos y tomó el camino que cruzaba una llanura. Las ruedas rechinaban bajo el aire cálido y pegajoso.



Continuaron camino Andreu y Melina. Poco después, en la copa de un olmo una cigueña había abandonado un nido, y Melina lo interpretó como un augurio favorable.

El bayo estaba nervioso y dio unos pasos inquietos hasta que Andreu lo calmó con unas palmaditas en el cuello.

Se acercaba la lluvia.



Sobre los llanos de Tesalia discurría tranquilo el menguado río Pinios, entre amplios lechos de guijarros, y a la vista de los plátanos, por los valles y los estrechos, para atravesar Trikkala y Larisa, como iban a hacer Andreu y Melina en busca de Tobald, pero con el deshielo las aguas se tornarían torrenciales, y también la lluvia iba a aportarles algo más de fuerza. ¿Iban a poder encontrarle vivo?



Andreu miró a Melina, y en ese instante su corazón pudo volar como un pájaro, como una rápida y agitada danza, como si una Musa enloqueciera tocando sin cesar una lira hecha de nogal, una lira que parecía sonar en las cornisas de las rocas donde el viento retorcía los cedros, allí donde el valle se curvaba, y empezaba a sentir que ya no andaban lejos, que Tobald podía estar por allí arriba, en lo alto de los peñascos, y que quizá su sueño no había sido en vano.

Caminaban bajo el crudo viento que jamás había conocido la compasión, y que les arañaba el rostro como la hoja del cuchillo deja su huella sobre el suelo.



El bayo subía lento, y Andreu le palmeó el pescuezo, mientras éste resoplaba por las empinadas lomas. Apenas les quedaban un mendrugo de pan y una cebolla en el zurrón, y a Melina se le encogía el estómago, mientras ascendían por las colinas de terrazas escalonadas. El bayo se resistía y cabeceaba a los tirones de rienda que le daba Andreu.



Caía la noche sobre los llanos al pie de las colinas de Tesalia, pero Tobald intuía que algo iba a cambiar, era como si escuchase las notas sutiles de los búhos diciéndole en la distancia que debía regresar, era como si entendiese aquel posible mensaje que le repetían las arañas, los búhos, los cernícalos, y que era un vienen a por ti, y debes decidir qué hacer.

Alborotadas las chicharras anunciaban la lluvia que no tardó en llegar. La lluvia le rebotó sobre la espalda y se le deslizó bajo la túnica. El corazón inquieto le latía como el viento agita a la ropa tendida. Ese susurro de las gotas, ese rumor de vida, retumbaba con fuerza desde la oscuridad.

En Stagi, caía a cántaros la lluvia, lo golpeaba todo, como si fuera atravesar cada pellejo que no hubiera encontrado refugio, y aún así persistiera sobre dichos refugios, inmisericorde, con una fuerza tibia pero firme que anunciaba que tardaría en cesar.

Y Tobald la miraba como podía mirar todos los días que no iban a volver, todos los días cargados de recuerdos, que le hablaban de tantas otras cosas, por lo que no le resultaba nada fácil conciliar el sueño.

Las nubes descargaban chaparrones y empapaban el suelo, que absorbía las gotas del aguacero.

En aquel rincón del mundo, sonrió Tobald, en el verano los campos los cubría el trigo, y en el otoño el algodón. El calor era infernal en el verano, y el frío insoportable en el invierno, como el viento que no cesaba o la nieve que había aparecido algunas veces. Pero aquella lluvia era capaz de borrarlo todo, como si le avisara del final de una época, y Tobald se negara a comprender, y al mismo tiempo, resultara inevitable ver caer a cántaros la lluvia.

Tobald se había refugiado frente a unos pocos gatos, acostumbrados a vivir ya casi como pájaros, en aquella altitud de Santa Bárbara, y sin embargo incapaces de acostumbrarse al hambre.

Tobald se negaba a alimentar al más insistente de todos, y por ello el gato gris de ojos negros le miraba con reproche, con una suplicante patita que intentaba tocar la rodilla de Tobald, con un maullido desolado que subía hacia los oídos, como una oración hacia el cielo, y pretendía desgarrar el corazón del monje, pero Tobald elevó su mirada hacia la procesión de estrellas, y lo ignoró como ignoraba, bajo la acacia, entre los gatos, la persistente lluvia, sin que por ello cesasen los maullidos, hasta que Tobald murmuró que el que quiere peces tiene que mojarse, y el gato se encorvó como si le hubiera comprendido, y fue en busca, al amainar la lluvia, de la cocina y de algo más de comprensión, en otro monje.



¿Había sido un monje? Tobald, aunque había dedicado algún tiempo a trabajar, orar y estudiar sabía que seguía siendo algo diferente a todo aquello, alguien para quien la paz no se encontraba sentándose frente a un pupitre de roble.

La habitación olía al sebo de las velas, y Tobald murmuró “Kirieleisón“, sin convicción alguna, y sintió que añoraba el olor agradable a camino mojado, que habría ascendido a su paso, de haber seguido libre.

Comprendió que la celda que habitaba no era una celda física, nada tenía que ver con paredes ni rezos, con scriptoriums ni pergaminos, con maitines ni vísperas, pero si había un Dios, ¿qué señal podía enviarle? ¿A dónde podía ir? ¿A qué debía atenerse?



Tras almohazar a los caballos con agua de un riachuelo, Andreu y Melina se toparon con un cazador de pájaros que había tendido la red en un campo de barbecho, entre unos árboles, que haciendo ruidos conseguía atrapar numerosas aves.



Siguieron su camino y Andreu cazó una liebre, con una red y su bastón. Melina despellejó la liebre sacándole las tripas, y separando el hígado, los riñones y el corazón de las demás entrañas, y ensartando la carne en un espeto que puso a asar sobre las brasas, entre cuatro palitos con forma de equis.



—Ahorra cuando el saco está lleno, que cuando está vacío ahorrarás a la fuerza —recordaba que le había dicho alguna vez Tobald.



Al final del valle se ponía el sol.

Cayó la noche, y Andreu miraba las estrellas, como otro cualquiera más de quienes las habrían mirado durante infinitas cosechas, otro más de la estirpe de quienes vagan en busca de la esquiva fortuna, otro más que creía posible alcanzar su sueño, o al menos necesario morir siguiendo su instinto.

Y las estrellas refulgían en el claro firmamento, como jirones de espuma en un mar embravecido. Si había un Dios, si escuchaba sus escasas plegarias, tal vez Tobald estuviera vivo y quizá se encontrasen.

Mejor era pensar que podía suceder lo contrario. Que quizá los sueños hubieran sido obra del diablo. Que quizá hasta el firmamento se les podría caer encima antes de encontrarle vivo, y además convencerle para que se jugase el pellejo en la última gran batalla.



Melina y Andreu intentaron descansar con las intermitentes notas de un mochuelo. No había velas que alumbrasen la oscuridad. Oían correr el agua de los manantiales. Melina le miraba con una sonrisa cándida, tiritaba con la humedad nocturna, y Andreu la abrazó. Andreu apoyó la cabeza sobre el pecho, cansado, de Melina, y sintió en sus oídos con qué fuerza latía la existencia.

Bajo la oscuridad, Andreu elevó los ojos hacia la bóveda salpicada de estrellas.

Al poco, Melina le acompañaba con ligeros ronquidos.



Los caballos mordisqueaban la hierba. Sacudían la cola y espantaban las moscas.

El sol de la mañana despuntaba hacia oriente. Una lechuza salía de su letargo y volaba con suaves aleteos. Melina se frotó las encías con la lengua.

Andreu husmeó en el viento el olor de un ciervo paciendo, y se puso al acecho con sigilo, con la azcona preparada en su diestra mano.

Resultó ser un cervatillo, que mató de una rápida azconada. Acamparon y lo despellejó. Lo desolló, lo fue cortando y separando la miel, sobre la costilla, para quitar y trinchar los filetes del lomo que comerían con Melina.

Sacó chispas con la yesca o piedra hoguera y el fuego prendió en un leño seco. Ensartó los filetes y los asó a fuego vivo, mientras les daba vueltas hasta que estuvieron bien tostados.

Nada más tenían ya que comer. Carne de cervatillo, a secas, mientras el bayo y el caballo tordo pacían una escasa hierba, con la que bien poco iban a engordar.

Picaron espuelas y salieron al trote corto.



Lejos de allí, Bizancio dormía bajo la luna con la que resplandecían las cúpulas, las torres y el mar como escamas de un pez plateado. Ningún trasiego humano rompía el silencio del puerto, y en los viñedos el viento arrancaba las hojas amarillentas de los sarmientos, que con lentitud revoloteaban hasta alcanzar, silenciosas, el suelo oscurecido.



No tan lejos de allí, Gualterio recorría los pasillos del castillo enfurecido, apartando a empujones a los esclavos que hallaba a su paso, mientras convocaba a gritos a sus caballeros.

—¡Refuerzos! —decía— ¡Refuerzos para aplastar a ésas cagarrutas de perro!

Decrecía la tarde sobre las columnas de blanco mármol pentélico, de estilo dórico, que alzaban las catedral católica del Partenón.

Gualterio pidió ayuda al reino de Nápoles y recibió setecientos caballeros franceses. También pidió ayuda a los caballeros francos de Atenas y otros señoríos de la Morea, que cuando había sido conquistada había sido dividida entre doce señores, el primero de los cuales era el príncipe de Acaya.

Celebraron la llegada de los refuerzos, con gran alboroto y lujoso dispendio. Por fin estaban en condiciones de acabar con aquellos perros desagradecidos.

Ni todos los bizantinos juntos habían metido en sus estómagos tanto vino, tanta cerveza y tanto alcohol como un solo francés.

Así que un francés de fiesta rezumaba alcohol, y al poco le brotaban en la frente, la mejilla o el cuello rosadas gotas de sudor.

Había buey asado, cerveza en gruesas jarras de barro, y tanta glotonería que había quien murmuraba que aquellos caballeros eran capaces de comerse a un niño en compota de manzana, o que no vacilarían en asar hasta los perros si se quedaran sin despensa.

Gualterio se durmió. Quizá por culpa del alcohol soñó que se convertía en grano de trigo y que se dejaba caer en un granero. Los almogávares se convertían en gallinas, escarbaban con sus patas en el granero, le hallaban a él en forma de grano, y se lo comían.

Roger Deslor se mordisqueó las uñas.

Estaban sentados alrededor de la mesa cargada de pasteles y trozos de carnes, con especias y trufas. En una percha dormía un halcón encapuchado, y tumbados en el suelo de baldosas los perros acechaban, estirados con ojos ansiosos, la gracia de algún hueso, bajo las risas y las bromas, y el ir y venir de los sirvientes con túnicas lilas.

Roger se mordisqueaba las uñas como una ardilla mordisquearía una nuez.

Gualterio despertó con resaca y no dijo ni una sola palabra de lo que había soñado, a nadie, salvo a Roger Deslor, que sonrió:

—Y los sueños, sueños son.



La luz de las llamas iluminaba el rubio pelo de Gualterio, revuelto sobre la frente, los ojos cansados y la nariz afilada por la que rodaba una lágrima hasta precipitarse desde el tabique entre las fosas nasales.

El dogo olisqueaba el suelo frente a la puerta. Le acarició el pelaje entre las orejas.



A Gualterio le dieron un baño, le lavaron la cabeza, le afeitaron, le frotaron y refrotaron, con aceites y perfumes, y le vistieron.

En el hogar en el centro de la sala ardía un fuego, que resplandecía y ennegrecía las vigas con el humo.

Gualterio pensaba que todos aquellos caballeros habían llegado a su casa a comer a su costa, y trasegar su vino y su cerveza.

—Parecen niños divirtiéndose a mi costa —dijo.

—La guerra sólo es un juego —dijo Roger.

—En la vida —dijo Gualterio—, lo que se pierde se ha perdido y ya no hay vuelta atrás. Si los dados nos dan la espalda el tablero se esfuma.

—Los dados irán a favor nuestro.

—Eso debemos esperar —dijo Gualterio—, pero hay muchos intereses que varían como soplo de viento.



Llegó la medianoche y una lluvia torrencial volvió a caer sobre Atenas.

El aguacero repiqueteaba por las calles y martilleaba los tejados, bajo el rugido discontinuo de los truenos.

Los ojos claros y gélidos de Roger se concentraron en los reflejos púrpureos del vino que apuraba en su copa.

—¿Y qué esperan hacer ésas cagarrutas de perro? Ya no es tiempo de héroes. Es tiempo de hombres —dijo Gualterio—. Tiempo de caballeros. Tiempo de acabar con la libertad de ésos malnacidos.



Tobald se sentía a salvo en aquella selva de rocas gigantes. Parecían huevos de piedra que una paloma hubiera dejado caer desde las nubes. Una paloma gigante. Piedras enormes rodeadas de silencio.



Tobald tenía el rostro curtido por el sol. El viento inflaba el hábito mientras oteaba verdes campos moteados de maleza, rocas en las laderas, y una breve serenidad le aparecía en el rostro, como si aquel lugar fuera, por un instante, su verdadera casa.



Muy lejos de allí, en Barcelona, Lucía contemplaba las olas que morían en la playa, sobre las desgastadas piedrecillas y las vacías conchas cubiertas por la efímera y blanquecina espuma.

Más ligera que la alondra que vuela. No la roía el hambre, pues era fuerte y bella, y del cuello colgaba el signo de la cruz.



—Lo sé —se dijo—, los hombres mueren, pero las estaciones siguen pasando.



Olía a la tierra mojada por la lluvia. Las nubes descargaban monótonas y regulares su llanto que elevaba un aroma capaz de cortar la respiración, la fuerza poderosa del agua que flotaba por todas partes. La ciudad se disolvía en la calina. El levante racheado empujaba la lluvia contra los muros de las casas. Llovía sin parar.



Guillem sacó cerveza del barril, llenó el cazo, quitó con un soplo la espuma y se tragó un largo sorbo.

Le centelleaban los ojos mientras saboreaba la cerveza.



—¿Qué sabrán los reyes de saquear ciudades? ¿A cuántos has visto que se manchen las manos? ¿Qué no se rían de nosotros sentados en sus tronos? ¿Desde sus caballos, o desde la guardia que los proteja? Los reyes no saben sufrir —dijo Guillem.



—La diplomacia sirve para que tu enemigo piense una cosa, cuando en verdad es otra la que va a sucederle ante los ojos —dijo Hugo.



Gualterio contempló las volutas de humo que ascendían hacia el techo, desde el incensario que se balanceaba en la iglesia, como los rezos que murmuraban que era polvo y al polvo habían de volver, los que no cumplían con el Evangelio.

Cuando te dicen que no va a pasar nada, o cuando crees que no pasa, es cuando algo está a punto de suceder. Que no haya humos ni incendios, que no haya lágrimas por los caídos, que parezca pacífica la temporada que vives sólo puede indicar que la guerra se acerca.



La niebla se despegaba lenta del suelo y ascendía como un paño sobre los olivos, las vaguadas y el curso del río, con el olor de jara pegajoso, y el regusto del vino en el paladar mientras pisábamos los matorrales, el frío seco que nos acuchillaba los pulmones, la boca y la nariz.



Por el lento horizonte, teñido de rojo, descendía el tibio atardecer.

Entre los fuegos dispersos se armaba la jarana de los compañeros, de mugrientas y largas barbas, casi tan sucias como las pieles que arrastrábamos ya varias estaciones.

Karles sacó un pedazo de queso de cabra, y lo mordió.

Le enmudecían la garganta muchos recuerdos que no podía permitirse, y que eran estridentes como los grillos en verano, quizá a causa de dichos recuerdos algunas noches le costaba respirar, era casi como el muelle de un herrero, pero en vez de fuego estaba helado, y todo eran cenizas.

La tripa de Karles llegaba a todas partes antes que sus pies. Se había descuidado y quien acumula desenfreno en su panza está pidiendo a gritos que lo maten. No se podía decir, habiendo perdido a la familia, que la fe le hubiera dado consuelo alguno, aunque Karles seguía creyendo que creer era la única posibilidad, pues al final de las lágrimas imaginaba una sonrisa clara, radiante, mucho más hermosa que la resaca con la que, en los últimos tiempos, se había acostumbrado a levantarse.

Era como si hubiera entrado en una gruta, sin antorchas, en la que cada dos por tres topaba con oscuros recuerdos, cada vez más difusos, que le hacían debatirse entre qué había hecho mal y si en verdad había hecho algo mal. Dios no podía equivocarse, así que él debía ser quien estaba equivocado.

En las tripas licuadas batallaban feroces borborigmos, una especie de voz de su consciencia que conseguía devolverlo a la terrena realidad. Las cosas que se iban, las gentes que morían, ya nunca retornaban por más que se rezara, por más que se cansara de raspar las rodillas, por más que musitara letanías con las que un Dios, a todas luces insensible, nada querían saber.



Las huestes francesas fueron avistadas en el horizonte cuando declinaba el invierno y las crecidas de las aguas de las montañas estaban a punto de desbordar el Esperqueo. Las verdes llanuras brillaban bajo el trino de las alondras, que saltaban asustadas por el paso de los carromatos almogávares.



El bayo se frotó la nariz, y movió la cola de un lado a otro, Andreu sintió la aspereza de su pelaje bajo sus yemas.

Mientras el bayo abrevaba en un arroyo, Andreu apoyó el coltell contra un sauce.

Miró de reojo a Melina.

Andreu y Melina llevaban en el zurrón pan, queso, carne salada, ajos y cebollas.

Poco después, Andreu oteaba el horizonte con los pulgares en el cinturón. El bayo pastaba a su lado. Volteaba una campana y su estruendo crecía y menguaba extendiéndose por el llano.

El paisaje era duro como cualquier silencio, y parecía apretar las piedras como una madre aprieta al niño en su regazo, junto a la luz bañando las vides, los olivos, los caminos postrados ante el eco que devolvían las montañas.



El clima de Bizancio era templado, mediterráneo en la costa. Los inviernos eran húmedos, pero no muy fríos. Los veranos eran secos y calurosos.

Andrónico segundo estaba en el palacio Blanquerna, sobre la orilla del mar, con las columnas recubiertas de oro y plata, y los muros, y el trono de oro y joyas, con la corona de oro pendiendo sobre éste. Sin embargo, los impuestos que otrora llenaban de seda, púrpura y oro sus fortalezas, no menos de veinte mil piezas sólo de los alquileres de las tiendas y zocos, y de los mercaderes, menguaban como la suerte del imperio.

Habían sido ricos en oro y joyas. Habían vestido trajes de seda, con encajes de oro tejidos y bordados en las túnicas, y habían cabalgado sobre sus caballos con la dignidad de la riqueza.

Donde había abundado la carne y el vino, donde era posible comer y beber bajo la parra y la higuera, aún quedaba el rastro de los mercenarios que habían llegado para combatir a los turcos, y se habían convertido en enemigos del imperio.

Eran peores que los judíos de Pera, a quienes los curtidores de pieles vertían sus aguas pestilentes por las calles, frente a la puerta de las casas y les ensuciaban el recinto.

—¿A quién se le ocurre desafiarlos? —mumuró—. El duque ha perdido la cabeza. ¿Qué son pocos? Nada tienen que perder, y quien nada tiene, nada teme.



Tobald se levantó para desentumecer su cuerpo. En el “scriptorim” ayudaba con las ilustraciones, con la espalda encorvada y el rostro próximo al virgen pergamino.

Al anochecer, a la hora del ángelus, Tobald presintió la llegada de un bayo y de un caballo gris, a cuya grupa, iría una mujer.

—¿Qué os parece? —dijo al higúmeno—. He de menester gran consejo. Aconsejadme, si sabéis.

—¿Véis algún caballo ahí abajo?

—No.

—Entonces ningún consejo necesitais.



Tobald miraba el lento paso de las nubes, que iban de su derecha hacia su izquierda, del este hacia el oeste, según soplaba el viento en la llanura al pie de las montañas.



Gualterio tuvo una pesadilla. Vio las banderas y los gonfalones hundidos en el barro, un caballo tordo muerto, y escuchó una grave voz que le advertía que, antes de que florezcan de nuevo los saúcos, habría doblado las rodillas, y su recuerdo no andaría siquiera más allá de una toesa de tierra, con los huesos de todos sus caídos.

Vio excrementos de cuervo, entre una maraña espesa de saúcos y bojes. Recordó su partida hacia estas tierras, para reclamar la herencia de su primo hermano, el duque Guy segundo, en Atenas, junto a su esposa Jeanne de Chatillon y sus hijos Gualterio e Isabel. Se sintió turbado por las salpicaduras de sangrientos goterones. Sintió como sus hombres se movían igual que bueyes camino del matadero, aunque no hubiera llegado todavía su San Martín. Vio al oscuro enemigo que colocaba las cuerdas en las ranuras de la duela y que les disparaba flechas y saetas, con la misma tranquilidad con las que cualquiera descansarìa bajo el tronco de un algarrobo, de anchas y bien foliadas ramas. Escuchó hierros chocando contra hierros. Y se vio a sí mismo. Vio su raleo, su respiración entrecortada y sibilante. Despertó sudoroso, e intentó santiguarse para alejar el miedo. Pero no quiso contar nada a nadie.

El recuerdo de la pesadilla acudió a su mente, cuando en un rincón de la sala un arpista arrancaba notas de languidez y melancolía, que no ayudaban a mejorar los presagios de Gualterio.

En el fuego cayó un leño que produjo chispas sobre el suelo, un tímido fulgor, antes de reavivar las llamas y aumentar el humo.

Gualterio levantó la mano, y el arpista alejó sus dedos de las cuerdas, y se esfumó de la sala.

Un podenco ladraba.

Restallaban las llamas, bramaban y elevaban vaharadas acres de la ardiente madera, reflejando su fulgor en la mirada del duque.

—¿Qué teméis, mi señor? —dijo Roger.

—La muerte nos alcanza en un instante —dijo el duque, con voz lúgubre—. Nos derriba en mitad de una carga, y nos arranca en la flor de la vida, sin tiempo siquiera de advertirlo.

—Para vos no bajarán los cuervos —dijo Roger.

—Para mí y para todos —dijo Gualterio—, tarde o temprano habrán de bajar.

Días después en la cima de la montaña brillaban las fogatas.

Gualterio parecía escuchar el estruendo de las trompetas, que iban a convocar a la batalla.

—Dios vendrá en nuestro socorro —dijo Roger.

Los ojos de Gualterio oteaban el silencio en el oscuro paisaje.

—Pronto sabremos si es así —dijo, sin ninguna esperanza.








XI. La decisión de Tobald





En las ramas retorcidas estridulan las cigarras.

Dormir en las Meteoras era como dormir en el cielo, al lado de las estrellas, casi tocando con la mano algún trozo de luna.

Morar en las Meteoras era morar en el aire, sentía Tobald, casi más cerca de las nubes que de la torva tierra que se difuminaba allá abajo, donde no se podía sentir el vértigo de tanta altura.

Las lilas flores moteaban las verdecidas ramas del romero. Otra vida distinta empezaba a latir, a despertarse, a volver a recorrer la vista que oteaba el paisaje.



Los graznidos de unos gansos moteados decrecían hacia el norte.

A lo lejos, la negra línea de las montañas se recortaba contra el celeste, desdibujado por una blanca bruma, que amarilleaba un tibio sol cargado de silencio.

Un aire tímido sacudía la brizna de un campo, la maleza áspera y las tranquilas ramas de los olivos.

Inquietos, relincharon los caballos.

Andreu sentía que ya no andaban lejos, y que allá en las alturas, donde parecía que no pudiera vivir ningún hombre, encontrarían, de seguir vivo, a su última esperanza.



Y en las alturas, los monjes se lavaban las manos y la cara en la alberca, junto al pequeño jardín cuyas rosas se empapaban de rocío al despuntar el día.

Tobald se había manchado de tinta las manos, pero de haber tenido más tiempo tal vez habría llegado a ser un buen escriba.

Le faltaba paciencia.

Los monjes entonaban salmos, mientras Tobald palpaba el relieve de la tinta sobre el pergamino, con la yema de los dedos de la mano izquierda, acodado en la mesa, con el puño derecho cerrado sosteniendo su cabeza, y una idea dándole vueltas por dentro, como un gas mal digerido:

—Lo que no se escribe, se olvida.



Era inevitable que Tobald pensara en la muerte, y en los muertos, igual que pensaba en una mujer, Lucía, a la que había abandonado.

Y casi no pensaba en Casandra, la concubina de Galipoli, que había muerto en el asedio, años atrás, y cuyo fuego ya ni siquiera alcanzaba a soplo de cenizas.

Y sin embargo todo cuanto había vivido se le filtraba por los ojos, por la piel, por la voz, durante aquel silencio en el que toda su atención se centró en una rata, de la que imaginó un humilde nacimiento, una odisea y quizá las mismas razones que él sentía para haber acabado aquí, en Stagi, donde el aire parece más ligero, donde en la cima de estas montañas nadie creería que pueden vivir los monjes, si es que esto es vida, y en los que intentaban olvidar cómo se había comportado frente al Monte Athos, o como había sido capaz de abandonarla a ella, a Lucía, en Barcelona, cuando ahora le parece evidente cuanto le amó, cuanto le ama, cuanto se aman.



¿Qué había hecho?

Le había robado el corazón a la mujer más buena que conocía.

La había creído culpable de adulterio, cuando sabía bien que no era así, que todo había sido una estúpida borrachera, una forma de limpiar sus culpas, sus acciones, su vergüenza.

No había estado a la altura, pero en Stagi comprendió que ni toda la soledad del mundo, ni todos los océanos de la tierra, ni todas las batallas que tuviera que librar podrían hacerle olvidar el dulce amor que había probado en los labios de Lucía, y no habría murallas, caballeros o galeras que pudieran detener el deseo de volver junto a ella.



Tobald se sentía como un asno dando vueltas a la noria, haciendo subir y bajar la rueda del agua, como si aquella fuera la única posibilidad de estar vivo y aún con todo él supiera que no era así, que más allá de las vueltas, más allá de la monotonía, más allá de la suerte que nos corresponde están las fuerzas con las que aceptamos, o rechazamos, lo que queremos ser.



El viento molesto barría las crestas de las montañas, y soplaba hacia el este.

Cantaban los gallos y los ojos grises y las manos nudosas del higúmeno Daniel andaban perdidas por el canasto con hojas de espinaca.



Tobald había vivido aquel tiempo lejos de los almogávares entregado a la oración, y al tejido de canastos, cosa que despertaba en él su vocación al comercio, y que le hacía añorar el calor del combate, porque Tobald sentía que nunca había sido un asceta, como el llamado Jeremías, dos siglos atrás, que pudiera vivir en aquel olvidado rincón del mundo, como si no hubiera pasado nada, como si el arrepentimiento pudiera limpiar todos los errores cometidos, sin más ocupación a ratos que observar el el abismo, y sentir que allá abajo el mundo se ocultaba tras un mar de nubes, que iban ascendiendo como una masa de algodón que llegaba hasta el borde de las rocas.



Yacían en la intemperie, bajo las estrellas.

Un búho despertó del silencioso letargo y su aleteo suave destelló la blancura que anunciaba otra nueva aurora.



A lomos de sus monturas se pusieron en camino. Cabalgaron con tres caballos, el de Andreu, el de Melina, y el que guardaban para Tobald, a lo largo y ancho de los bosques, recorrieron en cada jornada montañas y valles, plazas hostiles y salvajes, atravesaron angostos pasos, traidores desfiladeros y tenebrosos zarzales, cuando hizo falta.

Cruzaron bosques de olivos, hayas y fresnos.

Con el amanecer comenzaron a distinguirse las altas montañas.

Andreu le clavó los talones al bayo y le arrancó un trote calmado.

Vio madrigueras escarbadas por conejos en el talud que descendían.

Andreu agachó la cabeza bajo las hojas húmedas y siguió por el sendero que acababa en un risco de piedra caliza, y una enorme quebrada. La lluvia se había despeñado por la pendiente, y una brisa fresca ascendía desde las piedras.

—Es allí a donde vamos —le señaló a Melina.

Y por fin, Andreu y Melina llegaron a Santa Bárbara, donde la hiedra forraba los muros, y una quebrada les separaba del resto de montañas.

El camino empinado subía en diagonal, y era cosa de locos llegar hasta allí arriba, pero en Doupiami le habían indicado que alguien que se parecía a Tobald, tiempo atrás, se había marchado hacia allí, y que si seguía vivo, tal vez lo encontrase en aquel monasterio, mientras Melina esperaría a Andreu al pie de aquel conjunto de montañas rocosas, aferrada al arco, cuidando los caballos.

A Melina de cabalgar le dolían las posaderas, por la falta de costumbre, y se le habían entumecido los muslos.

Melina le señaló una ventana con la mirada, no con el dedo, y dijo:

—Creo que te esperan.

Acodado en una ventana, Tobald contemplaba una landa. No se dio cuenta de que le miraban, mientras pensaba en las plantas silvestres, y en todos los nombres que debían tener, ya fuera en catalán, en latín, en griego o en otras lenguas, y que èl ignoraba, casi como si tuviera huecos en la dentadura, que no le permitían comer cuanto quisiera.

Abajo, el bayo descargó una bosta que emenaba su tibia pestilencia.

Melina negó con la cabeza.

—En menuda compañía me dejas.



Las piedras de Meteora eran islas aisladas que ascendían, en masa, de forma abrupta desde la superficie hasta una altitud de doscientos o trescientos pies.

Algunas parecían conos, otras columnas o torres, pero las caras de todas eran tan perpendiculares que casi se nos partía el cuello al tener que mirar hacia las alturas, a las que apuntaban las pétreas moles sin que parecieran acabarse nunca.

—¿Ahí arriba cómo se sube? —dijo Melina.

—Llamad y se os abrirá —dijo Andreu—. Si quieren que subamos, subiremos. Y si no, no.

—Será mejor que subas tú solo —dijo Melina—. Te esperaré aquí.

Andreu lanzó un grito y poco después la voz de Tobald contestaba.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—Busco a Tobald —dijo Andreu.

—¿Me buscas a mí? ¿Para qué? ¿Vienes a rezar?

—Dejadme subir —dijo Andreu—, y os lo explicaré.

Andreu trepaba por el sendero entre madroños, asfódelos y chumberas.

Ascendía y a la espalda dejaba la llanura, con los olivares y los viñedos.

Una cuerda le llevó a las alturas.

Chirriaron los goznes al abrirse la puerta.



—La paz de Dios sea contigo —dijo Tobald.

—Él sea con vos —contestó Andreu.

—Mantener un caballo es tan costoso como conseguirlo —dijo Tobald—. Las armaduras son caras y pesadas. ¿Qué has hecho tú para obtener los vuestros?

—Jurar que te llevarìa conmigo de vuelta —dijo Andreu.

—¿Vivo o muerto?

—No sabría decir si estás viviendo, o muriendo. Lo que sí sé es que aquí no estás donde deberías estar.



La estampa de Tobald era la de un monje barbudo, con la sotana pegada al cuerpo, a causa de la tramontana, si bien quedaba claro que tenía el rostro acostumbrado a las rachas del viento, y que sus ojos habían contemplado como la nieve cubría las montañas y en los árboles se habían podido ver estalactitas y carámbanos colgando.



—¿Y por qué vas a llevarme de vuelta?

—Jamás hubo, que bien refiero la verdad, tan maligno señor ni tan pérfida ofensa. Debía tener el corazón de madera, podrido o carcomido —dijo Andreu—. Y su mal cesará, el del duque, si no permites que nos esclavice.

—Soy libre —dijo Tobald.

—También yo —replicó Andreu—, pero tal vez tu libertad sea sólo la máscara que intenta ocultar el miedo, la dejadez, las ganas de no implicarte en lucha alguna.

—Has hecho un largo viaje que podías haberte ahorrado —contestó Tobald—, si era sólo para decirme esto.

—Si no tienes en cuenta a los demás —dijo Andreu—, aunque respires estás muerto. Te cultivas a ti mismo, pero no eres nada sin quienes te apreciamos.

—No siempre las cosas que queremos son las que podemos alcanzar —murmuró Tobald.



Andreu pensó que si las oraciones podían hacer santo a un hombre, a aquellas alturas Tobald se había ganado la santidad mil veces.



—¿Es que vas a desperdiciarte bajo ese negro hábito de monje? —le dijo Andreu a Tobald.

—Apenas somos sombras de la luz de Dios, ecos, barros que deben recordar el poderoso origen que nos dio la vida, nos modeló, y nos ordenó percibirlo en todas las cosas de este mundo —murmuró Tobald.

—No estoy aquí para recibir sermones —dijo Andreu—. He venido a buscarte y sé que vendrás conmigo.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—Soñé que si no venías no derrotaríamos a los franceses.

—En tal caso será voluntad de Dios que no los derrotéis —respondió Tobald.

—Si Dios quisiera eso no habría llegado hasta aquí, ¿no crees? Vuelve con nosotros.



Tobald caminó hasta una roca en la cima de la montaña, y se sentó. Andreu se dejó caer junto a Tobald, se sentó sobre otra pequeña roca, y ambos contemplaron el valle que se abría a lo lejos.



—Si la providencia así lo hubiese querido —musitó áspero Tobald—, Dios nos habría dado más tiempo.

—Tenemos el tiempo que tenemos —respondió Andreu—, y la providencia me ha hecho llegar aquí para que no lo perdamos.

—¿Y acaso lo estamos perdiendo?

—¿Tú qué crees? Como un par de boñigas secándose al sol.



Tobald frunció su poblado entrecejo, pero no dijo nada.



—¿A esto le llamas vida? —cuestionó Andreu—. Apenas es un simulacro de quién eres, la cobarde manera de huir de ti. ¿Para eso querías ser sabio? La vida cambia, se mueve, es tan inestable como tu estúpida sabiduría. La fortaleza es siempre una ilusión pero tu paisaje, tu camino, tu firmeza somos nosotros. La verdad te hará libre, y la verdad es que sin ti nunca derrotaremos a los franceses.



Tobald, aburrido, balanceaba los pies.

Durante algún tiempo muy breve Tobald apoyó la frente sobre el dorso de su mano derecha, como si así pudiera conseguir que las palabras le fluyeran mejor en la cabeza.



—Ahora soy capaz de darle a un hombre en plena frente a cincuenta pasos —dijo Andreu— con una honda cualquiera.

—De nada servirá la honda contra los franceses —dijo Tobald.



Las abejas habían empezado a libar y el heno se recolectaba. El buen tiempo volvía, y atrás quedaba el frío que lo contraía todo, con un soplo ululante que parecía apagarse en la distancia, y también contagiaba los cansados ojos de Tobald.



—¿Por qué se tienen hijos? Creo que no es por amor, Andreu, ¿acaso a quién amas lo traerías a este infierno? Creo que es para intentar que alguien venza nuestra nada, todo lo que tuvimos y todo lo que quisimos tener, los miedos, los vacíos, los errores. Para que haya otra historia que pueda ser mejor que la nuestra.

—Has pasado demasiado tiempo aquí arriba —dijo Andreu, antes de soltar una larga carcajada—, y tan alto el viento sopla demasiado fuerte.



La mano de Andreu le apretó el hombro a Tobald.

El viento soplaba sin descanso a través de los pasos angostos de las montañas, y se abatía con violencia sobre la llanura, donde secaba las hierbas y los campos.



—El tiempo no arregla nada, y para mí que ha pasado bastante queda claro que, quien te diga lo contrario, trata de consolarte. Quizá parezca que el tiempo repara algunas cosas, Andreu, pero es mentira, apenas una sensación que imaginamos para soportar el tiempo que nos queda. La verdad es que los días son como los topos, y por aquí dentro —se señaló el pecho— van excavando túneles, van perforando humores, y nos van llenando de vacíos, abismos y precipicios.



Croaba un grajo.



—He mirado a la muerte con estos ojos, Andreu —se los señaló Tobald— y cuando miro hacia atrás sé de qué hablo. Ten cuidado con eso —señaló al coltell—, porque si no luchas contra lo injusto acabas luchando por algo injusto.



En los tosales que coronaban la llanura se clavaban los ojos de Andreu, mientras el horizonte se tornaba una cenefa azul.



—Lo que pesa de verdad, Andreu —le murmuró Tobald— es la sucesión de palabras calladas, las palabras no dichas, los silencios errantes que revolotean por nuestro tiempo como lechuzas en la noche.



—Aprendemos del dolor, Andreu —dijo Tobald— y nadie llega a conocerse nunca sin haber sufrido.



Como las hojas que caían de los árboles, decidió Tobald bajar de Stagi.

Por San Juan Tobald había cogido nueces verdes y las había guardado para hacer ratafía. Las había aplastado con una piedra. Había cortado algunas hierbas secas, tomillo, romero, espliego, hisopo y salvia, y las había puesto en una ánfora de barro, que después tapó, tras echar un litro de aguardiente. La tuvo treinta jornadas al aire y al sol. Entonces, destapó el ánfora y le echó unos puñados de miel. La enterró en una esquina, oscura y fresca, y se acordó del ánfora cuando llegó Andreu.

—Esto nos lo llevamos —dijo, desentarrándola.

Así que llevaban el ánfora de ratafía camino de la batalla.

—He vivido tan estúpidamente estos últimos tiempos, que puede que también muera estúpidamente —murmuró Tobald—, pero si Dios quiere que sobreviva, y derrotamos a los franceses, volveré a Barcelona.



Miró a Andreu y le sonrió.



—Una mujer te lleva al lecho, a la batalla o a la tumba —dijo Tobald—, sin que te hayas dado cuenta de dónde te has metido.

Tobald se tocó la barbilla.

Andreu abrió el zurrón que olía a cebolla seca y a queso de cabra. Le ofreció un trozo a Tobald, que rehusó con la diestra.



—El peso de los muertos siempre es grande, Andreu, no tanto por lo que nos unía a ellos, o a ellas, cuanto por todo aquello que quisimos decir y no dijimos.



Siseaban las hojas al caer.



—La auténtica sabiduría es la de quien nunca se plantea ninguna pregunta —dijo Tobald—, porque quien así obra ninguna respuesta necesita.



Andreu no dijo nada.



—No sabes qué puedes hacer hasta que necesitas hacerlo —dijo Tobald.



Andreu siguión sin decir nada.



—La vida destruye y nos destruye, así que es hora de ir a degollar como a cerdos a todos los franceses, ponerlos de rodillas y sentir sus cuellos crujientes ensangrentando el mundo —sonrió Tobald.



Un gorrión se posó sobre breve sobre los guijarros, a un lado del camino.



Revoloteaban por el sendero las hojas muertas que levantaba la brisa, y que habían caído sobre el mismo con un suave siseo.



—Desconfía de los halagos, porque tras ellos se esconden los cuchillos y si pueden tajarán tu yugular —murmuró Tobald, con un tono lánguido, sin sangre, como si aquella repentina falta de pasión me pudiera indicar mejor que nada qué actitud tomar, y así recordé que Hugo de Lizana me contaba que junto al César, en tiempos de los romanos, había un esclavo encargado de susurrarle al oído algo así como: “recuerda que eres mortal”.



Andreu seguía en silencio, y Tobald parecía que quería recuperar todo el tiempo perdido, todas las conversaciones que no habían podido tener entre uno y otro.



—El viaje es más importante que el destino, porque el hoy siempre está antes que el mañana. Quizá lo que pasó no fue como nos cuentan, o como nos contamos, y quizá lo mismo nos sucede con el futuro. Pero ahora somos, y es el hecho de ser lo que debe gozarse, agradecerse, sentirse antes que el diablo sepa donde encontrarnos —murmuró Tobald.



—A quien al cielo escupe, a su cara le cae —dijo Tobald.



Un cuervo rasgaba el aire, solitario, con ligeros aleteos.



—El dinero sólo sirve para conseguir algo, o para alejar algo, pero nada puede hacer contra el miedo —murmuró Tobald.



En Tebas, en plena noche, Gualterio apareció con un candelabro de bronce, que sostenía por el mango, en una sala tan oscura como el miedo que sentía. Había tenido una pesadilla. Había sentido en el cuerpo que un almogáver le hundía el hierro del coltell, con un mango de hueso.

—Haré una donación para que algún santo me proteja.



Los días siguientes intentó aparentar normalidad.



En la mesa había dos grandes fuentes, una con todo tipo de carnes de caza, pajaritos asados, y algún pez y cangrejo, de río, y otra con las verduras o hierbas. Les sirvieron unas “natillas” que eran sopa de morcillo con dátiles, jengibre y manzanas fermentadas, espesa como la rabia que llevaba concentra Gualterio en la mirada. También había unas habas cocidas en leche, y de postre un arroz con leche de almendras sazonado con canela. Había también unas albóndigas hechas con yemas de huevo, especias, tuétano y carnero asado, y trozos de pecho de cordero guisado con cerveza, canela y azafrán.



Los huéspedes de Gualterio se entusiasmaban entre pasteles y trozos de carne, con trufas y especias, mientras éste pensaba en el halcón encapuchado con el que gustaba de practicar la cetrería.

¿Qué era la guerra? Eran cuerpos huesudos, tristes, desperanzados. Era el miedo. El lugar donde silbaban las saetas cerca de sus orejas, y donde los cobardes desaparecían como ratas entre el trigo.

Oscilaba la luz de las antorchas.

Gualterio contemplaba el sucio techo ennegrecido por el humo. Vacilaba la luz de las antorchas, que olían a resina.

La mano ensortijada de Gualterio se posó sobre el hombro de Roger.

—Las espadas cuando abandonan la vaina sólo buscan sangre —dijo Gualterio.

—Entiendo bien vuestros temores, mi señor —dijo Roger—, pero si así lo quiere Dios, en el que tanta fe tenemos, los almogávares quedarán afrentados y derrotados.

—Con la ayuda de Dios y de los santos, mi espada no perderá ánimo, ni ahorrará esfuerzos para que nuestra sea la victoria, siempre que esté en nuestro poder —dijo Gualterio.

—¿Entonces?

—Ni cortés ni sabio sería si no les tuviera miedo —dijo Gualterio—. Mas mientras vida me quede y salud no huiré ni rehuiré esta clase de batallas. A decir verdad, Dios está del lado del derecho. Si Dios y el derecho acuden en nuestra ayuda, mejor auxilio y compañía tendremos que ésas boñigas de caballo.



Comían pajaritos asados. Gualterio chupó uno de ellos y la grasa amarilla le resbaló por las comisuras hasta la barbilla, mientras roía los huesecillos con deleite. Le gustaba el sabor de su carne, bañada en vino y miel. Se secó los dedos grasientos en la túnica.

Escuchaban las canciones de los juglares que cantaban historias de las cruzadas, hazañas y glorias de nobles ya muertos y de antepasados con las que los que allí estaban debían compararse, sabiendo lo difícil que era estar a la altura de todo cuanto exageraban.

Un criado traía una gran jarra de cuero con vino que Gualterio engulló sin verterla en la copa, arrancándosela con un gesto altivo. Hizo un ruido al tragar que contrastaba con la fragilidad de las gotas, resbaladizas, que se precipitaban por sus labios y su barba.



Gualterio pasó algunas horas nocturnas en vela, contemplando la lona del techo, mientras escuchaba rugir a los perros salvajes que deambulaban por el campamento, en busca de despojos o de mendrugos olvidados. Por el campamento corría el humo de las hogueras, como si fuera una niebla marina.



—Ahora soy dueño de mí mismo, visto el hábito del monje, dejé ahí abajo el mundo, y subí a esta montaña a contemplar a Dios.

—No es este tu destino —dijo Andreu—. Aún queda sangre francesa que verter, y tu recompensa en el Cielo dependerá de tu esfuerzo ahí abajo, no aquí arriba. ¿No vas por amor a Dios a luchar contra los malvados? ¿Temes morir en nombre de su justícia y su verdad? ¿Acaso ya solo te sirves a ti mismo?

—¿Quieres que vuelva a la violència, al lujo y al placer?

—No sé si encontraremos tales cosas —dijo Andreu—, però olvida los rezos nocturnos, y éstas paredes en las que resuenan mientras sueña el mundo, porque tu penitencia es poner tu pellejo, otra vez, en el tablero y si Dios no permite que mueras, sabes bien a dónde debes regresar, y porqué.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Lo que sé mercader, almogávar, monje —dijo Andreu—, es que en el platillo que inclina la balanza, para nuestra victoria, necesitamos tu fe.



Había llegado el momento de las despedidas.



—Ve con Dios —le despidió el higúmeno, que le dio un abrazo paternal—. Vuelve al mundo. Dios no te necesita, a la fuerza, donde no quieres estar. Vuelve al mundo y vuelve a tu mujer.

—Que el cielo recompense vuestra bondad —dijo Tobald—. Dios os guarde.



Un halcón atravesaba el cielo, con los ojos escudriñaba los surcos en la tierra, la foresta, los rastros de algún ratón huidizo, algún ratoncillo que empezaba a oler a muerto.



—¡Sana y dichosa, Melina, os conserve Dios! —la saludó Tobald, subiéndose al caballo que le habían guardado, tras bajar con la cuerda, tras Andreu.

Por el desfiladero olía a ginesta, romero, pino e higueras.



El llano de Tesalia se abría hacia el este con una gran extensión que nada interrumpía. Andreu pensó que por aquella tierra habían pasado los mirmidones de Aquiles, o eso le había contado Hugo de Lizana.

Graznaban los cuervos bajo la luz débil del alba, mientras sobrevolaban nubes y encinas con alas fugaces, cuando Andreu, Melina y Tobald partían de regreso hacia la gran batalla, hacia el lugar donde se habría acantonado la hueste, hacia donde sin duda la sangre iba a verterse como si otro Diluvio cayera sobre la humanidad.

Bajo un altísimo plátano, cercano al río, y sobre el césped, se tumbaron para hallar descanso, acompañados por la fragancia del sauzgatillo que, también, les daba sombra.

Fueron de Stagi hacia el sur, hacia Trikala, y después más abajo, hacia Karditza,en el llano de Tesalia, y giraron a su izquierda, hacia el “oeste”, hacia Sofades, para seguir bajando hasta Farsala, y de allí más abajo, al “suroeste”, hacia Almyros.



La penumbra se alargaba por el sotobosque de matas y troncos. Siguió la senda cubierta de hojas muertas, y húmedas, que había pisoteado Tobald.

En el soto crecían los fresnos, los sicomoros, las hayas y los olmos, y abundaba el matorral espeso en un punto por el que ya no se podía proseguir.



Poco después cabalgaban con las nubes encima de la cabeza.

—Dentro de cien años ni tú ni yo seremos nada más que huesos. Nadie vivirá tanto —dijo Andreu.

—¿Es nuestro destino? Robar y matar. Si es lo que nos toca, quizá ésta sea la paz que necesito —dijo Tobald.

Melina renegaba con la cabeza.

Una serpiente se cruzó en el camino, pero Andreu usó su coltell y le asestó tajos y más tajos hasta dejarla desmenuzada y descarnada en pedazos.

Andreu sentía el balanceo del bayo mientras atravesaban con monotonía el abrupto territorio.



Cabalgaron subiendo por el lecho escarpado junto a un arroyo, dejando a un lado los cardos y los guijarros. Contemplaban el discurrir del río desde las curvas repletas de olivos, de bancales de grano y de cactus en abruptas cascadas de terrazas, donde el único sonido era el canturreo de las aves, bajo la cavernosa sombra de un algarrobo solitario, con ramas oscilantes, cargadas de frutos callosos, o el murmullo del parloteo que animaban Andreu y Tobald, barbudos, cubiertos por la mugre, mientras Melina renegaba en silencio, con la cabeza, como si ninguno de los dos acompañantes tuviera remedio.

Marchaban por senderos y sendas, por el camino más recto que podían, hasta topar con un arroyo.

Andreu, Tobald y Melina se acercaron a la orilla, y mientras sus monturas bebían, desmontaron. El sol estaba bajo sobre las colinas y arrojaba una luz anaranjada sobre las aguas. Las sombras se alargaban tras ellos, y sus siluetas se balanceaban a su espalda.

Melina resopló mientras Andreu se metía un trozo de cansalada en el carrillo y se ponía a chuparlo.

Un tábano intentó aguijonear al bayo, pero un golpe de su cola, rápido como el zumbido del zángano, lo abatió.

—El infierno es un huerto de nabos —dijo Tobald, mientras los caballos bebían del arroyo de agua dulce.

Andreu miraba las hormigas negras, grandes, que buscaban con sus antenas materiales para sus hormigueros, la torpe y pesada lentitud de los escarabajos, y la vivacidad de otras extraños y desconocidos insectos.

El arroyo lamía las piedras redondas y pequeñitas, con las aguas en las que Andreu hundió los pies para descansarlos.

Las luces del alba esquivaban las hojas e iban a tocar la verde hierba de los prados donde las margaritas moteaban un blancor floreciente. Un martín pescador, rojo y azul, desapareció entre la arboleda tras alzar el vuelo desde el arroyo en el que estaban abrevando.

Después, Andreu acarició el pescuezo del bayo para tranquilizarlo.

—Todo cambia para que todo sea igual —dijo.

Berreaban los ciervos al despertar el alba.

Una liebre se cruzó en su camino, con un salto de oeste a este. Comer, entonces, era lo menos importante, y el instinto asesino de Andreu no se puso a perseguirla.

Un olmo seco, caído en el suelo, estaba cubierto de musgo y setas. Hiedra, acebos y zarzas crecían entre la maleza, sobre la que las huellas trasegaban un sendero improvisado.

Muy lejos de allí, Lucía sentía el envite de las olas en la playa, mientras Tobald veía al martín pescador picotear el fango, en busca de materiales para construir su nido.

Lucía estaba lejos de las nutrias que retozaban por las aguas del río negro, y de los trinos que rodeaban a Tobald, Andreu y Melina.

Para Tobald, atrás quedaba la sala de la copistería, el olor de los manuscritos, el pupitre, el tintero, las plumas y los pergaminos. El estrado en las nubes. El higúmeno seguiría mirando las palabras, copiándolas, rezando y a lo suyo.



La sombra de las nubes les seguía a la espalda, por el suelo, oscureciendo acebuches y carrascos, mientras veían pasar encinas, bellotas y rastrojos en el paisaje que iban dejando atrás.

Al poco, el viento retumbaba entre los maizales, se agitaba entre los chopos de las riberas.



—Menudo sopor tengo —dijo Karles.

—Eso quizá se le curase con café —dijo Martín Fareix, el físico, rebuscando en un libro, y señalando unos versos de Arnau de Vilanova, el médico—. Impedit atque facit somnos, capitisque doloris. Tollere coffoeum movit, stomachique vapores.

—¿Y dónde conseguimos café?

—Nunca he visto qué sea —dijo Martín—, pero habría que viajar hasta Abisinia, y no sé dónde deba estar esa tierra.

—Pues menuda ayuda —masculló Guillem.

Las luces de las hogueras en la noche iluminaban a Karles, empapado en sudor. A la derecha se veía una franja seca, de maleza y malvas desoladas.



Alrededor del fuego se reunían las caras risueñas de los almogávares, que se pasaban la odre de vino en distintos grados de embriaguez, mientras cantaban canciones antiguas de sus lejanos hogares, o contaban historias de antiguas batallas.

La barba grasienta de Karles contrastaba con el reluciente capacete de hierro que lucía en la cabeza.



Andreu notaba el sudor del caballo a través de la manta que le protegía los muslos. Tobald se acarició la barba. Ya olían el humo de las hogueras del campamento.



Emilio el negro engrasaba con cera, aceite o grasa de animal las puntas de sus saetas.

—Así penentran más hondo —decía.

Los dardos tenían una cabeza pesada y triangular. Emilio tensaba la cuerda hasta dejarla descansar en la nuez, apuntaba con una mano en la curaña y otra en el disparador, ¡zas!, y ahí volaba el proyectil.

Yussuf tenía un arco compuesto, con dos piezas de madera que se ensamblaban, y que reforzaba con cuero en la parte interna, y con tendón de animal en la externa.

Karles dio un largo buche de la bota de vino.

El vino le chorreó por la barbilla y le mojó la gonela tras el largo trago.

Se limpió la boca con el dorso de la mano, como el físico que intenta detener la hemorragia, y notó en el gaznate el amable calor que da la uva con el azúcar y el alcohol.

Goterones de sudor bajaban por su frente.

Se oían las cigarras no se sabía dónde, pero no muy lejos.

Guillem y Karles arrimaban carne salada al fuego, para después despedazarla a dentelladas, cuando las cejas pobladas de Karles se alzaron al ver llegar a Andreu, Melina y Tobald, curtidos por la intemperie.

Llegaron quemando etapas y con apresurados pasos.

Ardían las fogatas iluminando el suelo.

Las mujeres y los niños manejaban plumas, hilo y cola para crear saetas, que agrupaban en haces, y en las forjas el fuego alumbraba las cabezas que las coronarían.

La mano de Guillem, llena de cicatrices, estaba iluminada por el resplandor de las hogueras.

—¡Por las astillas de Ascalón, y la cabeza de San Jorge! —gritaron Karles y Guillem.



—No pienses en lo que no quieres, y piensa en lo que sí deseas, porque eso es lo que atraerá tu pensamiento —murmuró Tobald a Andreu.

La cola del bayo espantaba los tábanos.

—No sé qué hacer —dijo Guillem, mientras inclinaba lentamente la cabeza hacia atrás.

Tobald miró hacia arriba y a la derecha, y después hacia arriba y a la izquierda. Giró los pies hacia fuera y murmuró:

—¡Se me ocurre una buena! Todo problema es una oportunidad —dijo Tobald—, y lo que ahora nos sucede me recuerda a una batalla de la que me hablaron hace unos años, en una taberna, mientras entrechocábamos algunas jarras de vino con un flamenco en una taberna, en Nápoles, donde conocí al poeta Dante.

—¿Qué batalla era? —preguntó Andreu.

—La de Courtrai. Hará nueve años de eso, y en ella la caballería francesa fue derrotada por las huestes flamencas, en un arco formado en la llanura entre los ríos Groninga y Lys. Los ballesteros franceses lanzaron sus saetas, y después atacaron sus caballeros, pero quedaron bloqueados sobre el terreno, pues los franceses para atacar tenían que cruzar el Groninga y el suelo era demasiado blando para el paso de la primera y segunda de sus lineas. Así que la confusión creció, los flamencos tenían el Río Lys en el flanco izquierdo y el Groninga en el derecho, y al final setecientos pares de espuelas doradas fueron recuperadas de tamaña matanza y colgadas en la iglesia de Groninga, cerca de donde las picas y la astucia habían vencido a los poderosos caballeros franceses.

—Lástima, nosotros no tenemos dos ríos —dijo Andreu.

—Pero podemos tenerlos —murmuró Tobald—. El lago de Kouri depende para su drenaje de pasadizos subterraneos, y si los bloqueamos la llanura se convierte en un pantano.

—¿Estás seguro? —enarcó la diestra ceja Andreu.

—Es lo mismo que hizo Heracles cuando bloqueó los tuneles del pueblo beocio de los Minias, e inmobilizó a su caballería, y deberías pensarlo aunque sólo fuera por esa llanura en los tiempos míticos de Ogyges, y así bajo la joven hierba en verdad tendremos a un lado una ciénaga artificial, y al otro las aguas del Lago de Kouri.



Tobald se cruzó las manos por la espalda y se las agarró. Una sonrisa relucía en su rostro, como si un haz de luz bajara desde las nubes a iluminar su cuerpo en medio de la más absoluta oscuridad.

Tobald señalaba con el dedo un punto en el pergamino que tenía sobre las rodillas.

—Aquí es donde habría que luchar —dijo.



El río Esperqueo, el rápido en lengua griega, nacía en el monte Tirofresto, en las montañas del Pindo, y desembocaba en el golfo Maliakos, entre Anticira y Lamia.



El bosque de Kouri estaba a media legua de Almyros. Tenía marismas salobres, humedales costeros y robledales en las tierras bajas, donde pudimos encontrar ciervos, corzos y liebres.



Había setas cerca del lago de Kouri.



Karles, Guillem, Tobald, Andreu, Melina y los demás desviábamos las aguas, como había propuesto Tobald, para convertir la llanura en una ciénaga, aunque al alba se la vería tan verde que nadie sospecharía el engaño.



—Todos podemos hacer cosas únicas, pero la mayoría cree que lo que puede hacer es a causa de su nacimiento y que no puede hacer nada, o puede hacer muy poco, para conseguir hacer algo único, o algo mejor, pero en verdad os digo que esto no es así, que todos podemos podemos lograr imposibles, podemos ser mejores, y que si no lo somos es porque no lo intentamos, porque no somos capaces de creer en nosotros mismos. ¿Y si nosotros no creemos, quién lo hará? —les arengó Tobald.



Las libélulas jugaban sobre las aguas del Esperqueo que chapoteaba despacio.

Graznaban los cuervos.

La tenue llovizna acariciaba las hojas de los árboles. En los campos de cebada y centeno el rumor de la lluvia acalló el canto del resto de los pájaros.

Nos acercábamos a la gran Compañía, y habíamos alcanzado las colinas que servían de curso al tortuoso Esperqueo, que los sauces grises sombreaban, al pie de elevaciones arduas, desnudas y pedregosas, que nos dejaban ver las turbias aguas perdiéndose por los vastos pantanos, cubiertos con cañas, junto al lago de Kouri, mientras los tordos acechaban gusanos.



—¿Alguien quiere ratafía?

Vertieron el ánfora en un ordre. Tobald se llevó el odre a la boca, y el licor chorreó por su mentón poblado de canas.

—Dios sólo conoce la victoria. Nunca está del lado de quienes pierden —masculló, al tiempo que se limpiaba las escamas de una trucha que le salpicaban la barba.

Con alboroto dejaron atrás el ánfora rota de barro, sin una gota ya de ratafía.

—¡Qué poco duran las cosas buenas!



El sol amarilleaba las cañas que el viento mecía, con un leve soplo tan débil que parecía que el aire nunca se hubiese movido.

En la orilla del Esperqueo un tordo escarbaba la tierra en busca de gusanos.

Fluían turbias las aguas del Esperqueo.

En sus orillas estrechos juncos se combaban por los soplidos caprichosos del viento, que dibujaba ondas y círculos en las aguas que reflejaban la luz del día, y la pacífica blancura de las nubes.



—¿Creen que pueden estar tranquilos? ¿Creen que están a salvo porque les acompaña lo mejor de cada casa? Pues se equivocan —escupió al suelo Tobald—. Nosotros tenemos aquí lo peor de cada casa. Y, si Dios lo quiere, regaremos las que fueran sus tierras con su sangre, con sus huesos, con el sudor de los que sobrevivan como esclavos o esclavas, y con el lamento de sus viudas.



Emilio el negro se hurgaba el sobaco en busca de chinches, que aplastaba con las uñas sucias y que arrojaba al fuego que iluminaba su mugrienta y ajada pelliza.



—¿Crees que podemos derrotarlos? —preguntó Andreu a Tobald.

—Siglos atrás, en las llanuras de Tesalia —murmuró Tobald—, el César derrotó al ejército de Pompeyo, en Farsalia, pero también es cierto que en las Termópilas pasaron los persas y los espartanos fueron derrotados.

—No me cuentes historias del pasado —dijo Andreu—. Estoy hablando de ahora.

—Pues claro que podemos —terció Melina—, apretando con su diestra el arco—. Por lo menos mis flechas alcanzarán a más de uno.

—Tal vez nuestro destino sea morir, en la última gran batalla —dijo Andreu.

—Cuando consigues cambiar tus pensamientos —le replicó Melina—, consigues cambiar tu destino.



Guillem había reconocido el terreno y se había informado de las huestes y movimientos enemigos. Había pensado en cómo era el terreno, pantanoso, que habían preparado y en cómo debían moverse y con qué recursos contaban.

Nos tocaría luchar uno contra cuatro, pero si ganábamos podríamos ocupar el ducado a paso de carga, ganar Tebas y Atenas por la fuerza, y repartirnos las doncellas griegas, según el rango, entre todos los que formábamos la Gran Compañía.



—Bismillahirrahmanirrahim —dijo Yussuf.

—¿Qué dices?

—En el nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso.

A Andreu la sangre le batía en las sienes.

—Que tus nubes de flechas nos protejan —dijo—, cuando llegue el momento. Que Dios nos guarde.



Gualterio contemplaba sus lanzas de fresno. Olía a humedad y por la lona de la tienda se filtraba un tenue aroma a podredumbre. Una imagen de Cristo crucificado le atormentaba. Veía sus pies clavados, sus manos sangrantes y sus ojos fijos en él.

Unos días antes dio cien hyperperios a la Iglesia de Boudonitza, gesto que le había agradecido Alberto, el marqués de Boudonitza.

El gran duque temía que Dios le abandonara, como siglos atrás el romano Sila había sido abandonado, en Orcómeno, por sus hombres. Sila tomó su pendón militar, y su lanza, y cargó contra los enemigos gritando a los soldados que, cuando les preguntaran donde había sido traicionado Sila, recordasen Orcómeno. Y así, con vergüenza y honor, sus soldados apoyaron al general hasta alcanzar la victoria.

Gualterio rezaba a Dios en francés, pero temía que Dios no le entendiese.

Gualterio andaba en círculos por la tienda, ansioso, agitado, sin lograr aplacar sus nervios.

—¡No veo el momento de acabar con ellos!

Oyó un crujido en las puertas del palacio.

El podenco aullaba apesadumbrado y se acurrucaba en una esquina de la sala, tumbado y tiritando por los truenos.

Pocos días, después, ya estarían en marcha y al acecho, y en la esplanada cimbreaban las hogueras, junto a carros y caballos entre los que hormigueaban los franceses saliendo o entrando de las tiendas de su campamento.

Sus hombres ensillarían los caballos, distribuirían las cotas de malla, y prepararían los estandartes.

Despertarían con voces enronquecidas por las conversaciones nocturnas.

Los perros ladraban en la noche. Llamaban los caballeros a sus siervos, el ruido de armas se acrecentaba en la oscuridad.



—In nomime Patris, et Fillii, et Spiritus Sancti —entonarían los franceses aquella noche, convencidos de que San Dionisio les guardaría y les llevaría la victoria que tanto deseaba Dios. Esperaban que sus plegarias obtuvieran respuesta. También nosotros esperábamos lo mismo de las nuestras.



En los manzanos en flor cantaban los mirlos, y desde el mar los salmones intentaban regresar a los ríos. Rebaños de blancas nubecillas paseaban, mecidas por el viento, en el cielo azul.

Cerca de la lumbre algunos dormían, acostados sobre el suelo.



Tobald hundió un trecho los pies sobe el fondo gredoso y dio un salto, como si un relámpago le hubiera sacudido el interior de su cabeza. El agua corría veloz sobre la superficie que la luna iluminaba, y la corriente pesada fluía entre sus pies, a borbotones. Tobald miró como el agua fluía tranquila a su alrededor, corriente abajo, y murmuró:

—Aquí esta la ayuda de Dios.



Las estrellas brillaban en la noche, detrás de algunas nubes a la deriva.

Andreu espantó a una bandada de cuervos que les observaba en silencio desde los árboles, y que huyeron graznando y aleteando frenéticos, mientras Andreu les maldecía por haberlo asustado.



Tobald escuchaba al río, escuchaba al viento acunarse en las ramas, y pensaba en los dioses que se escondían en las uvas.

Una garza lanzó un ronco graznido.

De las zanjas y el río ascendía el olor a cieno, que se confundía con el sabor del vino en el gaznate de Tobald.

Allí estaban Karles, Guillem, Andreu y Tobald, encomendándose a nuestro Dios, juntando las manos para rezar el “pater nostrum” y arrodillándose en medio de la oscuridad.

—Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo —rezaban.



Andreu observó con atención los ojos de Tobald mientras seguían las líneas del mapa de arriba abajo. Sin pestañear. Se giró y cuando se volvió otra vez hacia él, centelleaban satisfechos:

—El milagro es posible.



Muy lejos de allí, Lucía miraba las olas, como si pudiera saber cuál iba a ser la más grande, o cómo iba a desparramarse sobre la arena. Las esperaba y las contaba, como si alguna de ellas fuese a traerle a Tobald.



El mistral soplaba con tanta fuerza que parecía poder arrancarle la cola a un burro.

Torcía las ramas de los olivos y los pinos, combaba los hierbajos y arbustos, empujaba los sarmientos y las bolas de maleza, doblaba las cañas y aúllaba como un lobo en la noche.

El viento traía aromas de salvia y de malvavisco, y peinaba los roquedales y soplaba la arena.



Nuestro destino se decidía en Almyros, al sur de la ciudad de Volos.

Almyros era una gran ciudad sobre la orilla del mar, que habitaban venecianos, pisanos, genoveses y demás mercaderes.



El aire olía a sal y a mar. A algas secas, a pinos y resina, a cañas y maleza.

Lucía cogió un guijarro, lo sujetó en la palma de su mano derecha, y lo apretó en su puño. Lo lanzó hacia el mar y se quedó mirando cómo se hundía bajo las olas.

Lucía miraba a los pescadores, sus rostros arrugados por el sol y el viento, sus manos callosas, sus palmas endurecidas por la sal y las redes, sus espaldas curvadas por remar y tirar de las sogas, y oía sus enojos por la mala pesca, mientras limpiaban de sus redes las logas, las escamas o las algas.

Se oían los grillos bajo las hojas de las higueras, las parras y los matorrales, que anunciaban la llegada de la noche, tras el silencio de las chicharras.








XII. La última gran batalla





La luz de la luna se desplazaba inquieta sobre los guijarros del Esperqueo.

En concierto las ranas acallaban el tibio rumor de los ruiseñores, crepitaban los grillos y en la noche titubeaban los búhos.

A casi sesenta leguas de Atenas, cerca de Almyros, bordeando la costa hacia el noreste, había acampado la gran compañía.



Centenares de ojos almogávares titilaban en la noche, aún parpadeando al haberse despertado con brusquedad del sueño con el que reposaban.



Karles sintió que una legión de cuervos revoloteaba en su corazón. Era un oscuro presentimiento que no tardaría en corroborar con la última certeza que el hierro le daría.

El frío de la noche licuaba la oscuridad.

Tobald se había construido una lanza con el tronco de un árbol procedente del bosque de Alalcómenas, junto al lago de Kouri, en la parte más baja del territorio Beocio, y Guillem le había conseguido un buen coltell y un par de dardos o azconas, que éste aceptó mascullando entre dientes un lacónico gracias.

Karles durmió intranquilo y cada dos por tres se despertó, como si el gélido soplo estuviera congelando el negro vellocino que usaba por almohada.

La débil llovizna repiqueteó sobre el campamento almogávar, pero no duró mucho. Karles se rascó el cogote, como si así el mal presentimiento se le fuese a borrar de la cabeza, y sintió en la garganta ese negro temblor de los humores, cuando el corazón croa como una rana perseguida por el hambre. Esbozó una sonrisa breve. Casi una mueca. Fue una sonrisa que al descubierto dejó sus dientes amarillentos, y algo del hálito que aún le quedaba. Se llevó la lengua, por dentro del carrillo, hasta el flemón que le andaba rabiando, y aferró con fuerza el mango del coltell.



Las nubes despertaron alargadas, como lana de borrego teñida de azul, con algún jirón anaranjado por la luz del alba que hacía aún más vivos los blancos del cielo.

Los primeros rayos derretían la matutina escarcha.

No temía que pudiera ser su último día, pese a que el número de enemigos duplicaba o triplicaba nuestras fuerzas, y aquello llevara a presagiar una masacre, una carnicería.

Rechinaba una pequeña piedra cuando Andreu la frotaba contra la hoja de la azcona.

Brillaba mortecino el rocío de la mañana, y había sauces que parecían olivos cerca del lago de Kouri.

Andreu se embutió la cota de cuero y aspiró su agrio olor. Se vistió. Se apretó el cinturón, se puso el capacete de cuero en la cabeza, se ciñó el coltell y empuñó un par de dardos y una lanza.



—Quizá esperaran que pusiéramos cara de bobos —dijo Guillem—, porque los francos creen que todos somos tan tontos como ellos, pero ¿qué importa cuántos sean? Nuestro honor vale mucho más que todas sus huestes juntas.



Respirábamos el húmedo relente de la mañana.

Rezamos arrodillados, inclinadas las cabezas y cruzadas las manos.

Karles escuchaba el soplido del viento por la llanura del Cefiso, como debía haberlo escuchado tiempo atrás Alejandro Magno, mientras Emilio, el negro, se paseaba con la ballesta al hombro, y parecía que los dardos de alacrán estaban impacientes por alcanzar cuerpos franceses.

Andreu era consciente de su respiración. El viento húmedo le agitaba las sienes y con cada inspiración parecía que el tiempo fuera a detenerse. Aún sentía los músculos cansados del viaje, de ida y vuelta, en busca de Tobald. Cansados, pero listos para combatir.

A Emilio, el negro, del cinturón le colgaba el gancho para armar la ballesta de dos pies, por un lado, y el coltell, por el otro. Protegía su cabeza con un capacete de hierro, y sobre la gonela vestía un perpunte de cuero endurecido, y se protegía las piernas con antiparas, que se ataba tras las pantorrillas con correas de cuero.

Emilio sostenía a “Alacrán” entre la manos, y los dedos tamborileaban sobre la ballesta, con la misma velocidad con la que iba a disparar todos los dardos que había hecho para dar cuenta de los franceses.

Andreu afilaba la azcona, y por la piedra pasaba la puntiaguda hoja.

En la meseta barrida por el viento hormigueaban los franceses.



—¿Qué crees que harán contigo los franceses? Te forzarán hasta cansarse, y después te entregarán a otros desnudos, piojosos, babosos que no te soltarán ya sean ribaldos, pinches, marmitones, todos te compartirán a escote.

—Si eso es lo que piensas —dijo Melina—, más vale que los derrotemos.



Era el diez de marzo del año de gracia de mil trescientos once, martes, cuando Gualterio otorgó testamento en Lamia, como duque de Atenas, conde de Brienne y de Lecce. Y quizá los días que habían pasado hasta el día quince le habían acrecentado el comprensible miedo, pese a sentirse seguro en la compañía de tantos importantes señores, como si bastara el estandarte del león para amedrentar a nuestra gran compañía.

Gualterio había marchado de Tebas hacia la frontera con Tesalia. Cuando otorgó testamento sus testigos fueron Bonifacio de Verona, Gille de la Planche y Jean de Noyers, y dejó dicho que su mujer cuidara de su hijo Gualterio y de su hija Isabela, dando pródigas donaciones a la iglesia de Nuestra Señora en el Partenón, y dispuso que si caía en la batalla su cuerpo fuera enterrado en Dafni, en el mausoleo de los de la Roche.



Una nube amarillenta se divisaba en la distancia. Era el polvo del ejército francés, que se fue aproximando con el sonido de los gonfalones, de los cascos y de las armaduras trotando hacia nosotros.

Ondeban los pendones y estandartes franceses en el aire caliente y matutino.

Era lunes.

A los quince días del mes que dicen marzo, del año de la Fundación del Mundo, seis mil y ochocientos años, y diez y siete además, indicción octava.

Amarilleaba el día y el polvo de las cabalgaduras avanzaba la presencia de los franceses.

Aquel lunes, en una tierra en la que ambas huestes éramos extranjeras, sobre una llanura cubierta de clapas de hierba, esperamos en calma el ataque enemigo.

Bajo los estandartes de Brienne, el ejército de Gualterio se desplegó a lo largo de la línea del horizonte. Los rayos de sol arrancaban destellos de las armaduras, las lanzas y las espadas, así como de las espuelas de oro. Pero por más que refulgiesen no cegaban a los almogávares.

Volvíamos a estar frente al enemigo que, tiempo atrás, amenazó las tierras catalanas.

Ahí estaban los caballeros franceses que habíamos derrotado, también en Sicilia, y de nuevo ondeaban los estandartes, que en este caso eran los del león de oro en campo azul, con el cielo sembrado de estrellas de plata, de Gualterio de Brienne.

—Dios y la Santa Virgen nos asistan —murmuró Karles.

Pero Andreu murmuró que más falta les harían a ellos que a nosotros.

Una mariposa blanca se posó sobre el limo ajena al hierro que baqueteaba por la sangre de las enfrentadas huestes.

Movió las alas e ignoró la tormenta que iba a desatarse, la rabia contenida detrás de las pupilas, la salmodia creyente que repetía, en su cabeza, un Tobald que no acababa de creer que Dios quisiera que él estuviera allí.

Y sin embargo la mariposa le convence, le libera del peso con el que ha cargado durante tantos años, y comprende que si sobrevive a esta batalla regresará a casa, volverá a Barcelona, volverá a Lucía.

A su memoria acude la melena que su mujer movía, a golpes leves, como mueven las olas el mar contra las rocas. Vuelven las esbeltas piernas que, en contadas ocasiones, le habían dejado entrar al paraíso, pero él había preferido perderse en otras carnes, en otros laberintos, y en otros infiernos. Ahora sabía que todo fue miedo, esa incapacidad que a veces siente uno de asumir que el amor puede cambiarlo todo, que el amor existe y que no puede huirse de lo que se siente porque, tarde o temprano, nos arde en las entrañas, por lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que aún podríamos hacer.

Quizá Tobald presentía la muerte, propia o ajena, cuando en el cielo las nubes escarlata iban tomando formas alargadas. Quizá su vida había sido esa morosa búsqueda de una posición que, al fin, le permitiera ver el mundo tal como era, y no como le hubiera gustado que fuese.

Equivocarse también tiene su mérito. Hay que intentarlo para que pueda salir mal, y nada se aprende si todos los vientos soplan a nuestro favor. Impresionaba la estampa de los franceses. No se podía decir, por la proporción, que éstos no tuvieran una clara ventaja y pese a la evidente inferioridad numérica, Tobald sentía fuerzas en los brazos, latidos como trompetas, que le infundían luchar hasta el último aliento.



—La tierra quiere sangre y cuanta más sangre fresca la empapa, más sangre quiere —murmuró Karles, sin saber que la suya iba a ser parte de la derramada.

—Son muchos, me “paece” —dijo Emilio el negro.

—¿Y qué más da cuántos franceses sean? —dijo Guillem—. Nosotros somos pocos, pero somos unos verdaderos hijos de puta.

—Pero ¿cómo vamos a matar tantos franceses? —dijo Emilio, el negro.

—Poco a poco, como construyen las golondrinas sus nidos —sonrió Tobald.

—¡Ansí lo quiere Dios! —dijo Emilio, el negro—. Han de dolernos los brazos de tanta muerte ajena, mas será para gloria nuestra. Donde pongáis los ojos, poned el corazón, poned la fe, seguros de vencer por orden del buen Dios.



Olía a tierra mojada. La brisa rumoreaba sobre la hierba cubierta de rocío.

Resonaban los arneses, golpeteaban las espadas contra los estribos.

Venían contra nosotros.

Gualterio, fanfarrón, ordenó desplegar su pendón.



—Eclesiastés, once, dieciséis —dijo Tobald—, el error y las tinieblas son obras de los pecadores.

Tobald, Karles y Andreu se arrodillaron, inclinaron las cabezas y cruzaron las manos con la señal de la cruz.

Retumbaban los cascos como el mar que rompe contra la playa, hasta que el fango atenuó el rumor.

Tobald se puso a rezar la oración a San Jorge:



—Oh, Señor, que nos alegras con los méritos, la fe y la interessección del bienaventurado mártir San Jorge, concédenos conseguir por tu gracia lo que aquí te rogamos, tus fieles almogávares.

Que nuestros enemigos si tienen ojos no nos vean, si tienen oídos no nos oigan, si tienen boca no nos difamen, si tienen manos no nos agarren, si tienen pies que no logren caminar y que todo el mal que nos deseen se vuelva en contra de ellos.

Porque andaremos de noche y de día, cercados, protegidos y circulados por las armas de San Jorge, y andaremos tan libres como anduvo nuestro Señor Jesucristo nueve meses en el vientre de la Santísima Virgen María.

Amén.



No era venganza, sino desesperación. Ni teníamos amigos ni aliados. Ni podíamos retroceder, pues nada quedaba en las baldías tierras que habíamos dejado atrás. Ni podíamos regresar a casa, pues carecíamos de naves. Así que o vencíamos o moríamos. Andreu afilaba el coltell con la piedra de amolar.

Tobald aulló:

—Si no se deja de luchar, no hay guerra perdida.



Del sur llegaba un viento con hipidos, resuellos y estornudos que hinchaban los jubones, azotaban las banderas y estiraban las sábanas tendidas al sol.



Melina se acercó hasta Andreu, y le besó. Después, se fue hasta el puesto desde el que iba a disparar su arco.

—Mejor que no te maten —dijo Melina.

Emilio sonreía con sus negros dientes.



Gualterio repasaba su guarnecido escudo con la vista. Contemplaba el brillo que habían sacado al hierro de sus calzas, y sonreía al ver sus estandartes desplegados.

—¡Daos prisa, caballeros! —apremió a los suyos—. ¡La gloria nos espera! ¡Por San Denís!



Zurrían las hojas.

El golpetear confuso de los cascos se aproximaba a Almyros, junto al bufar, el relinchar, y el rodar de los carros de guerra.



Una gran acequia atravesaba los prados donde habían acampado. La hierba tenía un palmo de alta. Empantamos los campos por donde Tobald consideró que podían atacar los caballeros francos. Crearon pasillos, secos, por donde podía salir en orden lo que les quedaba de su caballería. Gualterio confiaba en las espuelas y las galantes armaduras para humillar a los catalanes. Sus escuadrones de caballería irían al frente, y él en persona, en la vanguardia, los conduciría a la victoria.

Al principio, los turcos y turcoples no querían pelear. No creían que el Duque fuera a luchar contra los catalanes, y temían que lo que quisieran unos y otros fuera destruirlos por profesar una distinta religión.

Andreu miró a Yussuf renegando con la cabeza. Guillem le palmeó la espalda.

—Nosotros a lo nuestro.

No se iban a rendir porque los turcos y turcoples no tuvieran el coraje que a ellos les sobraba.

—Bismallah, Allahu Akbar —rezaba Yussuf, susurrando en el nombre de Alá, el más grande.

Aquella noche, echado en un rincón bajo el techo de lona de su tienda, con los párpados entornados, Yussuf evocaría con tristeza a los hombres caídos.



Gualterio era el cuarto conde de Lecce, y el segundo duque de Atenas. Gualterio de Brienne había permanecido como prisionero en el castillo de Agosta, entre Catania y Siracusa, en la isla de Sicilia, tiempo atrás y aquel lunes, quince de marzo, día de San Raimundo de Fitero, cerca de Almyros, recordaba las rocas abruptas que se abrían al mar, como una ele que recogía las aguas, y también la nívea cima del Monte Etna, que parecía observarle como el ojo de Dios, igual que uno presiente un negro escalofrío, una amenaza, casi una certeza mortal. En los pantanos de Kouri, bajo la margen derecha del Esperqueo y cerca de Almyros le esperábamos los almogávares. Sus huestes eran superiores, sin duda, y esa superioridad fue lo que las perdió.



Gualterio observaba su ejército que avanzaba en calma, con los pendones refulgentes al sol, hacia Almyros.

Gualterio debería haber pensado en San Raimundo, que había sido el fundador de la orden de Calatrava, y había defendido Toledo de los moros, y así después llamaba a los monjes con la campana, y a los soldados con la trompeta, y pareció que, como San Jorge, no estuvo de su parte durante aquel sangriento lunes.

Allá en las Termópilas los espartanos habían gritado que saldrían tras los escudos, o por encima de ellos, pero nosotros no sabíamos si saldríamos de aquella batalla con el coltell en la mano, o nos pudriríamos descomponiéndones sobre la intemperie de la ciénaga. El blasón de los Brienne, en el ducado de Atenas, era un león de oro sobre fondo azul, que ondeaba altivo, arrogante y majestuoso. Los franceses se reían, casi con lástima, al ver nuestra andrajosa estampa.

—¿Esos son los almogávares?

No esperaban la furia que les iba a destrozar.



En nombre de los doscientos caballeros y los trescientos infantes que habían sido contratados por Gualterio, Hugo de Lizana se acercó al Duque y señaló hacia nosotros.

—Vuestra hueste va a luchar contra nuestros compañeros y amigos, y si esto es verdad renunciamos las haciendas que nos concedisteis, pues será mejor suerte morir defendiendo a los nuestros que gozar vuestras riquezas, en paz, a cambio de que perezcan ellos.

—¿Qué estáis diciendo?

—Vemos, Gran Señor, que tratais de exterminar a nuestros hermanos, de forma injusta y pecadora, por lo que protestamos. Preferimos ir a fenecer con ellos. Os retamos y nos desentendemos de nuestras obligaciones para con vos.

—Marchaos cuando querais y morid con ellos.



El duque de Atenas, al que apodaban el gran señor, megaskirion, se presentó con un gran ejército formado por tebanos, plateos, atenienses y otras huestes de la Lócrida, la Megara y la Fócida. Frente a nosotros se alineaban los caballeros franceses de Atenas y de Tebas, y sus tropas. Debían ser unos tres mil caballeros y unos nueve mil hombres de a pie, y nosotros no más de cinco o seis mil, a duras penas, entre caballeros y almogávares.

—¿Qué se creen? ¿Qué se creen? —repitió Gualterio, con un tono bajo de voz, casi titubeante, y clavando los ojos en el suelo como si así hubiera podido esconderse bajo tierra y obviar la hueste almogavar, que no por ser menos numerosa que la suya debajaba de ser menos imponente al gritar nuestros ¡aur, aur!, ¡desperta ferro!, y ¡Por San Jorge! ¡Per Sant Jordi!



Y allí estaban, junto a Gualterio, los más poderosos linajes de la Romania, de Venecia y de Nápoles. Allí estaban Alberto Pallaviccini, del castillo de Bodonitza, en el paso de las termópilas, y Tomás tercero de Autremencourt, conde de Salona, desde el castillo de Anfisa, y Reinaldo de la Roche, de la Morea, y Antonio el Flamenco, señor de Carditza, y Jean de Maisy, de Tebas, y Giorgio Ghisi, de Mykonos, y el duque de Naxos, y Bonifacio de Verona, del Negroponte, y Roger de Deslor, del Rosellón, con las espuelas de oro refulgiendo impacientes.

Y nosotros, la hueste que había ganado más de treinta castillos para el gran señor, para Gualterio, en menos de seis meses veíamos como los turcos huían y nos abandonaban, o parecían hacerlo, por el flanco derecho.

—Si hemos de morir hoy, lo haremos junto a los nuestros —dijo uno en nombre de los renegados.

Picaron espuelas y se acercaron, con bandera blanca, hacia nuestra hueste por el flanco izquierdo.

Así que los almogávares renegados volvían, y Gualterio agotó su paciencia.

Nos miró como se mira a un grupo de bueyes camino del matadero, creyéndonos vencidos, cerca del degüello, casi ahogados en sangre.

Pero se equivocaba.

Gualterio, el gran señor contempló la llanura en la que florecían las hierbas y el verdor, junto al río y el lago, pero no supo ver el engaño que escondían.

Lanzó el grito de guerra.

Arengó a los suyos.

Se lanzó al ataque.

Toda la caballería que lo rodeaba cabalgaba contra nosotros.

Los almogávares, más allá de la llanura, esperábamos sin inmutarnos.

Nos habíamos situado en la planicie del Esperqueo, frente al prado que escondía nuestra ciénaga artificial, y dejábamos a nuestra espalda el lago de Kouri.

Guillem, Karles, Andreu y Tobald gritaban agitando las azconas:

—¡Venid, venid! ¡Aur, aur! ¡Dispierta fierro!



Gualterio se había incorporado al caballo con un crujido de la armadura.

Extendió el brazo en nuestra dirección.

—Mirad como se estremecen de temor —mintió.

Gualterio alzó la mano derecha, en la que llevaba un anillo.

Con la boca seca y amarga sentía el ligero galope del caballo.

Gualterio se puso al galope a toda brida. Su montura chorreaba sudor por tan endiablado paso. Sus señores clavaron las doradas espuelas de pincho en los ijares e iniciaron el frenético galope.

Ladera abajo, retumbaron los caballos con sus cascos y sus fuertes pisadas levantando terrones de tierra, que disparaban hacia atrás con su impulso, en el galopar que les lanzaba, ya por el llano, hacia los almogávares.



Ondeaba lento el estandarte de los Brienne, bajo el lívido cielo que vertía impasible la mañana sobre el suelo, que empezaba a temblar con las palpitaciones de los cascos de los caballos.

Era un enjambre denso de cuerpos, monturas y de hierros que iban formando surcos como un loco huracán, mordiente, que atravesaba el frío, con las crines al viento, hacia el temblor oscuro de la muerte.

No lo sabían aún, pero la mayoría de los de Brienne iban a morir. Se iban a pudrir, lentamente, sin que sus viudas otra cosa pudieran hacer salvo llorar lentas lágrimas tristes, con un rezo continuo, con el hundimiento que acarrearía su ruina.

Las hormigas se pasearían sobre sus cuerpos, sobre los cortes de los cadáveres, sobre los restos de los miembros amputados, y borrarían sus nombres, los cubrirían de silencio, mientras algunas madres en algunos lugares preguntarían por ellos, por sus pequeños, ¿por dónde estarían enterrados?, sin que hubiera ya tumbas a las que acudir.

Cabalgaban sin saber que eran sólo carne, envoltorios de carne, cuerpos rotos, yelmos abollados, huesos de fango, tejidos ya casi en descomposición, cansados y vidriosos ojos, a punto de caer en la inmensa llanura.

—¡Sin misericordia! —decía Andreu.

La tierra, fría y feroz, ya respiraba sangre.

Los franceses aún no lo sabían, pero iban a pudrirse allí, como arrogantes montones de estiércol, reventados y caídos, como se retorcían los reptiles en un círculo de fuego.



Karles golpeaba el coltell plano en el cuero y el hierro del capacete, sobre su cabeza, al tiempo que gritaba: ¡Aur! ¡Aur!

La mayoría de los turcoples a pie con túnicas y bombachos, con lanzas, arcos y alfanjes esperaban a un lado, en una leve colina.



Andreu sintió el cosquilleo previo al combate.

Se escuchaba el entrechocar de las armaduras de los caballos, el sonido de las banderas que ondeaban camino de la batalla, y el roce de las cabalgaduras sobre la hierba de aquel campo que escondía una ciénaga.

Se contaban a millares los franceses, y griegos, que se agrupaban en derredor de los pendones al viento.

—Las batallas no las deciden los números, sino que es Dios quien las decide —murmuró Karles.

—¡Permaneced unidos! —gritaba Guillem—. ¡Unidos!

Un haz de azconas erizadas esperaba la llegada de las huestes francesas.

Guillem gritaba junto a otros adalides como Llopis, Miró o Bergua, aunque no sé yo si mucho de lo que decía podíamos comprenderlo.

Y no sé si aquello era el Cefiso, o Almyros, u Orchomenos, pero la maldita llanura era lo único que nos separaba de la hueste francesa, y teníamos el río en un flanco y el lago a la espalda. Así que sólo nos podían atacar de frente.

Creo que la llanura sembrada de trigo y cebada estaba entre Livadia y Orchomenos, y que río arriba estaba Queronea, pero entonces sentía rabia porque creía que los turcoples habían huido y que tragar me costaba, se me andaba secando la garganta y en la mano sudorosa me bailaba el coltell impaciente.

Los caballeros franceses se habían enderezado en sus sillas, dejaban colgar sus espadas de las cadenas y avanzaban con las lanzas bajo el sobaco.

Dejaron correr los caballos.

El gran señor dispuso la caballería al frente, con dos líneas y dejó a la infantería en retaguardia.

Fue entonces cuando uno de los de nuestro grupo se adelantó en la llanura, e increpó a los franceses.

Andreu tuvo la ocurrencia de mostrarles el culo, y de darse palmadas en la nalga, con el coltell, perjurando que podían irse todos a tomar por el culo, y a la mierda, porque valían menos que el cagarro de una pulga.

Karles rezaba porque los turcoples no nos hubieran abandonado, y la caballería que veía en el flanco derecho pudiera socorrernos cuando fuera necesario, porque habría muchas muertes que causar si todo aquella gente se nos iba a venir encima.



—Es demasiado tarde —dijo Hugo de Lizana—. Uno de los dos ejércitos, el vuestro o el nuestro, debe ser destruido.

—Os equivocáis de bando —dijo el duque.

—¿Seguro?



Gualterio ordenó la carga de la caballería, sin imaginar que la segunda carga de su caballería chocaría contra la primera, y que entonces, cuando no nos hacían falta, la caballería catalana, a la que se sumarían los turcoples, se lanzaría contra los franceses de a pie ya en plena retirada.

Pero nada sabíamos cuando Gualterio murmuró:

—¡Montjoie! ¡Per Saint Denis!

El estrépito de cascos se escuchó en la distancia, frente a nosotros, cuando los francos se nos venían encima como una terrible tormenta.

Tobald se aferraba al coltell, a los dardos y a la lanza.

Andreu mordisqueaba una brizna de hierba, que había arrancado del suelo, como si aquel mordisqueo pudiera calmar los nervios que sentía.

La llanura retumbaba con las pisadas enemigas y se oían los gritos de rabia y miedo.



—Mantened la línea, pero no ataqueis —gruñó Karles—. No ataqueis hasta que os lo ordenemos.

—¡Que todos los santos nos protejan! —musitó Tobald.



Los cuellos alargados de los caballos se acercaban. Las aletas de sus narices, distendidas por la velocidad de su galope, se acercaban. Las panzas combadas, unas más cerca que otras del suelo, se acercaban. Los escudos, las lanzas, los jinetes franceses se acercaban.



Un haz de luz cruzaba las montañas e iba a iluminar las enhiestas lanzas de los caballeros franceses, sus imponentes armaduras, el flamear de sus estandartes, en los que parecía rugir el león gigante de la casa de Brienne.

El sonido metálico de las armaduras y el sonar de los arneses de los caballos a cada suave golpe causado por el paso, y después por el trote, se nos iba acercando como un tambor creciente que sacudiera el llano.

Guillem gritaba instrucciones a Sarrovira, a Savall, a Puigpardines, a Novellas, a Fuster, o a Bellestar, como si los conociera de toda la vida, aunque apenas si retenía los nombres de los que iban a pelear bajo su mando.

Refulgían los destellos metálicos de las armaduras.

El fragor de los cascos martilleaba la tierra que temblaba. El ruido en las cabezas habría sido insoportable, de no ser porque el fango lo cesó.



—¡Desperta ferro! ¡Desperta! —Gritó Guillem.

—¡Dispierta fierro! —le secundó Emilio, desde el flanco derecho.

—¡Por Aragón y por San Jorge! —Bramó Andreu, y cayó de sus labios la brizna de hierba que había mordisqueado.



El clamor almogávar parecía engullir entre tantas gargantas toda la vida del mundo. Y dio paso a un silencio que presagiaba un baño de sangre.

Cabalgaban los caballeros franceses y parecía que temblara la tierra. El suelo temblaba bajo nuestros pies.

Los estandartes relucientes de los nobles ondeaban sobre el terreno despejado.

Los cascos de los caballos crepitaban en la carga. Con los ollares dilatados y las cabezas bamboleantes, espoleados con las riendas y las doradas espuelas por sus jinetes, inquietos en las grupas, las bestias intentaban alcanzarnos a toda velocidad.

Retumbaba su galope confundiéndose con los gritos de guerra.

Tintineaban las bridas y parecía que el suelo se quejaba bajo sus pasos, que crujía, como si fueran a partirlo en dos.

A otra hueste tal vez hubiera impresionado aquel contingente de hombres, pero nada nos impresionaba porque sólo deseábamos salir vivos aunque fuera a costa de la destrucción y muerte de todos los franceses.

Tal vez por ello ningún miedo causaban los dos cientos caballeros francos con espuelas de oro, que cabalgaban como si fueran a destrozar la tierra, y que pronto se contagiaron del pavor de los caballos ante los alaridos almogávares, y la inestabilidad del fango del pantano improvisado. En los estandartes de Gualterio que se aproximaban ondeaba el león de Brienne, que ya no parecía ser tan grande.

Andreu se concentró en las barrigas de los franceses que cabalgaban hacia nosotros, con las tripas licuadas por el miedo.

Se le erizó el vello de la nuca.

Se movía el sonido sordo de las armaduras.

Las colas y las crines de los caballos volaban en el aire, galopaban.

Por fin llegaron los caballeros con sus caballos al centro de la llanura. Llegaron a aquel instante en el que el tiempo se frenó en seco, como las patas de aquellos animales, igual que si hubieran alcanzado el final de una cadena, y ésta les hubiera sacudido hacia atrás, en el momento en que las pezuñas resbalaban entre el húmedo légamo, traicionero y mortal, que Tobald y Andreu habían sugerido provocar.

Los franceses picaron sus caballos con las espuelas de oro, y galoparon con gran ímpetu. El primero al que detuvo el barro duró poco sobre su montura, que había sido desventrada en un abrir y cerrar de ojos. Una coltellada le rompió el escudo, le destrozó la loriga y le tajó el cuerpo por la mitad. Le hundieron bien la coltellada, y al sacar el coltell ya estaba muerto.

Hendían con tal furia los coltells en los yelmos y en las brillantes cotas de malla que tras los golpes brotaban chorros de sangre.

A un francés se le turbaron los ojos y tuvo una expresión mortecina.

Andreu le asestó un golpe directo a la garganta, pasando la azcona sobre el borde superior del escudo.



Guillem miró a izquierda y derecha y alzó el brazo. Cuando lo bajó el gran estruendo sacudió la planicie.

Tobald dejaba a su paso bultos sanguinolentos sobre la hierba y el fango.

Los cuernos resonaban en distintas partes a lo largo de nuestras líneas y las huestes se lanzaron al ataque.

Sonaron las trompas almogávares, sonó el cuerno de Ascalón y la mesnada atacó a la vez.

Nos precipitamos contra la caballería francesa.

No tardaron las hachas en encontrar cuellos desnudos, o en mutilar extremidades.

Las lanzas se astillaron y rompieron.

No sirvieron de nada las espuelas, que los caballeros clavaban contra sus monturas.

Pronto quedaron muchos malheridos, los huesos quebrantados, los cuerpos llagados.

Caballeros y caballos eran pisoteados y arrollados.

Acometíamos con grande vocerío y ordinarios alaridos. Tendidos quedaban bajo nuestras coltelladas la flor y nata de los caballeros de Brienne.

Nuestros brazos chorreaban sangre francesa y estaban exhaustos.

Se movieron nuestros chalecos de pieles raídos, nuestras polaines de cuero, nuestras viejas abarcas desgastadas, nuestros cascos de tiras de cuero, nuestras pieles oscurecidas por el sol, nuestras largas y sucias barbas.



—¡Via sus! ¡Via sus! —gritaba Andreu.



Clavó la lanza en una cabeza protegida por un capacete de hierro, pero con tanta rabia que logró sacar por las orejas el seso del francés, que dobló las rodillas y se desplomó, muerto.

Volaban las astillas por el aire, los fragmentos de hierro levantados por los choques.

Los ojos rasgados de Yussuf se movían bajo las espesas cejas, como un caballo que galopa asustado al retumbar un trueno.

Oyó el ruido de pasos sobre el fango, apresurados, fruto de una loca carrera.



Resonaba el acero sobre el pecho, las armaduras en movimiento, los coltells que chocaban contra yelmos. A causa de los dardos algunos yelmos resonaban en torno de las sienes y el estruendo de los hierros superaba al tumulto de las voces. Por más que uno gritara sólo se oía el estrépito de los cuerpos y armaduras que paraban, o intentaban parar, los golpes, los relinchos, los torpes movimientos sobre el fango.



Tobald echó mano del tajante coltell e hirió a un francés en la clavícula, junto al cuello, y apenas retiraba la hoja de su hierro éste ya caía de ojos contra el fango que regaba su sangre, con un chorro templado.



Nos desbordábamos como un torrente desatado en dirección a los franceses. Se alzaban millares de gritos que iban hacia delante con el fragor de una avalancha.

Habíamos entonado un “Te Deum laudamus” y rogado por la salvación de las almas de quienes cayeran.

Destellaban las espadas, desenvainadas. Los almogávares corrían sin compasión, se confundían con los franceses, pisoteaban al fango, a los caballos, a los jinetes que ya no podían huir, y que estaban espantados como ovejas de un lado para otro, locos, mientras los caballos estiraban las orejas, temblaban, pateaban con las pezuñas, relinchaban.

Oyó el cuerno de Ascalón, que bramaba y mugía contra la avalancha francesa.



Karles se restañó la sangre que le goteaba de un corte leve en su frente.



Un dardo zumbó en el aire.

Y comenzó la lluvia de hierro, rápida como el silbido de las hoces que cortan las gavillas. Los caballos chapoteaban en el fango. Algunos caballeros habían caído de espaldas e intentaban incorporarse.

Todo se hundía en aquel cenagal, y a la primera carga sorprendida no tardaría en añadirse la segunda, que no se había dado cuenta de la trampa.

Así que caballeros más caballeros, caballos más caballos, golpes sobre golpes, en un lento chasquido habían logrado que se armara el barullo, la batalla y la carnicería. Los dardos chasqueaban el aire, y los ojos franceses habían emblanquecido por el miedo.

Y de repente fue como si todo el tiempo por los siglos de los siglos se hubiera detenido, como si Dios hubiera permitido que todos los caballeros franceses permanecieran inmóbiles, como estatuas de mármol, sobre los caballos, varados en el inmenso fango en que habíamos convertido la llanura entre el río Esperqueo y el lago de Kouri.

Y todos aquellos caballeros se hundían en el lodo sobre las pezuñas de sus caballos, que dilataban sus resuellos, y comenzaba el tableteo de los dardos, y el chasquido de los hierros que ansiaban empaparse de sangre, mientras los almogávares vitoreábamos a San Jorge.



Emilio el negro tiró hacia atrás la doble cuerda hasta oír el chasquido del enganche. Puso la cabeza de cuatro aristas en la entalladura, y dejó que la ballesta lanzara la saeta.

Y repitió, repitió y repitió tan rápido como pudo, hasta que casi ardía del desgaste y no tenía ya nada que sacar de la aljaba.



Como si el tiempo regresara de golpe, desde un silencio inhóspito, la última gran batalla rugió con voraz y estremecedora fiereza, y se quebraron las lanzas, saltaron las astillas, y volaron las azconas hacia los confiados cuellos franceses.

Y olieron el pánico entre los caballeros que se cagaban de miedo, entre los soldados de a pie que se meaban, lloraban y temblan mientras se confundían los hierros, entrechocaban lanzas y armaduras, estocadas y quites, y la sangre lo salpicaba todo.

Los rostros de los caballeros franceses se ahogaban en el fango. Intentaron contener la respiración para poder respirar al levantarse, pero todo pesaba mucho más, cada vez más, y los coltells buscaban sangre como una manada de lobos trozos de corderitos.

El lodo les inundó los ojos. La sangre cubría las abarcas almogávares, que chapoteaban saltando de un lugar a otro, enfangadas, mientras los cuerpos se arrastraban hacia la huida imposible.

Los caballeros muertos se hundían en el fango con sus pesadas cotas. Se iban amontonando. Se apilaban. Se pudrían en la espesa ciénaga que ya apestaba a muerte.

—Nosotros no hacemos prisioneros —masculló Karles.

Silbaban las azconas y caían los franceses, mientras blandíamos los coltells y con gritos furiosos nos abalanzábamos contra ellos.

Una azcona alcanzó el pecho de un caballo, donde se quedó clavada, vibrando, el caballo relinchó y se desplomó, y bajo el cuerpo inerte quedó atrapado el muslo del jinete francés, que mientras intentaba librarse recibió un tajo de coltell en el cuello.

Chapoteaban algunos caballos en el fango, otros caían arrastrando con ellos a su caballero, y otros cayeron sin caballero, lanzándolos sobre las hierbas quebradas, sobre las huellas que habían dejado en la llanura, o bien con el pánico en las venas y las ancas enfangadas intentaban huir hacia los flancos vecinos, o se hundían hasta las orejas en el légamo, o seguían inmóviles con sus caballeros a cuestas, como estatuas de mármol que troceaban nuestras azconas, mientras el ruido amortiguado por los yelmos se confundía con nuestros improperios, nuestros golpes y la furia con la que acometíamos usando nuestras lanzas y matando sin piedad a los caballeros atascados sobre el relincho de sus caballos, que patinaban sobre el grasiento barro.

Llovieron enjambres de azconas.

Les acompañaba el ruido entre las rodillas del roce de la silla de montar, los corcovos y cabriolas de los caballos, los cobardes castañeteos de algunos dientes, mientras los álamos proyectaban sombras, y una luz ajena a la barbarie se perdía entre una maraña espesa de saúcos y de bojes, lejos de allí, en los eriales de rocas puntiagudas, y en los hayedos, feliz como los almogávares tendidos cara al cielo, como los instantes en que el aire mece las aliagas, los brezos, los piornos, y Andreu y Melina miraban el tranquilo transcurso del río.

Poco después, la locura.

Un balbuceo, como cuando gimen tristes los lobos, por los bosques de Cornago. La saeta que zumbó como una cuerda de arpa. El aliento enemigo al que antes de que pudiera levantar la espada, para descargar cualquier golpe, Andreu le hundía la hoja del coltell en el cuerpo, y que cayó tosiendo y lanzando espumarajos sobre el fango, aquel olor como a una montaña de estiércol, y el jadeo, con un salto se zafó del golpe de espada de otro francés, y al siguiente una azcona le atravesó el muslo. A otro una flecha le atravesó la rodilla, por debajo de la rótula, y la punta sobresalía por dentro, sin que hubiera podido sacársela a causa del dolor.

De nada servían las escamas de hierro. Sólo eran peso, un poco más de peso, un peso muerto.

Al primer francés que intentó matar a Andreu su coltell le atravesó el escudo como quien parte una hogaza, y al segundo le atravesó la armadura del cuello a la entrepierna. El tercero no llegó siquiera a estar tan cerca, pues una azcona le impactó entre la barba y el borde del escudo, atravesándole el gaznate.

Los pendones caían sobre el fango. Corría la sangre a grandes zampuñuelos.

Andreu pudo ver el miedo en los ojos de color azul pálido, que ya ni siquiera eran capaces de soportar los leves resuellos causados por la lucha, y por el miedo, antes de aquella cabeza volara para rebotar contra el fango.

Caían espadas con relucientes adornos en las vainas y cinturones con pesadas fíbulas de plata.

Las puntas de hierro de los dardos volaban empujadas por los astiles de fresno, o de roble en algún caso, que dejaban marchar las palmas de nuestras manos. El barro parecía emanar un vaho de sangre.



Melina y Yussuf disparaban flechas a toda velocidad, pero el dolor se apoderaba ya de sus hombros y sus brazos. Algunas de las flechas atravesaban las gargantas francesas, y otras zumbaban hacia donde éstos se agolpaban.



Tobald los insultaba entre dientes, y les lanzaba algún salivazo.

—¡Señor, no nos abandones! —decía.

Andreu descerrajó el coltell en la boca de la montura de un jinete francés, le partió los dientes, sangró, relinchó y mientras lanzaba a su dueño al fango, Andreu le desventraba con una segunda coltellada.

Tobald y Andreu se lanzaban como jauría al encarne, con la voracidad de los perros que están a punto de cobrar el ciervo que han forzado.

Andreu corría con la cara salpicada de sangre francesa.

Con el coltell penetró las entrañas de un francés, hasta el mango.

Vio los ojos en blanco, notó las rodillas que flaquearon y cedieron con el cuerpo del peso que caía hacia abajo.

En los oídos le latía la sangre con fuerza.

Oía su propia voz implorando a los santos, a Cristo y a la virgen María. No sabía si su voz estaba dentro de su cabeza, o si estaba gritando enloquecido, entre la asesina multitud.

Luchaban como si les anegara una marea, como si todo se quedase sin tiempo, y fuera sólo confusión.



En el pecho le martilleaba el corazón. Borboteaba la sangre de los muslos, los cuellos, las entrepiernas y las gargantas. Aumentaban las pilas de cuerpos franceses.



Silbó espeluznante el hacha contra un cráneo, que partió como se rompe un melón contra una roca. Después arrancó parte de una médula y pudo ver las vértebras de una columna, blancas, casi grises.



Bombeaban los pulmones el aire como el fuelle de una fragua, y de las gargantas almogávares salían gritos de furia, que subían y bajaban como los pechos agitados.

La sangre derramada encharcaba los pies, y fluía como lo habría hecho por el canalón de un matadero.



Los caballos también sienten el terror y se cagan en medio del peligro. Así que Andreu resbalaba tanto por el fango como por las boñigas de los caballos.



Tobald se enjugó el sudor de la frente, entre los agudos relinchos, y apretó las mandíbulas, para seguir partiendo cuerpos como quedan partidas las ventanas de arco con parteluz.

—Con la ayuda de Dios —murmuraba.

Había visto el temor en los ojos del francés, que levantándose del fango había desenvainado su espada y asestado el golpe que Andreu esquivó, para desventrarle de una coltellada, y ver como intentaba huir con los intestinos saliéndole hacia fuera, ya sólo retenidos por sus tripas y ensangrentados dedos.

Un francés venía a por él. Tobald esquivó el lanzazo y evitó que lo ensartara. Devolvió una coltellada recta y horizontal en pleno pecho francés, que desgarró la armadura y lanzó hacia el fango al enemigo.

Recogió una azcona perdida, y la clavó con tanta furia en el siguiente que atravesó el muslo y llegó hasta la silla de montar, encabritando de tal forma al caballo que intentó saltar y al fango lanzó al francés.

Andreu sintió como temblaba el suelo cuando el tropel de jinetes franceses se acercó un poco más.

Las saetas restallaban al cruzar el aire, y los franceses caían desplomados de las sillas, como caían desplomados sus caballos. La lluvia de flechas barría a quienes llegaban. Soltaban las riendas y los impactos arrojaban sus cuerpos al fango.

La carga se desintegraba bajo las silbantes coltelladas y el pánico recorría las filas francesas. Los brazos almogávares cada pocos latidos no daban respiro a los franceses.



Los cascos galopantes levantaron salpicaduras de barro hasta quedar varados en el lodo. Los caballos se frenaban con los terrones de tierra húmeda y el suelo líquido y verde. Hundían sus pesadas patas en la ciénaga, y se quedaban clavados como estatuas de mármol o restos de un teatro abandonado.

El gran señor, el duque Gualterio, iba a la cabeza de los doscientos caballeros franceses, con espuelas de oro.

Los cascos de los caballos no encontraban agarre en el barro, y los jinetes franceses perdían sus bridas, caían de sus monturas y rodaban hacia abajo donde los coltells los remataban al caer, o bien se desplomaban si aguantaban sobre la montura con los indefensos caballos hacia la muerte.

Algunos caballos rodaron estruendosos por el fango, removiéndolo, arrancándolo, convirtiendo el suelo en un lodazal viscoso.

Los cascos enfangados despedían trozos húmedos de hierba y tierra intentado salir de aquella trampa, con el líquido ruido de las pezuñas, impotentes, que se deslizaban desconcertadas, locas y asustadas.

Los caballos sin jinete se desbocaban e intentaban, aterrorizados, huir entre relinchos, o bien se desplomaban, se retorcían, coceaban, peleándose contra el suelo inestable y el fragor de la batalla.

Veloces, las puntas de las azconas atravesaron las armaduras francesas. Las astas de madera se partían tras los impactos, y algunos caballeros empuñaban sus espadas, desconcertados, o sus hachas, o sus mazas, sin lograr alcanzarnos.

A uno de ellos la punta de una azcona le traspasó la garganta, y la sangre le manó a borbotones, como quien traga saliva, como sangra un cerdo, temblando hasta caer muerto.

El golpe de las herraduras arrancaba trozos de fango, sueltos, y los proyectaba como una lluvia tras las patas traseras de los caballos.

Pronto Andreu se deshizo del par de azconas, de madera de cornejo, cuyas puntas de hierro atravesaron el gaznate de un caballero francés, y pasó a pelear con el coltell, a dos manos.

Los caballos con los ojos en blanco giraban bruscas las cabezas, como si con aquel gesto pudieran escapar del muro de almogávares y hierros que rugía y se acercaba cada vez más cerca.

Se llevó, por un instante, el dorso de la mano izquierda hasta la frente, pero casi sin tiempo ya volvía a estar tronzando huesos, y ahondando hasta las vértebras de más caballeros franceses con el ensangrentado coltell.

Los cascos de los caballos franceses seguían lanzando al aire pegotes de fango.

Los coltells o cuchillos golpeaban la carne de los franceses con furia de relámpagos.

La sangre, que salpicaba los rostros almogávares, chorreaba de los cuerpos manchándolos, enrojeciéndolos y perdiéndose en el limo que anclaba a los caballos.

Nuestras azconas buscaban franceses que ensartar.

Tobald saltaba como lobo enloquecido.

Los caballos agotados por sus esfuerzos trastabillaban sobre la ciénaga.

Las azconas se ensañaban, silbando presurosas, contra la carne de los franceses.

Los caballos pataleaban el lodo y lo hacían espumajear, pero su suerte estaba decidida de antemano.

El barro entorpecía a los caballeros, que se movían ralentizados, pesados y torpes sin poder detener nuestras veloces y ágiles coltelladas.

El pánico se apoderó de los franceses, como si una chispa hubiera prendido un campo seco, porque no tenían a dónde escapar.

Andreu sentía como se astillaban los huesos de algunos caballeros, cuando con las dos manos lanzaba sus despiadadas coltelladas.

En el oído derecho un agudo silbido persistía, como si el fragor de tanta muerte lo alejara del mundo.

Entre tanto alarido quizá tuvo algún instante de silencio, algún momento a solas con el resuello, la fatiga y la ira, algún eco de los dientes que apretaba para proseguir la carnicería.

El vocerío atronador le inundaba los oídos. Las gargantas rugían con la misma intensidad que los hierros. Causaban un eco ensordecedor que conseguía concentrarlos más en la importancia del entonces, del instinto, de la actitud.

—No importa que otros sean mejores que tú —recordó Andreu—, siempre y cuando tú estés más decidido a matarlos. No se piensa, se reacciona. No se duda, se actúa —le habían instruido Guillem, y Hugo de Lizana.

Tobald clavó la azcona en las entrañas del primer francés que tuvo a tiro, y lo lanzó hacia atrás para que cayera herido sobre el barro, y con presteza arremetió con el coltell contra su vientre.

Parecía que el coltell o falcata ardía en las manos de Tobald, igual que la belleza se incrustaba en los ojos de quien contemplaba Stagi.

El horror se palpaba en los ojos franceses.

Se palpaba en los músculos contraídos, con la fuerza que lastraba en el barro las pezuñas de los corceles.

Se palpaba en la tirantez de los estandartes, como si todo aquello que lucía el enemigo lo hubiera petrificado la cabeza de Medusa.

Con violencia, se abrió paso entre dos caballeros que intentaron frenarle, y que quedaron como sus caballos caídos sobre el fango, mientras a la carrera avanzaba Andreu, coltell en mano.

Y el horror podía olerse en la sangre vertida, en la sangre que fluía hasta el barro, en la sangre que empapaba los hierros como una espesa lluvia que lo anegara todo.

Un francés se abalanzó sobre Tobald, pero él desvió el golpe con un giro de muñeca y le clavó el coltell a un lado del gaznate atravesando la inercia que traía, le hizo doblar las rodillas y cayó pesado sobre el fango. Tobald sacó de un tirón el coltell del cuello franco, mientras la sangre del francés le salpicaba el brazo.

Y uno a uno iban cayendo los franceses.

Tobald perdió el coltell, pero agarró un hacha enfangada, y fue como si la furia del infierno se hubiera desatado entre sus manos.El hacha de Tobald se levantaba y caía sin descanso, acompañada de gritos que no cesaban, como cuando se sacrifican los cerdos en la matanza para despellejarlos y dejar que se sequen en los ahumaderos.

El hacha golpeó carne y después se escuchó el sordo golpe, metálico, que alcanzaba hueso.

Un francés más calvo que la coronilla de un fraile arrojó mucha sangre por la boca y la nariz. Otro, con la saeta clavada, hasta la pluma, en la garganta, dobló las rodillas y miró alrededor las sangrientas salpicaduras y los sangrientos goterones, con la mano derecha en las bridas del caballo. Sus dedos fueron poco a poco cediendo, dejando de sostenerle, y se derrumbó como los tejados de paja en medio de un incendio.

Chasqueaban las cuerdas tras las saetas disparadas.

Emilio, el negro, echó mano al costillar amarillento de la ballesta. Vibraba la cuerda entre las ranuras de la duela, y en sus manos callosas aún quedaba furia, la misma que en sus espejas cejas, y en sus mejillas hundidas.

Tobald sentía el corazón a punto de estallar, cuando le partió la cabeza hasta los dientes. Apretó las mandíbulas, blandió el hacha y miró con asesina convicción al francés, que le mostraba los dientes como los muestra una rata, y le imploraba piedad, pero Tobald sabía que durante la tarea de carniceros no había tiempo para ruegos, ni súplicas, ni vacilaciones.

El francés arrojaba espumarajos sangrientos por la boca, que se precipitaban barba abajo hacia el suelo enfangado.

Se desplomó, como una jarra de barro al caer contra el suelo, dejando restos rotos, y ensangrados, que no tardaron nada en ser pisoteados.

A Karles el coltell se le pringó con sangre, pegajosa, mientras rajaba en diagonal, hacia el corazón, a un caballero ofuscado, que creyó que su reluciente cota de malla le iba a salvar la vida ante la furia del hierro, pero los eslabones cedieron y la carne empezó a desgarrarse y a eviscerar la poca vida que aún le quedaba dentro.

Se arrojó contra él otro caballero francés, pero el coltell de Karles, tras agacharse, llegó al cartílago y tras cortar el tendón posterior de la rodilla se ensañó cuanto pudo con lo que quedaba de aquel franco de ojos azules y cabellos rubios, a quien el aliento fétido, tenue y acobardado le olía a vino.



La caballería francesa quiso dar media vuelta, como lo habría hecho una bandada de estorninos asustados por un trueno, pero no pudieron huir despavoridos hacia colina alguna, pues el fango les retuvo.



De nada servían ni los yelmos ni las cotas de malla. Con una coltellada hacia la cabeza de otro francés, le rajó Andreu hasta los dientes, y con un fuerte golpe hacia atrás se liberó de la cabeza herida.

Después, dio tal cuchillada a otro Caballero que en un solo golpe le cortó la pierna, apoyada aún sobre la ijada del caballo.

Recogió una Azcona, sacándola del pecho de un caballo moribundo, y la lanzó contra otro Caballero, que a pesar de oponer su torpe escudo, sólo logró que el impacto le arrojara sobre el fango, a merced del coltell sanguinario, del que ya nada pudo protegerle.

La sangre salpicó el cuello de Andreu.

Los hierros se abatían como una plaga de saltamontes. Subían y bajaban, en el aire y la carne, salpicándo todo y causando una líquida marea que se mezclaba con el lodo, los espasmos y las respiraciones.



Nos metimos entre las líneas de la caballería francesa, enfangada e immóvil. Desde el suelo rajamos con los coltells los estómagos de los Caballos, que no habían derribado nuestras lanzas, o nuestras azconas, y cayeron al suelo los jinetes, aturdidos, a punto ya de ser descuartizados.

Era un mar de brazos que se agitaban heridos, o hiriendo, con la violencia de una tempestad que había estallado y que parecía que no fuera a terminarse nunca.



Los infantes de a pie francos quedaban a la espalda de los caballeros, que formaban en dos grupos, que iniciaron la carga.

Nosotros esperábamos.

A nuestra derecha la escasa caballería que aún nos quedaba, por detrás de la capa de hierba que ocultaba el terreno, enfangado.

Gualterio lanzó al ataque la primera carga de su caballería.

Galopaban los caballos espumeando babas desde sus lenguas frenéticas.

Las manos de los francos apretaban con fuerza las lanzas con las que nos pretendían ensartar.

El fango les frenó.

Se hundieron en él.

La segunda carga, que no lo había advertido, chocó con la primera y nosotros ya estábamos descerrajando tripas.

El pánico se apoderó de la infanteria francesa, a la que atacaban nuestros caballeros y pronto se vio que no tenían nuestro espíritu, ni nuestras ganas de morir.



Gualterio cabalgaba con las piernas apoyadas en los estribos, y la lanza sobre éstas. El escudo le protegía la pierna izquierda.

El viento golpeaba nuestras filas.

Emilio el negro maldijo, enseñando las encías a los franceses, que los iban a desollar vivos.



Nuestros hermanos almogávares chocaron contra los caballeros franceses como una potente ola sobre el fango, y la sangre voló como un manantial incesante sobre el campo, y regó las las puntas de hierro de los dardos, los coltells y los cuerpos.

Contra las viseras caladas de los franceses la luz se reflejaba como llamas de hoguera. Las jabalinas se ensañaban contra los francos, que borboteaban su sangre borgoñesa como sangre de arándanos, enormes gotas como bayas dispersas que manchaban los grotescos restos del ejército caído.

La cabeza de Andreu se descollaba sobre los brazos vigorosos que tajaban a todo caballero francés que se acercase.

Andreu oía el entrechocar de hierros cuando una hueste contra la otra rompía.

Al principio Andreu se sorprendía por la brutalidad de la batalla, pero durante la misma se acostumbró a la matanza, y llegó a ver normal los estragos que causaba tanta rabia almogavar.

Certero, su coltell traspasaba la carne. Uno de los golpes acertó el ojo de un caballero francés, lo sacó de la cuenca y ensangrentó el hueco vacío.

Un francés barbudo descargó la espada contra Andreu, que la fintó al tiempo que le agarraba el brazo, y con la otra mano le asestaba un golpe de coltell en la barriga, incándolo en las tripas y arrancándolo de un tirón chorreó la sangre hasta su muñeca, mientras el francés chillaba.

Los coltells golpeaban como el filo de la guadaña sobre los tallos de maíz, y al aire quedaban tripas, pulmones y costillas rotas. Las bocanadas de sangre acompañaban a los gemidos que emitían los caballeros caídos, como si aquello les fuera a servir de algo.

El coltell de Andreu atravesaba carnes como en la tierra arada se hundían los caballos, y los caballeros, y como el lodo rojizo se nos pegaba a las albarcas, sobre la tierra anegada de muertos, y a los oídos, tras el fragor de los golpes, el espeso estertor de los agonizantes.

Andreu sentía los hombros casi desgarrándose, y el dolor en el estómago, a causa del esfuerzo, se agudizaba.

Por el costado se le acercó un caballero, y Andreu embistió con el coltell hacia la derecha, detuvo el golpe de la lanza del francés, lanzó la dentellada de su hierro y lo ensartó sin pestañear. Sintió en la mano el golpe al perforar la carne, los músculos, las vísceras, y lo dejó caer, retorcerse, con las tripas rajadas chorreando su tibia sangre sobre el lodo, sobre la diestra mano de Andreu, y sobre sus propias manos francesas que dejaron caer la lanza.

Los coltells desgarraban la carne como hoces que segaran el trigo.

Sobre el fango caían los escudos rajados, los yelmos abollados, o las lorigas desmalladas junto a lo que quedaba de sus antiguos dueños.

El dolor no existía.

Podíamos respirar la soledad y el miedo en la batalla, mientras la sangre fluía como arroyos.

Andreu asestaba coltelladas sin descanso.

Otro francés intentó atacarle, pero Andreu en la garganta le dio un tajo enorme, el coltell vibró y con brusco desplazamiento sintió en la mano temblores, aunque la mantuvo firme.

Le hundió de nuevo el coltell por un costado, lo giró en el vientre blando del francés, y sintió como la hoja se hundía en la carne.

Tobald también lo olvidaba todo con el hacha en la mano.

Se olvidaba a sí mismo entre la lluvia de sangre.

Fluía abstraído del tiempo, concentrado en el instinto que lo salvaba en el caos, dirigido hacia el desenlace de tan sangrienta confrontación.

Atacaban veloces, como las anguilas del lago Copais.

Frente a Tobald, Karles, Guillem, Andreu y el resto de almogávares se acumulaban los cuerpos tajados, crecían los montículos de cadáveres, los heridos moribundos y los caballos mutilados entre escalofriantes lamentos.

En mitad de la carnicería, un decidido mandoble de coltell rajó el vientre de un francés herido que alzó los brazos pidiendo clemencia, pero no la encontró, por más que suplicara hasta caer de rodillas, con las tripas abiertas en canal, ante un Tobald cansado, sediento, ajeno a los los pellejos de cordero ensangrentados, sucios, polvorientos que contrastaban con las monturas ensilladas y engualdrapadas otrora relucientes y entonces ensombrencidas por el fango, la sangre y la mugre del combate.

Un caballero francés perdía sangre por la garganta herida, y sus manos intentaban, torpes, detener el incesante gorgoteo.

Andreu rasgó la cota de malla bajo la camisola del francés, y atravesó su piel, sus tripas y sus huesos hasta quebrar aquel espinazo a fuerza de golpes.

Andreu embestía con el coltell hacia delante, derribaba franceses, clavaba y desclavaba el hierro, los tumbaba, los degollaba e iba en busca de más para matar, gritar, luchar junto a los demás almogávares.

Costaba pisar el suelo enfangado, a causa de tanta carne muerta o moribunda bajo las suelas de las abarcas.

Las azconas abrían en los cuerpos franceses regueros de sangre que salían a presión.

No dejaron ningún signo de vida entre los restos de lo que había sido la hueste de Gualterio.

Una coltellada rompió las cinchas gruesas que apretaban bajo la panza de un corcel.



El ruido de los tajos del coltell se mezclaba con gemidos y súplicas en un idioma ajeno, pero Tobald no dejaba por eso de rematar a los caídos franceses.

No puede haber piedad para los enemigos.

Otro francés. Otra ocasión para Tobald, que le dio una coltellada en la papada, le rompió los dientes, y la lengua, llegó hasta la sesera, hasta que la sangre le corrió por la mano y por el brazo. Al siguiente, le rajó el muslo y sintió cómo el coltell atravesaba la carne, las venas y los músculos hasta tocar el hueso, mientras lanzaba un grito atronador y él le rasgaba y resquebrajaba el cuerpo, apretando su hierro, sobre el tripudo enemigo.

Rajó al francés, como si destripase un pez con el coltell afilado.

Abría la boca como un polluelo hambriento desde el nido.

Caliente fluía la sangre de las coltelladas.

A otro el coltell le hendió la primera falange del dedo meñique hasta los nervios y le cortó el primer nudillo del dedo contiguo. A otro, la hoja del coltell le entró por el pecho, y se lo hincó hasta el hígado.

Tobald mojaba el coltell en sangre como si fuera salsa.

Gualterio tenía la cabeza enmohecida por el sudor, bajo el yelmo.



Llegaron las azconas a la carne. Vacíos quedaban los arzones y desplomados sobre el fango, muertos o heridos, los franceses, entre corceles asustados, muertos o desventrados.



¿Qué os diré que no sea verdad? Habría dicho Muntaner. Tobald miraba alrededor. Yelmos hendidos y abollados. Brazos cortados. Tajos que hunden narices hasta los dientes que rompen. Caballos que cocean, muerden, sufren.



A fuerza de cuchilladas, lanzadas y saetadas se abrían paso entre la huestre francesa. A un francés de bigotes retostados le dieron una saetada en la pierna. Los coltells silbaban en el aire como fieras serpientes. El francés berreaba como un puerco.



La batalla era un caos. Una confusión de relinchos, gritos, gemidos y hedor a mierda y muerte. Olían las heces de las tripas vaciadas por el miedo. Olían el vino, la cerveza, los alientos. Olían la sangre derramarse y alimentar al fango. Los choques brutales de hierros y carnes. Las pausas para retroceder, recuperar algo de aire y regresar a la batalla.



Nuestros rostros, recocidos por el sol y la intemperie, se movían como las tripas despanzurradas de los franceses, en todas direcciones, enrojecidas por la sangre que los salpicaba e iba dejando un rastro de espuma escarlata y de gotas de fango, entre la ola mugidora que formábamos avanzando a coltelladas, abriendo enemigos en pedazos, y aplastándolo todo, como rodillos vertiginosos contra las cinturas que engrosaban las cascadas de muertos.

Sin advertirlo se habían hundido en un fangar y un lodazal.

Los cascos de los caballos se hundían entre el fango y el odo, y sus patas, húmedas y manchadas, intentaban hallar tierra firme con la que liberarse de la imprevista carga.

Los piafidos inquietos se mezclaban con el crujir de las armaduras. Brillaban los hierros, las cotes y los yelmos antes de ser teñidos por la sangre, por el fango y por el lodo.

Un inmenso furor de hambrientas manos se abrió paso hasta los impedidos caballeros.

Coltelladas rápidas como el viento lo destripaban todo, y abatían caballos y franceses, pendones y armaduras, espadas y lanzas, como fieras que embisten temblorosas, pueriles, indefensas preses.

Eran olas de muerte, cuyo temblor hería con veloz insistencia. Aleteos de vides que caían, doblando las rodillas, intentando matar, pero corria la sangre con implacables tajos, con raudos centelleos, con martilleo de hierros que atronaban el sordo acontecer de la batalla.

Un clamoroso enojo ardía en las gargantas. Menguaba la saliva y la catàstrofe ya cegaba los ojos de muchos caballeros.

El pavor ahuyentaba a los que aún no habían muerto, y pocas manos ya podían blandir las francesas espadas.

En el lodo se hundían los cuerpos desmayados, abatidos, muertos, destrozados por el letal aliento de la hueste almogàver, que furiosa arrollaba y arrasava las rubias cabelleres, las aferradas mazas alzadas en su contra, y dejaban despojos temblorosos, rostros fríos, petos rotos, espaldares y grevas sin coraje.

Lanzaban alaridos de pavor los que esperaban así poder huir, en desbandada, testigos de las denses nubes de azconas y de dardos, de sangre derramada a coltelladas, con la que habían herido tripas, caballos, hombres como se despedaza una hogaza de pan, para hacer migas de una sangrienta salsa.

Tobald cogió una maza enfangada y envainó el coltell durante unos instantes. Tobald usó la maza para destrozar el yelmo de hierro de un francés, con tal golpe que el cerebro le salió por las orejas y muerto se desplomó sobre el fango. Soltó la maza y volvió a desenvainar el coltell.



Sobre la parda estepa, moteada antes por el falso verde de las falsas hierbas, palpitaba la muerte como una bruma algodonosa que todo lo teñía de escarlata.

Los corceles franceses piafaban y expelían vaporosas nubes por sus ollares.



Las azconas lastimaron certeras a los franceses. La sangre les brotaba fuera de los cuerpos y corría a borbotones por encima de sus lorigas, sobre sus abatidas monturas o el asustado fango.

Algunos franceses se alzaban chillando, y las saetas y los dardos se clavaban en sus cuerpos hasta que ya no se podían levantar. Habían clavado los talones en sus caballos y habían corrido hasta llegar frente a las líneas almogávares, e intentaban desesperados salir del fango, pero de allí sólo salían sin rasguños los coltells ensangrentados.



Andreu estaba cerca de Guillem y veía atacar a la caballería francesa. Les veía tomar velocidad, y ya estaba recibiéndolos con una salva de azconas y viendo como el fango los clavaba, y como un muro de coltells y de sangre se estampaba en sus cuerpos.

Los caballos y los jinetes quedaban ensartados en las puntas de las lanzas, en una orgía sangrienta de relinchos y estrépitos, de órdenes y gritos, y de clangores de hierros.



Andrés miró a los ojos de un francés, azules, bajo un pelo pajizo. Sintió su aliento en la cara. El coltell lo traspasó. Las entrañas le salían por la herida y el olor era nauseabundo. La sangre había salpicado a Andreu y los quejidos del francés, antes de morir, fueron insoportables. Aún podría oírlos, mucho tiempo después, confundidos con los de todos los otros que también mató durante la batalla.



Y el coltell de Tobald abría pechos franceses que aún no tenían conciencia de su nefasta suerte. Daba tajos mortales, rápidos y certeros.

La hoja del coltell entró por completo en el vientre y lo hirió.

Lo sacó causando un gran desgarro, moviendo en círculos la muñeca y sintiendo las vísceras removerse dentro del cuerpo ya herido.

Los almogávares sobrevivían a la primera carga lanzada contra ellos, destripando los caballos franceses.



Tobald dio un hondo tajo de coltell al brazo derecho de un francés. El brazo colgaba de los tendones y no podía sostener la espada. La sangre le caía hasta los muslos, y no pudo hacer nada por parar los siguientes golpes, de los que ya no tuvo tiempo ni de sentir dolor.

Las manos de Tobald se empapaban de sangre, y ésta se secaba consiguiendo que los dedos estuvieran pegajosos. Sobre el fango quedaban fragmentos arrancados a la armadura, y rotos, como la vidriosa mirada del cadáver.

Ondeaban los pendones y oriflamas de Aragón y Sicilia.

Los franceses oían caer sin piedad los dardos y las flechas sobre ellos.

Los muertos quedaban tendidos en la planicie, boca arriba o boca abajo, hundidos en el fango, como sus monturas. Los caballos se habían quedado inmóviles y sin energía, despanzurrados, habiendo agonizado con los hocicos ansiosos, y los relinchos asustados por el olor a sangre.



Los caballos de la primera línea cayeron contra el fango. Los que venían detrás también, y se montaron unos encima de otros. Los jinetes no podían frenar el ímpetu de sus monturas ni desviarlos de la trampa que los engullía. Los cuerpos destrozados dibujaban montículos sangrientos. Relinchaban caballos angustiados, coceaban, se retorcían caballos quebrados por las caídas y molidos a golpes de coltell. El peso de las armaduras los hundía en el fango y eran incapaces ya de levantarse.

Una flecha se clavó en el ojo de un caballo, y otra traspasó las fosas nasales de otro. Los montones de heridos y muertos dibujaban el derrumbe de los nobles franceses.

La falange de infantes a pie, codo con codo, avanzaba con las lanzas sujetas en la mano derecha, y sus cortas espadas colgando del cinto. Las hachas y los coltells salieron a su encuentro, tras una lluvia de dardos. Los almogávares acuchillaban y tiraban tajos. Los hombres con armaduras se hundían hasta las rodillas, en el lodo.

Se arremolinaban las cabezas que combatían, los coltells que se alzaban y se descargaban, y los pendones ondulantes al viento, entre el estrépito ensordecedor de los gritos de guerra, el martilleo del hierro contra el hierro, las respiraciones fatigadas como si el oleaje chocara contra la costa de rocas escarpadas.

La muchedumbre oscilaba entre la lluvia de golpes.



Un jinete arremetió con su lanza, Tobald se echó a un lado y le esquivó. Oyó el chasquido y su cuerpo se agitó a sus pies, ya sin vida, con un tajo en el cuello, tras tirarlo al fango al asirle el asta de fresno con la mano izquierda, atraerle con fuerza y rematarlo con el coltell. Por si acaso, otra coltellada subió muslo arriba hasta la cadera, y aunque el francés chillaba a pleno pulmón, Tobald le arremetió con fuerza una tercera y última coltellada. Sintió el hierro dentro de su cuerpo, lo retorció, lo hundió y vio como en los ojos enemigos se apagaba la vida.

La sangre se derramó oscureciéndole las abarcas.



A un francés le sobresalía un astil por la espalda, y otro por el muslo, con el virote chorreando la sangre que empapaba su pierna. Andreu desventró a su yegua marrón oscuro, y al instante lo despachó a él. Le decapitó con un rápido mandoble.



Un francés detuvo el coltell de Karles con su escudo, pero Karles descargó su cabeza contra la nariz de éste, notó como crujía y como tras romperse aullaba de dolor y chorreaba sangre, antes de que la frente golpeara su ensangrentado rostro.

Karles resollaba en el aire enrarecido y se frotaba la cara, con la piel reseca por la sangre en todas partes.



La muerte era rápida. En un instante un francés sudaba y gritaba y al instante siguiente era tan sólo un bulto, una mancha de sangre, un cuerpo muerto sobre el fango.

El viento hacía que a Andreu le lagrimearan los ojos.



Los franceses caían atrás con el cuerpo atravesado por azconas temblorosas.

Un francés yacía despanzurrado como un pez. El asta de la azcona vibró durante un breve momento. Siseaban los hierros, y Karles tenía las manos hinchadas a causa de los golpes.

El coltell se hundía en carne francesa, quebraba cráneos, traspasaba corazas y escudos, desgarraba pechos, corazones y vientres, con una tempestad de furia irresistible.

Los que podían intentaban retirarse, huir, en desorden y tras ellos todo era matanza y destrucción.

Un caballo resoplaba de dolor por los ensangrentados ollares.

La sangre volvía aún más resbaladizo el terreno, dotándolo de una atmósfera fétida y repugnante.

Un francés con el vientre reventado se aguantaba las entrañas con sus ensangrentadas manos.

Una flecha perforó el hígado del francés. Las saetas crepitaban como granizadas contra los cuerpos y contra las armaduras.

Olía a mierda, al olor de la muerte y a las voces confusas que exhalaban sus últimos silencios.

Miró al francés. El extremo negro de la saeta sobresalía por su nuca Se ahogaba en un charco de sangre. Andreu sintió revuelto su estómago, por las arcadas, pero la lucha cubría los cadáveres y lo borraba todo. No había tiempo para nada más que no fuera sobrevivir.



Tobald se abría paso empujando enemigos, se lanzaba hacia delante, esquivando el golpe y se volvía, con rapidez, para arremeter y despedazar con el coltell.

Dio una coltellada en medio de un escudo francés, y con la segunda le quebró la espalda por el medio y le reventó en la tripa el corazón.

Toda la hueste enfurecida y despiadada se lanzaba al ataque, con coltells y con hachas, agolpada en tropel, como un braco persigue el rastro de una codorniz, o de una perdiz, hasta saciar su hambre.



A Karles le golpearon la frente y las mejillas. Pronto afloró la sangre. Le azulearon las carnes hasta el morado. Pero el coltell de Andreu sesgó el corvejón del caballo y el segundo mandoble derribó, con una sola mano, al caballero. Andreu se había acostumbrado a agacharse bajo los vientres de enloquecidos caballos, y conseguía salir sin un rasguño de cada refriega.

—Te estás haciendo viejo —le gritó a Karles.



Karles atacaba a otro caballero francés, cuando otro se le acercó por la espalda.

No hubo tiempo.

No pudo asesinar al primero y repeler al segundo. De repente el hierro francés le atravesaba las carnes, topaba con las costillas, salía por delante y ya se veía como el caballero retiraba la espada, Karles se llevaba la mano hacia la panza, donde chorreaba ya la sangre, y pese a intentar darse la vuelta nada pudo hacer ya por defenderse del mandoble diagonal, que el caballero le estocó del pecho a la cintura.

Manó la sangre sobre la tierra.

—¡Por las cagarrutas de Cristo! —Maldijo Karles, llevándose una mano hacia la herida.

Karles dobla las rodillas, pero aún mantiene altivo el tronco, aún busca su coltell.

El caballero francés coge su misericordia, y le atraviesa el corazón. Después, el hierro entra en las tripas de Karles, como un calambre agudo.

Cuando retiró la misericordia, los ojos desencajados de Karles reflejaban el dolor que le arrancaba la vida.

Ojos que se apagaban en silencio.

—¡Maldito cerdo, el diablo te destripe! —gritó Karles.

El sol centelleaba sobre las lanzas, los cascos de acero, las espuelas doradas, las cotas de malla y los escudos blasonados con ricos y diversos colores.

El olor a sangre se mezclaba con el olor a hierba húmeda y aplastada entre el fango.

Ojos de muerto.

Guillem llegó tarde para salvar a Karles, pero nada habría podido salvar a aquel francés de morir. Guillem no derramó lágrimas impotentes, ni el dolor pudo con él.

Con furia, el coltell de Guillem golpeó la cabeza del francés y le cruzó la tapa de los sesos. El crujido del cráneo al romperse acompañó a los borbotones que empezaron a chorrear hacia abajo, como si una sopa espesa de calabaza tintada de rojo se precipitara hacia el fango.

Apenas se dio la media vuelta el caballero francés, el coltell de Guillem le cercenó el cuello, un par de veces.

—¡Qué Dios os maldiga, hijos de perra!

La rabia cegaba sus ojos.

Descargó golpes sobre el caballero incluso cuando, ya caído, agonizaba sobre el limo.

Le salpicó la sangre pero parecía que no había suficiente en el cadáver para aplacar el dolor que Guillem sentía en las entrañas.

Guillem golpeó el yelmo francés hasta aplastarlo, lo hundió en el barro y el caballero boqueó como un pez fuera del agua, bajo los golpes furiosos que lo ahogaban.

Le clavó el coltell en la garganta, y la sangre chorreó hasta el mango, mientras el francés hincaba la rodilla, junto a los sesos desparramados de otro cadáver, y otro vientre rajado, junto a los sesos propios que espesaban el barro.

El coltell de Guillem tajó la cabeza del francés, con rabia suficiente para hacerla volar, ya sin casco, con un golpe brutal, como si hubiera pateado una piedra y la hubiera desplazado tan lejos como le era posible, o como si hubiera cortado una calabaza fresca.

Guillem tenía un brazo lacerado, magullado, pero sonreía como si aquel golpe justificara toda su existencia, como si hubiera nacido de las mismas entrañas de Cornago, y hasta los lobos hubieran aúllado de miedo al ver sus coltelladas agitadas entre la luz, y las sombras.

Las tripas del otro francés habían dejado en el aire un aroma pestilente. El francés se retorcía sobre el suelo como una lombriz rota, con las entrañas palpitando entre los dedos.

Las pisadas habían desdibujado el campo de batalla.

Guillem le arrancó la cabeza al francés con un tajo brutal. Notó el sabor de la sangre en sus labios y escupió mientras rajaba el cuello del siguiente. Extrajo la hoja del coltell con un seco tirón y al cambiar de postura pisoteó a varios cadáveres.

El francés acabó partido en cuatro trozos, que los nuestros seguían pateando, mientras Guillem había cogido la cabeza cortada por los pelos y la lanzaba, con rabia, a lo lejos.

Las costillas del francés sangraban a causa de los cortes.

La sangre salpicaba las rocas.

Karles, ya muerto, tenía el cuerpo ensangrentado, como una vaca en un mal parto.



Andreu oía los gritos de los franceses que caian delante y detrás. Con el coltell pinchaba las barrigas que podía, hacía que sangrasen. A otro francés buena parte de unos intestinos le salieron entre las manos como una ristra de salchichas. Andreu apretó el hierro hasta que oyó como se le rompía la costilla, y después otra y otra hasta quebrar su espina dorsal. Otro francés sangraba por un oído y tenía roto el labio.



Andreu llevaba el coltell manchado de sangre y de cabello humano. Sentía revueltas las tripas. Un francés herido retrocedía cojeando en el suelo, se arrastraba, hasta que lo mató. El coltell le rajó la cara. Después se hundió en el vientre. Su cuerpo se sacudió con un espasmo mientras dejaba escapar algo de sangre y vísceras. Andreu estaba empapado en sudor. Le corría por la cara y le escocían los ojos. No había tiempo para secarse ni para descansar. Cada paso requería más esfuerzo, más sangre, más dolor en los músculos de las piernas. Mantenían el equilibrio y seguían matando.



Y los franceses muertos yacían bajo el cielo macilento, observados por los cuervos que contemplaban nuestros movimientos, como si fueran a devorarnos, como si intuyeran nuestra agitación, la sangre y el inquieto silencio, pese a que todo seguía aún hirviendo como la lava bajo el volcán.

Destruíamos a los franceses con el mismo estruendo de los leñadores que, a golpes, habrían talado un monte.

Y caían como la madera talada por el hacha, como hojas muertas, como corteza seca, como si fueran a amontonarse sobre el fango tantas maderos que nadie se atrevería a contarlos.

Los caballos asustados, los hombres muertos, los estandartes desgarrados, todo se confundía sobre el campo mudo, mientras una lanza clavada se mantenía en pie, con los jirones de lo que había sido el gigante león de Brienne, entonces tan pequeño como cualquier hormiga.

—Nuestras lanzas y nuestras corazas los barrerán y saldrán asustados como indefensos gorriones —les había arengado Gualterio.

Pero cuando el barro les cubría las cotas de malla, cuando les estaban acuchillando dentro de las armaduras, cuando veían de cerca a aquellas fieras, hundiéndose en el barro, comprendieron que eran ellos quienes iban a ser barridos.

Había cotas ensangrentadas, alaridos, brazos cortados, horrores de refriega, coltells chorreantes de sangre, y después, el silencio crecía.

Matábamos como lo harían los lobos de Cornago, fríos, asesinos, contra un rebaño que no podía huir de nuestra desapasionada eficiencia.

A los que intentaron escapar los alcanzaron vergonzosas cuchilladas por la espalda, y sus cuerpos yacían desparramados, boca abajo o boca arriba, sobre el fango.



Emilio usaba su ballesta de estribo. Encajaba en el estribo su pie y tensaba la cuerda usando las gafas, unos ganchos de hierro.

Disparaba unas cuatro veces por minuto, mientras que Yussuf casi alcanzaba la docena de veces por minuto, con sus arcos.



Sin querer, un almogávar había herido a Yussuf, que se había lanzado en medio de la matanza, como uno más. Le dolía el corte del coltell. Si tocaba hueso dolía menos, pero la muerte era más lenta. Si tocaba vísceras, todo dolía más y era más rápido.

La herida estaba limpia.

—¡Alá es grande! —gritaba Yussuf.

Exhaló un suspiro de resignación.



Gualterio intentó levantar la lanza, con la idea de golpear y herir, aunque las astas quedaran reducidas a pedazos. Ya imaginaba a los almogávares cayendo al suelo, y al grueso de su hueste jaleándole a sus espaldas.

Llegó al barro y el tumulto, inesperados. Sangre. Sudor. Astas de lanzas que volaban, gotas de sangre de caballo que salpicaban el aire. Coltells que herían y mutilaban y mataban a los diezmados y dispersos caballeros, dejando un amasijo de cadáveres y de hierros destrozados, amalgamados unos y otros en un emplaste de fango sanguinolento.

Los frenéticos relinchos de los caballos se mezclaban con los agudos gemidos que causaban los coltells al destriparlos, o al herirlos, en un coro de agónicos lamentos que se unían a los gritos y quejidos de las huestes.

Había tantos cuerpos muertos o moribundos que nos costaba caminar, y teníamos que avanzar pisándolos, o rematándolos.

Tobald luchaba al lado de Andreu, y se abría paso a coltelladas.

Llovieron las azconas y los dardos.

El estandarte del león que encabezaba la carga flaqueó.

Se desplomó.

Oyó el restallido de la saeta sin verla y de pronto su sangre caía sobre el fango. Roger gritaba, desde atrás, con dolor y con rabia, mientras los que no habían muerto con la primera carga, todavía, se retorcían, heridos.

Tobald estaba preso del agotamiento, y bañado en sudor.

Le dolerían la espalda, el estómago y las piernas después de la matanza.

Los caballos piafaban inquietos.

Melina apoyó su cuerpo sobre el arco, e hizo jugar su cadera y su muslo tanto como sus brazos. Guiñaba el ojo izquierdo y el derecho apuntaba hacia Gualterio.

Gualterio miró al frente como si presintiera que estaba contemplando el mundo por última vez.

Melina tiró hacia atrás la cuerda, se oyó el chasquido del enganche y colocó la saeta en la entalladura.

Y fue entonces cuando las sucias y grises plumas de las flechas de Melina surcaron el cielo.

Melina, con atenta mirada y la boca entreabierta seguía el vuelo de la saeta.

El caballo de Gualterio recibió un flechazo en el pecho y otro en el cuello, sus ojos emblanquecían de miedo. Melina sonreía. Notó el crujido del hueso al romperse. El caballo escupía espuma y escupía sangre.

Los ojos de Melina temblaban como el zumbido tajante y profundo de la potente cuerda.

La sangre salpicó la gualdrapa.

Tembló en sus oídos el zumbido profundo de la tajante cuerda, que impulsó potente la segunda saeta hacia el cuello borgoñés. El disparo alcanzó el blanco deseado. Silbó en el aire con furiosa certeza, y zas, la punta de la flecha se partió, y el astil roto le salía más de un palmo por el otro extremo del cuello al gran señor, al duque, al borgoñés que veía como empezaba todo su mundo a tambalearse. La flecha le penetró más de dos palmos, silbó en la llanura y dejó temblando la cuerda que la impulsó, mientras la mano de Melina aferraba la rojiza empuñadura de cedro, y las manos de Gualterio se apresuraban hacia la sangre, que goteaba con la tranquilidad de la miel al derramarse del panal hasta el suelo.

Las plumas de la flecha se habían deshilachado.

Melina siguió el vuelo de la saeta, atenta, con la boca entreabierta.

Había caído el león bordado en el gran estandarte de Gualterio.

Con el segundo flechazo las mallas de la loriga de Gualterio volaron como si fueran pajas.

Gualterio tosió y lanzó espumarajos sangrientos, mientras caía, alcanzado por la flecha.

Las riendas de la brida se rompieron por un lado. El caballo quedó sin caballero. La estribera teñida de sangre, y el arzón de la silla vacío.

Tobald le hizo señas a Andreu con un guiño del ojo, y un par de golpes con el codo derecho.

La sangre se fue acumulando en un charco fangoso, como la espuma en un caldero de leche, a los pies de Gualterio que daba aspavientos, con la mano al cuello, intentando aferrarse a la vida que perdía.

Andreu oyó el sonido de los tajos del coltell contra la carne, del hierro contra el hierro, vio ondear el estandarte de seda azul de los Brienne, con su altivo león, y no dudó contra quien debía descargar su furia.

Los pies de Andreu tropezaban con los cadáveres esparcidos sobre el fango.

Jadeantes le latían las sienes, sentía salada la boca y espejeaba de sudor.

Andreu se situó con los pies bien plantados, mirando a Gualterio, con seguridad, dispuesto a arremeter con firmeza el mejor golpe de coltell posible.

Andreu sintió como la coltellada entre la barbilla y la garganta de Gualterio, profunda, alcanzaba la columna, chocaba y la estremecía hasta que la sangre chorreó como si fuera un surtidor, como si fuera un buey despellejado, un buey colgado en el matadero, que iba gota a gota quedándose sin vida.

La furia de Andreu causó la caída del duque francés, Gualterio, y podía verse la bandera del duque en medio del fango, y en sus ojos asustados palpitaba la muerte de todos los nobles que le acompañaban.

Su corazón calló. La coltellada, breve, sonó como el sonido de un golpe de maza, seco, capaz de sacrificar a una vaca con su impacto.

La cabeza de Gualterio cayó hacia atrás como una sandía, con los ojos abiertos como blancas lunas llenas y soltando regueros de sangre y trocitos de médula se estrelló contra unas piedras en el fango, con el ruido de una sandía que revienta.

La cabeza cayó como una uva seca de un sarmiento. El tajo en el cuello le había roto los tendones. La cabeza cayó al fango, mientras Gualterio respiraba todavía.

Andreu buscó la cabeza del francés con la azcona, y la ensartó. Le costó seccionarla, pero tras luchar contra los huesos y la carne lo logró. Le partió el cuello y la cabeza se le fue hacia atrás y el chorro de sangre le salpicó la cara. En la punta de la lanza de Andreu se veía la cabeza de Gualterio, el duque de Brienne, que había creído posible traicionar a la gran compañía.

Gualterio permaneció de pie un instante, acéfalo, goteando sangre hasta que se doblaron sus rodillas y se desplomó lentamente sobre el fango. La sangre le manaba a borbotones, oscura, de la tajada y temblorosa carne de su cuello.

Se apagaron sus ojos detrás de la celada del yelmo.

Poco después, el cuerpo decapitado de Gualterio yacía junto a tantos que era inútil contarlos, tantos que le acompañaban esparcidos como pétalos de lis ensangrentados, y dispersos sobre el fango, mientras el rumor de la victoria se extendía con el sordo traqueteo del pillaje.

Y tras destrozar las lanzas y desventrar los caballos de los franceses, nos paseábamos entre ellos como señores entre un hermoso, silencioso y sangriento jardín.

La cabeza cortada y muerta de Gualterio mostraba un rostro frío y blanco, como el mármol del Partenón en una noche de invierno.

Andreu, con la respiración entrecortada, tenía la boca seca y pensaba en los poetas que cantaban, como Homero, lo fácil que podía ser matar a un hombre, porque costaba mucho más de lo que cabía esperar, y casi siempre era más difícil de lo que se esperaba. ¿Acaso algún poeta había visto de cerca el hierro de la muerte?



Roger Deslor sentía el viento en el rostro, y alzaba con esfuerzo una larga lanza de abedul. Llegaba tarde. Los cadáveres de la primera carga ya estaban desperdigados, sobre el fango, ensangrentado.



Las filas de peones franceses se rompieron al ver la aniquilación de su caballería, inevitablemente perdida, y presas del pánico dieron media vuelta para huir hacia Tebas. Los turcos y turcoples bajaron y atacaron con mazas y hachas.



El miedo se contagia. Un soldado puede acabar con un ejército y un instante de duda puede llevar a una desbandada general. Tan sólo basta un paso en el momento y el lugar adecuados. Los franceses huían como borregos delante de la hueste de almogávares y turcoples.



Emilio, el negro, miraba un cuajarón de sangre seca cubierto por las moscas, y Andreu pensó que podía adivinar lo que pensaba, pero ni el mismo Emilio lo sabía. Aún le latía la sangre en las sienes, y musitó que ojalá los trovadores hubieran podido ver la gesta de aquel día, porque los siglos recordarían, aún con los ojos cerrados, la última gran batalla.

Un riachuelo de sangre caía sobre la hierba y teñía el fango de rojo. Discurría como la paja ante el impetuoso oleaje, movida por los pasos almogávares.



Olía a carroña, vómito, orina, sangre y mierda.

Andreu se había acuclillado para darle una coltellada al cráneo de un francés caído, como una mujer con ganas de orinar que ya no pudiera más y se dejara ir. Tobald atravesaba a un par de escuderos, mutilaba a otros dos y nos empujábamos en la fatigosa tarea de matar y rematar a tantos altivos “fills de puta”.



Salieron con vida, aunque prisioneros por los que pedir un buen rescate, los señores Bonifacio de Verona, Roger Deslor, de Rosellón, Nicolás Sanudo y Antonio el Flamenco. Siguieron vivos para identificar a los muertos, que fueron listados por Hugo de Lizana, en un pergamino que parecía no tener fin.

Guillem se restañó la sangre que le goteaba en la frente, a causa de un tajo recibido.

Las cabezas de algunos caballeros franceses fueron picoteadas por los cuervos y los pájaros, hasta limpiar los cráneos, sobre mechones que parecían plumas, y ondeaban, bajo el brillante sol de la victoria.

La mayoría de los cuerpos de los caballeros franceses yacían desvalijados bajo remolinos de moscas. ¿Dónde estaba entonces su nobleza? ¿Dónde, su valor? ¿Dónde, su fama?

Andreu sentía el cabello apelmazado por la sangre y el sudor. Tenía las manos agrietadas, como los labios, recubiertos de seca sangre, y allá donde miraba hallaba despojos enemigos, como gusanos descubiertos al apartar la tierra para cavar la sepultura de Karles.

Los franceses yacían despedazados como cerdos en un día de matanza, y a Andreu los gritos de aquella carnicería le iban a rebotar entre el cráneo por la noche.

Tobald murmuró a Guillem, tras enterrar a Karles:

—Que la tierra le sea leve.



Ya casi no sentía los antebrazos y los hombros a causa de las repetidas coltelladas, y de los movimientos propios de la matanza.

Tobald tenía el peto manchado de sudor, exhalado del cuerpo que hedía a causa del esfuerzo. Se secaba el sudor que anegaba sus irritados párpados. Se le anudaba la garganta reseca, le escozían los ojos y le hormigueaba el cuero cabelludo y la nuca.



Guillem, Tobald, Andreu y el resto de almogávares se abrazaban con los ojos enrojecidos, sin hablar. Sin que hiciera falta contener los sollozos, cargados de aflicción, mientras formaban grupos, de pie, frente a la fosa en la que dieron cristiana sepultura también a los otros caídos.

Guillem se giró con ojos acuosos. El dolor le deformaba la mirada, y Andreu notó que contenía las lágrimas.

Andreu sentía seca la boca, sueltas las tripas y revuelto el estómago.

Mariposas azules revoloteaban sobre la hierba.

Toda la llanura apestaba a sangre y fango secos. Los gusanos se daban un banquete de cuerpos, de labios y de ojos. Por el cielo había empezado a revolotear las alas negras de los cuervos. Andreu limpiaba la sangre de la hoja de una azcona. Tobald se arrodilló y rezó:



—Señor, danos la fuerza y danos la sabiduría para ver y reconocer nuestros errores, para usar nuestra fuerza y nuestra fe, para ser cada día alguien que crece hacia dentro, y hacia fuera, alguien que elige construir en vez de lamentar.



Andreu se llevó la palma de la mano izquierda a los riñones, y dejó el brazo en jarra como si aquella postura pudiera devolverle el aire que le faltaba, o aplacase el cansancio que sentía consumiéndole hasta los huesos.

A causa de una fuerte contusión, que le había pasado inadvertida en el fragor de la batalla, Andreu mostraba una herida en el pómulo diestro.

Olía a sangre, y el olor le anegaba la boca, como el graznido fúnebre de los cuervos invadía el cielo.



Había azconas rotas y destrozadas en los cráneos y pechos franceses. A Andreu le hormigueaban los brazos, agotados por la implacable exigencia de la carnicería.



Los hombros y espaldas de Guillem se estremecieron. Abrazó a Karles, pero aunque levantó el cuerpo y lo estrechó contra el suyo, los brazos de Karles colgaron fláccidos, como los de un espantapájaros.



—Estoy bien —dijo Guillem—. Muy bien —y el timbre de su voz, cercano al llanto, desmentía sus palabras.



Poco después, Guillem se cubrió con las manos el rostro bañado en lágrimas. Ni siquiera sabía porqué estaba llorando, porqué las vertía, porqué sentía en el pecho dolorosos pinchazos.



—No hay consuelo ni palabras que puedan aliviarte —dijo Hugo a Guillem—. Hay cosas que se entienden o que se pueden entender, pero ésta es de las que no se entienden nunca, que así lo quiere Dios. Ni siquiera las lágrimas aplacan el dolor, pero todos sabemos que tu hermano fue grande, como tú, y un buen cristiano.



Tobald respiraba con dificultad. Le flaqueaban las agotadas piernas, aunque apartaba con el pie cadáveres y vísceras francesas desperdigadas sobre el fétido y humeante lodo.



Gualterio primero de Brienne, duque de Atenas, también veneraba a San Jorge, y cinco días antes de su muerte, donó cien hiperperios a la iglesia de San Jorge en Livadia, que no pudieron librarle ni de la muerte, ni de la derrota, ni de los almogávares.



Las banderas ensangrentadas y embarradas descansaban junto a cuerpos desnudos, troceados y saqueados que apestaban a muerte, sudor y miedo.

El tesoro común aumentó con los carros, las vajillas, las herramientas, los muebles, los ropajes, alfombras, armas y armarduras que encontramos en las tiendas de los franceses, y en el campo de batalla.

Los gusanos devoraban ojos, y las cornejas carroñeaban cuerpos como si hubieran descubierto un banquete de tocino rancio, de harina ácida o de agua podrida. La vidriosa mirada de los muertos parecía, ahora, oscurecida, un trozo de pan negro lleno de gusados, bajo otro trozo de bacalao enmohecido, que era desmigajado a picotazos, apresurados, junto a los cadáveres aún calientes.

Y queda dicho que el suelo se tintó con la sangre de tantos cuerpos franceses, que habría resultado imposible intentar contar cuántos habían muerto allí con terribles, furibundos y certeros golpes.

Aún podía sentir bajo los pies la llanura obstruida por los cadáveres, sangrienta, resbaladiza, y a los oídos volvían los estrépitos, lamentos, jadeos, estertores que formaban un ensordecedor tumulto, mientras se diluían en el largo silencio que sigue a la barbarie.

La oscuridad caía por las bocas abiertas y los dientes podridos de los cadáveres.

Era el quince de marzo de mil trescientos once.

Las moscas revoloteaban sobre la barriga abierta en canal de un francés. Los cuervos picoteaban los restos. Las cotas de malla se habrían oxidado si no las hubiéramos rapiñado, pero las ropas sí se pudrirían a la intemperie y los hongos invadirían los restos de comida en los zurrones franceses. Los picos de los cuervos desgarraban los ojos apagados de los franceses muertos.

Y vinieron buenos tiempos para la Compañía, las viudas y las hijas de los francos vencidos y sus bienes fueron pasando a nuestras vencedoras manos.

Los francos habían sido barridos tal como ya habían sido derrotados en los Pirineos, en el coll de Panissars, o en los reinos de Nápoles y Sicilia.

Y los cuervos siguieron picoteando los ojos de los muertos.



—No quisiera acabar con siete palmos de tierra sobre el cuerpo —dijo Roger Deslor.

—Si así lo hubiera querido Dios —contestó Guillem—, ya estariáis muerto.

Tobald sonrió, acariciándose la barba.



Se salvaron Bonifacio de Verona, Roger Deslor y Juan de Maisy, quien había tenido preso al infante Fernando de Mallorca, Nicolás tercero de Saint-Omer, Antonio el flamenco, señor de Carditza, y Guillermo Sanudo, con dos heridas en la cara y en la mano, pero murieron el marqués de Bodonidza, Alberto Pallavicini, el conde de Salona, Tomás tercero de Stromoncourt, el terciario del Negroponte, Giorgio segundo Ghisi, o el señor de Damala, Reinaldo de la Roche.

La cabeza del duque, treinta y siete años después, gracias al pago de un rescate, sería conducida a Brindisi en una galera vestida de negro, y de allí a Lecce, al panteón de la casa condal de los Brienne.

Cinco años hacía que Gualterio de Brienne se había desposado con Jeanne de Chatillon, y con ésta habían traído al mundo a otro Gualterio de Brienne, que le sucedería como conde de Brienne y Lecce, como Señor de Argos y Nauplia, como duque de Atenas, aunque fuera sólo en los títulos, y también habían alumbrado a la niña, a Isabel de Brienne, que llegaría a vivir cuatro años más que su hermano.

Gualterio había muerto, pero su hija Isabel, y su hijo Gualterio vivirían, y la estirpe de los Brienne, con ellos.

Los buitres, los cuervos y las hienas lo habrían limpiado todo en unos días. No quedaría nada de aquellos despojos que, sobre el fango medio seco, ya se estaban empezando a pudrir.

Por la tarde se extendía el zumbido monótono de millones de moscas que acudían al festín de la descomposición.

Recogimos el oro y la plata de los muertos. Tomamos sus cinturones, sus espuelas, sus sillas, los frenos de sus monturas, las monedas si tenían, y las armaduras que de bien poco les habían servido.

Las cornejas y los cuervos revoloteaban.

Aparecieron en la tarde los pendencieros y ásperos graznidos de las urracas, que picoteaban ojos vidriosos y carne muerta.

Los francos, rubios y de ojos azules, yacían teñidos de sangre, fango y hierro.

Los francos glotones, mujeriegos y grandes bevedores desaparecían, en la intemperie, como un castillo en ruinas al que la vida ya había abandonado.

Y las moscas zumbaban en la tarde somnolienta.

Zumbaban atraídas por los cuerpos abandonados sobre el fango reseco.

Bajo el cielo acerado los grajos graznaron, revolotearon y se posaron sobre los cadáveres, sobre el fango seco, sobre los restos de la batalla.



Agotado, Andreu bajó lento los brazos y se quedó temblando hasta que le abrazó Melina. El fragor de la carnicería se iba desvaneciendo hasta que sólo fue un eco amortiguado que iba siendo sustituido por los lamentos de los moribundos y el gemir de los heridos.



Martín Fereix se había puesto a curar a los heridos. Aplicaba bálsamos, y vendajes, para guarir sus heridas. Tenían la suerte de que fuera un físico sabio en tales artes, y gracias a ello sanarían mejor y lo antes posible.

Martín Fereix sajaba y cosía, y donde habían labios abiertosél dejaba costuras, como si en vez de carne usara telas.



—¿Y qué harás? —dijo Andreu.

—Envejeceré, como la uva que madura bajo el sol —dijo Tobald—, junto a Lucía, si la encuentro al volver.

Y Tobald se fue.

En la Morea, las galeras permanecían alineadas en el muelle, balanceándose con lenta suavidad sobre las aguas que embravecía el poniente.

Desataron las galeras de sus estacas, y los galeotes comenzaron a remar mar adentro. La vida que había vivido Tobald, junto a los almogávares, se difuminaba en el muelle, hasta borrarse en la distancia.

Soltaron amarras con gran calor y un sol que abrasaba los ojos. Los contornos del mar se aclaraban con la primera luz del día.

Rechinó la cadena que subía el ancla y los galeotes levantaron sus remos y los bajaron para golpear las aguas hacia delante y hacia atrás. La espuma salpicó la quilla y la galera se hundió y se levantó sobre las olas, como un pecho agitado que respirase con profundidad, y las velas hinchadas por el viento la adentraron en una nueva odisea.

La galera hendió las aguas con ritmo acompasado. Levantaba agitadas olas que lanzaban espuma, mientras el timonel oteaba el poniente cargado de oscuras nubes.

Ni siquiera las tormentas pudieron detener a Tobald.

Las olas hinchaban el mar, y la nave subía y bajaba entre los pliegues salpicados de espuma. La blanca cresta de las oscuras olas se esparcía, levantada, como un suspiro fresco sobre la cubierta. Junto al mástil había un tonel de agua dulce, que subía y viajaba con cada onda de mar que zozobraba la nave.

El mástil crujía sacudido por la tormenta.

Espumantes rompían las olas contra la quilla.

Los remeros, inclinados en sus bancos, acomodaban los remos al ritmo del impulso.

Pero ninguna inclemencia pudo detenerle.

Cantaban los galeotes, monótonos y tristes, causando la lenta digestión del sueño que acechaba los párpados, balanceados por el cielo vacío de nubes y de viento y las olas en calma.

Y llegó en un día seco, aunque algo nublado.

Las blancas crestas de las grandes olas rodaban, levantándose, hasta estrellarse contra las rocas o revolcarse en la yacente arena.

Las gaviotas ondulaban en el cielo hasta precipitarse sobre la playa, con alboroto de descargas, trajines y humaredas.

El viento, con violencia, empujaba las olas hacia la orilla y entre el estrépito rompiente Tobald sentía mariposas revoloteando en su estómago.

Sonreía como graznan las urracas en el nido, al salir el sol tras la tormenta.

Olía a salitre y a cáñamo y al viento que golpeaba las velas. Se oían algunos ronquidos sobre la cubierta, que se mezclaban con los quejidos de los galeotes. La silueta de Barcelona se agrandaba y acercaba ya a estribor.

La ciudad se hacía más y más grande a cada golpe de remo.

Al llegar a la playa Tobald miró al mar:

—Thalassa —murmuró.

Y fue como si dejara atrás una larga odisea.



Atrás quedaban los trozos de galletas marineras roídas por las cucarachas, que habían sido buena parte de su dieta durante el viaje. El Tobald que se había ido y el Tobald que había regresado ya no eran el mismo Tobald.



En Barcelona se encontraban las Cortes, el Consejo de Ciento, y la Generalitat, que era la institución que velaba porque fueran cumplidas las promesas del rey, y de las Cortes. Barcelona o Barchinona seguía siendo aún una ciudad de poco más de treinta mil habitantes, en la que había quien contaba las cuitas de Jaufré, de la molinera, y del insomnio amoroso, aunque entonces Tobald volvía para quedarse, y no quería escuchar nada más que no fuera alguna expresión caritativa, algún perdón, en los labios de Lucía.

Puso pie en la playa y miró el inmenso mar, como si la grandeza del mundo nada tuviera que ver con todo lo que dejaba atrás, por más lugares que hubiera visto lejos, muy lejos, en un tiempo que entonces le parecía más espeso que los gruesos adoquines del suelo de Barcelona. Por el Portal de la Boquería la gente arracimada se cruzaba como miles de hilos en una red de pescar, pero Tobald no necesitaba subir tanto.

Las casas inclinaban sus alargadas sombras al paso de Tobald.

Cruzó el barrio de los pescadores que olía a sal, putrefacción y mar. Cruzó también el barrio de los talleres que curtían cuero, con su olor a piel y las voces de los curtidores, talabarteros y marroquineros. Barcelona bullía como la fragua de un herrero. De los talleres textiles llegaban los aromas de los tintes, de sus colores, azufres, cales y mercurios. Todo se amalgamaba en el regreso de Tobald a su hogar.



—¡Agua va! —gritaron desde una ventana, y a Tobald le faltó poco para pringarse con el contenido lanzado desde la ventana, pero siguió su paso esquivando la lluvia fecal y concentrado en llegar a casa.



Al saberse tan cerca, el aire casi le faltaba a Tobald, a quien el latido frenético del corazón le sacudía el cuepo desde la coronilla hasta la planta de los pies.

Entró, como recién salido del más largo silencio, y ella le vio entrar como si toda la luz del mundo pudiera concentrarse en las pupilas que lloraban lentas lágrimas incrédulas.

Lucía le palpó el rostro, con las manos agrietadas de lavar la ropa, de hervirla y de restregarla a fondo con cenizas. Tenía el cuerpo entrado en carnes, y el peso de los años y la distancia había engravecido su voz, que tembló como una paloma que revoloteara entre las ramas de un pino.

Las lágrimas de ambos se perdían mejillas hacia abajo.

—Tenía miedo a no amarte bastante —le dijo Tobald, que lucía una espesa barba y el pelo enmarañado, entre los que apenas se distinguía su nariz y los ojos limpios entre las sucias pelambreras.

—La felicidad no podía ser tan sólo un sueño —murmuró a trompicones Lucía—, más bien me parece un sueño todo el dolor que he sentido en tu ausencia. Pero no podía resignarme, no podía creer que hubiera llegado a este mundo para que me devorara tanta pesadumbre, para que me abandonaras, para que huyeses de este corazón que es todo tuyo. Y por fin estás aquí.

—Nadie es omnipotente, Lucía, y a todos nos fulmina el tiempo —dijo Tobald—, pero no estás soñando, y quiero que hallemos nuestra felicidad.

Lucía se le acercó, y cada paso parecía que hubieran tardo años en darlo, casi cargados por el eco de tanto tiempo que parecía haber pasado en tan poco.

—Los caminos del amor no siempre se comprenden. Pero siento alegría porque has vuelto a casa, porque has dejado atrás tu tiempo descarriado, tu confusión, tu error y has escogido volver a mí, a estos brazos, a esta casa que hacía tanto que te estaba esperando que poco importa lo que entienda, y lo que no, mi buen Tobald —dijo Lucía besándolo.

Y Tobald la besó, mientras las lágrimas le llovían por las mejillas, como la sangre tibia había manado por las llanuras del Esperqueo.

—Huí de mí mismo —dijo Tobald—, porque sólo me perseguían mis fantasmas, mi miedo, mi estúpida locura que me impedía ver que por amor no amaba a quién tanto me amó.

Lucía negó con la cabeza, y le puso el índice derecho sobre los labios.

—La vida son aciertos y errores, mi amor —le dijo., y no importa el tiempo que tengamos, sino lo que hagamos con el que ahora tenemos.

Los ojos de Tobald, aún húmedos, la miraron como si toda la fuerza del mundo se le concentrase en los brazos, que con ternura, la abrazaron, sintiendo que ya nada nunca les iba a separar.

—Ahora todo depende de nosotros —murmuró Tobald, con la barba empapada en lágrimas.



Al poco, se dieron aire, y se miraron como si no hiciera falta decirse mucho más, pero Lucía le habló:

—Todos nacemos a solas y a solas morimos, y todos necesitamos en la oscuridad tener alguna mano que poder apretar, alguna mano que nos ayude a tocar la luz, alguna mano que nos acompañe, pero hay manos que en vez de darnos vida nos ahogan, nos lastiman, nos traicionan —murmuró Lucía—, y también hay manos que acogen, que consuelan, que perdonan como éstas mías que tanto te han llegado a añorar.



Tobald se miró las manos y sonrió. Quizá una semilla le mostraba la felicidad, la de mirar por primera vez, aunque no fuese la primera, aquella extraña ciudad, aquella increíble Barcelona, y sentir que estaba para siempre en casa, porque allí estaba Lucía, borrando todas las pesadillas que les habían alejado de la felicidad.



—Los humildes comprenden —murmuró Tobald—, porque del orgullo no nace nada bueno.

—¿Y tú has comprendido? —le preguntó Lucía.

—Las cosas que nos cambian no siempre son las que esperamos que lo hagan —murmuró Tobald.



Años atrás había achacado Andrónico segundo todos los males que padecían a la cólera divina. Dios castigaba a Bizancio, y la culpa era de Dios, en ningún caso suya, pese a la ineptitud de cuantos le rodeaban.

Y había obligado a jurarle lealtad sobre los Santos Evangelios, fidelidad, para evitar tumultos y para ser fuerte contra aquellos que los promoviesen.

Los oficiales habían recorrido las calles de Bizancio con las Sagradas Escrituras, en la mano, y habían detenido y obligado a jurar a todos y a todas quienes habían tenido el azar de toparse con ellos.

Se preguntaba si los almogávares se los había enviado Dios, o el mismo diablo, pero al saber lo que habían hecho con la caballería francesa no tuvo más remedio que sonreír, renegar varias veces con la cabeza, y llevars la diestra mano a la frente:

—No ha quien pueda con ellos —murmuró.



La tierra, los viñedos y los olivos que en otros tiempos habían pertenecido a Pericles, o a Herodes, habían pasado a ser posesiones catalanas.

Meses después de la batalla, Georgios Ramon Caubet se ceñía una piel de cordero con un cinturón, como si fuera una túnica, cuando junto a Andreu se encontraron con el mallorquín Ramon Llull, Raimundo, en Atenas.

—Esta maldita tos me tiene comprimido el pecho —murmuró, mientras echaba un vistazo a Ramon Llull, y éste le devolvía el vistazo negando con la cabeza, pues aquella tos sonaba agarrada, como zarpazo de oso, a un dolor invisible—. En Tebas los judíos fabrican una seda tan buena, que hasta en Constantinopla me la compran —dijo Georgios Ramon Caubet, con una sonrisa que hacía pensar que la salud valía mucho más que cualquier riqueza, y que la libertad era mucho mayor que cualquier poder que uno encontrara en la tierra.

La luz bañaba la ciudad de Atenas, que a los pies de la Acrópolis volvía a palpitar, encogido el aliento aún por la gran compañía, por el eco de nuestros ¡Aur! ¡Aur! ¡Via sus! ¡Via sus! ¡Por Sant Jordi y Aragón!

El carro siguió ascendiendo.

Sonreíamos.

—¿Y qué quedará de nosotros, después de todo? —dijo Ramon Llull, el fantástico—. Yo estuve ligado en matrimonio, tuve dos hijos, gocé de muchas riquezas, fui mundano y lujurioso. Todo lo abandoné para servir a Dios con libertad y procurar el honor de su hijo, nuestro señor Jesucristo. Aprendí árabe. Tres veces estuve en tierras de sarracenos; fui encarcelado y azotado por la fe; consagré cuarenta años de mi vida promoviendo el bien de la Cristiandad. Y ahora, ya lo veis, soy viejo, pobre, mas aún fomento los mismos propósitos. ¿Os parezco fantástico? Dígalo vuestra conciencia y el juicio de Dios que no se tuerce ni soborna.

—Palabras, palabras, palabras —dijo Andreu—. O ellas, o el silencio.

El sol se iba apagando en las alturas, declinando sobre las columnas del templo de Zeus, y el castillo en lo alto mandaba el horizonte con la misma serenidad con la que, tiempo atrás, un grupo de almogávares había derrotado a la más numerosa, noble y temida caballería francesa.

Llull debía ir a Viena, por un Concilio, al que el rey de Francia había obligado al Papa Clemente V, y al que Llull debía asistir, en aquel año de nuestro señor de mil trescientos once, pero sentía que la muerte no le andaba ya muy lejos y quería ver aún aquella maravilla que vigilaba Atenas.

Le contó a Georgios Ramon que se iría a predicar a Túnez, pues aún había muchos infieles a los que descubrir al Dios real, si aún le quedaban ganas, vida y tiempo. Y así sería, porque Ramón Llull dictó testamento en Mallorca, en la escribanía de Arnaldo de San Martín, el seis de las calendas de mayo, es decir, el veintisiete de abril del año del señor de mil trescientos trece, pero no murió hasta dos años después del mismo.

En su testamento, Raimundo dispuso que del dinero que tenía en depósito en la casa de cambio de Francisco Renovart, es decir, de las 140 libras y 2 sueldos, se confeccionaran códices en latín y en romance que los albaceas enviarían a la Cartuja de París, a Parsival Espínola, en Genova, y a las iglesias y órdenes religiosas de Mallorca, para que los fieles los pudieran leer y consultar.

Pero ésa es otra historia que aunque podría ser contada, quedó en manos de Dios.



Y así a muchas leguas, y a jornadas de allí, en la Romania, en el camino que ascendía hasta el castillo de Atenas, o Cetines, un carromato con tres hombres serpenteaba hacia la cima.



Andreu miró al Partenón e imaginó como habían llegado aquellas formas hasta allí, subiendo por la cima a lomos de las mulas, desde alguna cantera no muy lejos de allí.

Imaginó la gente que habría trabajado en aquel templo. A los picapedreros, los escultores, los carpinteros, los orfebres, los pintores o los cordeleros. Imaginó el bullicio que ocupaba entonces el silencio.

Habrían tardado por lo menos veinte años en terminar aquello. En la cima del monte a cada lado veía las vertientes abruptas, grises y azuladas, y del lado del mar un acceso más suave. Ascender hasta allí era un trabajo arduo.

El Partenón era grande y poderoso, y aparecía de repente sin que uno pudiera verlo de forma paulatina.

La cima era una fortaleza rodeada de murallas almenadas, y en los Propileos, en el ala sur, se alzaba una enorme atalaya rectangular.

Había cigüeñas en el Parténon y en la colina del Museo. Parecían formar mesnadas que emprendiesen el vuelo a África. Desde sus altos nidos habían visto vivir y morir a muchas y muy distintas estirpes, y conocían bien las diversas estaciones del cielo.

En la cima de la Acrópolis Andreu rezaría por las almas de los amigos muertos, por la piedad y su descanso, porque habían sido privados de la belleza que él contemplaría, y derramaría algunas lágrimas que debían cubrir sus tumbas perdidas en el olvido.

Contemplaría los muros, las columnas, los suelos, el friso, el frontispicio, las metopas y las esculturas del Partenón, mientras a ras de tierra el calor elevaría los aromas del tomillo, la menta y el orégano.



Y en aquel carromato una voz murmuraba que les lanzamos dardos, lanzas, flechas y cualquier cosa que pudiera herirlos, matarlos o aturdirlos, y era la voz de Andreu, cuando los días habían pasado y las fuerzas menguado, como el ardoroso ímpetu de la carga franca, la vanidad del duque, y los tiempos de gloria de los almogávares, mientras caía la noche y el comerciante Georgios Ramon Caubet, sentado junto a Ramon Llull, sentía crecer tras ellos la imponente silueta del castillo de Atenas, mientras el carromato se perdía, dando tumbos, por el túnel de árboles que flanqueaban el camino, oscuro como las voces de los tres hombres, que se reían con fraternidad, igual que los guardas de la Acrópolis, o Castillo de Atenas, como lo llamaría el rey don Pedro, mientras hablaban de la última gran batalla, bajo el tranquilo ondear de la bandera de las cuatro barras, mirando un horizonte cada día más hermoso, como ya nunca harían nuestros enemigos, desde el oro de la amistad y la blanca osadía de nuesta aventura en la Romania, aunque nunca ni Karles ni Guillem hubieran sido señores de Cornago.
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