
  
    
  


  
    


    


    


    


    


    


    Los renglones


    del


    destino


    


    (Un pecado inconfesable)


    


    


    Rubén C. Morató


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Copyright © 2016 Rubén C. Morató Bellido


    Todos los derechos reservados


    Registro de la Propiedad Intelectual M-007549/2016


    


    ISBN–13: 978-84-617-6393-1


    


    Queda prohibida la copia o reproducción de esta obra, sea total o parcial,


    por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y


    el tratamiento informático, sin el previo consentimiento expreso y


    escrito del autor.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Dedicado a quienes me dan la oportunidad de ser leído.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    “Suscribo totalmente el juicio de esos autores que


    indican que la presencia de un sentido moral –o


    de una conciencia– es la diferencia más importante


    entre el hombre y el resto de los animales”.


    


    


    


    Charles Darwin


    (extraído de su obra El origen del Hombre)


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    LOS RENGLONES DEL DESTINO es un relato de ficción, concebido para entretenerle y abstraerle de sus obligaciones diarias, por lo que toda coincidencia con personas y/o hechos reales es producto del azar.
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    RELACIÓN DE PERSONAJES PRINCIPALES


    (Ordenados alfabéticamente por nombre)


    


    Abel Noriega: periodista adscrito al diario La Gaceta del Este.


    Alicia Cepeda: inspectora de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas.


    Alejo Doménech: gerente regional de una cadena de supermercados.


    Arthur Hammill: súbdito británico especializado en transacciones internacionales.


    Bartolomé Cano: propietario de un concesionario de vehículos.


    Casimiro Santamaría: subinspector de la Brigada del Patrimonio Histórico.


    Charles Hale: broker financiero.


    Dario Velloso: alcalde de la localidad de Saucedillas.


    Dátiva Manzano Cano: anciana residente en la calle Leganitos nº 7.


    Diana: nombre con el que también se conoce al ordenador central de la Policía Nacional.


    Dimas Herra: comisario responsable de la Comisaría General de la Policía Judicial.


    Edmundo Daza: político.


    Eleuterio Pérez: restaurador propietario del bar La Tórtola Blanca.


    Francisco Losada: subcomisario de la Comisaría General de la Policía Judicial.


    Gimnoto: ladrón de obras de arte.


    Hierónides Ranulfo: asesino del matrimonio Palacios.


    Hilario Chico: vicario de la parroquia de Las Tórtolas.


    Jacinta Manzano Cano: anciana residente en la calle Leganitos nº 7.


    Julián Palacios: agente comercial.


    Madre Benedicta: superiora de las Hermanas de la Caridad.


    Manuel Benet: obispo diocesano


    Onésimo Daza: ministro del Interior durante el gobierno del Generalísimo.


    Padre Juan: párroco de la barriada de Las Tórtolas.


    Rodrigo Salgado: concejal de Urbanismo de la localidad de Saucedillas.


    Teodosio Miralles: promotor inmobiliario.


    Walter Ironside: coleccionista de objetos de arte.
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    Capítulo 1


    EL JURAMENTO


    


    Los faros del primer vehículo iluminan el Citroën Tiburón modelo del 70, de color negro y supuestamente aparcado desde primera hora de la tarde en la cuneta de aquella carretera de montaña. Un brazo uniformado asoma por la ventanilla derecha: gesticula e indica que han llegado a su destino.


    Los dos Land-Rover Santana se detienen.


    El primero en descender es el comandante de la Guardia Civil a cargo del exiguo pelotón; a continuación, los tres números de los que se ha hecho acompañar, tres individuos de su total y absoluta confianza, como él a su vez lo es de quien no ha dudado en interrumpirle el sueño a la una menos cuarto de la madrugada. Ahora son las cuatro y treinta y siete de una calurosa noche de verano, una temperatura impropia para un paraje situado a mil quinientos metros de altura.


    Cuatro focos de linterna perforan una oscuridad densa como el acero y oscura como el alquitrán. La luna, como otros muchos españoles hacen en ese mes de agosto, también parece haberse tomado unos días de vacaciones.


    No tardan en dar con la senda, sinuosa, de tierra y salpicada de guijarros. Bordean un conjunto de piedras con forma de media luna. Apenas han avanzado una docena de metros en dirección a la hondonada cuando se topan con los dos cuerpos: él sobre ella y rodeados por un anillo de hierbas teñidas de rojo. Por lo que saben, hace seis horas que no respiran.


    Ni sus vidas pertenecen a este mundo; en todo caso al otro, si lo hay.


    Uno de los números se dispone a coger la garrafa de gasolina mientras los otros dos arrastran el cuerpo del varón hacia la trasera del todoterreno más próximo. Luego harán lo mismo con el de la mujer y esperarán al regreso de su comandante para prender fuego y eliminar todo rastro de lo sucedido. A dónde haya ido no es de su incumbencia, pero lo más probable es que esté meando junto al río, un discurrir que no se ve, pero se percibe; como también el llanto de un niño: los tres se miran tratando de anticipar su origen.


    Sin embargo, todo queda aclarado al ver aparecer a su oficial en jefe con cincuenta centímetros de ser humano entre sus brazos.


    –Gracias a Dios que se ha despertado mientras hacía aguas menores –explica–. Nadie me había informado del pequeño –añade–. Estaba sobre una mantita en la vera del arroyo, doscientos metros más allá.


    


    *


    


    Al mismo tiempo, en un lujoso piso de cuatrocientos metros cuadrados y a medio centenar de kilómetros del lugar, un adolescente cae al suelo derribado por un padre que sigue sin dar crédito a lo sucedido. Un padre que, ni en la peor de sus pesadillas, habría llegado a sospechar algo similar. Un padre que se frota la mano dolorida mientras se dirige hacia la chimenea, en invierno prendida y ahora ocupada por un macetero y un geranio sin nada que envidiar a los que adornan las calles de Sevilla.


    Aunque el piso no esté en Sevilla, sino en la gran capital, el lugar elegido por el Régimen para gobernar el país pretendiendo ignorar el inexorable transcurrir del tiempo.


    –¿Lo sabe alguien más?


    –No –miente el adolescente, que duda entre permanecer en el suelo o levantarse.


    –¿Estás seguro?


    –Creo que sí.


    –¡Creer no es una certeza! –brama–. ¡Necesito saber si lo vio alguien más!


    –Nadie, padre, te lo aseguro.


    El enjuto militar se detiene frente a la chimenea, dándole la espalda a su estúpido vástago, el mismo que a punto ha estado de arruinar su joven vida y la honra de un venerado apellido. Se vuelve lentamente y musita:


    –Te has convertido en la vergüenza de esta familia, pero aun así, siempre serás sangre de mi sangre. Dentro de unas horas nadie podrá relacionarte. Nadie... salvo yo y un puñado de hombres de probada lealtad a la patria. ¿Tengo tu palabra de honor de que todo cuanto me has dicho es cierto?


    El muchacho, todavía sentado, apoyado sobre un brazo y frotándose la mejilla con el otro, termina por asentir en silencio.


    –¡Júralo en voz alta y por lo más sagrado! –exige el padre.


    Y en aquella madrugada de 1972... el joven también juró.
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    –Invierno–


    


    En la actualidad


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 2


    EL LADRÓN


    


    Encuadra la terraza con las ópticas de los prismáticos para confirmar sus sospechas: por fin el servicio se ha retirado. Solo quedan en pie los dos matrimonios que charlan en la terraza, y a juzgar por el par de botellas de Krug Grande Cuvée enfriándose en la cubitera, con la intención de seguir haciéndolo durante un buen rato.


    Se dice que posiblemente no dispondrá de una mejor oportunidad.


    Desciende del árbol y se cubre con el pasamontañas. Luego se dirige al muro de piedra que rodea el perímetro de la finca: se encarama. Una vez arriba espera a que ocurra lo inevitable: un primer ladrido taladra el silencio de la noche; un momento después, un segundo.


    Un minuto más tarde, los dos canes aguardan al otro lado de la pared y con cara de pocos amigos.


    Saca de la mochila cuatro trozos de carne. Lanza dos. El par de mastines no tardan en olfatearlos. Repite la operación. A continuación consulta el reloj y se limita a esperar.


    Ciento ochenta segundos después desciende por la cara interior del muro. Pasa junto a los dos animales dormitando como recién nacidos: es obvio que el sedante ha hecho efecto. Cruza la arboleda próxima a la residencia de la hija de los marqueses de Condal. Sortea los últimos metros con exasperante lentitud. Por último, y antes de entrar por la puerta de servicio, confirma que las dos parejas siguen en el mismo lugar.


    Traspasa el umbral y desaparece en el interior del palacete.


    Como había supuesto, el servicio duerme. Cruza el office, la cocina y se topa con el distribuidor principal. La heredera ríe al otro lado del ventanal. Sube la escalara que lleva a la zona de uso privado de los marqueses. La madera cruje bajo sus pies al pisar el penúltimo escalón de nogal. Se queda quieto y contiene la respiración. Una vez convencido de que nadie lo ha escuchado prosigue hacia el dormitorio principal: su objetivo.


    Entra.


    Emite un ahogado silbido al percatarse de las dimensiones de la estancia, un lugar conformado por un vestidor, un baño en suite, un despacho y, obviamente, el dormitorio propiamente dicho. Entra en la oficina para rebuscar en los cajones: no hay suerte. Vuelve sobre sus pasos dispuesto a entrar en la habitación, pero el contacto con algo mullido bajo la suela de sus zapatos le obliga a detenerse. Regresa a la oficina y estudia la ventana hasta encontrar lo que busca: el detector de apertura. Se congratula de que la vivienda esté habitada, y por tanto, el sistema de alarma desactivado. Aun así, lo más probable es que algunas de las secciones no lo estén.


    Regresa al dormitorio.


    Se detiene al borde de la alfombra, paso obligado para acceder a las dos mesillas de noche, una a cada lado de la cama. Enfoca la linterna e ilumina el perímetro de la estancia en sentido horario: no tarda en encontrarlo. Evita pisar la alfombra para alcanzar el delgado cable que desaparece por debajo. Se agacha y palpa la superficie hasta percibir el bulto del sensor de presión que oculta: coloca un trozo de papel encima.


    A partir de ahora avanzará a gatas, repitiendo el proceso a resultas del cual marcará otros dos puntos.


    Abre el primer cajón una vez alcanzada la mesilla. En su interior encuentra una pistola, munición y una caja de preservativos. Lo cierra y abre el segundo: el cofre queda a la vista. Confirma que contiene la diadema.


    Un momento después la joya ha desaparecido dentro de su mochila.


    En el tercero encuentra un fajo de billetes, concretamente tres mil quinientos euros: también cambian de lugar.


    Se dispone a regresar sobre sus pasos cuando el penúltimo escalón vuelve a crujir: ¡alguien sube! Incluso... ¡tal vez se dirija al dormitorio! Ahora se arrepiente de haber marcado la ubicación de los sensores.


    Retira los dos trozos de papel más próximos consciente de que no dispone de tiempo suficiente para alcanzar el tercero. Se esconde bajo la cama cuando la luz de la habitación se enciende. Identifica al indeseado visitante por el calzado: es una mujer. El sistema de alarma pita al ser desconectado. La peor de las opciones ha quedado confirmada: la recién llegada es la hija de los marqueses.


    Contiene la respiración.


    Las sandalias pisan la alfombra y se dirigen al aseo. Escucha toser, el roce de las prendas y el inconfundible sonido del pis al caer. Luego el de una ventosidad, demostrándose así que, salvo por el monto de sus cuentas corrientes, la nobleza en nada se distingue del resto de los mortales. Cae el agua de la cisterna y las ropas vuelven a rozar. Las sandalias regresan a la habitación, pero en esta ocasión para acercarse al trozo de papel que muestra la ubicación del primer sensor.


    Ahora un par de rodillas sustituyan la visión de las sandalias: si la heredera se decide a buscar bajo la cama, será hombre encarcelado.


    El ritmo cardíaco se le desboca.


    El susto llega a su término cuando la mujer opta por no seguir investigando y regresar junto a sus invitados. Se aleja mascullando algo sobre la calidad del servicio y con el papel entre los dedos, arrugado y con la recién adquirida forma de una canica. Un minuto después la habitación vuelve a estar vacía, a oscuras, y con el detector nuevamente activado.


    Se toma unos momentos para recuperar la normalidad del ritmo cardíaco.


    Abandona el escondite palpando la alfombra en busca de los sensores de presión que ahora sabe activados. Una vez ya en la puerta se pregunta si también acercarse a la otra mesilla, pero finalmente decide no tentar a la suerte: a fin de cuentas, se lleva más de lo que había venido a buscar.


    Baja las escaleras evitando pisar el penúltimo escalón, ahora convertido en el segundo escalón. Luego sale de la residencia por la puerta de servicio y vuelve a confundirse con la arboleda.


    


    *


    


    Todo estaría discurriendo según lo previsto de no ser porque acaba de toparse con uno de los mastines frente a frente, totalmente despierto, erguido sobre sus cuatro patas y con la misma cara de pocos amigos que mostraba la primera vez: el sonido surgido de su garganta tampoco presagia nada bueno.


    El animal avanza un metro.


    Sin embargo, él solo retrocede setenta centímetros pues la mochila ha golpeado contra un tronco. Se maldice por no haber previsto semejante contingencia; en cualquier caso, ya es tarde para recriminaciones.


    Como si alguien así lo hubiera dispuesto, el mastín arranca a correr sin previo aviso, con las fauces abiertas y estalactitas de baba colgando de entre sus dientes. La dentellada parece inevitable, pero un haz de luz lo detiene en seco: el hombre del pasamontañas, una prenda que solo deja al descubierto una cicatriz por encima de unos ojos violeta salpicados por pequeñas manchas blanquecinas, aprovecha el desconcierto del animal para sortearlo y encaramarse al muro. La linterna se le cae en el preciso momento en que inicia el ascenso.


    Sin duda, los indeseados ladridos han puesto en alerta a los propietarios de la finca: salta sin pensárselo dos veces.


    Al gañido del animal se añade su propio grito de dolor: el tobillo izquierdo no ha soportado el impacto. Aun así emprende la huida, cojeando, senda abajo y de camino al vehículo aparcado al otro lado del río: confía en ya no estar allí cuando los dueños hayan soltado a los perros tras él.


    Acelera el paso como buenamente puede.


    Otro aullido de dolor se sumará a los cada vez más próximos ladridos.


    Ladridos de, al menos, media docena de animales.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 3


    EL PERISTA


    


    El primer cliente de la mañana entra en la joyería a los pocos minutos de haber abierto el local, un negocio sencillo y sin grandes pretensiones. La dependienta, todavía quitando el polvo acumulado sobre la vitrina de Swarovski, se detiene y sale a su encuentro. Al recién llegado le calcula algo más de cuarenta. Aun así, lo cierto es que se conserva bien. Mejor dicho, muy bien: el pelo ligeramente largo, engominado y peinado hacia atrás le aporta un estilo juvenil. La barba, de tres días y perfectamente recortada, un toque interesante. Pero son sus ojos azules...


    –Buenos días –saluda el cliente en perfecto castellano. La joven baja de la nube–. Me han dado excelentes referencias de este negocio –prosigue sin apartar la mirada de la todavía encandilada dependienta. Su tono de voz es nasal y habla con un fuerte acento británico. Entretanto, ella le muestra la mejor de sus sonrisas–. Me gustaría tratar con el propietario –prosigue. La joven se dispone a replicar cuando el adonis todavía tiene tiempo para añadir–: No es que no me considere bien atendido por usted, más bien todo lo contrario. –Ahora es él quien muestra la mejor de sus sonrisas–. Sin embargo el motivo de mi visita es un asunto... un asunto que podríamos calificar de especial. Me comprende, ¿verdad?


    Ella no afirma, aunque tampoco niega.


    –El señor Wagensberg dedica las primeras horas de la mañana a tallar piedras –comienza a explicarle–, y no tiene por costumbre atender a clientes hasta bien entrado el día. Pero permítame informarle de su visita. Su nombre es...


    –Arthur, Arthur Hammill; aunque estoy seguro de que el suyo es mucho más bonito –añade con sonrisa zalamera.


    La dependienta se ruboriza y desaparece tras una cortina. Al cabo de unos segundos regresa acompañada de un canoso varón clon del mismísimo Matusalén.


    –Soy Habel Wagensberg. Me dicen que pregunta por mí. ¿En qué puedo ayudarle?


    Por toda respuesta, Arthur abre ligeramente la parte superior de la americana.


    –Señor Hammill, le han informado mal. Este es un negocio respetable; humilde, cierto; pero respetable.


    Dicho esto, Habel le da la espalda y desaparece tras la cortina sin añadir una palabra más.


    Entretanto, la dependienta, que simula seguir quitando el polvo, aprovecha para mirar de reojo mientras Arthur se abotona el botón superior de la americana con la mayor dignidad de que se siente capaz. Luego gira ciento ochenta grados sobre sus talones, y tras volver a mostrar su mejor sonrisa, abandona el local en silencio.


    Ya en la calle, se dirige a la boca de metro.


    Apenas acaba de bajar media docena de escalones cuando escucha su apellido: el acento inglés con el que ha sido pronunciado es, simplemente, impecable. Se vuelve a tiempo de reconocer a la joven de la joyería, que le da la espalda y se aleja


    Decide seguirla sin saber muy bien el objeto.


    Su incomprensión se acentúa al verla pasar de largo frente a la puerta del local: por cierto, ahora cerrado. Ella desaparece tras una esquina mientras él sigue dudando. Finalmente opta por continuar. Tuerce y la encuentra detenida junto a la puerta de un locutorio, a unos veinte metros de distancia. Ella le vuelve a sonreír y se escabulle en el interior. Arthur se acerca y duda si también entrar, pues el aspecto del lugar no incita a ello.


    ¡Y mucho menos con el objeto que oculta bajo la americana!


    Ya ha decidido alejarse de lo que juzga una trampa cuando un individuo desgarbado y sin afeitar sale a su encuentro. Los faldones de la camisa le cuelgan por fuera de unos pantalones vaqueros que no han visto el jabón desde que salieron de la cadena de producción. El incisivo faltante en la mandíbula superior, y el resto de la dentadura –de un intenso color amarillo–, tampoco ayudan a mejorar su aspecto. Nada en él transmite confianza.


    Más bien, todo en él invita a poner tierra de por medio.


    –Nuestros precios son los mejores del continente –se anticipa a decir el eslavo–. Tal vez deba reconsiderarlo antes de marcharse.


    Arthur, sin todavía estar seguro de haber comprendido, se limita a preguntar.


    –¿Nuestros?


    –That´s what I´ve said –confirma el eslavo, pero ahora en inglés por si acaso el huidizo vendedor no ha terminado de comprender.


    Arthur asiente en silencio. Medita unos instantes y finalmente se decide a cruzar el umbral. Introduce la mano izquierda en el bolsillo de la americana y acaricia su amuleto de la suerte.


    El interior, como había anticipado, no es precisamente la recepción del Hotel Ritz. Y de la chica... ni rastro: parece haberse esfumado. Se vuelve hacia el eslavo para descubrirle señalando a una puerta en el fondo del local, un acceso del que, hasta ese momento, no se había percatado.


    Avanza sobre un enlosado en el que resulta difícil encontrar una loseta sin partir o, en el mejor de los casos, sin descascarillar. Tal vez solo sean imaginaciones suyas, pero tiene la sensación de que las suelas de sus impecables castellanos se adhieren al suelo. Al posar la mano sobre el pomo de la puerta confirma sus sospechas: en efecto, no era una sensación.


    Hace de tripas de corazón y... entra.


    Contra todo pronóstico es Habel Wagensberg quien le espera al otro lado, de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. La habitación contrasta con el tugurio dejado atrás: está limpia e iluminada, pero carece de muebles. Tampoco dispone de un segundo acceso. Mucho menos de una ventana. Se está preguntando qué ha sido de la chica, cuando...


    –Siempre he tenido a gala el que mi mano izquierda no sepa lo que hace la derecha –son las primeras palabras del anciano joyero–. En la tienda vendo, y aquí... bueno, digamos... me gano la vida de mejor manera. –Hace una pausa para asegurarse de que su invitado comprende el auténtico significado de sus palabras–. La hija de los marqueses de Condal lucía esa diadema el día de su boda –prosigue–. Le alabo el gusto, y también el haber hecho justicia: esos malnacidos nunca pagarán lo suficiente por lo que hicieron a aquellas pobres gentes.


    Arthur, apenas recuperado de la sorpresa, solo alcanza a pronunciar un escueto...


    –Así es.


    –Su valor es de ocho mil euros –prosigue Habel aparentando no haberse dado cuenta del titubeo de su interlocutor.


    –Está asegurada en cien mil –replica.


    –Ocho mil.


    –Señor Wagensberg, mucho me temo que de seguir manteniéndose en esa tesitura no será posible llegar a un acuerdo.


    –¿Acaso confía en alcanzar uno más satisfactorio con la compañía de seguros?


    –...


    –Esa pieza es demasiado conocida. Usted, o alguien con quien usted trata, la robó hace cuatro semanas en la finca de los marqueses. Doce horas más tarde aparecía en la base de datos de objetos robados de la Policía. –Le extiende una hoja de papel para confirmar sus palabras: el membrete oficial aparece en la esquina superior izquierda. Mientras Arthur examina el documento, Habel prosigue–. Una base de datos que comparte ficheros con la INTERPOL diariamente. Por lo tanto, si se decide a viajar a Amberes también se topará con el mismo problema.


    –Entonces, ¿qué me sugiere?


    –Desengarzar las piedras, fundir el oro y el platino y volverlo a introducir en el mercado, pero en bruto. Por sí misma, ninguna de las gemas es lo suficientemente valiosa como para levantar sospechas. No hay otra opción. Lamentablemente, el excelente trabajo de orfebrería se perderá.


    –Sin embargo, por todo ello me está pidiendo noventa y dos mil euros.


    –Es cierto que hacer desaparecer la diadema conlleva aparejados ciertos gastos y, por supuesto, también un tiempo a remunerar de forma adecuada. –Habel sonríe antes de añadir–: Mis honorarios no son precisamente los más baratos del mercado, pero soy un buen profesional, y sobre todo, fiable, extraordinariamente fiable. Aunque supongo que eso ya lo sabe y por eso acude a mí. –Arthur no mueve un solo músculo–. Hágame caso, acepte los ocho mil y habrá hecho un buen negocio. Salvo piezas únicas en su género, los precios de las materias primas en nada se parecen a los satisfechos en una joyería de Old Bond Street.


    –Yo también tengo mis gastos, y como usted dice, un tiempo que remunerar de forma adecuada. Venderla por debajo de dieciocho mil me haría perder dinero.


    –Más perderá si no la vende, por no hablar del riesgo intrínseco a ir con eso por la calle. No son buenos tiempos. –El anciano se mesa el cabello–. Hay demasiadas personas sufriendo penurias, muchas de las cuales podrían ser resueltas con una cifra... con una cifra sensiblemente inferior.


    –¿Me está amenazando?


    –¡Por Dios, en modo alguno! Como podrá suponer, a mi edad ya no aspiro a ser más rico de lo que soy. Solo pretendo advertirle. A fin de cuentas, en mis ochenta y siete años de profesión he visto mucho, tal vez incluso... demasiado.


    –Doce mil y es suya.


    Mientras Arthur aguarda la definitiva contraoferta, vuelve a acariciar su amuleto de la suerte.


    –Nueve mil quinientos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 4


    LA TRANSFERENCIA


    


    Como hace todos los martes, cruza el único puente del río Culebro y se dispone a subir por la comarcal tan bacheada como desconchadas están las paredes de su destino: el convento de las Hermanas de la Caridad. La Vespa acusa la pendiente, pues no en balde el cuentakilómetros muestra el número 193456. Al llegar a su destino detiene el motor, toca la bocina e introduce el correo en el buzón.


    Dos minutos después nadie ha salido a su encuentro.


    –Mala suerte –se dice–. Otro día será.


    Arranca, introduce la primera y se aleja del lugar, en esta ocasión sin ningún dulce para llevar a casa, delicias de incontables calorías que las monjas elaboran con primorosa maestría y, en ocasiones, tienen a bien regalarle. Mira el reloj: son las 8:31. Acelera aprovechando la cuesta abajo, pues el día acaba de comenzar y es mucha la faena todavía por hacer.


    Sin embargo, al otro lado de los muros de piedra la vida discurre de forma distinta. Tercia es la hora del desayuno, y por qué no decirlo, también del obligado silencio, un silencio roto por sor María cuando musita...


    –No sé cómo haremos para atender el recibo de la luz este mes. –Sor Benedicta, la madre abadesa, la recrimina con la mirada–. Estamos sin saldo en la cuenta corriente –se excusa.


    –Dios proveerá.


    –Pues confío en que sea antes de que nos corten el suministro.


    –A principios del siglo pasado no había electricidad, y no por eso el mundo se acababa.


    –Es cierto, pero por entonces los hornos se calentaban con troncos de leña.


    


    *


    


    Acabado el desayuno, cada monja se dispone a iniciar sus trabajos conventuales, es decir, bordar, cocinar, limpiar, lavar, planchar, atender el huerto, la repostería y... por supuesto, también el correo: es sor Benedicta quien esa mañana recoge la única carta encontrada en el interior del buzón.


    Es del banco.


    Rasga el sobre ya de camino al patio interior, saca el extracto con prevención y... se detiene. Tarda unos segundos en asimilar el monto del saldo bancario. A continuación, guarda el documento en la bocamanga del hábito y se encamina hacia el único teléfono en el convento. Descuelga el auricular y consulta uno de los números anotados en un papel con aspecto apergaminado.


    –Sucursal 0-0-1-2-3. Mi nombre es Adela. ¿En qué puedo ayudarle?


    –Buenos días. Soy la superiora del convento de las Hermanas Caridad. ¿Podría pasarme con don Luis?


    –Buenos días hermana. Ahora mismo le paso.


    Sor Benedicta escucha repetir al director de la sucursal el mismo saludo unos segundos más tarde.


    –Buenos días hermana.


    –Gracias. Lo mismo le deseo.


    –Hacía tiempo que no teníamos la oportunidad de charlar. ¿Cómo van las cosas por el convento?


    –El Señor vela por nosotras.


    –Me alegra saberlo. –Se hace un incómodo silencio–. ¿En qué puedo ayudarla?


    –Lamento molestarle, pero me temo que hay un error en el último extracto bancario.


    Escucha teclear al otro lado de la línea.


    –Sí, ya lo tengo delante –confirma el director–. ¿Hay algo incorrecto?


    –Incorrecto no sé, pero desde luego, sí anómalo. Muy anómalo.


    –Tal vez se refiere al abono con fecha valor del día cinco.


    –Sin duda se trata de un error.


    –Permítame verificarlo. –Nuevamente se percibe el sonido del teclado. Silencio. Otra secuencia de pulsaciones–. Pues mucho me temo que el apunte es correcto –confirma el director.


    –¿Correcto?


    –En efecto.


    –¿Está usted seguro?


    –Por supuesto: el número IBAN contiene una serie de controles internos con el objeto de detectar posibles errores a la hora de introducir los dígitos de una cuenta corriente, en este caso la del convento. –Hace una pausa para dar tiempo a que su interlocutora comprenda el significado de sus palabras–. Por lo que puedo ver –prosigue–, el ordenante responde a las iniciales SPB. Y el origen de la transferencia es... es la oficina 77 del Swiss Bank, una sucursal ubicada en la ciudad de Basilea.


    –¿SPB?


    Otra secuencia de pulsaciones.


    –SPB es el acrónimo de Sherwood´s Plumber & Bros, su benefactor. Y digo esto último por el concepto de la transferencia. –Sin aguardar a la previsible pregunta de la monja, el empleado añade–: Charity.


    –Disculpe, pero no hablo inglés ni tampoco sé dónde está Basilea.


    –Basilea es una ciudad suiza fronteriza con Francia y Alemania Si no recuerdo mal, también es la sede del Banco de Pagos Internacionales. Y "Charity", significa obra de caridad.


    –¿¡Una obra de caridad por importe de doce mil euros!?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 5


    LA CONFESIÓN


    


    El desconocido abandona el local donde ha pretendido adormecer sus problemas durante la última hora y media: por cierto, sin mucho éxito. Más bien, ninguno. Sale, y arrastrando los pies se encamina calle abajo. Cincuenta metros después se detiene y vuelve la vista atrás, tal vez porque tema ser seguido, o tal vez para saber el nombre del bar: La Tórtola Blanca, reza el letrero con forma de ave y colgando de dos cadenas. Luego prosigue su camino hacia ningún lugar.


    Desemboca en una plaza, oval y rodeada de edificios, en su mayor parte residencias de clase obrera próximas a una pequeña iglesia flanqueada por dos paredes de quince metros de altura cada una: la torre del campanario apenas alcanza el cuarto piso del muro de la derecha, una construcción de cemento y pintada de blanco. El de la izquierda es de ladrillo, igual de alto, pero algo más gracioso. Todo denota que la parroquia es una construcción antigua, con sólidos cimientos y gruesos muros, de esos que ya no están al uso. Posiblemente estaba allí desde mucho antes de que Saucedillas se transformara en la localidad de cuarenta mil almas que hoy es, a treinta y cinco kilómetros de la capital y a unos pocos menos de la montaña.


    Cruza sin mirar.


    Escucha los chirridos de unos neumáticos tras de sí. Luego el agudo pitido de un claxon. Y por último, los improperios del conductor, un individuo de genio corto. ¿O tal vez aterrado al imaginar lo que podría haber sucedido? En cualquier caso le da igual, porque, incluso harto de vino, el diagnóstico seguirá siendo el mismo pese a que haya optado por destrozar el informe médico en docenas de trocitos después de salir de la consulta del especialista.


    Alza la vista y se encuentra frente al portón de la parroquia, una entrada cuyo acceso requiere primero de sortear los tres escalones que la preceden. Sube uno y se detiene. Se da la vuelta. Se dispone a bajarlo cuando cambia de opinión, se vuelve y acomete el segundo.


    Un mendigo musita algo a su derecha: no le entiende, sin embargo el gesto es elocuente. Deja caer el cambio recibido de manos del propietario del bar en el mugriento vaso de cartón, uno de esos recipientes originalmente blanco y con el logotipo de una cadena de comida rápida estampado.


    –Al menos, este muerto de hambre le dará más de un uso –musita para sí mismo.


    Franquea el portón, de madera y con forma de arco en su parte superior.


    Luego entra en la casa de Dios.


    Dos hileras de bancos le salen al encuentro. También un cura, con alzacuellos y por entero vestido de gris, salvo los zapatos, de un impoluto negro por la parte superior y de goma color marrón por la inferior. Recuerda haberlos visto no hace mucho en oferta por menos de siete euros en una gran superficie. El individuo se le acerca.


    –¿Puedo ayudarle?


    –Busco confesión –responde sin antes haber medido el alcance de sus palabras. Mucho menos sus consecuencias.


    –Encontrará al padre Juan en el confesionario, ahí al fondo –explica el vicario señalando un punto a la izquierda y relativamente próximo al altar–. ¿Se encuentra bien?


    –No; tal vez por eso estoy aquí.


    –¿Ha bebido?


    –También.


    –El padre Juan le espera –musita el joven cura, dando el asunto por zanjado y sin apartar los ojos de los del recién llegado, quien no parece muy convencido de marchar hacia el lugar indicado–. Le hará bien –añade–. Es un hombre poco convencional, se lo aseguro. Sabrá comprenderle. Y lo que aún es más importante: no le defraudará.


    –Padre, quien siempre defrauda soy yo.


    Dicho esto, el desconocido se dirige al altar con el estómago lleno de vino y el hígado cirrótico. Se detiene a escasos metros y se lo queda mirando como si nunca antes hubiera visto uno. O simplemente, tal vez ya no lo recuerde. Se vuelve para confirmar sus sospechas: el vicario no le quita los ojos de encima; le ve alzar el brazo e indicarle a la izquierda. Asiente con un movimiento de cabeza y obedece.


    –Alejo, tal vez este sea tu destino –se dice.


    Apenas ha llegado cuando la voz oculta tras una celosía le saluda.


    –Bienvenido hermano, no recuerdo haberte visto antes. No eres de por aquí, ¿verdad?


    –¿Acaso eso es importante?


    –No, por supuesto que no, solo aquello que tanto te aflige. Siéntate y ponte cómodo: lo de arrodillarse no es necesario.


    –Mucho han cambiado las cosas.


    –Pero no tanto como para no descubrirse ante nuestro Señor. –El desconocido comprende y el gorro de lana acaba en el bolsillo de la parca: ahora su incipiente calvicie es visible–. Y con respecto a lo de arrodillarse, todavía nadie ha bajado de los cielos para recriminármelo. No así de la diócesis.


    –¿Puedo tutearle?


    –Como te sientas más cómodo.


    El silencio queda roto por el chasquido de un mechero, uno de esos tan populares al término de la Segunda Guerra Mundial, de metal y con tapa basculante sobre un eje ubicado en un lateral.


    –Comodidad no significa también fumar –anticipa el cura–. Y no lo digo porque la ley lo prohíba, que también, sino por respeto a los restantes feligreses.


    –Pero no hay nadie.


    –No es necesario: el respeto es una forma de vida.


    –Una forma que, sospecho, todavía no he comprendido a mi edad.


    –¿Cómo te llamas?


    –¿Identificarse también forma parte del protocolo de la confesión?


    –No, pero facilita la comunicación. Mi nombre es Juan.


    –Lo sé: me lo dijo el vicario. Y también que eres un tipo... un tipo distinto. –Escucha sonreír al cura–. ¿Qué es lo que tanta gracia te hace?


    –El que Hilario me crea distinto.


    –Me llamo Alejo. Alejo Doménech.


    –Y dime Alejo, ¿por qué estás aquí?


    –No lo sé.


    –...


    –La ultima vez que recuerdo haberme confesado todavía era un niño.


    –...


    –¿Sabes, Juan? Hoy me han dicho que voy a morirme.


    –Como todos, Alejo; como todos.


    –Quiero decir... pronto. Muy pronto. Tengo un cáncer terminal, una de esas jodidas enfermedades que te minan a lo largo de la vida y solo te das cuenta al final, cuando la batalla está perdida. Una putada.


    –...


    –Supongo que es el justo castigo por mis pecados. –Alejo se rasca la cabeza, se lo piensa mejor, y rectifica–. O mejor dicho, por mi pecado.


    –Eres un hombre afortunado si solo has cometido uno.


    –Uno digno de mención. Solo uno, pero vale por millones. Uno que arruinó mi vida, entre otras.


    –¿Entre otras?


    –Soy cómplice de asesinato desde mi adolescencia. O incluso, tal vez, también un asesino. Nunca lo he llegado a saber.


    –...


    –Creo que aquel matrimonio ya estaba muerto, pero aun así... aun así yo también disparé, como los demás, como todos hicimos.


    –...


    –No les conocíamos de nada. Ella nos pilló robando. Luego vino él y... y bueno, sucedió. Al día siguiente supimos sus nombres por la prensa: Julián y Magdalena. –Silencio–. Fíjate, hace cuarenta y cinco años de aquello y todavía los recuerdo. Tal vez sea una de esas cosas que jamás se olvidan. –Julián Palacios y Magdalena Alsina, vuelve a musitar para el cuello de su camisa–. Oye, ¿seguro que no puedo fumarme un pitillo? La iglesia sigue vacía.


    –Hablas en plural.


    –Hablo porque estoy borracho y con un pie en la tumba. ¿Qué hay del pitillo?


    –...


    –Vaale, vaaale... "es una forma de vida".


    –...


    –Éramos cinco. Yo fui el cuarto en disparar. Primero lo hizo... bueno, lo hizo él. Luego Bartolomé y a continuación Charles. Y todo por aquella mierda de maletín, una cartera llena de documentos oficiales de ninguna utilidad, porque por entonces solo nos interesaba el dinero, botellas de licor o algo de droga.


    –Sin embargo, ahora hablas en singular.


    –Porque todavía lo guardo. Siempre lo he considerado mi salvoconducto por si acaso él cambiaba de opinión.


    –¿Él?


    –Sí, él, pero no sigas por ese camino.


    –¿Y quién más?


    –Eso tampoco es importante. Estamos hablando de mi pecado; los otros que se jodan, o que sobrevivan como buenamente puedan. No he vuelto a saber de ellos desde hace años. Ni lo deseo. ¿Te parezco un chiflado?


    


    *


    


    Han transcurrido otros veinte minutos cuando Alejo se levanta y se dispone a despedirse de su interlocutor.


    –Adiós Juan. Supongo que no volveremos a vernos.


    –Si necesitas de mi ayuda, aquí me encontrarás. No olvides mis palabras.


    Alejo afirma en silencio. Luego deshace el mismo camino que media hora antes le llevara hasta el confesionario. Lo hace sin dejar de mirar el suelo, aprovechando para ponerse el gorro de lana y preguntándose si ha hecho lo correcto. Se dice que lo sabido mediante confesión es inviolable, así que, por parte del cura, no habrá ningún problema. Sin embargo... ¿qué le ha llevado a compartir su secreto? ¿Por qué lo ha hecho ahora? ¿Tal vez porque ya tiene un pie en la tumba?


    Sale a la calle.


    –¿Será por eso? –sigue preguntándose–. ¿Tal vez porque ya se sabe muerto y necesita compartir sus miedos?


    Desciende los tres escalones.


    Porque de no ser así, no le encuentra ninguna otra explicación. Lo de estar borracho es habitual en él, al menos a partir de las seis de la tarde, cuando termina el trabajo; y sin embargo, hasta hoy no había sentido la necesidad de compartirlo.


    ¡Una súbita necesidad de compartirlo!


    Comienza a cruzar la calle.


    ¡Ni mucho menos la de entrar en una iglesia! La última vez tenía veintitrés años y era el día de su enlace matri...


    La reflexión queda interrumpida.


    Pero interrumpida... para siempre.


    


    *


    


    Juan es el primero en apercibirse del tumulto y correr hacia la calle. Hilario, que sale de la sacristía en ese preciso momento, le ve trastabillear y caer.


    –¿Te has hecho daño? –pregunta a voz en grito y ya de camino hacia su superior, yaciente en el suelo con expresión dolorida, sobre un costado y frotándose la pierna.


    –Creo que nada importante –anticipa el párroco con la sonrisa contraída y el cabello, de un rubio canoso e impropiamente largo, despeinado–; pero ha sido una solemne estupidez por mi parte –prosigue–. Me temo que al precipitarme he tropezado con la sotana y perdido el equilibrio. Venga, ayúdame a levantarme y veamos qué ha sucedido ahí fuera.


    


    *


    


    Las incesantes especulaciones de la muchedumbre congregada tocan a su término cuando Juan se decide a coger el brazo inerte para confirmar sus primeras sospechas: no hay pulso. Mientras tanto, Hilario hace lo indecible para calmar al conductor del autobús municipal.


    –¡Se me tiró! ¡Juro que se me tiró! ¡No pude hacer nada para evitar el atropello! ¡Iba mirando el suelo...! ¡Miraba el suelo! No levantó la cabeza... no miró antes de cruzar. No lo hizo... no lo hizo... no lo hizo... –Solloza–. No miró en ningún momento –balbucea una vez más, pero ahora con lágrimas resbalando por las mejillas.


    Entretanto...


    –Indocti discant, et ament meminisse periti –musita el padre Juan antes de separase del cadáver–. Missit me Dominus –añade, ya de camino a la parroquia y con la intención de informar a la Policía.


    Sin embargo, antes de cruzar el umbral uno de los congregados le agarra del brazo:


    –Padre, esto debe ser del muerto.


    –Parece su cartera.


    –Debió de salir despedida con el golpe –conjetura–. No era de aquí.


    –¿Acaso le conocía?


    –No, ¡qué va! Pero su dirección aparece en el anverso del carné de identidad. –El párroco se lo queda mirando–. ¡Pero le juro que no he tocado nada! –añade el desconocido–. Absolutamente nada –repite.


    –Eso es lo que se espera de un buen cristiano.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 6


    DÍA DE TRABAJO


    


    La pareja no cesa de dar vueltas alrededor del vehículo mientras el comercial continúa recitando la interminable lista de tecnología y extras incorporados. Él se detiene frente al capó e intenta acceder al motor mientras ella abre el portón trasero y gesticula dando a entender que el espacio reservado para las maletas es insuficiente.


    –¡Por seis mil ochocientos cincuenta euros qué mas quieren! –musita Bartolomé Cano Arribas, el propietario del concesionario de coches, quien observa cómo se desenvuelve su nuevo comercial desde la ventana del despacho, un cubículo ubicado en la planta superior de un negocio al que poco futuro le augura de persistir la economía en su actual estado catatónico. Se desentiende una vez le resulta obvio que los clientes no se decidirán a comprar el vehículo: a fin de cuentas, ya son muchos años de oficio como para no saber interpretar el lenguaje corporal.


    Regresa a la mesa y se concentra en el artículo de prensa, uno de esos que habría estado en la desaparecida sección de sucesos de haber sido escrito veinte años antes.


    –Desde luego, es mala suerte –musita para sí mismo.


    Aquellas líneas incluyen el nombre del finado: Alejo Doménech Lastra. También la causa de su muerte, en el acto y bajo las ruedas de un autobús de transporte público. El conductor había sido retirado del servicio de forma inmediata una vez confirmado el positivo en la prueba de alcoholemia. Aun así, todo tipo de críticas y comentarios carentes de sentido habían inundado las redes sociales desde entonces.


    –¡Cómo si el concejal de Transporte pudiera estar pendiente de cada uno de sus funcionarios y a todas horas! ¡Por Dios, cuánta tontería junta! –farfulla en voz alta.


    Observa la fotografía del fallecido, sin duda facilitada por la policía, pues por su aspecto y formato parece una copia de la requerida para renovar el Documento Nacional de Identidad.


    –Joder Alejo, al final te has significado –sigue diciéndose a sí mismo–. Tantos años sin saber de ti, y ahora, como quien no quiere la cosa, apareces en los periódicos.


    Prosigue con la lectura de la noticia para terminar por concluir que no aporta ninguna otra información de interés, al menos para él.


    –Míralo por el lado bueno –continúa hablando consigo mismo–, así ya no tendrás que seguir preocupándote por esos dos cabronazos. Se arrellana en el sillón y sus recuerdos regresan a cuando todavía era joven y el pelo coronaba su cabeza.


    Se ve apoyado, con la botella de whisky en una mano y señalando con la otra. El alcohol le nubla la visión, pero no lo suficiente para no distinguir la silueta del hombre aparecido de no se sabe dónde.


    ¡Bum!


    Vuelve la cabeza: la mujer se desangra y el desconocido grita. Las caras se difuminan. El recién llegado se abalanza sobre el cuerpo caído y escucha un segundo...


    ¡Bum!


    En esta ocasión a su izquierda.


    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


    Los nudillos golpeando la puerta de su despacho le devuelven a la realidad.


    –¡Entre! –La figura del comercial se dibuja al contraluz cuando la hoja se abre–. ¿Has cerrado la operación?


    –Estoy en ello. Me preguntan si el tapizado podría ser de cuero.


    –No, pero si quieren les pongo un depósito de nitrógeno líquido para enfriar la merienda de los niños.


    –Vaya, desconocía que también disponíamos de ese extra.


    La expresión de Bartolomé Cano Arribas es más que suficiente para hacer comprender al imberbe comercial la ironía de sus palabras.


    


    *


    


    –Insisto, cometes un grave error. La oportunidad es única y no se volverá a repetir en mucho tiempo, tenlo por seguro. Por ese precio, esas acciones son un regalo venido del cielo. –El broker se levanta del sillón y se acerca al ventanal mientras el potencial inversor filosofa sobre la correlación entre el índice Nasdaq del mercado bursátil de Nueva York y las enésimas previsiones de crecimiento del PIB anunciadas por el FMI a primera hora de la mañana–. Puede ser –vuelve a decir, pero sin prestar mayor atención a las renuentes observaciones de su cliente, pues ya son demasiados años en el oficio para no saber que la paciencia es una virtud.


    Se apoya en el cristal.


    La avenida se le antoja una delgada línea recta desde el piso veintidós, una estrecha senda donde pululan incontables puntos multicolores. En su mayor parte son vehículos, tres filas por sentido. Otros, viandantes en marcial formación de camino a sus respectivos destinos. Unos pocos permanecen fijos, precisamente los que identifica con las copas de los árboles. Y las terrazas, como es lógico a esa hora de la mañana y a cinco grados de temperatura en el exterior, están vacías.


    –Por supuesto que razón no te falta –vuelve a decir ya de regreso a la mesa. Se sienta y abre el periódico. Ojea los titulares mientras su cliente prosigue recitando una prolija relación de números, porcentajes y tendencias estadísticas. Se detiene al ver la fotografía de Alejo: lo recordaba mucho más joven, con melena y menos delgado. El titular tampoco permite dudar sobre lo sucedido–. ¡Joder! –musita para sí–, ¡eso es tener mala suerte! –Al finalizar la lectura del artículo concluye que no aporta nada acerca del pasado de su antiguo compañero de juventud–. ¡Pues claro que te sigo! –exclama en voz alta, pero esta vez dirigiéndose al cliente.


    Aun así, lo cierto es que no le sigue, pues su atención ya no está entre esas paredes tapizadas por lujosas telas y salpicadas de obras de arte de notable valor, sino en otro lugar, cuando juraba acatar el pacto de silencio, como todos hicieron, incluido Alejo, el primero de los cinco desvinculado de aquel compromiso contraído de por vida. O tal vez sea mejor decir, el primero de los cinco desvinculado de aquel compromiso... y nada más; porque con ese artículo de prensa sobre la mesa, lo "de por vida" suena a chiste de mal gusto.


    –¡Estaba seguro de que terminarías por verlo como yo! –vuelve a exclamar cuando escucha decir al otro lado de la línea telefónica que otro medio millón de euros será transferido a su cuenta corriente a través del Banco de España. Ahora toda su atención vuelve a concentrarse en uno de esos típicos asuntos que solo preocupan a los todavía vivos–. Los documentos te los haré llegar en cuarenta y ocho horas; máximo setenta dos –previene–, no te preocupes: el tiempo necesario para que la mesa cierre la operación. En cualquier caso, insisto, estás comprando a precio de derribo. Vamos, un chollo, y perdóname por la expresión, pero es la verdad. Para cuando se descubra el potencial de esa empresa, tú ya habrás triplicado el valor de tu inversión, te lo aseguro. Por no hablar de la rentabilidad añadida por reparto de dividendos.


    Cuando el broker financiero Charles Hale Quiroga cuelga el teléfono, también cierra el periódico, pero no sin antes escuchársele decir:


    –Alejo, esto confirma mis sospechas sobre ti: eras un perdedor, y posiblemente lo que la prensa describe como "un involuntario atropello", no fue otra cosa que tu decisión de poner fin a tu fracasada vida. Te deseo mejor suerte allá donde estés.


    Luego consulta el listín telefónico en busca de otro pardillo a quien vender las acciones de unos propietarios dispuestos a desprenderse de su empresa, un negocio próximo a la ruina.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 7


    ROBANDO A UN MUERTO


    


    En esta ocasión, la predicción meteorológica se ha cumplido con matemática precisión: el anunciado diluvio es una realidad. El agua discurre con inaudita fuerza próxima a los bordillos. Millones de gotas taladran los haces de luz de la media docena de farolas encendidas y alumbrando la callejuela. De no haber sido por ese hombre, el que aguarda escondido en el callejón, el lugar estaría tan solitario como empapado.


    El desconocido echa un vistazo al reloj y decide que ha llegado el momento.


    Abandona su cobijo, es decir, la oscuridad. Asoma la cabeza: la cicatriz que le identifica queda iluminada. Luego, el resto de su cuerpo.


    Con paso rápido se dirige al portal para terminar por detenerse junto al portero automático: el inmueble tiene cinco pisos y tres viviendas por rellano; en total, quince inquilinos. La puerta de acceso es de forja y está cerrada, pero la cerradura es convencional, una de esas que cualquier ratero de tres al cuarto revienta en dos minutos.


    Él solo necesita setenta y dos segundos.


    Entra y se dirige a los buzones. Se dispone a encender la linterna cuando súbitamente el portal se ilumina: alguien ha salido de su domicilio; o aún peor: ¡se dispone a entrar! Descarta esta última opción tras confirmar que nadie aguarda al otro lado de la puerta recién forzada. Una vez ha decidido su destino –el primero B–, se dirige al hueco dejado por la escalera, próxima al ascensor y con forma de "ele". El lugar lo ocupa un carrito de bebé, o mejor dicho, de bebés, porque ha sido diseñado para gemelos; o tal vez mellizos. Algún día tendrá que consultar la Wilkipedia para descubrir la diferencia.


    –En cualquier caso –se dice–, ahora no es importante, ni mucho menos el momento. Lo aparta y ocupa su lugar; luego se agacha y lo pone delante–. Menos es nada –vuelve a decirse.


    El ascensor se detiene, las puertas se abren y una pareja de jóvenes haciéndose arrumacos sale de su interior: obviamente, están demasiado ocupados para preocuparse por el estado del carrito para bebés.


    Mucho menos por lo que pueda esconderse tras él.


    Abandona el escondrijo una vez el automatismo ha apagado las luces del portal. Luego sube los escalones de dos en dos hasta la primera planta: el tobillo todavía le duele.


    Como era previsible, la puerta del primero B está en consonancia con el resto del edificio y en nada se distingue de las otras dos: madera barata de tres centímetros de grosor. La cerradura, por supuesto, tampoco le anda a la zaga. Aun así, opta por intentarlo con una radiografía previamente extraída del interior de la sempiterna mochila. La introduce entre la hoja y la jamba. Luego presiona el resbalón y...


    ¡Click!


    Se congratula de que Alejo no fuera un hombre prudente, pues de no haber sido así, también habría tenido que forzarla. En esta ocasión ha tenido suerte. Entra y cierra tras de sí.


    Enciende la linterna para descubrir un minúsculo hall: difícilmente ocupa un metro cuadrado. Cruza la puerta y entra en un salón comedor propio de quien no esperaba recibir ninguna visita en breve. El televisor es antiguo, uno de esos de rayos catódicos. El equipo de música consiste en una torre compacta sin lector de CDs, pero incluye un reproductor para los casettes: los encuentra apilados por centenares en una esquina de la habitación. Libros hay pocos, mayormente novelas antiguas de los grandes maestros del suspense: Forsyth, Follet, King, Grisham y Crichton; se sorprende al encontrar uno de Jose María Gironella. En cualquier caso, no ha venido en busca de libros.


    Una vez ha concluido que su objetivo no está en el salón, se dirige al dormitorio a través de un estrecho pasillo con tres puertas: la cocina a la izquierda; el baño a la derecha y al fondo el acceso a la única habitación.


    Entra en esta última.


    El estado de la cama en nada difiere al del salón. Mira debajo: encuentra polvo y un par de paquetes de tabaco vacíos; también una revista porno y media docena de colillas dentro de un cenicero de metal con la palabra Cinzano todavía impresa en el fondo. Se dirige al único armario. Lo abre: un traje, cuatro camisas y dos tejanos es toda la ropa suspendida de las perchas; en el suelo, unas zapatillas viejas, unos calcetines usados y un maletín con cierre frontal. Concentra el haz de luz en este último: el escudo de la España franquista aparece gravado en la parte superior; posiblemente, lo que busca está en su interior. Lo coge, lo coloca sobre la cama y lo abre: no está vacío, pero tampoco es un buen momento para entretenerse. Lo vuelve a cerrar y lo guarda en el interior de la mochila. Apaga la linterna.


    Ya se dispone a salir cuando escucha forcejear en la puerta principal: el roce de otro juego de ganzúas resulta evidente. ¡Tiene que tomar una decisión de forma inmediata!


    Sale al pasillo y termina decantándose por la ventana del baño.


    Se dispone a apoyar la pierna derecha sobre la cornisa cuando observa la figura de un hombre reflejada en el espejo: todo indica que también se dirige al dormitorio. No se lo piensa dos veces: mira abajo y calcula tres metros de caída, una altura considerable, más aún con el tobillo lesionado. Aun así opta por salir, para después avanzar con sumo cuidado por el saliente, con la espalda pegada a la pared y la mochila colgando sobre el pecho. Un trozo de cemento se descuelga y cae sobre la acera.


    ¡Cronch!


    Ha estallado en mil pedazos.


    La lluvia no da tregua. Es más, arrecia.


    Se topa con la bajante de aguas pluviales.


    –Menos es nada –vuelve a musitar. Se quita los guantes y agarra la tubería.


    Ahora cuelga en el vacío.


    Las manos resbalan cuando apenas ha descendido un metro: una vez más, la fuerza de la gravedad hace gala de su omnipresencia, en esta ocasión en forma de caída. ¡La suya! Voltea en el aire con la pretensión de concentrar el impacto en la pierna sana. La musculatura le falla y golpea con la cadera en la acera. Reniega, pero se levanta como un resorte, se coloca la mochila a la espalda y desaparece calle arriba.


    


    

  



  

    



     


     


    Capítulo 8


    UNA INVESTIGACIÓN DE RUTINA


     


    –Buenos días padre, ¿tendría unos minutos para atenderme? –El vicario asiente con la cabeza mientras aprovecha para confirmar la identidad de su interlocutora con la fotografía del carné que pende frente a su nariz–. Soy Alicia Cepeda, inspectora de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas.


    –Y yo Hilario Chico, el vicario de la parroquia. ¿En qué puedo ayudarla?


    –Investigo el atropello ocurrido ayer frente a la puerta de la iglesia. Tengo entendido que fue usted el primero en acudir en ayuda de Alejo Doménech, y a quien, lamentablemente, halló muerto.


    –Inspectora, se equivoca de persona. Posiblemente se refiera al padre Juan.


    –¿El padre Juan?


    –Sí, el fallecido acababa de confesarse con él.


    –Vaya, eso complica la investigación.


    –Sinceramente no veo el motivo, pues a fin de cuentas fue un atropello involuntario.


    –Precisamente eso es lo que pretendo determinar. Tal vez el señor Doménech decidió suicidarse, en cuyo caso mi cometido sería el de averiguar el motivo.


    –Gracias a Dios que descarta la opción del asesinato.


    –Por supuesto, pero no así la ausencia de intencionalidad. Se asombraría usted de saber cuántas formas existen para inducir a una persona a quitarse la vida.


    –Comprenderá que semejante proceder resulte inverosímil para una persona de mi condición –replica Hilario–; como bien sabe, quitarse la vida atenta contra el quinto mandamiento.


    La inspectora se encoge de hombros. Una vez ponderados los pros y contras considera innecesario mencionar que, solo en España, diez personas deciden suicidarse cada día. Es decir, el doble de los fallecidos por accidente de tráfico.


    –Y dígame padre, ¿observó en el señor Doménech algún tipo de comportamiento inusual, algo que le llamara la atención? No sé, tal vez le pareció nervioso, huidizo...


    –Estaba bebido; de hecho, en ningún momento se tomó la molestia de ocultarlo.


    –Ya.


    –Y pretendía confesarse.


    –¿Nada más?


    –Bueno, también añadió algo que me desconcertó sobremanera. Dijo... –Ahora Hilario hace un refuerzo por rememorar las palabras exactas–. ¡Ah, sí, ya lo recuerdo! Dijo "que siempre era él quien defraudaba".


    –Disculpe mi ignorancia, pero... ¿es habitual en sus feligreses el expresarse de semejante forma?


    –No, ciertamente no. Aun así, quien habitualmente administra el sacramento de la confesión en esta iglesia es el padre Juan: sin duda haría mejor preguntándole a él. En cualquier caso, el señor Doménech no era feligrés de nuestra parroquia.


    –Quiere decir que no era un habitual de la parroquia.


    –No, no. Lo que he pretendido decir es que nunca antes le habíamos visto.


    –¿Tampoco el padre Juan?


    –Tampoco, pero insisto, haría mejor preguntándoselo a él.


    –¿Sabe dónde puedo encontrarle? –Tras hacer una pausa, añade–: Además, ¿no le resulta extraño que el fallecido eligiera a un cura a quien no conocía para confesarse por última vez?


    –Desde luego... como usted bien apunta no es lo habitual.


    –¿Recuerda si se declaró católico practicante?


    –Quien busque consuelo en la casa de Dios, siempre será bien recibido, sin distinciones de ningún tipo.


    –Por supuesto padre, por supuesto. Pero se lo pregunto, porque aún resultaría más extraño si el señor Doménech no frecuentase ninguna iglesia de forma habitual y, precisamente momentos antes de morir, escogiera confesarse con alguien a quien, como antes he mencionado, no conocía. –Ahora quien se encoge de hombros es Hilario–. Por cierto –prosigue la inspectora–, todavía no me ha dicho dónde puedo encontrar al padre Juan.


    –En una manifestación. –La expresión de Alicia le obliga a explicarse–. Una parte del vecindario no está conforme con el nuevo centro comercial proyectado por el ayuntamiento próximo al río Culebro. Y mucho menos el que, para ello, se requiera la demolición de los inmuebles de la calle Leganitos.


    –Vaya, desconocía que fomentar protestas vecinales formara parte de la labor pastoral.


    –En ocasiones se hace necesario tomar posición frente a las injusticias. ¿No le parece?


    –Prefiero no opinar. A fin de cuentas soy inspectora de Policía, no concejala de Urbanismo.


    –Por cierto, inspectora, ¿hay algo en el señor Doménech que le lleve a pensar que su muerte hubiera podido no ser... casual?


    Alicia se toma unos momentos para contestar.


    –Padre, el señor Doménech no era un santo precisamente.


     


    *


     


    –Lo lamento señora, no puede entrar.


    –Agente, soy la inspectora Alicia Cepeda, responsable de investigar la muerte de Alejo Doménech, el propietario de este apartamento.


    –Ah, disculpe, no había sido informado. Entonces, mucho me temo que alguien ya se le ha adelantado.


    –¿Adelantado?


    –Sí, usted misma podrá comprobarlo: el domicilio está patas arriba.


    –¿Un robo?


    –Es posible. En cualquier caso, quien lo hizo buscaba algo muy concreto.


    –¿Eso quiere decir que se han llevado los objetos de valor?


    –No exactamente: el propietario era un hombre humilde. Pero, respondiendo a su pregunta, sí, quien entró no era un vulgar ratero en busca de un iPod, un móvil de última generación o una batidora para luego revender a un perista de mala muerte a cambio de unas pocas monedas.


    –Comprendo. ¿Quién ha denunciado el robo?


    –El vecino del primero A: al salir esta mañana de camino a su trabajo le extrañó encontrar la puerta abierta de par en par. Entró, y...


    –Me hago cargo. Entonces, es probable que el allanamiento haya tenido lugar esta última noche.


    –Sin duda.


    –Es extraño –musita Alicia.


    –No lo crea, últimamente hay muchos casos por esta zona.


    –Agente, no dudo de sus palabras, pero me pregunto si existe alguna relación entre el posible suicidio de Alejo Doménech, y lo que ese alguien buscaba en el apartamento, un objeto que, a tenor de sus palabras, no era de valor.


    –A menos de valor económico –le corrige el policía.


    –Al-me-nos-de-va-lor-e-co-nó-mi-co –repite Alicia, ahora pensativa e incidiendo en cada una de las sílabas.


    


    


  



  
    



    


    


    Capítulo 9


    EL CENTRO COMERCIAL


    


    –¡Y no lo duden! Este nuevo proyecto urbanístico supondrá un antes y un después para el desarrollo de nuestra comunidad –soflama el alcalde Darío Velloso desde el balcón del ayuntamiento de Saucedillas–. Una visión moderna y cosmopolita destinada a convertirse en la envidia de quienes todavía residen en la gran capital –prosigue diciendo como un cura haría desde el púlpito de su iglesia–. Y digo todavía, porque el centro comercial de Las Tórtolas no solo ha sido concebido para potenciar el turismo de fin de semana. –Ahora hace una intencionada pausa con la pretensión de dar un mayor énfasis a sus siguientes palabras–. También, para desarrollar nuestra ya de por sí próspera comunidad con el arribo de nuevos vecinos, familias atraídas por el irresistible atractivo que supondrá el compaginar la tranquilidad de nuestro pueblo con las bondades de unos servicios acordes a la realidad de este recién comenzado siglo XXI.


    Se perciben los aplausos procedentes del equipo municipal, entre ellos los del propio presidente del partido político al frente del gobierno de la localidad: don Edmundo Daza. También los abucheos de una parte del público, concretamente el congregado detrás de una vistosa pancarta de diez metros de largo, uno de alto, y en la que se lee impreso con letras mayúsculas:


    


    SÍ AL DESARROLLO DE NUESTRA COMUNIDAD.


    NO A LOS DESALOJOS DE LA CALLE LEGANITOS.


    


    –En suma –continúa diciendo Darío–, un proyecto que permitirá a Saucedillas ocupar el puesto que por legítimo derecho le corresponde en el desarrollo económico de nuestro país.


    Nuevos aplausos.


    Y también... reiterados abucheos.


    –¿Y qué hará el ayuntamiento con los desalojados de la calle Leganitos? –grita una de las congregadas, cincuenta kilos de maltrecha anciana apoyada sobre un bastón.


    Nada indica que la incómoda pregunta haya sido escuchada por la persona a quien iba dirigida, y si lo ha sido, quedará sin respuesta porque, una vez acabado el discurso, Darío Velloso da la espalda a los congregados y se dispone a estrechar la mano de Edmundo Daza en primer lugar. Luego, la de Rodrigo Salgado, el concejal de Urbanismo, para inmediatamente después dirigirse al resto de sus colaboradores más cercanos y repetir el gesto. A continuación, el grupo de políticos desaparece en el interior de las dependencias del ayuntamiento aparentando seguir ajeno a las reiteradas soflamas del grupo díscolo, un grupo encabezado por un hombre obstinado y hoy enfundado en una sotana negra, un individuo que, de no remediarse a tiempo, pronto se habrá convertido en un problema para los intereses inmobiliarios del consistorio.


    –Ha sido un excelente discurso –alaba Edmundo–. Además, refuerza nuestra imagen como partido de progreso y cambio de cara a las próximas elecciones.


    –Y que tu presencia ha reforzado sobremanera –replica el zalamero alcalde.


    –Sin embargo –prosigue Edmundo–, también he observado una cierta disensión entre la ciudadanía.


    –Ya sabes que nunca llueve a gusto de todos. –El alcalde se rasca la entrepierna–. Aun así, y respondiendo a tu pregunta, no lo creo.


    –¿Y el cura?


    –Una mosca cojonera.


    –E imposible de sobornar –puntualiza el joven concejal de Urbanismo, logrando así el hacerse un hueco en la conversación.


    –Hijo –comienza a decir Edmundo–, no siempre el dinero es la solución a todos nuestros problemas. –El aludido mira al alcalde en busca de una respuesta.


    O tal vez, en busca de ayuda.


    –Lo que Rodrigo ha querido decir –faja el veterano político–, es que el cura solo se dará por satisfecho si los afectados no pierden sus viviendas. Es uno de esos tipos chapados a la antigua y convencido de que su obligación en este valle de lágrimas es la de proteger a su rebaño, en este caso, a sus feligreses de la barriada de Las Tórtolas.


    –Barriada que, sospecho, incluye esa calle... ¿cómo decía la pancarta?


    –Leganitos –ataja el alcalde solícito–. Es una vieja vía construida al término de la Guerra Civil y en donde apenas reside media docena de familias.


    –Luego aún es una zona residencial –observa Edmundo con perspicacia.


    –Pero que habrá sido recalificada a zona de equipamiento comercial antes de la próxima semana, paso previo para luego derruir las viviendas y, en su lugar, edificar el acceso al nuevo centro comercial.


    –Comprendo –comienza a decir Edmundo–. Doy por hecho que serán indemnizados.


    –Por supuesto –vuelve a terciar Rodrigo–, aunque... en fin... de todos es sabido que los montantes satisfechos en estas ocasiones son notoriamente insuficientes.


    –¡Edmundo! –interrumpe súbitamente el alcalde ante la inoportuna observación del concejal–, aprovechando tu visita voy a presentarte a una persona importante. –Le agarra del brazo y conjuntamente se dirigen hacia un hombre enjuto, de metro sesenta y en quien todo apunta a que superó el medio siglo de vida hace algún tiempo, algo que no parece ser un obstáculo para no seguir tonteando con una funcionaria de poco más de veinte primaveras.


    –Edmundo –repite Darío–, te presento a Teodosio Miralles, el promotor del centro comercial. –Como si estas palabras hubieran resultado ser un conjuro, el aludido se desentiende de la joven en lo que dura un parpadeo para, a continuación, concentrar su atención en los dos recién llegados–. Teodosio –prosigue diciendo el alcalde–, don Edmundo Daza, el presidente de nuestro partido. Los dos hombres se estrechan la mano mientras Darío añade en voz baja: –Además, Teodosio también es nuestro principal mecenas en Saucedillas.


    –¿Mecenas? –pregunta Edmundo, que anticipando la respuesta ya se apresura a retirar el brazo. También vuelve la cabeza con la pretensión de localizar alguna cámara dispuesta a inmortalizar el inoportuno momento: para su fortuna, a ningún periodista se le ha permitido acceder al recinto.


    –Ya sabes –prosigue Darío aparentemente ajeno a los sobrevenidos temores de su jefe político–, con sus aportaciones nos ayuda a financiar nuestras...


    –¡Yo no sé nada de esas cosas! –se anticipa a decir Edmundo sin dar tiempo al alcalde a pronunciar la palabra prohibida. A continuación simula un repentino interés por conocer la hora: consulta su reloj de muñeca–. Vaya, se me ha hecho tarde –argumenta a modo de improvisada disculpa. Gesticula: dos guardaespaldas se le acercan–. Les deseo buena suerte con el proyecto –añade con una inusitada premura y a modo de despedida.


    Teodosio frunce el ceño mientras Darío, todavía incapaz de comprender lo que ha sucedido, balbucea un...


    –Por... por supuesto. Todos te estamos muy agradecidos por tu presencia.


    Edmundo asiente con un movimiento de cabeza, y sin añadir nada más, les da la espalda. Sin embargo, apenas se ha distanciado un par de metros cuando se detiene, y volviéndose hacia el alcalde y el promotor urbanístico, añade:


    –Si quieren un consejo, les sugiero que tomen precauciones con ese cura.


    Dicho esto, se dirige hacia la puerta de salida.


    


    *


    


    El vehículo oficial le aguarda en el exterior, a una docena de metros de la entrada al consistorio y con el motor en marcha. Sin duda es una distancia exigua, pero suficiente para que Edmundo Daza Izaguierre vuelva a sentirse incómodo frente al centenar de vecinos dispuestos a retomar el motivo de su protesta nada más verle salir, esta vez coreando al unísono...


    


    ¡Darío!


    ¡Edmundo!


    ¡En Saucedillas,


    con techo todo el mundo!


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 10


    LA DESPEDIDA


    


    –Pero hija, en tu estado necesitas tomar mucho azúcar –dice una de las dos ancianas a la futura primeriza. También aprovecha para acercar el platito de pastas.


    –¿Está usted segura?


    –A diferencia de ti, yo nunca he tenido la oportunidad de ser madre. Sin embargo, ya tengo los suficientes años como para saber lo que es nocivo en esta vida. Y te aseguro que el azúcar de nuestras pastas no lo es. ¿No es así, Jacinta? –pregunta, pero en esta ocasión dirigiéndose a su hermana gemela, otra anciana de poco más de cincuenta kilos de peso y con un bastón apoyado en su regazo.


    –Dices bien, Dátiva, dices bien.


    La joven asiente y coge una de las pastas horneadas por la mañana y recubiertas con chocolate por la tarde. No así su esposo, un joven de su misma edad y decidido a aprovechar la ocasión: coge un par.


    –Así me gusta –observa Dátiva–. El platito de dulces regresa a la mesa camilla mientras el joven da cuenta de la primera de las galletas–. Os echaremos de menos –prosigue la anciana, pero ahora con la taza de poleo entre sus manos. Se la lleva a los labios.


    –Doña Dátiva –comienza a decir la joven–, ustedes deberían de hacer lo mismo. –El esposo asiente con la cabeza–. A fin de cuentas, la oferta del ayuntamiento por nuestra vieja vivienda no ha sido tan mala. Con esos dineros, y una hipoteca razonable, nos hemos comprado un pisito de ochenta metros cuadrados al otro lado de Saucedillas, a estrenar. –El joven vuelve a asentir.


    –Hipoteca... –musita Jacinta–. ¡Pero qué bonito es ser joven! –exclama.


    –Y con un par de sueldos en lugar de miserables pensiones –añade Dativa.


    –Unos ingresos que apenas nos permiten llegar a fin de mes –se justifica otra vez la hermana.


    –Y por supuesto –prosigue Dátiva–, impensable el atender una hipoteca con ellos, aunque fuera para un apartamento de segunda mano y veinticinco metros cuadrados, como esos que se construyen en Japón para que las parejas de vuestra edad puedan emanciparse.


    –Lo comprendemos –dice el joven. Termina de mascar la segunda galleta–. Sin embargo, esa fue la recomendación de nuestro abogado.


    –Tampoco podemos permitirnos un letrado –musitan las dos ancianas al unísono.


    De no haber sido por el sonido de las cucharillas de acero inoxidable golpeando ocasionalmente la loza de las tazas, ahora el silencio sería absoluto en la cocina-comedor-salón-de-estar del tercero B del número siete de la calle Leganitos, el hogar de las dos ancianas desde hace sesenta años, un pisito heredado de sus padres, quienes, a su vez, lo habían adquirido en los años cuarenta. En aquellos días Saucedillas se reducía a media docena de calles, en su mayoría todavía sin asfaltar, compartidas por vecinos y gallinas a todas las horas del día. No así de la noche, porque por entonces no había televisión, pero sí mucho cansancio acumulado después de una jornada trabajando los campos y el ganado. Por eso las noches se dedicaban a lo que había sido lo normal durante siglos: principalmente al descanso, y en ocasiones, algunos, además a engendrar.


    –Nuestro abogado también nos dio a entender que podrían surgir complicaciones de no aceptar la oferta del ayuntamiento –añade el joven esposo sin apartar las pupilas del plato de pastas.


    Jacinta se lo acerca.


    –¿A qué tipo de complicaciones se refería? –pregunta entretanto.


    –Ya saben.


    –Pues no lo sé, hijo, no lo sé.


    –Doña Dativa –tercia ahora la futura madre–, gente poderosa y con influencias ha decidido edificar ese centro comercial, gente a la que nada detendrá. –Ahora la anciana la mira con sus iris grises, unos ojuelos de los que penden dos bolsas de pellejo fino y brillante, una piel que de joven no debió de pasar inadvertida a más de un buen mozo, pues por entonces estaba tersa como la de un tambor–. Gente sin escrúpulos –prosigue la joven–. A eso se refiere mi esposo al decir que "podrían surgir complicaciones".


    Ahora es la anciana quien coge una pasta.


    –¿Lo habéis comentado con Eleuterio?


    Desde hace medio siglo, Eleuterio Pérez regenta el bar que ocupa el bajo comercial del inmueble, un bar de los de toda la vida, de esos con mobiliario añejo, con mostrador añejo, y por supuesto, con techos añejos. Todo en perfecta conjunción con su también añejo propietario. La Tórtola Blanca, reza el letrero con forma de ave colgando de dos cadenas.


    –Sí –termina por reconocer la joven.


    –¿Y qué opina?


    –Opina, que si sus padres sobrevivieron a las bombas caídas durante la Guerra Civil, no serán esos cuatro politiquillos ahora venidos a más quienes le echen de su local, según dice, un bar que ha pasado de padres a hijos a lo largo de tres generaciones.


    Las dos ancianas sonríen.


    –¿De verdad que Eleuterio dijo eso? –pregunta Dátiva.


    La joven se sonroja.


    –Algo así... pero con otras palabras.


    –Digamos –se decide a terciar el joven en auxilio de su esposa–, que lo expuso con una verborrea menos... sumamente menos depurada.


    Otra vez el silencio se apropia de la pequeña estancia, pero en esta ocasión convertido en ese inconfundible mutismo surgido al amparo de cuatro bocas cerradas, cuatro laringes que optan por no pronunciar sonido alguno y dejar transcurrir el tiempo pese a que, con cada latir de sus respectivos corazones, hagan del momento de la despedida... un momento más próximo.


    –Os echaremos de menos –termina por decir Jacinta.


    –Se me hará raro salir al rellano y no ver la maceta de margaritas junto a la puerta del tercero A, de siempre, y para siempre, vuestra puerta –la secunda Dátiva–. Hermana –prosigue, pero ahora con sus ojos clavados en Jacinta–, otra vez nos quedamos solas.


    –Si no tienen inconveniente –se apresura a decir la joven–, nos gustaría regalársela. –Una lagrima rebasa el párpado y comienza a resbalar por su mejilla–. La maceta, me refiero.


    –A modo de recuerdo –explica él–. Aunque –prosigue–, confiamos en verlas a menudo por nuestro nuevo domicilio.


    –Y nosotras, en que nos traigáis a vuestro futuro hijo de vez en cuando.


    –¿Cuándo os marcháis? –pregunta Dátiva.


    El joven matrimonio se coge de la mano, y como si estuviese previamente convenido, responden al unísono:


    –Pasado mañana.


    –A primera hora vendrá el camión de la mudanza –añade él, pero en esta ocasión incapaz de disimular su voz entrecortada.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 11


    SECRETO DE CONFESIÓN


    


    Su entrada en la iglesia no le pasa desapercibida. Le calcula metro setenta y una edad próxima a la cuarentena. El pelo entrecano próximo a los hombros, y el azul de la montura de unas gafas con forma rectangular, confieren a la desconocida un cierto aspecto hippy que lleva a pensar en los años sesenta del siglo pasado; sin embargo, viste ropa de calidad y acorde con su recién adquirida condición de madurez. También, con las últimas tendencias en materia de moda femenina. Sus pasos son decididos y avanza hacia él. Aun así, no recuerda haberla visto con anterioridad.


    –¿El padre Juan?


    –Para servirla –responde el párroco mientras aprovecha para rodear el altar y detenerse frente a la recién llegada.


    –Pregunté por usted hace unos días, pero su vicario me dijo que estaba ocupado. Soy Alicia Cepeda, inspectora del Cuerpo de Policía.


    –Encantado de conocerla.


    –¿Tiene unos minutos?


    –Un cuarto de hora, no más: a en punto debo iniciar la misa. Acompáñeme y pongámonos algo más cómodos. –Dicho esto, el padre Juan se dirige hacia los bancos que ocupan el fondo de la nave con Alicia tras él. Toman asiento–. Y dígame, ¿a qué se debe su interés por mi persona?


    –Usted fue el primero en atender a Alejo Doménech, ¿no es verdad?


    –¿Alejo Doménech?


    –El hombre a quien atropellaron frente a la puerta de la iglesia.


    –¡Ah, sí! Una tragedia, sin duda. Mi intención era la de prestarle auxilio, pero cuando llegué ya estaba muerto. Yo fui quien se puso en contacto con ustedes, si a eso se refiere.


    Alicia se fija en el objeto que no cesa de moverse entre los dedos del cura: un viejo y pequeño crucifijo de madera, con los extremos desgastados por el uso y con incrustaciones de color anacarado todavía visibles, dos delgadas líneas que, a su vez, conforman una segunda cruz.


    –Y también con quien se confesó –prosigue la inspectora. La expresión del padre Juan muestra contrariedad–. Me lo dijo el vicario –explica.


    –Mal hecho. –Juan se toma unos momentos con el objeto de encontrar las palabras apropiadas–. Pues forma parte de nuestra deontología el no revelar esa información –le aclara.


    –No veo qué hay de malo en ello.


    –Insisto, forma parte de nuestra deontología. Y además, de no habérselo dicho, mucho me temo que ahora usted no estaría aquí. ¿Me equivoco?


    –También dijo que Alejo Doménech no era un feligrés habitual de esta parroquia –elude responder Alicia–. De hecho, nunca antes la había pisado, y sin embargo usted parece conocer su nombre y apellidos. –Hace una intencionada pausa–. Por coherencia con el mismo código deontológico al que alude, debo de suponer que no se los preguntaría.


    Juan sonríe.


    –Es usted una mujer perspicaz: en efecto, lo hice. Tal vez no sea lo correcto, pero el dirigirse a una persona por su nombre de pila facilita la comunicación, especialmente cuando las partes lo ignoran todo la una de la otra.


    Alicia asiente.


    –Padre, no he venido aquí a recriminarles, ni a usted ni a su vicario; solo pretendo esclarecer la muerte de Alejo.


    –En ese caso, me parece evidente lo que sucedió.


    –Tal vez sí, o tal vez no. ¿Hay algo que pueda decirme y sea de utilidad para mi investigación?


    –¿Ha escuchado hablar del sigillum confesionis?


    –El sacramento de la confesión se remonta a los principios de la Iglesia Católica, si bien, no es hasta el Concilio de Letrán de 1215 cuando se ordena el sigillum confesionis. Aunque tal vez sea preferible acudir al Código de Derecho Canónico de 1983, concretamente a su canon 983.1


    –"El sigilo sacramental es inviolable; por lo cual, está terminantemente prohibido al confesor descubrir al penitente, de palabra o de cualquier otro modo, y por ningún motivo" –comienza a recitar el cura, de memoria y sin dejar de manosear el crucifijo con su mano izquierda–. Observo que es usted una persona bien informada.


    –Padre, soy consciente de sus obligaciones. Y también de que sería excomulgado en caso de revelarme cualquier cosa conocida al amparo del secreto de confesión.


    –Entonces ya sabe que en bien poco puedo ayudarla.


    –Mis investigaciones me han llevado a descubrir algunas cosas sobre el pasado de Alejo Doménech. ¿Sabe que era el gerente regional de una cadena de supermercados? –Juan guarda silencio–. ¿Y que estaba separado y obligado a pasar una pensión que le había llevado prácticamente a la ruina? –Nada en el párroco indica que lo sepa. Tampoco lo contrario–. ¿Y que desde entonces compartía su mala suerte con la bebida?


    –Sabe perfectamente que mis labios están sellados.


    –¿Y que también había recurrido al juego con la intención de mejorar su situación económica, a resultas de lo cual, contrajo deudas que acabaron en forma de paliza en más de una ocasión? –Los dedos del padre Juan siguen manoseando el crucifijo–. Y por si todo esto fuera poco –prosigue Alicia–, ¿le dijo que también se aprovechaba de su condición de gerente para presionar a sus empleados, en particular a los del sexo femenino?


    –Nada de lo que diga cambiará mi silencio.


    –Lo sé padre, lo sé. Pero quería asegurarme de que lo sabía, porque a las pocas horas del atropello su apartamento fue allanado, si bien, todavía no hemos sido capaces de determinar el motivo. Ni mucho menos lo que se llevaron.


    –Discúlpeme, pero se lo tengo que volver a preguntar: ¿y eso cambia en algo las cosas?


    –En mucho, padre, en mucho. –Por su expresión, es obvio que el párroco aguarda una explicación–. ¿Por qué alguien tendría interés en robar en el domicilio de un desgraciado que, además, supuestamente había muerto atropellado unas horas antes?


    –¿Acaso pone en duda el atropello?


    –¿El atropello? ¡Por supuesto que no! Pero sí el que fuera una casualidad tal y como usted y el vicario afirman.


    –Entonces, solo se me ocurre pensar en un suicidio.


    –Padre, esa es la incógnita que pretendo despejar con su ayuda.


    ¡Clock!


    –Discúlpeme. –Juan se agacha y recoge del suelo el crucifijo caído de entre los dedos–. Le quedaba poco tiempo de vida –comparte una vez erguido–. Un cáncer terminal –aclara. Como era previsible, el crucifijo vuelve a ponerse en movimiento.


    –Esa podría ser una buena explicación para lo ocurrido, en particular si sus últimos días iban a ser una agonía. –La inspectora hace una pausa–. Ciertamente, y ahora que lo pienso, para mí no quisiera una muerte así. –Juan asiente en señal de conformidad–. Aunque también podría estar asustado –conjetura Alicia.


    –...


    –O incluso estar huyendo de alguien.


    –...


    –De alguien a quien también hubiera robado.


    –...


    –O debiera dinero.


    –...


    –O hubiera forzado.


    –...


    –O le relacionase con un homicidio.


    –...


    Alicia se pregunta si serán imaginaciones suyas, pero le ha parecido que al mencionar la palabra homicidio el crucifijo se ha detenido durante unos instantes.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 12


    SIGILLUM CONFESIONIS


    


    –Muchos de los recuerdos se han tornado difusos con el transcurrir del tiempo –comienza a murmurar–; aun así, algunas imágenes siguen permaneciendo nítidas e indelebles en mi cerebro. –Traga saliva–. Y así seguirá siendo hasta el día mi muerte. –Alejo saca un mugriento pañuelo de tela–. Entonces teníamos diecinueve años, salvo Tolo y Charly, que tenían uno menos. –Se suena la nariz–. Éramos jóvenes y nos creíamos en posesión de la verdad; todo nos parecía posible, incluso el apropiarnos de lo ajeno. –El pañuelo regresa al bolsillo–. El maletín contenía documentos y una pistola. Era la primera que yo veía, pero no así él: la sacó y no dudó en identificar el modelo y su calibre. Una Super Star, aunque a estas alturas ya no estoy muy seguro de esto último. Le quitó el seguro y desplazó la corredera con la intención de introducir una bala en la recámara. Todos le reímos la fanfarronada mientras retrocedíamos con la clara intención de poner distancia de por medio.


    El párroco sigue escuchando la confesión sin interrumpir.


    –De repente apareció la mujer. Entonces estaba convencido de que se daría la vuelta y regresaría sobre sus pasos. Sin embargo los hechos terminaron por demostrar que estaba equivocado. Muy equivocado. Dramáticamente equivocado. Su respiración se agitó, pero permaneció allí, firme como las raíces de un roble centenario, pese a nosotros ser cinco y ella... ella estar sola. Ignoro cuánto tiempo transcurrió antes de ponerse en movimiento otra vez. Pero no así el primer disparo. De inmediato volví la cabeza hacia él: todavía tenía la pistola en alto. Su mano izquierda apuntalaba la derecha: seguía apuntando a la desconocida, quien ya se derrumbaba como un castillo de naipes. Luego se hizo el silencio. Ninguno de los cinco dijimos nada. Durante unos momentos quise pensar que la mujer se había tirado al suelo, pero al ver la mancha de sangre supe que la bala había hecho blanco: la blusa no tardó en teñirse de rojo. No recuerdo mis palabras exactas, pero estoy seguro de no haber dicho nada bueno. Tal vez grité, o le acusé; posiblemente incluso le amenacé con acudir a la policía y denunciar lo ocurrido. Sin embargo, nunca olvidaré la sensación que me produjo el ver cómo el ánima del cañón se desplazaba para, finalmente, detenerse frente a mi ombligo. En ningún momento su dedo dejó de presionar el gatillo.


    Alejo interrumpe la confesión, se rasca la pernera del pantalón y su mirada se pierde en el infinito, es decir, en el retablo de la iglesia. Prosigue.


    –Me habría matado de no haber sido por aquel hombre, o al menos eso es lo que siempre he sospechado. Apareció por el mismo lugar. Le recuerdo corriendo como un poseso hacia nosotros, fuera de sí, pero a mí me resultaba obvio que solo tenía ojos para el cuerpo caído. Y para entonces, también rodeado de sangre. Me estaba preguntando quién era cuando la pistola volvió a tronar... y la escena a repetirse como si de una moviola se tratase: el desconocido cayó sobre el cuerpo de su esposa, amiga, o quien fuera. Sus sangres se entremezclaron. Luego recuerdo silencio. Yo no me atrevía a mirarle porque estaba convencido de que el cañón volvía a señalarme.


    –Sin embargo no fue así –observa el párroco.


    –Ojalá lo hubiera sido.


    –¿Qué sucedió a continuación?


    –Todos estábamos muy nerviosos. Mi siguiente recuerdo es el de estar rebuscando en el interior del maletín otra vez: cualquier cosa nos habría valido con tal de poder identificar a quiénes habíamos asesinado. Sin embargo no hubo suerte. El documento pasó de mano en mano, pero ninguno supimos cómo interpretarlo. Ni tan siquiera él. Luego nos obligó a jurar, incluso a quienes estaban borrachos o drogados. Aun así, no nos creyó. Por eso también nos obligó a dispararles. –Calla–. Nos obligó a dispararles –repite–. A todos, sin excepción. A mí también.


    –Pero ya estaban muertos.


    –Nunca lo sabré. Desde entonces no he cesado de preguntarme si tal vez solo estaban heridos e inconscientes. ¿Y sabes por qué? –Silencio–. Porque ninguno nos atrevimos a comprobarlo. Todos cogimos el arma y disparamos: dos disparos por cabeza, uno por cadáver y con el resto de la pandilla por testigo. Así pues, de no haber estado muertos, uno de nosotros los remató. Por eso he dicho que tal vez sea un asesino.


    –Lo recuerdo. –El párroco guarda silencio durante unos instantes–. Y ahora... y ahora también te comprendo.


    –Mi primer disparo impactó en el cuello del varón. Como nunca había cogido un arma tuve que acercarme para atinar. –Recapacita–. Eso ya te lo he dicho, ¿verdad? –El cura no responde–. Tenía por costumbre vestir pantalones cortos en verano y la sangre me salpicó las piernas. –Otro silencio–. Luego volví a presionar el gatillo, pero apuntando al torso de la mujer. –Ahora se frota la nariz–. Fui el penúltimo en perfeccionar aquella liturgia, un ritual al que, desde entonces, nos referimos como el pacto de silencio. Aunque tal vez hubiera sido mejor llamarlo el pacto de la vergüenza; o mejor aún, el pacto de los cobardes.


    –Nunca lo denunciaste.


    –¿Denunciarlo? ¿A quién? ¿A todos? ¿A mí?


    –Han transcurrido muchos años desde entonces, pero ten por seguro que solo denunciándolo alcanzarás la paz contigo mismo.


    –Eso es fácil decirlo cuando quien lo pretende no ha presionado el gatillo.


    –Lo meritorio es que lo diga quien sí lo ha presionado.


    –Ya. ¿Y qué sentido tiene el hacerlo a estas alturas?


    –El mayor de todos: la redención eterna.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 13


    UNA OFERTA


    


    El joven concejal se detiene frente al portal del número siete de la calle Leganitos, un zaguán oscuro, de muros desgastados y donde la ausencia de portero automático resulta tan comprensible como predecible.


    También la del ascensor en su interior.


    Opta por la única alternativa posible, que no es otra que la de dirigirse hacia la escalera y disponerse a subir los tres pisos. Llegado a su destino, y como también era fácil de anticipar, no hay timbre alguno en la puerta, pero sí un aldabón de metal oxidado.


    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


    Nadie sale a su encuentro.


    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


    –¡Ya voy! –exclama una voz de mujer desde el interior del tercero B.


    Los goznes chirrían, la puerta se entreabre y Dátiva se queda observando al recién llegado.


    –Soy Rodrigo Salgado –se presenta–. El concejal de Urbanismo del ayuntamiento. ¿Puedo pasar?


    La anciana abre la puerta de par en par.


    –Pase joven, pase. Pero ya se lo anticipo: está perdiendo su tiempo.


    


    *


    


    –Y pese a ser más pequeña, hemos decidido abonarles por su vivienda el mismo importe satisfecho a sus vecinos del tercero A.


    Esta ha sido la oferta del joven concejal, que sentado próximo a la mesa camilla, frente a las dos ancianas, ahora se dispone a soportar con evidente incomodidad el examen del que ya está siendo objeto desde el otro extremo, un escrutinio más propio de aves de presa.


    –Los chavales mudados al pisito por estrenar –musita Dátiva a modo de explicación.


    –Jóvenes, sí, pero también muy juiciosos –replica Rodrigo, con firmeza y dispuesto a recurrir a cualquier argumento con tal de impedir que esos dos achacosos vestigios de seres humanos sigan oponiéndose a los intereses del ayuntamiento.


    –Hijo, ¿te molestaría decirnos qué edad tienes? –pregunta Jacinta sin aparente justificación.


    –Treinta... treinta y tres –termina por responder el joven sin todavía comprender el objeto de la pregunta–. ¿Pero puedo saber por qué lo pregunta?


    –Claro, claro.


    Silencio.


    El concejal aguarda una respuesta.


    Jacinta también, pero con las manos sobre el regazo.


    El silencio prosigue.


    Jacinta bosteza.


    Todo indica que si nadie lo remedia, el silencio se prolongará por tiempo indefinido. Incluso, quién sabe, hasta el Día del Juicio Final por la tarde.


    –¿Y...? –termina por decir Rodrigo.


    Ahora Jacinta sonríe.


    –Pero no tanto como usted supone –es su críptica respuesta.


    Resulta curioso, pero la faz del concejal y el significado de la palabra perplejidad acaban de adquirir la condición de sinónimos.


    –Y qué... –balbucea–, ¿y qué es lo que yo debería de estar suponiendo... según usted?


    Como era previsible, el pipiolo no ha comprendido nada, absolutamente nada.


    –Que la paciencia es el principal signo de la madurez.


    Ahora el pipiolo frunce los labios: sin duda, ha comprendido. Si bien, también puede haberse mordido la lengua de forma involuntaria. ¿O tal vez haya sido de forma voluntaria?


    –Debo insistir: por favor, vendan –termina por decir con encomiable esfuerzo, casi sobrehumano, todo encaminado a no perder esas formas aprendidas de pequeño, y a partir de entonces, también de obligado cumplimiento cuando uno se sabe extraño en domicilio ajeno–. Estoy convencido de que esta opción significa lo mejor para las dos.


    –Y para el ayuntamiento –apostilla Dátiva con evidente intencionalidad.


    –¡Para las dos! –repite Rodrigo, ahora próximo a perder la paciencia–. Deben creerme: solo es su tranquilidad lo que me preocupa y me anima a seguir reiterándome en esta oferta.


    –Nuestra comodidad, y también el interés del alcalde por iniciar las obras de ese centro comercial –vuelve a decir Dátiva–. Hijo –añade al ver aparecer en la faz de su interlocutor ese tono tan propio del salmón caducado hace ya una semana–, a nuestra edad ya no se tiene pelos en la lengua.


    Resulta inevitable que Rodrigo Salgado se remueva incómodo en la silla de madera, una de esas con respaldo recto y asiento de genuino nogal, un tablero labrado cien años antes y a diario cubierto por el almohadón estampado a rayas que ahora aguarda en la alcoba. Entretanto, las dos ancianas también le imitan en sus respectivos orejeros, muebles forrados con tela raída, pero aun así, infinitamente más confortables, especialmente para las posaderas.


    –El ayuntamiento también estaría en condiciones de alquilarles un apartamento por un módico precio hasta la inauguración del nuevo geriátrico –termina por proponer el pipiolo, sin duda una oferta fruto de un plan que, por momentos, comienza a antojársele imposible de llevar a cabo.


    –¿Se refiere a ese terreno donde aún retozan las ovejas? –El joven asiente cabizbajo–. Hijo –prosigue la anciana–, nosotras ya somos demasiado mayores para pensar en alquilar o comprar, pero demasiado jóvenes para tener la intención de ingresar en un geriátrico. –Ahora Rodrigo las observa absolutamente perplejo–. Esos edificios son para viejos –prosigue Dátiva–, y nosotras solo tenemos ochenta y uno.


    –Bueno –le corrige su hermana–, yo diez minutos más que tú. –Las dos ancianas ríen la manida broma repetida en infinidad de ocasiones desde niñas, chascarrillo que, a tenor de la faz del concejal, parece no haber causado el efecto pretendido. –Hijo –vuelve a decir Jacinta una vez recuperada la compostura–, con esa cara de perejil apolillado pronto te auguro una úlcera de estómago –vuelve a bromear–. Porque si algo he aprendido a mi edad –prosigue–, es que el hacerse mala sangre no conlleva a nada bueno, salvo a echar al cubo de la basura un día que nunca se repetirá.


    Dátiva confirma estas últimas palabras asintiendo en silencio.


    –Entonces... –comienza a decir Rodrigo–, ¿persisten en continuar en esta pocilg... en este lugar? –se corrige.


    –Nuestro hogar desde hace más de sesenta años –le aclara una de las hermanas.


    –Sin embargo, y como usted ha dicho, no es nuestra intención continuar en nuestro hogar –añade la otra. Por un instante, el concejal atisba un halo de esperanza–. ¡Es que no tenemos intención alguna de moveremos de aquí, pues a fin de cuentas, es nuestro derecho el no hacerlo! –apostilla Jacinta, súbitamente y con una inaudita terquedad.


    En efecto, la ahora desaparecida esperanza del concejal solo fue una momentánea y equivocada percepción. O como dirían las octogenarias que le siguen observando desde el otro lado de la mesa camilla, una ilusión tan fugaz como un chaparrón de verano.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 14


    BUSCANDO UN TELÉFONO


    


    Ya es media tarde cuando Rodrigo vuelve a cruzar el portal del número siete de la calle Leganitos, una hora impropia para regresar al ayuntamiento, pero no así para informar al alcalde de lo ocurrido. Saca el móvil dispuesto a marcar el número personal de Darío Velloso. Sin embargo, el breve mensaje "bajo de batería" anticipa un...


    –¡Vaya por Dios! –exclama al ver apagarse la pantalla.


    Mira a su alrededor para confirmar lo que la antigua Compañía Telefónica Nacional de España había anticipado un año antes: ya no hay cabinas por las calles. Pero sí un bar, motivo por el cual no resulta extraño verle dirigirse a La Tórtola Blanca.


    El aspecto del local en poco difiere al del apartamento del que acaba de salir. Tampoco el de los tres parroquianos jugando al tute en una mesa recubierta por un desgastado mantel verde repleto de lamparones, posiblemente de fieltro. "Las cuarenta", canta uno de los jugadores, para inmediatamente después añadir: "y si la memoria no me falla, también acabo de hacer las ciento treinta". Rodrigo se dirige al mostrador preguntándose por el significado de esa extraña jerga, pues si de algo sabe, es del Candy Crush, pero del tute, ni idea, y menos aún si es subastado.


    –¿Tiene un teléfono público?


    –No –responde Eleuterio, el propietario del local.


    –¿Y un teléfono a secas? –vuelve a preguntar.


    –Solo para los clientes.


    –Pues entonces, póngame un café con leche y luego permítame hacer una llamada. –Eleuterio niega con la cabeza–. Se la abonaré –replica Rodrigo sin amilanarse. ¿Dos euros le parece bien? Será una llamada local, aquí mismo, en Saucedillas.


    –¿La leche fría?


    –Tibia.


    Mientras Eleuterio prepara el café, el recién llegado marca el número de teléfono desde un modelo Heraldo de color indefinido, posiblemente marrón claro hace medio siglo cuando salía de la línea de montaje. Aun así, y pese al hedor a cebollas que desprende el auricular, sigue siendo útil para su propósito.


    –¿Me pone con el alcalde? –le escucha decir Eleuterio desde la otra punta del mostrador. –Soy Rodrigo Salgado, el concejal de Urbanismo.


    Apenas acaba de pronunciar estas palabras, cuando Eleuterio se acuerda de la santa madre de ese cliente, un desconocido hasta hace un momento, y a partir de ahora, un malnacido a quien lamenta haber dejado entrar en su bar.


    –Sí, Darío, soy yo.


    Lo dicho por el alcalde, lógicamente, escapa a los oídos del restaurador.


    –...


    –Lo he intentado, pero me he quedado sin batería y no me sé tu número de memoria. Por eso te llamo a través de la centralita.


    –...


    –La conversación no ha ido muy bien. –Ahora parece reflexionar sobre sus palabras–. Más bien... fatal. Las viejas se han cerrado en banda y no aceptan ninguna oferta: si nada lo remedia, se morirán en su casa.


    –...


    –Eso mismo les he dicho yo.


    –...


    –Sí, claro que sí, también les he hablado de la próxima construcción del geriátrico. Pero ni con esas.


    –...


    –Tercas como mulas.


    –...


    –Por cierto, ¿sabes si todavía nos queda alguna VPO sin vender a esos fondos buitre?


    –...


    –Comprendo. El ayuntamiento necesitaba el dinero.


    –...


    –Podría haber sido una opción.


    –...


    –Pues ya no se me ocurre qué más hacer.


    –...


    –¡Pero si nos hemos comprometido a derruir el inmueble antes de siete semanas!


    Entretanto, Eleuterio, que desde la cafetera sigue sin perderse una palabra de la conversación, vuelve a tener otro recuerdo para la santa madre del concejal.


    –...


    –Soy de la misma opinión.


    –...


    –Pues hasta aquí hemos llegado: ellas se lo han buscado.


    –...


    –Perfecto entonces. Mañana a primera hora en el salón de plenos.


    –...


    –Otro para ti.


    Rodrigo cuelga el auricular y se acerca a la solitaria taza servida en el mostrador.


    –Le he pedido un café con leche tibia –observa al ver el negruzco contenido.


    –Lo sé hijo, lo sé –replica Eleuterio en voz alta y con la inequívoca intención de que sus siguientes palabras sean escuchadas por todos los presentes, incluidos los tres parroquianos, ahora afanados en contar los puntos obtenidos a lo largo de la partida–. Porque después de lo que has dicho –prosigue–, sigo dudando entre añadir la leche tibia... o medio litro de arsénico en su lugar.


    La carcajada es generalizada en la mesa de cartas, una reacción del todo ajena al sobrevenido y repentino cambio de color ocurrido en la faz del joven concejal, ahora de ese curioso tono tan característico del salmón caducado desde hace una semana y secundado por esa expresión que, pocos minutos antes, las dos ancianas calificaban de perejil apolillado.


    –Es de pésima educación escuchar las conversaciones ajenas –improvisa Rodrigo con la ingenua pretensión de avergonzar al restaurador.


    –Hijo, yo seré un maleducado –comienza a decir Eleuterio–, pero tú, y todos esos de quienes te haces acompañar, ni tan siquiera sois dignos de respirar este aire que nos rodea –dice señalando a su alrededor. A continuación, hace una pausa y le encañona con sus pupilas apenas visibles bajo unas cejas tan pobladas que bien podrían confundirse con un campo de hierba todavía por segar–. Heredé este negocio de manos de mis padres. Y ellos, a su vez, de los suyos. Así que escúchame con atención, porque solo te lo voy a decir una vez, y ya te anticipo que mejor harás en nunca olvidarlo. ¿Me has oído? –El concejal no mueve un solo músculo–. ¡Jamás lograrás derruir mi local! –advierte Eleuterio–. ¡Salvo que decidas hacerlo conmigo dentro!


    


    *


    


    Al mismo tiempo, y en otro lugar no muy lejano, el teléfono móvil de Arthur Hamill vibra en el bolsillo interior de su chaqueta.


    –Hola, esperaba su llamada a principios de semana –son sus primeras palabras al descolgar.


    –Lamento el retraso –se excusa su interlocutor–. Pero han surgido algunas complicaciones. –Arthur frunce el entrecejo–. ¿Podemos vernos en mi taller?


    –¿Ha encontrado alguna pista?


    –Precisamente es ahí donde estriba el problema. –Tras un largo silencio, el falsificador añade–: Es que hay demasiadas.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 15


    EL FALSIFICADOR


    


    –Tenga, póngase estos guantes antes de tocarlo. –Arthur Hammill obedece y se coloca un guante de algodón en cada mano. Entretanto, el falsificador se dirige a la habitación contigua diciendo en voz alta–: Posiblemente, esta haya sido la primera vez que el resultado de mi trabajo no está al margen de la ley. –Silencio. Un momento después sale con una bandeja de metacrilato transparente: el documento de su cliente descansa sobre ella–. Hasta hoy me había ganado la vida falsificando códices antiguos. –Deja el objeto y su contenido sobre la mesa–. Como le anticipé por teléfono, el documento es la segunda copia de un manuscrito original.


    –Me temo que sigo sin comprenderle –replica Arthur negando con la cabeza.


    El falsificador sonríe.


    –Entiendo su perplejidad. –Con extremo cuidado coge el documento y lo orienta hacia su cliente–. Como puede observar, fue mecanografiado con una máquina antigua, una de esas de tipo mecánico. Utilizaban copias calco para obtener los duplicados.


    –Quiere decir que este documento fue mecanografiado en original y dos copias.


    –Así es; y con toda certeza, este ejemplar es la última de las tres hojas. Si ha tenido oportunidad de utilizar alguna de aquellas máquinas, recordará que al pulsar una tecla, la fuerza de su dedo se transmitía a través de un juego de palancas hasta el carácter en relieve que, a su vez, percutía sobre la primera copia a través de una cinta entintada. –Arthur afirma con la cabeza–. Lógicamente, a mayor número de copias, menor era la fuerza del impacto en el último ejemplar.


    –Es decir, la calidad del texto impreso era inferior.


    –Rara vez se mecanografiaba más de un original y dos copias de forma simultánea. Por eso, para minimizar la pérdida de fuerza, y por tanto maximizar la calidad de las copias, estas solían hacerse en papel cebolla, un papel de baja densidad. Por favor, ahora observe el utilizado con detenimiento.


    Arthur obedece.


    –Sin embargo, este documento...


    –Es un DIN A4 de notable densidad, concretamente ciento diez gramos por metro cuadrado, y con toda certeza idéntico al original. Por el contrario, la del papel cebolla es poco menos de la mitad.


    –Pero la pérdida de calidad resulta prácticamente inapreciable.


    –Así es. Precisamente ese detalle me hizo dudar de su autenticidad en un primer momento. Sin embargo, un buen amigo y prestigioso anticuario me recordó la Overwood nº 7. –La perplejidad de Arthur es manifiesta–. Una reliquia que dejó de fabricarse a mediados de los años cincuenta del siglo pasado –prosigue explicando el falsificador–. Sin embargo, y por dos muy buenas razones, se mantuvo en uso en buena parte de la Administración española hasta ser definitivamente sustituida por las llamadas máquinas de escribir eléctricas.


    –Anticipo que la fuerza del impacto era una de esas dos razones.


    –En efecto, la Overwood nº 7 fue diseñada con el propósito de multiplicarla.


    –Vaya, una excelente característica para obtener copias de calidad.


    –Como esta –apunta el falsificador señalando el documento.


    –Y por curiosidad: ¿cuál era la otra?


    –Por entonces, la número siete era uno de los pocos modelos con teclado español incorporado. Aunque no me ha resultado fácil, también he podido identificar algunos problemas de alineación entre los tipos y un desgaste desigual en alguno de ellos, concretamente en las letras "e", "a", "o" y "s", por supuesto en su versión minúscula, pues no en balde son las cuatro más repetidas en ese idioma.


    –En cualquier caso –prosigue Arthur todavía no muy convencido–, el documento podría haber sido mecanografiado con una número siete adquirida a un anticuario hace un mes.


    El falsificador vuelve a sonreír.


    –El imitar las texturas de los papeles, su composición química, y la pigmentación de las tintas utilizadas es uno de los principales problemas de mi oficio cuando se trata de copiar documentos antiguos. Y créame, esa firma es autógrafa y fue estampada hace más de cuarenta años con las tintas de uso común en la época. Lo mismo le digo con respecto al papel. Es más, la versión simplificada del escudo franquista de la esquina superior izquierda se diseñó, entre otras razones, para ser utilizada en documentos de carácter oficial. Vulgarmente se le conoce como el escudo del Águila. Y por último, tenemos este sello huecograbado de aquí –prosigue, pero ahora señalando el pie del documento–, que se corresponde a la perfección con el utilizado por el ministerio de Interior entre los años sesenta y setenta.


    –Un detalle que coincide con la fecha mostrada en la cabecera.


    –Así es.


    –Sin embargo, lo firma un jefe del Alto Estado Mayor en lugar de un político o, en su caso, un funcionario.


    –Usted aún es joven, y también le supongo educado en Gran Bretaña. –Arthur asiente–. Por lo tanto –prosigue el falsificador–, es muy probable que no haya oído hablar de la España tardofranquista, un régimen caracterizado por una notable simbiosis entre el Ejército y los organismos destinados a la... podríamos decir... ¿represión interior?


    –De sus palabras, vuelvo a suponer que por entonces aquellas responsabilidades también eran competencia del ministerio del Interior.


    El falsificador asiente con la cabeza visiblemente satisfecho.


    –Supone bien.


    –¿Y a qué se debe este borrón de aquí? – vuelve a preguntar Arthur, pero ahora más interesado en otro aspecto del documento.


    –Ese borrón se llama escudo de borrado, y es otro de los aspectos del documento que permiten concluir que estamos ante una de las dos copias mecanografiadas del escrito original. Ahora, con los modernos procesadores de texto, sustituimos un carácter equivocado con una simple pulsación de teclas. –Arthur asiente–. Pero antaño, corregir un error era un poco más complicado, y por supuesto, inevitable el dejar un rastro, particularmente en las copias. No era infrecuente el recurrir a una goma de borrar para subsanarlos, una goma que al presionar sobre los calcos...


    –Dejaban un borrón como este.


    –En efecto.


    Arthur se queda mirando el documento en silencio, lo coge y observa la mancha con atención.


    –Tiene razón: por debajo aún se aprecia una "b" escrita sobre una "v". –El falsificador asiente, dando a entender que no era habitual también corregir los errores en las copias. A continuación Arthur le da la vuelta al folio.


    –Salvo huellas –se anticipa a decir el falsificador–, no encontrará nada más en la cara opuesta, al menos escrito con técnicas de tinta invisible conocidas por mí; que por cierto, creo que son todas.


    –Perfecto entonces. ¿Y qué me puede decir sobre ellas?


    –Como ya le dije cuando me encargaba el trabajo, no soy experto en el análisis e identificación de huellas dactilares, aunque sí he podido localizar más de medio centenar, en su mayoría distintas.


    –¡Por Dios, pero si es un documento reservado! ¿Cómo es posible que tantas personas tuvieran acceso a él?


    El falsificador vuelve a sonreír.


    –Permítame recodarle una cosa: tenemos cinco dedos en cada mano, diez en total, sin contar los de los pies, claro está; y cada uno con su específica huella dactilar.


    Arthur percibe cómo enrojecen sus mejillas.


    –Disculpe mi estúpida observación –termina por reconocer.


    –Sin embargo –prosigue el falsificador mostrando una réplica de las huellas en un folio de plástico transparente–, para dar con ellas he tenido que recurrir a una novedosa técnica descubierta por los israelíes. –Hace una pausa–. Lamentablemente, ello ha encarecido el precio de mi trabajo. –Arthur frunce el ceño, algo que su interlocutor parece ignorar–. Por sus propiedades físicas –prosigue–, el papel absorbe los líquidos hasta un cierto punto, entre ellos, los aminoácidos del sudor humano y motivo de las reacciones químicas necesarias para detectar la presencia de huellas digitales. –Arthur permanece impasible–. Sin embargo, con esta novedosa técnica, el origen de las reacciones ya no son esos aminoácidos, sino los componentes grasos de nuestra piel, elementos imposibles de ser absorbidos por el papel debido a su mayor viscosidad. –Arthur comienza a comprender–. El proceso requiere el uso de una mayor cantidad de oro y plata, pero el resultado son estos excelentes negativos.


    Arthur coge el trozo de plástico, uno de esos folios transparentes antaño utilizados para realizar presentaciones con un proyector de luz.


    –¿Cuánto más?


    –Mil doscientos. El tiempo extra no se lo cobro. En total, son cincuenta y nueve huellas distintas.


    –Eso significa que, al menos, seis personas tuvieron acceso a este documento.


    –Disculpe la pregunta, ¿pero qué pretende hacer con ellas?


    –¡Herr Gutenberg! –exclama Arthur repentinamente molesto–. Acordamos que olvidaría este asunto una vez hubiera salido por esa puerta.


    –Por favor, no me malinterprete. Se lo pregunto porque ese documento es de origen español, y si pretende identificarlas, debo recordarle que los registros oficiales de ese país solo incluyen la huella digital del dedo índice de la mano derecha: se toma en el momento de hacer el Documento Nacional de Identidad.


    El semblante de Arthur se relaja.


    –Entonces... entonces muchas de estas huellas serán imposibles de identificar.


    El falsificador se encoge de hombros antes de responder.


    –Ya se lo he dicho, esa no es mi especialidad. Sin embargo, a mí también me parece extraño que un documento de semejantes características haya pasado por, al menos, media docena de manos.


    –Un documento –comienza a resumir Arthur–, secreto, firmado por un jefe del Alto Estado Mayor, referido a un proyecto en clave y aludiendo a ese misterioso... Merlín.


    


    *


    


    Una hora después, Arthur se baja del taxi estacionado frente a la terminal de salidas internacionales del aeropuerto de Frankfurt. Entra, y avanza medio centenar de metros hasta detenerse frente a los inmensos paneles de información. Confirma que el embarque para su próximo destino tendrá lugar dentro de cuarenta y cinco minutos, una localidad famosa por sus incontables huertas, muchas de ellas todavía regadas por azudes construidos por el invasor musulmán hace más de mil años. También por la inaudita concentración de hackers informáticos habida a finales del siglo pasado, una objetiva realidad por la que, sin duda, es mucho menos conocida. Una realidad que tampoco le había pasado desapercibida a la periodista de un prestigioso rotativo español, la misma que incluso llegó a preguntarse si es que de niños... "¡de niños los murcianos se cayeron en una marmita a rebosar de ceros y unos!"


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 16


    EL HACKER


    


    Arthur entra en el local, una heladería en el paseo del Malecón. El aire acondicionado está apagado. Regresa al exterior y se decanta por una de las mesas exteriores a resguardo del toldo azul.


    –¿Qué desea? –pregunta el mozo, más atento al clavel sobresaliendo del ojal superior de la chaqueta de su cliente, que a sus deseos.


    –Un granizado de limón.


    –¿Grande?


    –Mediano, please.


    Mientras el camarero desaparece en el interior del local, un desconocido salido de algún lugar deja caer un folio vuelto sobre la mesa: Arthur solo alcanza a ver una enjuta espalda que se aleja corriendo. A continuación, se dispone a leerlo.


    


    "Encontrará los más bellos claveles blancos en la Plaza Joufre".


    


    Cuando alza la vista, el desconocido ha desaparecido, pero no así el camarero, que llega con el granizado.


    –¿Cuánto le debo?


    –Dos cincuenta.


    Arthur deja tres monedas y se levanta.


    –¿No se lo va a tomar?


    –No, pero tal vez usted pueda indicarme donde está la Joufre square.


    –¿¡La qué!?


    


    *


    


    Arthur llega a la plaza Joufre ocho minutos más tarde, un rectángulo rodeado de calles peatonales sin rastro alguno de claveles: ni tan siquiera hay una floristería, solo un kiosco en el centro. Alza la cabeza para descubrir las docenas de equipos de aire acondicionado colgando de las paredes de los edificios circundantes, un par de letreros del tipo "se vende" y... ¡y una terraza con jardineras cuajadas de claveles blancos! Cuenta los pisos. A continuación se acerca al portal y duda frente al interfono.


    –¿5º A... o 5º B? –musita para sí.


    Opta por el primero.


    Nadie contesta, pero se entreabre la puerta de acceso al interior del inmueble. Se pone unos guantes de cuero y entra. A los pocos metros se topa con un letrero: "Ascensor en revisión. Lamentamos las molestias".


    –¡My God!


    Ochenta escalones después, un orondo calvo de unos cincuenta años le aguarda apoyado en la jamba de la puerta del 5ºA: viste pantalones vaqueros y una camiseta estampada con una calavera y la frase "Al final, todos calvos y en los huesos". Un ombligo rodeado de vello también se resiste a quedar en el anonimato. Con un gesto le indica que entre.


    Cierra la puerta tras él.


    –¿Eres Arthur Hammill? –El aludido asiente–. Captain Hack-Ripper –se presenta el anfitrión.


    A continuación el hacker informático extiende la mano: se saludan


    –Disculpe el guante –comienza a explicar Arthur–, pero padezco una dermatitis altamente contagiosa.


    Resulta inevitable que Captain Hack-Ripper se mire la palma de la mano.


    –¿Sabes? –prosigue una vez convencido de que el guante ha sido suficiente protección–, en mi oficio toda prudencia es poca –explica ya de camino a su destino, una sala al final de un estrecho pasillo iluminado por una solitaria bombilla colgando sin más del techo. Las paredes también están desnudas–. De hecho –prosigue–, con el paso de los años la pasma ha trincado a la mayor parte de mis colegas. Ahora están fichados y son muchos quienes han renegado de sus principios.


    –¿Sus principios? –pregunta Arthur, que ya de paso, aprovecha para sentarse en la única silla sin algo que la ocupe en la habitación atestada de equipos informáticos.


    –Sí, ahora visten trajes caros, se hacen llamar por sus nombres de pila, cobran sueldos de seis dígitos y sus tarjetas de presentación los identifican como Consultores Informáticos al servicio de grandes compañías; ya sabes, bancos, industrias energéticas, empresas de telecomunicaciones... algunos incluso han sido fichados por el ministerio del Interior. En resumen: ahora todos reniegan de aquello que juramos defender.


    –Salvo tú.


    –Claro tronco, claro. Aunque yo también me he visto obligado a evolucionar, no vayas a creer. –Señala su pronunciada barriga–. Mis padres me echaron de mi habitación hace ya muchos años, y la cerveza todavía no la regalan. –Ríe su estúpida gracia–. ¿Has traído la pasta?


    –Por supuesto que no.


    –¿Pero de qué cojones vas? ¡Eso no era lo acordado!


    –Yo también tomo mis precauciones –replica Arthur con absoluta indiferencia. Su brazo izquierdo recorre el nidito cibernético del cincuentón que se hace llamar Captain Hack-Ripper–. Cuando me des lo que quiero, tú tendrás tu... ¿"pasta" creo que la has llamado?


    –Joder tío, ¿todos los británicos son como tú?


    –¡Afortunadamente no! ¡Solo unos pocos somos socios del Manchester United!


    


    *


    


    –¡Cincuenta y nueve huellas! –exclama Captain Hack-Ripper con el folio transparente todavía cimbreando entre sus dedos.


    –Lo más probable es que se correspondan con no más de seis o siete personas –anticipa Arthur–, y todas de nacionalidad española.


    –¿Y acaso eso simplificará mi trabajo en algo? –El inglés se encoge de hombros–. ¿Sabes cómo se identifica una huella?


    –No, pero estoy seguro de que tú me lo vas a contar.


    –Mira tío, el Gran Hermano dispone de 161 bases de datos en este país.


    –¿El Big Brother?


    –El Gobierno, joder, el Gobierno. –Captain Hack-Ripper se rasca el ombligo antes de continuar–. En su mayoría las almacena Diana, un superordenador custodiado por la Policía Nacional en el centro informático de El Escorial, un lugar cuya seguridad es de nivel ocho.


    –Supongo que ocho debe ser un nivel de seguridad... ¿notable?


    –¿Notable? Tío, ni Tom Cruise con todos sus gadgets de Misión Imposible llegaría más allá del montacargas. Y de lograrlo, todavía tendría que sortear el pasillo de dos puertas, cada una con su respectiva contraseña, y disponer de la clave para acceder a la nave subterránea de hormigón armado, una estructura incluso inaccesible para las ondas electromagnéticas. Y por si todo ello fuera poco, la sala de ordenadores se cierra de forma automática a la más mínima señal de alarma, convirtiendo el lugar en un búnker estanco e inaccesible.


    –Hablas como si hubieras estado allí.


    –No, pero sí tengo por costumbre hackear sus equipos de videovigilancia de vez en cuando para estar al tanto de las últimas novedades.


    –En cualquier caso, no se trata de llegar a la sala de ordenadores para tomarse el five o'clock tea rodeado de cachivaches. Será suficiente con acceder al contenido de los discos duros.


    –Eso es fácil decirlo, pero ten por seguro que las protecciones informáticas están a la altura de las físicas. Una vez superado el firewall central, hay que sortear la zona desmilitarizada sin ser detectado. De otro modo, la brigada de Información más cercana a Moscú saldría en mi busca y captura.


    –¿Por qué Moscú?


    –Joder tío, es una forma de hablar. Como puedes suponer, para preservar mi anonimato accedo a través de una red de servidores repartidos por todo el mundo. De ese modo, en caso de ser descubierto, tengo tiempo para salir por piernas antes de que logren dar con este lugar. Aun así, siempre hay riesgos.


    –Todos asumimos riesgos en nuestros respectivos oficios –es la lacónica réplica de Arthur.


    –Luego está el asunto de las huellas –prosigue Captain Hack-Ripper ignorando la respuesta–. Tal vez algunas se correspondan con el dedo índice de la mano derecha y pueda identificarlas a través de DNIFIL, pero para las restantes tendré que recurrir a SAID.


    –¿DNIFIL, SAID...?


    –DNIFIL es el fichero donde se almacenan los datos de los Documentos Nacionales de Identidad, pasaportes, tarjetas de residencia y todo tipo de visados emitidos en este país.


    –Comprendo.


    –Y en el SAID, entre otras cosas –prosigue el hacker–, se almacenan las diez huellas digitales de cualquier individuo detenido en España.


    –Bueno, visto así, no parece muy complicado.


    –¿Que no parece muy complicado? ¿Pero tú sabes cuántas huellas se guardan tan solo en el SAID?


    –Por lo que has dicho, supongo que no muchas. A fin de cuentas, solo contiene las de los delincuentes fichados, y puesto que tú estás limpio, y solo sois cuarenta y seis millones de españoles...


    –¡Más de mil millones! –brama Captain Hack-Ripper–. Eso significa tanto como decir –prosigue, rascándose el ombligo otra vez–, ¡las de ciento catorce millones de personas!


    


    *


    


    Dos horas más tarde Arthur Hammill vuelve a estar de viaje, en esta ocasión en el vagón número seis del Talgo con destino a la estación de Sants, en Barcelona. ¿El motivo? Es simple: el pasado nunca se olvida.


    Ni tan siquiera en la hermanada comunidad hacker.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 17


    ACCESOS SIMULTÁNEOS


    


    El comisario director general del Cuerpo de Policía cruza la calle con el puro en una mano, el maletín colgando de la otra, y sus pensamientos en el primer punto de la agenda de trabajo prevista para esa misma mañana, una tarea de la que su secretaria no está informada.


    Ni lo estará, pues a fin de cuentas, de un hombre de su posición se espera que no comparta cierta información.


    Entra en el edificio oficial y se dirige al despacho, su segunda casa desde que fuera designado para el cargo.


    –Buenos días Dimas –le saluda su secretaria de toda la vida.


    –Buenos días. ¿Alguna llamada?


    –Dos. El comisario de la Brigada Central de Investigación de Blanqueo de Capitales quiere que le llames, pero no es urgente.


    –¿Y la otra?


    –El jefe te espera a las catorce treinta en el restaurante de costumbre.


    –Perfecto. Dile al ministro que allí estaré. –Dimas se dispone a entrar en el despacho, cuando se vuelve y añade–: Por favor, no me pases ninguna llamada en la próxima hora. ¡Ah! y pídeme un café: descafeinado y sin azúcar.


    La mujer asiente en silencio.


    


    *


    


    Dimas se dispone a entrar en su terminal quince minutos después, con el puro esperando en el cenicero colocado a su derecha, la taza de café –ya vacía– a su izquierda, y un trozo de papel cuadriculado apoyado en la base del monitor.


    


    >> Last login dherraizq: Tue Apr 25 09:31:17 on console.


    


    Como es habitual, el sistema solicita el nombre de usuario y la clave de acceso: los introduce.


    


    SOLO PERSONAL CON ACREDITACIÓN ESPECIAL


    Usuario: Dimas Herra Izquierdo


    Privilege conditions: type 2


    Ministerio del Interior


    Tue Apr 25 09:32:23 on console


    Seleccione opción de trabajo:


    1 - Agenda


    2 - Correo


    3 - Accesos acreditados


    >> system restricted access/dherraizq: Introduzca opción (1–3)...


    


    Pulsa "3" para afrontar su primer objetivo de la mañana.


    


    SOLO PERSONAL CON ACREDITACIÓN ESPECIAL


    Usuario: Dimas Herra Izquierdo


    Privilege conditions: type 2


    Ministerio del Interior


    Tue Apr 25 09:32:47 on console


    Warning!


    El acceso a Diana CPD requiere de acreditación especial tipo 1-A+.


    >> Por favor, introduzca su clave de acceso: *********


    


    Veinte segundos después, el comisario general Dimas Herra Izquierdo, hombre de absoluta confianza del ministro del Interior y propuesto para el cargo por el presidente del Ejecutivo, se dispone a deambular por las entrañas del superordenador custodiado por la Dirección General de la Policía en El Escorial, bajo los cimientos de un antiguo seminario reformado.


    


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a COMISARÍA GENERAL


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a base de datos DNIFIL


    >> Diana CPD/root directory/DNIFIL/introduzca identificación del sujeto:


    


    Dimas consulta el trozo de papel y teclea un DNI expedido en el año 1937 por primera vez, entonces en forma de Cédula Personal de cuarta clase: para muchos, un tipo de documento tan familiar como las Cantigas de Santa María compuestas a finales del siglo XIII. Aun así, y como anticipaba, los datos del sujeto están almacenados en los discos duros de Diana:


    


    BASE DE DATOS: DNIFIL


    Nombre: Hierónides


    Primer apellido: Ranulfo


    Segundo apellido: Moreno


    Fecha de nacimiento: 15/07/1914


    Estado: fallecido


    Causa de la muerte: ejecución


    - - - - -


    >> Diana CPD/root directory/DNIFIL/seleccione una opción de trabajo:


    1) Alta


    2) Baja


    3) Consulta


    4) Modificación


    5) Otros


    >> Diana CPD/root directory/DNIFIL/Introduzca opción (1–5)...


    


    Dimas selecciona la opción número cuatro: modificación de los datos.


    Veinte minutos después ha concluido la primera parte del trabajo y se dispone a introducir un segundo DNI, en esta ocasión una secuencia de ocho dígitos que no necesita consultar porque la conoce de memoria.


    


    BASE DE DATOS: DNIFIL


    Nombre: Dimas


    Primer apellido: Herra


    Segundo apellido: Izquierdo


    Fecha de nacimiento: 02/02/1953


    Estado: en vida


    - - - - -


    >> Diana CPD/root directory/DNIFIL/seleccione una opción de trabajo:


    1) Alta


    2) Baja


    3) Consulta


    4) Modificación


    5) Otros


    >> Diana CPD/root directory/DNIFIL/Introduzca opción (1–5)...


    


    Por segunda vez en lo que va de mañana, el comisario selecciona la opción número cuatro.


    *


    De forma paralela y en ese mismo momento, Diana registra otros cinco accesos a DNIFIL, algo habitual en un país con centenares de comisarías repartidas por toda su geografía. Sin embargo, de haber rastreado las rutas de acceso, una de ellas habría resultado, cuanto menos... ¡sorprendente! Santiago de Compostela-Moscú-Jyväskylä-Denver-Numea-Ciudad del Cabo-Murcia.


    


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a COMISARÍA SANTIAGO DE COMPOSTELA.


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a base de datos DNIFIL


    


    BASE DE DATOS: DNIFIL


    Nombre: Hierónides


    Primer apellido: Ranulfo


    Segundo apellido: Moreno


    Fecha de nacimiento: 15/07/1914


    Estado: fallecido


    Causa de la muerte: requiere de acreditación especial


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 18


    EL PLENO


    


    Son las nueve menos cuarto de la mañana en el ayuntamiento de Saucedillas. Darío Velloso se dirige hacia el pleno con un vaso de café en una mano, y una copia de la propuesta de modificación al plan urbanístico en vigor en la otra, una propuesta que confía haber aprobado antes de finalizar la jornada: entre otros motivos, porque no en balde ha tenido la precaución de engrasar los resortes adecuados... y de la forma adecuada durante los últimos meses.


    –Tenemos que hablar –escucha decir a su lado.


    Se detiene para observar la cara de pocos amigos del líder del principal partido de la oposición: ciertamente, no anticipa nada bueno. –Aquí no –prosigue el recién llegado–, mejor en tu despacho.


    –Pero si el pleno está a punto de comenzar –objeta Darío.


    –Hazme caso y vayamos a tu despacho –le replica el antiguo minero mientras señala el pasillo con un brazo que habría hecho palidecer al del mismísimo Paulino Uzcudun, aquel guipuzcoano tres veces campeón de Europa de los pesos pesados.


    Entran y cierran la puerta tras de sí.


    –Bueno –prosigue Darío la interrumpida conversación–, ¿qué es eso tan importante que no puede aguardar?


    –No nos vamos a abstener en la votación. –La faz del alcalde se transmuta–. Tu concejal de Urbanismo también ha sido engrasado por el promotor.


    Darío estalla.


    –¡Y eso a ti qué más te da! ¿Acaso no estás satisfecho con tu parte?


    –Yo sí, pero mi gente no.


    –¡Serás maricón! ¿Pero quién cojones te has pensado que eres para amenazarme de semejante forma?


    –No te estoy amenazando –replica el gigantón–; solo te informo de que los míos no están por la labor de cooperar. Y si ellos tampoco se abstienen, no habrá modificación al plan urbanístico; y mucho menos nuevo centro comercial en Las Tórtolas.


    Darío mira el reloj sin poder disimular su nerviosismo, pues no en balde solo quedan siete minutos para iniciar el pleno.


    –¿Has sido tú quien se lo ha dicho a tu gente?


    –No, fue tu concejal quien se encargó de hacerlo público.


    –¿Rodrigo?


    –Un Rodrigo que fuma hierba hasta por el agujero del culo –le aclara–. Nos lo encontramos colgado en un pub hace un par de noches. –Se rasca la calva, otro aspecto de su anatomía también superado por solo unos pocos elegidos, entre ellos Telly Savalas, universalmente conocido como Kojak–. Si me lo permites –prosigue–, deberías de ser mucho más cuidadoso al escoger de quién te rodeas. Sin embargo el daño ya está hecho.


    El alcalde bufa, y mirando fijamente a su oponente político, pregunta:


    –¿Cuánto?


    –Dieciocho mil.


    –Pero tendrá que ser después del pleno –añade con el teléfono móvil ya en la mano–. Porque no estoy dispuesto a demorar este asunto por más tiempo. Vuestra abstención será hoy... o nunca, ¿conforme?


    El grandullón asiente en el preciso instante en que Darío escucha la voz del promotor inmobiliario al otro lado de la línea.


    –Teodosio, soy Darío.


    –Alcalde, te hacía en el pleno.


    –Ha surgido un pequeño contratiempo –le anticipa mientras se dispone a poner el teléfono en manos libres–. Se llama veintidós mil –añade. No ha terminado de pronunciar la última "ele", cuando súbitamente queda relegado a la posición de pasivo oyente del notable compendio de jerga arrabalera que ahora escupe la boca de su interlocutor.


    Treinta segundos más tarde habrá logrado retomar la palabra.


    Dos minutos después... explicado el motivo y, por supuesto, también obtenido lo que tanto precisa.


    Se despiden.


    –Los cuatro mil de más son nuestra comisión por esta gestión añadida –le explica a su sonriente oponente político ya de camino al salón de plenos–. Al cincuenta por ciento, ¿conforme?


    –Eso supone añadir otros dos mil.


    


    *


    


    Si ya de por sí la modificación de un plan urbanístico siempre resulta un acontecimiento digno de ser puesto en conocimiento de la ciudadanía, más aún la inaudita abstención técnica por parte del principal grupo opositor a la gestión de Darío Velloso, hechos ambos que, Abel Noriega, periodista de profesión, reseñaba al día siguiente en su artículo publicado en la primera página de La Gaceta del Este.


    


    LA GACETA DEL ESTE


    


    Pucherazo político en Saucedillas


    (una crónica de Abel Noriega)


    


    Saucedillas, hasta el día de ayer una tranquila localidad de cuarenta y cinco mil habitantes próxima a la capital, se ha convertido en otro ejemplo de consentida especulación urbanística cuando la bancada opositora decidía abstenerse a la hora de votar una agresiva modificación al plan urbanístico en vigor desde el año 1993.


    El pleno del ayuntamiento –celebrado a primera hora del pasado lunes–, y la modificación, propuesta y aprobada con los votos del partido político que lidera el actual alcalde de la localidad, don Darío Velloso, también allana el camino para el inicio de las obras del futuro centro comercial de Las Tórtolas, un proyecto que, si nadie lo remedia, será edificado sobre unos terrenos que la semana pasada aún eran, de uso agrario unos, y residencial otros.


    La constructora, Teomirsa –Teodosio Miralles S.A.–, tiene previsto iniciar las obras en un plazo de cuatro semanas, en su mayor parte sobre terrenos de su propiedad y limítrofes por una de sus vertientes con el río Culebro, unos terrenos adquiridos hace veintitrés meses por su único accionista –el promotor don Teodosio Miralles– y por un importe notablemente inferior al de su valor de tasación a día de hoy. ¿Se trata de una –u otra– casualidad?


    Ciertamente, resulta muy difícil de creer. Cuando no, imposible.


    Sin embargo, a este pelotazo urbanístico hay también que añadir la necesidad de demoler las viviendas de la calle Leganitos, desocupadas en su mayor parte, pero aún así, una barriada en donde algunos negocios heredados de padres a hijos todavía abren sus puertas cada mañana y viven no pocas personas mayores con exiguas rentas, en su mayor parte resultantes de una humilde pensión de seiscientos euros.


    Tras haber requerido al concejal de Urbanismo una explicación a lo sucedido en el pleno de ayer –así como el motivo de las demoliciones– su respuesta ha sido la de "mañana miércoles el alcalde dará una rueda de prensa para explicar los planes del ayuntamiento"; para a continuación añadir, "sin embargo, la demolición de esas viviendas es necesaria para construir los accesos proyectados al nuevo centro comercial de Las Tórtolas".


    La barriada de Las Tórtolas, hasta ayer sinónimo de paz y tranquilidad, a partir de hoy se ha convertido en otra muestra de este deshumanizado mercantilismo carente de límites. Llegados a este punto, solo cabe preguntarse si en las últimas elecciones municipales, cuando los vecinos de Saucedillas elegían a Darío Velloso como su alcalde, también elegían el paro y la calle para la mayor parte de los vecinos de la calle Leganitos.


    La respuesta, en la rueda de prensa de mañana miércoles.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 19


    LA RUEDA DE PRENSA


    


    Quien acaba de formularle la incómoda pregunta es el mismo periodista que ayer cuestionaba la modificación del plan urbanístico en la primera plana de La Gaceta del Este. De no ser por el teléfono móvil que acaba de caer al suelo, el silencio en la sala de prensa sería, cuanto menos, similar al habido en el interior de un sepulcro del siglo XVII enterrado a tres metros de profundidad en mitad del desierto del Goby. Entretanto, Darío Velloso se lleva la botella de agua a los labios mientras se toma unos momentos para contestar.


    O mejor dicho, para demorar el contestar.


    –Lo primero que hago al levantarme cada día –comienza a decir–, es preguntarme qué puedo hacer hoy para ser más útil a mis conciudadanos. –La botella regresa a la boca–. Y el futuro equipamiento comercial de Las Tórtolas ha sido una de esas respuestas.


    –Señor alcalde –le replica Abel con el micrófono todavía entre sus manos–, con esa respuesta tal vez haya respondido a sus matinales preguntas, pero no a la mía. –El murmullo de una sonrisa contenida recorre la sala–. Se la repito por si acaso ya no la recuerda: ¿qué ha previsto el ayuntamiento para aquellos vecinos de la calle Leganitos que perderán sus empleos y viviendas?


    El alcalde se mesa el cabello.


    –Vivimos nuevos tiempos, tiempos que implican cambios, pero no pérdida de puestos de trabajo necesariamente, entre otras razones porque el nuevo centro comercial creará seiscientos nuevos empleos. –Se detiene y observa a los periodistas con ese descaro de quien sabe que sus cifras son imposibles de ser replicadas, al menos durante los próximos treinta y seis meses–. Por no hablar del empleo indirecto también generado –continúa diciendo–, un tipo de empleo siempre difícil de cuantificar, pero cuya existencia no se nos pasa por alto a ninguno de los aquí presentes y que sin duda contribuirá, y en mucho, a la mayor prosperidad de nuestra comunidad. –Abel se dispone a replicar, pero el regidor se le anticipa por la mínima–. Señor Noriega, soy conocedor de su afán por mantener puntualmente informados a sus lectores, pero le ruego que tenga la amabilidad de no acaparar el micrófono, pues a fin de cuentas, el resto de sus compañeros de oficio también tienen familias a las que dar de comer.


    Las palabras terminan por causar el efecto perseguido y el aludido se desprende del artilugio de mala gana.


    –¿Esas cifras incluyen los empleos generados durante la fase de construcción? –pregunta una periodista políticamente afín a la alcaldía.


    –Le agradezco la pregunta, porque a los seiscientos puestos de trabajo antes comentados, hay también que añadir los necesarios para la edificación del complejo, al menos durante otros tres años. Por cierto, un dato que ahora desconozco, pero que sin duda la promotora podrá avanzarnos con precisión. Aun así, estamos hablando de otros muchos empleos, tal vez incluso de varios centenares.


    –¡Una promotora que adquirió los terrenos a precio de saldo! –a duras penas alcanza a decir Abel inclinándose sobre el micro todavía en manos de su compañera.


    –Señor Noriega, ¿qué puedo hacer para convencerle de que no está solo en la sala?


    –¿Pero qué nos dice de los terrenos? –vuelve a preguntar otra voz, esta vez procedente del fondo y a gritos.


    Darío es consciente de que eludir la respuesta por segunda vez sería contraproducente.


    –Según se me ha informado, fueron adquiridos hace dos años en una transacción libre y ajustada a derecho. –Ahora se detiene a leer una nota redactada por el concejal de Urbanismo con urgencia–. Y le ruego que me corrija si mis siguientes palabras no son ciertas –añade–, pero creo recordar que estamos en una economía de libre mercado, es decir, inmersos en un marco jurídico donde las partes son plenamente soberanas para realizar aquellas operaciones comerciales que consideren oportunas, y es de suponer, que también encaminadas a satisfacer sus mutuos y legítimos intereses. Comprenda que poco más puedo añadir como cabeza visible del ayuntamiento que soy. ¿Alguna otra pregunta?


    En esta ocasión es un varón quien levanta la mano.


    –¿Qué opinión le merece la abstención técnica del principal grupo de la oposición en el pleno del pasado lunes?


    Ahora los labios de Darío se confunden con una fina línea rosada.


    –No creo que por mi parte sea adecuado el juzgar las decisiones de otras formaciones políticas.


    –Sin embargo, ha sido esa abstención la que ha facilitado la modificación del plan urbanístico –persiste el periodista.


    –Insisto –vuelve a fajar Darío–, si desea saber más a ese respecto, creo que debería de preguntárselo al líder de la formación.


    –Nos ha hablado de la creación de nuevos puestos de trabajo –comienza a decir un quinto periodista. Darío asiente–. Pero elude explicarnos qué sucederá con los vecinos que pierdan sus viviendas.


    Una vez más, el lenguaje corporal del alcalde demuestra que la pregunta vuelve a incomodarle sobremanera, un hecho que Rodrigo se dispone a atajar de nuevo. Garabatea unas palabras en su libreta y arranca el trozo de papel para hacérselo llegar a su superior.


    –Estoy en condiciones de asegurarle una cosa –comienza a responder Darío con la hoja cimbreando entre sus dedos–. Nadie, repito, absolutamente nadie se quedará en la calle si eso es a lo que se refiere. Pero siéndole más concreto, sin duda un gesto que también agradecerá el señor Noriega, son múltiples las opciones que barajamos en estos momentos, desde el alquiler de una vivienda de protección oficial hasta la posibilidad de su venta, sin por ello descartar las diversas opciones que la residencia de ancianos de próxima construcción nos brindará. Como les decía al principio de mi intervención, mi mayor preocupación siempre serán los convecinos de Saucedillas, sin excepción.


    –Se rumorea que el geriátrico también será construido por la promotora del centro comercial. ¿Lo desmiente?


    –¡Taxativamente! –sentencia Darío–. Ignoro dónde ha escuchado semejante rumor, pero permítame aclarar la situación. En primer lugar, a día de hoy la residencia de ancianos es solo un proyecto. Y en segundo, en caso de llevarse a cabo, se hará en suelo de propiedad municipal, y por tanto, tenga usted por seguro que estará sujeta a los más rigurosos controles encaminados a no malgastar un solo céntimo del dinero de los contribuyentes.


    –Pero si el geriátrico todavía está en fase de estudio –chilla Abel–, ¿cómo explica que sea una de las opciones ya planteadas a los futuros desahuciados de la calle Leganitos?


    –Señor Noriega, le ruego que no vuelva a poner a prueba mi paciencia. Por hoy, ya no responderé a ninguna de sus preguntas.


    –Pero si el geriátrico todavía está en fase de estudio –vuelve a preguntar otro periodista parafraseando las palabras del compañero reprendido–, ¿cómo explica que sea una de las opciones ya planteadas a los futuros desahuciados de la calle Leganitos?


    Las pupilas del alcalde vuelven a buscar el auxilio en su concejal de Urbanismo, un aficionado al fumeteo de hierba y a quien, muy posiblemente, no le convenga explicar cómo semejante información también ha podido llegar a oídos de la prensa.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 20


    CHANTAJE


    


    –¿Tiene el dinero?


    –¿Y usted los nombres?


    –Los siete.


    –¿Tantos?


    –Págueme y saldrá de dudas.


    –Mucho me gustaría, pero sospecho que tenemos un problema: yo solo peso setenta y tres kilos.


    –En ese caso –observa Captain Hack-Ripper sin terminar de comprender a dónde quiere llegar su cliente–, me temo que a muchos nos gustaría tener el mismo problema.


    Dicho esto, aprovecha para señalar su oronda barriga.


    –Pero a usted le calculo unos ciento cuarenta –prosigue Arthur ajeno a la perplejidad que sus palabras hayan podido causar en su interlocutor–, así que no me será fácil recuperarlo si los nombres son incorrectos.


    –¿Y qué ganaría yo con ello?


    –Quedarse con el dinero. A fin de cuentas, en nuestra última reunión usted dijo que las protecciones informáticas –de Diana– estaban a la altura de las físicas. Tal vez haya fracasado en su cometido.


    El hacker frunce el ceño, pero termina por introducir la mano en el bolsillo del pantalón vaquero y extraer un folio.


    –Tenga.


    Arthur lo despliega y dedica unos segundos a leerlo.


    –Pero aquí solo hay seis nombres.


    Captain Hack-Ripper sonríe.


    –Me temo que el séptimo no está incluido en el precio.


    –Ese no era el acuerdo.


    Captain Hack-Ripper se encoge de hombros.


    –Si lo quiere, le costará trescientos mil más. –Vuelve a sonreír–. Lo toma o lo deja. Cuatro de esos nombres ya están muertos. –Hace una pausa–. Y los otros dos... son gente corriente. –Ahora se rasca el ombligo–. Sin embargo, no así el séptimo.


    Silencio.


    –¿Quiénes son los fallecidos? –termina por preguntar Arthur.


    –Onésimo Daza Bayón, Hierónides Ranulfo Moreno, Julián Palacios Gómez y Alejo Doménech Lastra.


    Arthur pliega el folio y lo guarda en el maletín con inusitada lentitud. A continuación, su lugar lo pasa a ocupar una carpeta marrón y un teléfono móvil de última generación: los deja a la vista. Del interior de la carpeta extrae un folio.


    –Es el texto del mail que enviaré a la Policía Nacional si no me ha dado el nombre que falta antes de treinta segundos.


    Captain Hack-Ripper dedica nueve de los treinta segundos a leerlo: ya solo quedan veintiuno.


    –No lo enviará –anticipa con tono burlón. Entretanto, arruga el folio hasta convertirlo en una bola de papel.


    –¿Y quién me lo impedirá? –replica Arthur–; porque en esta ocasión, mucho me temo que su tonelaje juega en su contra: antes de que haya logrado levantarse de esa silla yo ya estaré en el otro extremo del pasillo.


    –¿Acaso me toma por un estúpido? –Arthur no responde–. ¿Por qué si no hacerle venir hasta este lugar? –El hacker señala una hilera de minúsculos orificios practicados en el falso techo–. Todo ha quedado grabado: audio y video. –Coge el teclado más próximo y pulsa una secuencia de instrucciones en el ordenador más cercano: las imágenes de Arthur aparecen en uno de los monitores–. Corresponden a nuestra primera reunión –prosigue–. Por supuesto, he tenido la precaución de editarlas: yo no aparezco en ellas. Pero antes de que se decida a enviar ese estúpido correo, permítame hacerle una pregunta: ¿desde cuándo un piso atiborrado de material informático es un delito?


    Arthur se toma unos instantes para recapacitar.


    –Ahora que lo pienso... creo que tiene usted razón. Si no recuerdo mal, me dijo que accede a través de una red de servidores repartidos por todo el mundo para mantener su anonimato. Incluso llegó a nombrar la ciudad de Moscú. ¿Es correcto? –Captain Hack-Ripper asiente con una sonrisa en los labios–. Sin embargo, usted tampoco sabe quién soy.


    Ahora es el hacker quien saca otra carpeta.


    –Arthur Hammill –comienza a leer en voz alta–, hijo de John y May; súbdito británico nacido el 18 de Enero de 1971 en Downham Market, una minúscula aldea al noreste de Cambridge. John Hammill falleció en un accidente de tráfico cuando usted acababa de cumplir los trece. Actualmente, su madre May reside en Oaks Park, una residencia de ancianos de Hemingford Gray. No tiene hermanos.


    El folio regresa a la carpeta.


    –Observo que ha hecho los deberes. –Arthur se quita el guante de la mano izquierda–. Es curioso con qué rapidez puede curarse una dermatitis altamente contagiosa hoy en día. –Sonríe y se lo vuelve a poner–. No encontrará ni una sola huella mía en este edificio, aunque supongo que eso ya lo sabe.


    –Más bien, me inclino a pensar que nunca estuvo enfermo –concluye Captain Hack-Ripper.


    –¿Y se ha llegado a plantear que Arthur Hammill tampoco sea mi auténtico nombre? Lo pregunto, porque toda prudencia es poca en ciertas ocasiones. –Hace una pausa–. Siempre hay quien descuida su pasaporte en un aeropuerto internacional durante unos segundos; o tal vez haya optado por uno falsificado para salir de Gran Bretaña en esta ocasión... –Hace otra pausa–. O a lo mejor está en lo cierto y soy el genuino y único descendiente de John Hammill y May Sullivan.


    –...


    –Me temo, que en esta ocasión no le resultará fácil saber si voy de farol... o digo la verdad ¿no le parece?


    Un incómodo silencio se hace entre los dos hombres.


    –En cualquier caso, sin los trescientos mil no habrá séptimo nombre –insiste el hacker.


    Arthur extrae un segundo documento del maletín.


    –Le agradezco que insista en ello, porque olvidaba decirle que también incluyo esta otra información en el mail. –Ahora aparenta estar repasando el contenido–. Porque recuerdo haberle escuchado decir que El Gran Hermano dispone de 161 base de datos en este país, sin embargo, usted solo me informó de DNIFIL y SAID, omitiendo otras muchas, como por ejemplo PERPOL, ADN, GRUMEN, BASETER y particularmente PISO 13. Curioso nombre este último, ¿no le parece? –Captain Hack-Ripper guarda silencio–. Lo digo, porque incluye los datos de todos los que han firmado un contrato de alquiler en alguna ocasión, arrendador y arrendatario.


    –Me descubre las Americas –replica el hacker con evidente sorna.


    –No lo creo –replica el inglés–, pero me ha sido útil para enterarme de que este piso lo alquila Broken Gate, una empresa de sugerente nombre y con domicilio en el paraíso fiscal de Jersey, Estados Unidos.


    –¿Y qué?


    Arthur le acerca el documento.


    –Nos resultó llamativo y decidimos investigar un poco más. Aquí encontrará las cantidades transferidas a la cuenta corriente de Broken Gate en los últimos veinticuatro meses.


    Por primera vez desde que Arthur le conoce, un documento tiembla en las manos de Captain Hack-Ripper. Aun así, no puede evitar el acariciar su amuleto de la suerte oculto en el bolsillo, pues no en balde ha llegado el momento de jugárselo todo a una carta.


    –Ahora permítame hacer algunas suposiciones –prosigue Arthur–. Es obvio que Captain Hack-Ripper oculta un nombre y unos apellidos algo más... digamos... convencionales: por ejemplo, ¿Jose María Alonso Bermejo? –Hace una pausa–. O Chema para los más allegados cuando Captain Hack-Ripper sale de copas. –Silencio–. Supongamos también que Chema es, casualmente, el único propietario de Broken Gate. Y por último, anticipemos que cuando la policía reciba el importe y la fecha de estas transferencias, decida cotejarlas con los accesos no autorizados a sus ordenadores en El Escorial, los mismos que tienes por costumbre hackear de vez en cuando para estar al tanto de las últimas novedades. –Captain Hack-Ripper palidece–. Y llegados a este punto, me pregunto... ¿qué le sucedería a Chema si la policía concluyese la existencia de algún tipo de relación entre esas transferencias y las fechas en que sus sistemas informáticos fueron hackeados?


    Ahora Arthur muestra su mejor sonrisa.


    –¿De dónde... de dónde has sacado eso? –balbucea... Chema.


    –Eso no te incumbe. –Todo rastro de la mejor sonrisa acaba de desaparecer de la faz del inglés–. Y ahora, si eres tan amable, ¿el séptimo nombre es...?


    –Y... y el dinero.


    –Por tu bien, en esta ocasión sugiero que consideres tu esfuerzo como una generosa y desinteresada contribución a... bueno, dejémoslo simplemente en una generosa y desinteresada contribución. Estoy seguro de que cuento con tu...¿como decís aquí "unconditional agreement"?


    –Cogido por las pelotas –musita Chema, de mala gana y garabateando el séptimo nombre en un trozo de papel.


    Se lo entrega.


    Solo son tres palabras, pero tres palabras que Arthur tarda demasiado tiempo en leer.


    O lo más probable, en aceptar.


    –¡Estás de broma! –exclama próximo a perder la flema que tradicionalmente caracteriza a los súbditos de Su Majestad.


    –Te juro que no. Esas huellas... esas huellas son las de él.
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    destino


    


    –Primavera–


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 21


    ROBO EN EL MUSEO


    


    El pequeño museo local ha cerrado al público hace quince minutos, una pinacoteca que, según el folleto promocional, sufraga una entidad privada a través de una fundación sin ánimo de lucro, aseveración esta última que implica, entre otras cosas, una generosa exención para la familia propietaria en el pago de impuestos sobre los beneficios obtenidos. Aun así, sería injusto no reconocer que algunos de los cuadros expuestos en sus paredes bien podrían compartir espacio en otras salas de mayor renombre.


    El único vigilante guardando el lugar mira el reloj a la espera de emprender la última ronda del día, un itinerario que aprovechará para cerrar puertas, apagar luces, y ya de paso, confirmar la ausencia de visitantes, suposición esta última que no tardará en demostrarse errónea en el día de hoy. ¿El motivo? El ladrón que en ese preciso instante, y a dos pisos por encima, también hace lo mismo: consultar la esfera de su modesto reloj digital para concluir que todavía dispone de otros siete minutos.


    A continuación, y con sumo cuidado, se dispone a descolgar la pintura de la pared.


    La coloca en el suelo y desmonta el marco, un trozo de madera también pendiente de restaurar. Protege el lienzo con un paño. Lo enrolla sobre sí mismo y lo coloca en el interior de la mochila. Luego extrae las dos láminas de plástico, selladas al vacío y única protección del documento que antes ha tenido la precaución de colocar entre ambas. Desenrolla el conjunto y con una tijera ajusta los sobrantes a las dimensiones del marco. Coloca el texto en el lugar que antes ocupaba el lienzo. Se asegura de que ha quedado a la vista y lo sujeta a la madera con media docena de chinchetas. Por último, cuelga el improvisado conjunto en la desnuda alcayata.


    Se aleja unos metros para confirmar que, sin duda, el documento será descubierto a primera hora de la mañana siguiente, uno de sus dos objetivos. Se cuelga la mochila a la espalda y vuelve a consultar el reloj: solo dispone de veinticinco segundos para llegar a la salida de emergencia ubicada en el almacén de la planta baja, próximo a la sala de restauración.


    Es la mitad del tiempo previsto.


    Acelera el paso, cruza dos salas y sale al rellano. Se dispone a bajar la escaleras cuando una sombra alargada anticipa la presencia de otra persona. Mira a su alrededor para confirmar lo que ya sabía: una forja de hierro adorna el exterior de todas y cada una de las ventanas.


    Y también las convierte en lugares infranqueables.


    Decide descartar el plan inicial cuando el vigilante pisa el primer peldaño.


    Vuelve sobre sus pasos sabiendo que con ello solo gana unos pocos segundos, pues a fin de cuentas, sus posibilidades de salir de la pinacoteca sin ser detectado acaban de reducirse drásticamente.


    Regresa a la sala donde la lámina de plástico con el documento en su interior ocupa el lugar del lienzo ahora escondido en la mochila. Sale por la derecha, entra en una nueva sala y se dirige hacia la puerta flanqueada por dos impresionantes columnas de mármol.


    Sin embargo, el sonido de un juego de llaves le detiene en seco.


    ¡Boum!


    La puerta por la que pretendía huir acaba de cerrarse ante sus narices.


    ¡Crock!


    Una puerta, además, acerrojada a partir de este momento.


    Ahora que se sabe acorralado, se lamenta de que el guardia de seguridad haya decidido alterar su ronda habitual.


    Se prepara para lo inevitable.


    


    *


    


    –¡No se mueva de ahí! –grita el vigilante, tan sorprendido por la inesperada presencia, como nervioso por saberse ante un presunto delincuente.


    El ladrón desobedece.


    –¡Le he dicho que no se mueva! –repite, pero ahora empuñando la porra con la diestra.


    El ladrón sigue acortando distancias.


    –¡Se lo advierto por última vez: no se mueva! ¿Qué lleva en esa mochila?


    Ahora es el guardia de seguridad quien decide poner distancia de por medio: retrocede sobre sus pasos, de espaldas y sin apartar la vista del ahora más que probable delincuente.


    El ladrón no se detiene, pero se dispone a abrir la mochila.


    El vigilante mira de reojo la puerta todavía abierta a medio metro tras él; tantea el juego de llaves con las yemas de los dedos. La porra, por supuesto, sigue interpuesta entre ambos.


    Ninguno de sus gestos pasa desapercibido al ladrón. Mucho menos las manifiestas intenciones de la única persona que se interpone entre él... y su vía de escape: saca un objeto del interior de la mochila.


    La faz del guardia de seguridad se transmuta al verlo: pese a la penumbra, la silueta es inconfundible. Sin previo aviso, el ladrón comienza a correr, hacia él, con la pistola apuntando al frente y acortando distancias con prodigiosa facilidad. El vigilante solo alcanza a balbucear unas palabras mientras tienta la puerta que acaba de aparecer a su derecha. Sus dedos agarran la manivela en el preciso instante en que el desconocido aprieta el gatillo.


    La última imagen fijada en sus retinas será la de una cara descubierta con una cicatriz por encima de unos increíbles ojos violeta, perfectos de no ser por las manchas blanquecinas que los salpican.


    ¡Aggggggg!


    Siente el impacto, aúlla de dolor, las piernas le ceden y se derrumba. A continuación percibe el sonido de la porra rodando libremente por el suelo.


    También el de unos pasos alejándose.


    Mientras se deja abrazar por la oscuridad, repite con voz postrera las últimas palabras que ha escuchado decir al delincuente.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 22


    ATARDECER DE OTOÑO EN UN CAMPO DE MELOCOTONES


    


    El conductor detiene la moto en el aparcamiento de visitas. Desciende, se quita el casco, lo cuelga en el manillar y se dirige hacia la entrada principal del museo.


    –Buenos días –saluda el guardia de seguridad que le sale al encuentro–. Lo lamento, pero el horario de visitas es de 10:00 a 19:00 horas, y...


    La frase queda inacabada: tal vez la placa policial pendiendo frente a sus narices haya sido la causa.


    –Casimiro Santamaría, subinspector de la Brigada de Patrimonio Histórico.


    –Su... supongo que viene por lo de ayer.


    –Supone bien, pero tranquilícese porque no le voy a morder. ¿Fue usted el agredido?


    –¿Yo? ¡No, no, qué va! ¡Si ayer por la mañana todavía estaba en el paro! Sin duda... –titubea unos instantes–, sin duda he sido contratado para sustituir al agredido.


    –Entonces me alegro por usted. ¿Sabe cómo se encuentra?


    –No, pero seguramente el director del museo podrá informarle al respecto. –El novato vigilante le invita a pasar con un ademán nervioso–. Lo encontrará en la sala de restauración –prosigue–, es aquella puerta de allí –añade señalando al final del distribuidor–, la de la izquierda.


    –Gracias –se limita a decir Casimiro.


    


    *


    


    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


    ¡Click!


    –¿Se puede?


    Unos ojos castaños parcialmente ocultos por unas gafas de pasta y cristales redondos escrutan al recién llegado.


    –Pase, no se quede ahí en la puerta; a fin de cuentas, ya está dentro. ¿Es usted el agente a quien han encargado el caso?


    –Casimiro Santamaría, para servirle.


    Los dos hombres se estrechan la mano.


    –Ulises Buenafuente, doctor en Historia del Arte y director del museo. Puede disponer de mí para lo que necesite.


    –Se lo agradezco. Pero antes de nada, dígame, ¿cómo se encuentra el vigilante?


    –Afortunadamente su vida no peligra. Todo habría quedado en un mero susto de no haber sido por el marcapasos que lleva implantado.


    –Vaya, visto así, todo apunta a que el ladrón no quiso convertirse en, además, un asesino. Lo digo por el arma: es poco frecuente. Creo no haber vuelto a ver una de esas pistolas de electrochoque desde mi graduación en la Academia.


    –Táser las llaman, ¿no es así?


    –En efecto. En lugar de balas disparan dos electrodos capaces de traspasar la ropa y por cuyo interior circula una corriente de 400 voltios.


    –¡Qué barbaridad!


    –Pero la intensidad es muy baja. –Ulises encoge los hombros–. Según dicen –prosigue el subinspector con pedagógica paciencia–, es el principal factor de riesgo. El calambrazo solo tiene como objetivo el incapacitar temporalmente los músculos motores. Por cierto, ¿ha tenido oportunidad de visitarle?


    –Sí, por supuesto. Me personé ayer noche en el hospital nada más saber lo ocurrido.


    –¿Y le dijo si pudo ver al agresor? Lo pregunto, porque los electrodos quedan unidos a la pistola por un par de cables de poco más de cinco metros de longitud. Claro, que tal vez le disparó por la espalda.


    –No, fue de frente. Y respondiendo a su pregunta...sí, lo ha descrito. –El historiador saca una pequeña libreta de un bolsillo de su bata blanca–. Discúlpeme, pero mi memoria ya no es la que era, y si no me anoto las cosas...


    –Sorprende en un hombre de su condición. Hasta hoy estaba convencido de que las fechas, los nombres de los artistas y los de sus obras se almacenaban en las neuronas de personas como usted con envidiable facilidad.


    –Posiblemente sea por eso –se excusa Ulises con una sonrisa–. Sospecho que las mías, en lugar de haber almacenado información, se han saturado con tanta información. Pero contestando a su pregunta –prosigue–, lo describe como un hombre de complexión atlética y muy ágil, de unos ciento ochenta centímetros de altura; con perilla e incipiente calvicie; ¡ah! y tal vez lo más importante: por encima de los ojos muestra una cicatriz.


    –Este último dato puede sernos de gran utilidad –observa el policía–. ¿Le dijo con qué mano empuñaba el arma?


    –Lo lamento, no se me ocurrió preguntárselo.


    –No se preocupe: después le visitaré para conocer su versión de primera mano.


    –Sin embargo –prosigue Ulises tras volver a consultar la libreta–, antes de perder el conocimiento le escuchó decir... "dente lupus, cornu taurus petit". –Ahora es Casimiro quien se encoge de hombros–. "El lobo ataca con el diente, y el toro con el cuerno" –traduce el historiador.


    –Le agradezco la explicación, pero aun así, el latinajo sigue sin decirme nada.


    –Bueno, en realidad se trata de una antigua y poco conocida locución latina. –Nada en Casimiro indica que las palabras de Ulises hayan servido para disipar sus dudas–. Hace referencia a que todo ser vivo se defiende como buenamente puede.


    Por fin Casimiro asiente con la cabeza.


    –En este caso... con una táser –concluye–. Aunque, la verdad, sigo sin encontrarle ningún sentido.


    –Y no me sorprende, porque dicha en semejante contexto se torna en una expresión... digamos... cuanto menos curiosa. –Ulises provoca una pausa, posiblemente con la intención de dar una mayor relevancia a sus siguientes palabras–. Como le decía, no se trata de una locución de uso frecuente, como extra muros, delirium tremens, de iure, cum laude o alma mater. Estoy seguro de que usted mismo las habrá utilizado en alguna ocasión.


    –Pues mire, razón no le falta, porque raro es el día que no pronuncio delirium tremens.


    Ulises se lo queda mirando con cierta perplejidad.


    –Le había entendido que estaba adscrito a la Brigada de Patrimonio Histórico en lugar de al SAMUR.


    Casimiro sonríe.


    –Es la marca de una de mis cervezas favoritas –explica–; rubia y elaborada en Bélgica. Pero bromas al margen, ¿piensa usted que nuestro hombre domina el latín?


    Ahora quien sonríe es Ulises.


    –Con franqueza, lo dudo mucho. Tal vez ese individuo, aparte de ladrón, sea también un humanista.


    –Confío en que se equivoque, porque si ha robado el cuadro para su exclusivo disfrute, en lugar de para revenderlo en el mercado negro, ya le anticipo que será muy difícil de recuperar.


    –No me haga mucho caso, se lo ruego. A fin de cuentas solo son infundadas especulaciones; pero tal vez sí pueda serle de mayor utilidad con respecto a lo robado y a cómo lo hizo.


    –De hecho, ese es el motivo de mi visita.


    –¿Sabe de arte?


    –Sin duda, comparado con usted soy un completo analfabeto. El auténtico experto es mi jefe, recién casado y todavía de luna de miel en Nueva Zelanda.


    –¿Por mucho tiempo?


    –Me temo que sí: tres meses.


    –En ese caso, antes será conveniente ponerle en antecedentes. ¿Le parece bien sentarnos?


    –Y si además fuera posible tomar un café...


    –Eso sí será algo más difícil, porque no tenemos cafetería. El museo es humilde como habrá podido observar, si bien, la mayor parte de las obras expuestas son de una extraordinaria calidad.


    –Y por lo que me han dicho en comisaría, en su mayor parte de propiedad familiar.


    –En su totalidad –le corrige Ulises–, así como este inmueble. Todo pertenece a los Daza Bayón, un renombrado apellido de nuestra reciente historia.


    –No me equivocaba cuando decía que comparado con usted soy un completo analfabeto.


    –Pero un gran policía, estoy seguro de ello –faja Ulises con habilidad–. La importancia de los Daza en la historia de nuestro país se remonta a finales del siglo XIX, si bien, fue Onésimo Daza Bayón quien llegó a ocupar la cartera de ministro del Interior durante la dictadura del general Franco.


    –Vaya, lo ignoraba.


    –Un cargo que ocupó durante muchos años.


    –A cambio de una considerable fortuna.


    Ulises frunce el ceño.


    –Por favor, póngase en mi lugar: ahora son sus descendientes quienes pagan mi sueldo.


    –Discúlpeme, ha sido una impertinencia por mi parte. No volverá a suceder. –Ulises asiente con un movimiento de cabeza y Casimiro opta por cambiar de tema–. Según la denuncia, solo ha sido sustraída una pintura.


    –En efecto, así es: Atardecer de otoño en un campo de melocotones.


    –Y supongo que su valor económico debe de ser muy elevado.


    –Pues según mis cálculos y al cambio actual... su precio asciende a unos diecinueve euros con siete céntimos.


    Una expresión de perplejidad inunda la faz de Casimiro.


    –¿Me está diciendo que un desconocido ha irrumpido en este lugar, arriesgándose a ser descubierto y electrocutando a un vigilante próximo a la jubilación por veinte cochinos euros?


    –Subinspector, tal vez lo ocurrido no sea tan fácil como usted lo acaba de plantear.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 23


    SALVATORE MUNDI


    


    –Inspector, ¿ha escuchado hablar de los imponderables de Leonardo da Vinci?


    –Por supuesto: son bocetos y diseños preliminares de pinturas nunca llevadas a cabo por el gran maestro.


    –Entonces, también sabrá que el Salvatore Mundi fue, durante muchos años, uno de aquellos imponderables.


    Casimiro se rasca la cabeza.


    –Corríjame si estoy equivocado, pero si no recuerdo mal, Salvatore Mundi fue mostrado al público por primera vez en noviembre del dos mil doce, concretamente en la National Gallery de Londres.


    –Dos mil once –corrige Ulises–. Sin embargo, razón no le falta al decir que la obra existe. O al menos, así lo habíamos dado por cierto hasta hace unos meses.


    –¿"Habíamos"? Tal vez está insinuando que...


    Ulises se acerca a una estantería repleta de libros, extrae un grueso volumen, lo coloca sobre la mesa y lo abre por la sección dedicada a las pinturas atribuidas a Leonardo da Vinci. Luego hace avanzar las páginas hasta detenerse en la figura de un Cristo bendiciendo con una mano y sosteniendo una esfera transparente con la otra.


    –Tenemos constancia de otras veinte obras muy similares a esta –comienza a decir–, en su mayoría atribuidas a los Leonardeschi o discípulos del maestro –Casimiro asiente. Ulises prosigue, pero ahora señalando el libro–. Esta es la versión oficialmente atribuida a Leonardo desde el año dos mil once. La esfera transparente simboliza las estrellas, la máxima aspiración del conocimiento humano. En otras versiones se muestra un globo terráqueo, aunque el significado simbólico es el mismo.


    –En efecto, así es.


    –También sabemos que, tras la ejecución de Carlos I de Inglaterra en 1649, se encontró un Salvatore Mundi entre sus bienes. La pintura pasó a manos del duque de Buckingham para, finalmente, ser vendida en 1763.


    –Momento a partir del cual se pierde su rastro hasta principios del siglo XX, cuando reaparece en la colección de sir Francis Cook, un hombre hecho a sí mismo, hijo de cocinero y que amasó una inmensa fortuna con el comercio de la lana. Ya por entonces su colección de arte era considerada una de las mejores del país.


    –Su conocimiento de la Historia Contemporánea es más que aceptable –alaba Ulises–. En efecto, así fue, pero la obra estaba muy dañada, con evidentes signos de haber sido repintada en diversas ocasiones y, lo que aún es más importante, con la autoría todavía por determinar. Sin duda, esto último explica el por qué fue vendida a un coleccionista por tan solo 45 libras en 1958.


    –Una cifra ridícula.


    –Ridícula en base a las hipótesis de hoy en día, pero no así en su momento, cuando solo era un óleo más entre otros muchos.


    –Oiga, no pretenderá decirme que su adquisición de diecinueve euros con siete céntimos en realidad es un...


    El aludido sonríe.


    –Por favor, tenga un poco de paciencia: ya estamos próximos al desenlace. Resolveré todas sus dudas, téngalo por seguro, pero permítame hacerlo a mi manera. –Casimiro alza la mano en señal de disculpa–. Como estaba diciendo –prosigue Ulises–, el Salvatore Mundi cambió de manos en 1958. Cuatro décadas más tarde, concretamente en 1999, se intentó subastar por doscientos millones de dólares en Sotheby´s, pero la puja quedó desierta a causa de las más que razonables dudas acerca de su autoría. Y así llegamos a 2005, cuando la familia Chandler adquiere la obra por 332.000 dólares y...


    –Se destapa el pastel al confirmarse que Leonardo es el autor.


    –Algo así. El trabajo de investigación fue realizado por el profesor Robert Simon, un prestigioso estudioso doctorado en Historia del Arte por la Universidad de Columbia; sin embargo, no son pocos quienes todavía se muestran disconformes con sus conclusiones.


    –Disculpe, pero cuando la National Gallery decidía exponerla en el 2011, sus especialistas, aunque fuera de forma implícita, estaban refrendando las conclusiones del doctor Simon, algo en modo alguno baladí cuando está involucrada una de las pinacotecas más prestigiosas del planeta.


    –En mi opinión, sería mejor decir que no supieron encontrar explicaciones alternativas a las objetivas inconsistencias del óleo. No le quiero aburrir con profusos datos técnicos, pero fíjese en la pintura. –Ulises vuelve a señalar la fotografía a todo color en la hoja del libro–. Algunas partes son de muy mediocre ejecución, tal vez fruto de la mala conservación a la que antes me refería. Sin embargo, la cabeza aparece en una pose impropiamente rígida para un maestro de la talla de Leonardo; le falta... ¿cómo decirlo...?


    –¿Naturalidad?


    –Exacto, esa es la palabra adecuada. Además, su encaje con el cuello tampoco es muy convincente. –Casimiro asiente con la cabeza–. Aunque sin duda, es su tamaño con respecto al resto del cuerpo lo que más llama la atención.


    –Algo desproporcionada, ¿verdad?


    Ahora es Ulises quien afirma en silencio.


    –Un error imperdonable cuando hablamos del maestro de la proporcionalidad.


    –Más bien... imposible, diría yo.


    –Pero más importante aún es el hecho de que todavía no se hayan hecho públicos los resultados de los análisis de los pigmentos utilizados para elaborar los óleos, como sabe, un dato definitivo para concluir cuándo fue ejecutada la obra y, sobre todo, si su autor fue Leonardo; a fin de cuentas, y como en otras muchas facetas de su vida, el maestro tenía por costumbre crear sus propias combinaciones de elementos, fórmulas nunca compartidas, y en caso de anotarlas, siempre de forma críptica.


    –De todos modos, y por favor, no se moleste por mis próximas palabras, sigo preguntándome qué relación guarda el Salvatore Mundi expuesto en la National Gallery de Londres en 2011, con el robo en un pequeño museo local de una pintura cuyo valor asciende a diecinueve euros con siete céntimos.


    Sin decir nada, Ulises abre un cajón y extrae del interior una carpeta de plástico rojo. Busca un artículo de periódico fechado tres meses antes. Luego, le da la vuelta para que sea legible al subinspector de la Brigada de Patrimonio Histórico.


    Dos minutos después Casimiro alza la vista, y absolutamente perplejo, clava sus pupilas en las de su interlocutor.


    –¿Esto es cierto?


    –Lo es. Y además, es una de las dos razones que justifican por qué el ladrón ha escogido este pequeño museo local. La otra, se la mostraré luego.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 24


    MOTIVOS DE UN ROBO


    


    LA GACETA DEL ESTE


    


    Quinientos años después, Leonardo sigue dando de qué hablar.


    (Una crónica de Abel Noriega)


    


    A nadie se le ocurriría rascar la superficie de un Rembrandt, ni la de un Caravaggio, ni mucho menos la de un Goya, sin embargo, no es infrecuente que bajo la pintura de un gran maestro se esconda una desconocida obra de arte.


    La ciencia avanza, y los rayos-X descubiertos por Wilhelm Conrad Röntgen a finales del siglo XIX han dado paso a nuevas técnicas que, en no pocas ocasiones, también sirven para revelar los secretos ocultos bajo las pinceladas de algunas renombradas obras de arte.


    Así sucede con el Parche de Hierba del holandés van Gogh, un lienzo que esconde el misterioso retrato de una mujer entre sus pinceladas. O la Habitación azul del genial Pablo Picasso, de la que hoy sabemos que fue pintada sobre el retrato de un varón gracias a la aplicación de modernas técnicas de rayos infrarrojos.


    Y por supuesto, lo descrito también sucede en obras de los tres maestros citados al principio de este artículo: Rembrandt, Caravaggio y Goya. La relación es prolija, sin embargo, cabe en lo posible que una nueva obra se halle próxima a ser incluida en tan exclusiva lista.


    Los primeros indicios de las investigaciones iniciadas por la Universidad de Barcelona en colaboración con don Ulises Buenafuente, doctor en Historia del Arte y director de un modesto museo local propiedad de la familia Daza Bayón, parecen apuntar a que la obra Salvatore Mundi, hasta hoy atribuida a Leonardo da Vinci y dada a conocer en noviembre del 2011 por la National Gallery de Londres a través de la exposición "Leonardo da Vinci: pintor en la corte de Milán", en realidad pueda ser obra de alguno de sus seguidores.


    Los primeros estudios practicados al óleo Atardecer de otoño en un campo de melocotones –hasta hace poco una pintura desconocida y adquirida por el museo Daza a instancia de su director Ulises Buenafuente– apuntan a la posibilidad de que sus pinceladas oculten la firma del gran maestro acompañando a otra obra de similares características a las descritas en el Salvatore Mundi.


    De confirmarse, sin duda la polémica estaría servida.


    Si el auténtico Salvatore Mundi de Leonardo da Vinci ha permanecido oculto durante siglos –un lienzo de sesenta centímetros encargado a finales del siglo XVI por el rey de Francia Luis XII– sería la segunda vez que el inigualable genio de entre los genios quiso jugar con la probada incapacidad del ojo humano para percibir todo aquello no comprendido entre las longitudes de onda 0.35 y 0,69 micrones.


    La primera ocasión fue con la Dama del armiño, cuya versión actual –la tercera– esconde la posición inicial del antebrazo y añade el simbólico animal que da nombre a la obra. Si bien, tal vez el futuro nos depare nuevas sorpresas, pues también la Mona Lisa está siendo sometida a un nuevo estudio con la pretensión de confirmar si oculta el retrato de otra mujer, en esta ocasión mediante el uso de la técnica de amplificación de capas desarrollada por el científico francés Pascal Cotte y con el lógico beneplácito del museo del Louvre.


    


    –Bueno, en cierta forma el periodista exagera lo realmente ocurrido –son las primeras palabras de Ulises cuando comprende que el subcomisario necesita de alguna explicación añadida–. Pero en términos generales... la información es correcta. Realmente me topé con el cuadro en un mercado de pulgas en Buenos Aires. El motivo me gustó y el precio era asequible, así que lo compré para mi disfrute personal.


    –Disculpe, pero ¿qué es un mercado de pulgas?


    –Aquí lo conocemos como un mercadillo. –Ahora Ulises señala a un alcayata vacía en la pared–. Lo tuve colgado ahí durante un tiempo hasta que se me cayó y descascarilló: entonces descubrí la pintura que oculta. Dada la irrelevancia del cuadro, nunca se me ocurrió solicitar a la propiedad del museo los fondos necesarios para proceder a un estudio más detallado.


    –Y por ello decidió recurrir a sus ahorros.


    –Subinspector, lleve cuidado porque su habilidad deductiva le delata. –Ulises lo ha dicho acompañando sus palabras de una sonrisa–. Sin embargo, los hechos no ocurrieron del modo en que usted los anticipa: tengo un buen amigo en la Universidad de Barcelona, y que, tras exponerle el caso, me propuso realizar un análisis con radiación infrarroja al módico precio de un café.


    Ahora quien sonríe es Casimiro.


    –Y así fue como descubrió que Atardecer de otoño en un campo de melocotones oculta una versión de Salvatore Mundi hasta hoy desconocida.


    –La obra... y lo que aún es más importante, indicios suficientes para también sospechar de la firma de Leonardo trazada a carboncillo en la esquina inferior izquierda. Puesto que el peso molecular del carbón es muy similar al de los pigmentos de la pintura que la rodea, habíamos previsto realizar un nuevo análisis dentro de dos semanas, pero en esta ocasión con radiación terahertz. Dada la magnitud del hallazgo, mi amigo me pidió el favor de hacerlo público para... digamos... promocionar la calidad investigadora de la Universidad.


    –A lo cual usted no pudo negarse.


    –En efecto: ese artículo de prensa –explica señalando el recorte de periódico– sustituyó al prometido café.


    –Y así fue cómo el ladrón supo de la existencia de la pintura.


    –De su existencia; de lo que probablemente escondía; y sin duda, también de lo más importante: dónde encontrarla.


    –Desde luego, lógica no le falta a su razonamiento –se limita a observar Casimiro–. Una potencial obra de un valor incalculable expuesta en un museo local en donde las medidas de seguridad son... más bien escasas.


    –Sus palabras son muy comedidas –agradece Ulises–. En cierto modo, la situación guarda cierto paralelismo con lo sucedido en el museo del Louvre el 21 de agosto de 1911.


    –Una fecha inolvidable para todos los amantes del arte, sin duda: el día en que Vincenzo Peruggia, empleado del museo y carpintero de profesión, robó la Mona Lisa. Se tardó más de de dos años en recuperarla, y entre los sospechosos llegó a estar el mismísimo Pablo Picasso.


    –Hoy en día sería impensable un hecho de semejantes características... en el Louvre, claro está.


    –Comprendo. Sin embargo, si antes no le entendí mal, también hay un segundo motivo que, a juicio del ladrón, justificaba robar el cuadro.


    –En efecto, pero para mostrárselo tendrá que acompañarme a la sala donde estaba expuesto. –Casimiro frunce el ceño visiblemente sorprendido–. En cuanto lo vea, estoy seguro de que lo comprenderá. –Ulises abre un cajón y de su interior extrae dos pares de guantes del tipo utilizado para manipular objetos de valor–. Tenga, póngaselos, son de algodón: le harán falta. Por supuesto, ninguno de nosotros ha tocado nada.


    –Pero tocar ¿el qué?


    –El ladrón se llevó Atardecer de otoño en un campo de melocotones, sin embargo nos dejó un regalo en su lugar, un objeto cuyo significado, desde luego, yo no he sabido interpretar.


    


    *


    


    Ya se disponen a subir a la segunda planta del museo, cuando Ulises anticipa...


    –A mí me parece un documento secreto típico de una película americana, uno de esos con la palabra "Confidential" estampada en rojo en la esquina superior izquierda; si bien, en el caso que ahora nos ocupa se trata de uno de la época franquista y está incompleto. O mejor dicho, intencionadamente recortado. –Hace una pausa–. Es como si... es como si el ladrón hubiera querido dejarnos una pista.


    –¿Pero una pista para qué?


    Ulises se detiene, se vuelve, y mirando fijamente a su interlocutor, responde:


    –Casimiro, el policía es usted. Aunque yo diría que, además de pretender ser una pista, es también... la primera pista.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 25


    UN REPORTERO


    


    Ulises ha terminado de embalar el trozo de plástico, cuando Casimiro se dispone a tomar las últimas fotografías del lugar.


    –¿Qué hará con el marco?


    –Si no tiene inconveniente –contesta el policía–, también me lo llevaré, aunque sospecho que será de poca utilidad para los de la científica. En ese caso, antes de cuarenta y ocho horas se lo habré devuelto.


    –¿Y con respecto a si podremos recuperar la pintura...?


    Casimiro se toma unos momentos para responder. Entretanto, aprovecha para apagar la cámara fotográfica y tapar el objetivo. A continuación extrae la tarjeta de memoria y se la guarda en el bolsillo.


    –Antes dijo que el ladrón podría ser un humanista, ¿lo recuerda? –Ulises asiente–. Y yo le respondí que, de ser así, iba a resultar difícil dar con la obra si el móvil del robo era el disfrute personal. Sin embargo, ahora estoy seguro de que pretenderá revenderla en el mercado negro a través de algún profesional. –Ulises enarca las cejas. Casimiro prosigue–. A fin de cuentas, cuando se sustrae una obra de arte cuya autoría puede ser atribuida a Leonardo da Vinci, el deshacerse del objeto se convierte en el principal problema. –Ahora el subinspector señala la cámara y añade–: Una vez en la comisaría actualizaré los ficheros de objetos robados con algunas de estas fotografías, incluidos los de la INTERPOL y la International Foundation of Art Reserch, pero ya le anticipo que se incorporan mil doscientos nuevos casos cada mes.


    –No me transmite muchas esperanzas.


    –Ulises, la sustracción de objetos de arte ha perdido el romanticismo de antaño. Antes comentábamos el robo de la Mona Lisa ocurrido a principios del siglo pasado; si no recuerdo mal, el carpintero alegó el pretender devolverla a su lugar de origen, es decir, a Italia: por eso se puso en contacto con Alfredo Geri, el director de la Galleria degli Uffizi, quien precisamente puso a la policía tras su pista. Sin embargo, ahora las obras de arte también sirven para lavar el dinero de procedencia dudosa.


    –Quiere decir, dinero fiscalmente opaco.


    –Sí, pero no me estoy refiriendo al obtenido con las corruptelas políticas destapadas por los medios de comunicación casi a diario, sino a los ingentes beneficios resultantes de la venta ilegal de armas y del mercadeo de droga. Tal vez recuerde las imágenes difundidas del atentado al edificio Mónica propiedad de Pablo Escobar, uno de los narcotraficantes más buscados del planeta antes de caer abatido por los disparos de la policía. –Ulises niega con la cabeza–. Aparecían incontables obras de arte por todas partes. –Ahora Ulises asiente mientras Casimiro prosigue–. Tristemente, uno más de entre los muchos ejemplos que nos llevan a confirmar esta nueva tendencia. Cada año se negocian cifras billonarias en el mercado del arte, y lo que todavía es peor, no cesan de incrementar. Sin embargo, son las transacciones ilegales las que acaparan la mayor parte, hasta el punto de ya superar con creces a las legales.


    –Comprendo –musita Ulises–. Pero aun así, si apareciese...


    Casimiro observa al ingenuo historiador con tristeza.


    –De ocurrir, el comprador alegará haber obrado de buena fe; y por añadidura, sus abogados defenderán con uñas y dientes el manido argumento de que su cliente nunca supo de su procedencia ilegal. Sucede con mucha frecuencia cuando aparece en un país extranjero. Como comprenderá, en estos casos resulta muy difícil demostrar lo contrario.


    –¡Pero algo podrá hacerse!


    –Lo habitual es llegar a un acuerdo económico.


    –¿Se imagina el valor que puede alcanzar un da Vinci hasta hoy desconocido?


    Casimiro asiente.


    –Ulises, como usted dijo antes, yo solo soy un policía. Le prometo hacer mi trabajo lo mejor que pueda y sepa, pero no espere milagros. Ese artículo de periódico complica mucho las cosas. –Hace una pausa–. A todos –sentencia Casimiro–. A usted, a mí... y por supuesto, también al ladrón.


    


    *


    


    El vigilante se acerca a los dos hombres que descienden por la escalera de regreso al despacho del historiador.


    –Don Ulises, un periodista pregunta por usted.


    –¿Qué opina? –pregunta el aludido al policía.


    –Desde mi punto de vista no tenemos nada que perder. Cuanto más se difunda la imagen y lo sucedido al cuadro, más gente podrá colaborar en su búsqueda. A fin de cuentas, Atardecer de otoño en un campo de melocotones es una obra perfectamente desconocida, ¿no le parece?


    El experto en arte comprende el doble sentido de la supuesta pregunta.


    –Hágale pasar a la sala de restauración –termina por decir al vigilante–. Por cierto, ¿cómo se llama?


    –Pues... no lo sé. No se me ha ocurrido preguntarle el nombre.


    


    *


    


    Quince minutos después, Abel Noriega Ortuño termina de tomar las últimas notas para su próximo artículo.


    –Entonces –repasa Abel–, el robo tuvo lugar cuando el vigilante se disponía a iniciar la última ronda y, por tanto, los detectores de presencia todavía estaban sin activar.


    –Lógicamente –responde Ulises.


    –Y doy por hecho que cada cuadro, a su vez, dispone de su propio sensor conectado a una centralita de alarmas. –Ante el delator silencio de su interlocutor, el periodista añade–: ¿O acaso no es así?


    –Lamentablemente somos un museo pequeño y nuestros recursos financieros son limitados.


    –Comprendo –termina por decir Abel añadiendo una nueva nota a la libreta.


    –No pretendo interferir en su trabajo –tercia Casimiro–, sin embargo, tal vez no fuera conveniente difundir este último dato. A fin de cuentas, este museo alberga otras muchas obras cuyo valor no es desdeñable.


    –Tal vez tenga razón –reflexiona el periodista–, si bien, antes permítame pensar en ello. Y con respecto al estado de salud del vigilante...


    –Nada importante. El calambrazo solo le dejó aturdido.


    –¡Vaya! Así que el ladrón utiliza una de esas modernas pistolas eléctricas, como hace el gimnoto con sus víctimas.


    –¿Otro ladrón?


    Abel sonríe.


    –No, ¡qué va! al menos que yo sepa. El gimnoto es un pez de cuerpo alargado y grueso, similar a una anguila, pero capaz de producir descargas de hasta ochocientos voltios para inmovilizar a sus presas. Afortunadamente para nosotros tres, su hábitat es la cuenca del Amazonas.


    –Lo ignoraba –se excusa Ulises.


    Abel se dispone a formular una última pregunta antes de dar por concluida la entrevista, en esta ocasión dirigida al policía.


    –Por cierto, ¿puede confirmarme si este robo guarda alguna relación con el ocurrido en la casa de campo de los marqueses de Condal?


    –No... no que yo sepa –responde Casimiro visiblemente sorprendido–. ¿Por qué lo pregunta?


    –Porque ambos tienen en común algunos detalles, como por ejemplo, haber ocurrido en lugares apartados de núcleos urbanos y las medidas de seguridad ser notablemente escasas. Es como si el ladrón fuera reacio a complicarse la vida de forma innecesaria, ¿no le parece?


    El policía guarda silencio durante unos instantes.


    –Con franqueza, ahora soy yo quien tendrá que pensar en ello.


    


    *


    


    Cinco minutos después, Abel y Casimiro se despiden de Ulises. Ya de camino al aparcamiento resulta inevitable que el periodista pregunte por el bulto de forma rectangular colgando de la mano del policía.


    –¿Un cuadro?


    –Algo así.


    –¿Tal vez una prueba?


    –Podría ser.


    –No me va a decir de qué se trata, ¿verdad?


    Casimiro se detiene junto a la moto.


    –Abel, cada uno de nosotros desempeña un cometido en esta sociedad. El suyo es el de informar; y el mío, el de encontrar a un delincuente bastante inteligente, al menos, hasta el momento. Póngase en mi pellejo: lo último a lo que puedo arriesgarme es a una filtración. Sería dramático para la investigación, y las consecuencias... imprevisibles.


    Dicho esto, Casimiro se pone el casco y sube a la moto. Ya se dispone a poner en marcha la máquina cuando el periodista aún tiene tiempo de formular una última pregunta.


    –Sin embargo, se dice que Gimnoto ha dejado una pista colgando de una alcayata.


    Casimiro detiene el motor y se levanta la visera.


    –¿De dónde demonios ha sacado esa información?


    –Luego, no la niega.


    –Repito, ¿de dónde ha sacado esa información?


    –Como usted bien ha dicho, cada uno de nosotros desempeñamos un determinado cometido en esta sociedad.


    –Ha sido ese pardillo vestido con uniforme de vigilante, ¿verdad?


    El periodista se encoge de hombros.


    –¿Ha escuchado hablar del secreto periodístico? –Sin esperar a la réplica del policía, Abel añade–: Permítame sugerirle la lectura de mi próximo artículo acerca de los robos del Gimnoto.


    Por toda respuesta, Casimiro vuelve a arrancar el motor, baja la visera del casco, y tras musitar un "en ese caso, le deseo buena suerte", se aleja en dirección a la salida del parking.


    Entretanto, Abel le observa alejarse preguntándose desde cuándo el sueldo de un subinspector de policía alcanza para conducir una Ural modelo Vorona y con sidecar, la número veintisiete de una edición limitada a treinta y tres unidades. Lo sabe, porque lo lleva rotulado en la carrocería, en ruso y con letras doradas sobre un impoluto fondo negro.
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    Capítulo 26


    LOS PREPARATIVOS


    


    Arthur Hammill aguarda a recoger su maleta en la cinta portaequipajes del aeropuerto Ámsterdam-Schiphol junto a otros sesenta pasajeros. El artilugio se pone en movimiento y, contra todo pronóstico, la suya sale en primer lugar. Se acerca, la coge y se dirige a la salida.


    Ocho minutos después está frente a una máquina expendedora de tickets que no admite billetes. –Get lost! –exclama. Se dirige al punto de información más próximo.


    –Goedemorgen. Wat ik wel kan helpen?


    –Do you speak english? –replica Arthur mostrando la mejor de sus sonrisas.


    –Por supuesto –responde la joven antes de volver a formular la misma pregunta, esta vez en un idioma comprensible para el inglés–. ¿En qué puedo ayudarle?


    –Quiero un billete solo ida para Amsterdam Centraal.


    –Puede adquirirlo en esas máquinas de ahí –le indica la joven extendiendo el brazo.


    –No tengo monedas.


    –Vaya, qué mala suerte, porque aquí le costará cincuenta céntimos más. Lo lamento.


    


    *


    


    Arthur se apea del tren veinte minutos después, en el centro de la capital y con cuatro euros y medio menos en la cartera. Se dirige a la estación de metro y escoge la línea 51. El apearse en la parada de Sportiaan le llevará otra media hora, sin embargo, cruzar la puerta de su primer destino solo le tomará unos pocos minutos, un mugriento local donde su impecable traje azul no parece ser la prenda más adecuada.


    No ha transcurrido un cuarto de hora cuando vuelve a salir, con una bolsa de plástico colgando de un brazo, y del otro la maleta. Nuevamente se dirige a la parada de metro, pero en esta ocasión con destino a Wibaustraat.


    Entra.


    El roce metálico de las ruedas sobre las vías anticipa la próxima llegada del convoy. Mira a su alrededor para descubrir que será el único pasajero en subir al vagón. Además, de no haber sido por él, la estación estaría vacía.


    Espera a que el convoy se ponga en marcha para sacar la caja de cartón, hasta entonces oculta en el interior de la bolsa. La abre y el dispositivo electrónico queda a la vista. Verifica el depósito en primer lugar: está lleno. A continuación pulsa el botón On: la batería también está cargada, quedando así confirmadas las palabras del vendedor. Presiona Set-Up y programa tres minutos. Luego saca el móvil y lo sincroniza con el artilugio. Por último, cierra la caja, devuelve el objeto al interior de la bolsa y se dispone a esperar hasta llegar a su destino.


    


    *


    


    –Mister Hammill, ¿tendría la gentileza de prestarme su pasaporte un momento?


    Del bolsillo interior de la chaqueta, Arthur extrae el documento solicitado y se lo entrega al recepcionista, un joven que no cesa de introducir datos en el ordenador parcialmente oculto bajo el pupitre de mármol. Sus más de dos metros de altura anticipan serias lesiones en su columna vertebral si no es trasladado a otro puesto de trabajo con razonable inmediatez: la obligada contorsión es, simplemente, inverosímil.


    –Una sola noche, ¿verdad?


    –En efecto.


    –Es una lástima, porque el pronóstico meteorológico anticipa ausencia de lluvias durante toda la semana. Algo del todo inusual –aclara–, y una gran noticia para quienes desean visitar la ciudad sin empaparse.


    –No lo dudo, pero en esta ocasión me traen asuntos de trabajo. Ya sabe, esas dichosas reuniones a cuyo término se sale convencido de que los jefes siguen siendo igual de exigentes, si no, más.


    –En todas partes ocurre lo mismo –musita el recepcionista al devolverle el pasaporte–. Su habitación es la 1513, en la planta catorce.


    –Quince –corrige Arthur.


    Los doscientos siete centímetros de pívot alero en las tardes de fin de semana le sonríen desde las alturas.


    –No existe la planta trece en este inmueble –comienza a explicar el empleado–. Los holandeses somos muy supersticiosos.


    –Pero curiosamente, sí hay habitación número trece.


    –Cosas de los jefes.


    Arthur ya se dispone a encaminar sus pasos hacia el ascensor, cuando...


    –Por cierto ¿puedo encargarle el almuerzo?


    El recepcionista se ruboriza.


    –No nos está permitido –comienza a decir–, pero puede hacerlo desde la habitación: el número del roomservice es el... 1313.


    


    *


    


    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


    "Servicio de habitaciones", escucha decir Arthur al otro lado de la puerta.


    En esta ocasión, el empleado dista mucho de las medidas del alero pívot dispuesto a destrozar su columna vertebral a cambio de un exiguo sueldo: con suerte, la estatura del recién llegado alcanza el metro sesenta y cinco, pero sin descalzar. Se le dirige en un correcto inglés, sin embargo, por su acento resulta evidente...


    –¿Español? – inquiere Arthur.


    –De Albacete para más señas.


    –Vaya, usted también ha tenido que abandonar su país.


    –Nuestra clase política prefiere utilizar el eufemismo de movilidad laboral. Soy licenciado en Ciencias Exactas, he cursado dos masters y aun así... ¡aquí me tiene! Ver para creer. ¿Le sirvo el almuerzo?


    –No, no es necesario, todavía tengo algunas cosas por hacer. Si es tan amable, deje el carrito en esa esquina de ahí con los platos sin destapar. Yo me encargaré más tarde.


    El albaceteño obedece; a continuación muestra el albarán, y por último sale de la habitación con la firma de Arthur Hammill estampada en el documento: ciento cuarenta y siete euros.


    Una vez cerrada la puerta y seguro de que nadie volverá a molestarle, Arthur se dirige al carrito y coge el cubierto motivo de semejante dispendio. Saca del armario la maleta, la deja sobre la cama, la abre, aparta un maletín vacío que aparece en primer lugar y con el útil se dispone a rasgar el forro con sumo cuidado.


    Media hora más tarde está dando cuenta de una langosta con salsa de ostras mientras observa extendido sobre el edredón Atardecer de otoño en un campo de melocotones.


    


    *


    


    –Buenas tardes, ¿a dónde le llevo? –pregunta el taxista.


    –Al Nederlandsche Bank –responde el cliente, un británico vestido con un impecable traje azul y con un maletín apoyado sobre las rodillas–. Concretamente a la sucursal de Westeinde 1.


    


    


    *


    


    Al mismo tiempo, y a mil ochocientos kilómetros de distancia, Casimiro descuelga el auricular, marca el número de un teléfono móvil y aguarda a ser atendido por su propietaria.


    Escucha un primer timbrazo.


    A continuación, un segundo.


    –Alicia Cepeda, ¿dígame?


    –Inspectora, soy Casimiro Santamaría, subinspector de la Brigada de Patrimonio Histórico. No nos conocemos.


    –Creo que no –confirma Alicia–. ¿A qué debo su llamada?


    –Tengo entendido que investiga la muerte de Alejo Doménech. ¿Es correcto?


    –Me ha dicho de la Brigada de Patrimonio Histórico, ¿verdad?


    –Comprendo su extrañeza. Sin embargo, creo que haríamos bien en reunirnos lo antes posible.


    –Luego no se trata de una llamada de cortesía.


    –Eso me temo. Las huellas de Alejo Doménech han aparecido en un robo perpetrado la semana pasada.


    Alicia se demora unos segundos en contestar.


    –Subinspector, debe de haber un error, porque el señor Doménech murió atropellado hace algunos meses.


    –Lo sé. Al investigar el origen de las huellas supe de su muerte; también, que usted se dispone a dar por concluido el caso. Sin embargo no hay ningún error: con toda certeza son sus huellas.


    –...


    –Aparecen en un documento todavía clasificado por nuestro Gobierno. Está fechado el 10 de abril de 1972 y lo firma el jefe del Alto Estado Mayor. Si no estoy equivocado, por entonces Alejo Doménech solo tenía diecinueve años.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 27


    INVESTIGACIONES CONVERGENTES


    


    –Inspectora, gracias por atenderme –son las primeras palabras de Casimiro nada más cruzar la puerta del despacho.


    Alicia se queda observando al recién llegado: treinta y pocos años, delgado y buena presencia; de pelo oscuro, corto y cuidado, en consonancia con su perfecto afeitado. Viste con gusto, pero sin corbata. El cuello de una camisa blanca asoma por encima de un suéter color caramelo. La americana azul oscuro, y los pantalones de tela, grises y perfectamente planchados, transmiten una nota de elegancia. Pero es su faz la que llama la atención: como sospecha que a otras muchas mujeres también les habrá sucedido, es el vivo reflejo de Harrison Ford, pero durante el rodaje de la primera parte de Indiana Jones, es decir, cuando rozaba la cuarentena y estaba para comérselo.


    Se estrechan la mano.


    –Subinspector, sugiero que nos dejemos de formalidades, porque mucho me temo que a partir de ahora lo más sensato será investigar este caso de forma conjunta. Pero por favor, siéntese –propone señalando la silla al otro lado de su mesa de trabajo–. ¿Quiere tomar algo? –añade mientras saca del cajón una cajita de caramelos de violeta: le ofrece uno.


    –No gracias, pero sí le agradeceré un vaso de agua.


    Alicia se lleva el caramelo a la boca y devuelve el recipiente a su lugar de origen.


    –Sin formalismos, Casimiro; hemos acordado que sin formalismos –le recuerda ya de camino a la máquina expendedora de bebidas sita en la entrada de la comisaría. El sonido de la puerta al cerrar se confunde con el del dulce que acaba de ceder a la presión de sus mandíbulas.


    En su ausencia, el subinspector aprovecha para sacar del maletín la documentación que ha traído consigo, tres carpetas que apila con cuidado en una esquina de la mesa. Luego, hace tiempo observando el despacho, pulcro y ordenado, fiel reflejo de una mente perfectamente organizada. Un retrato de pareja ocupa el único hueco de la estantería sin carpetas ni manuales de investigación criminológica. A él le calcula unos cuarenta y cinco, aunque las entradas le avejentan. Sin embargo ella aparenta poco más de treinta y cinco, prácticamente la edad que le atribuyó nada más cruzar la puerta, aunque en la fotografía tenga el pelo corto y negro, en lugar de largo y con las primeras canas entreverando el conjunto. Concluye que fue tomada no hace mucho tiempo.


    Alicia regresa con dos botellas de agua y sendos vasos de plástico, de esos de usar y tirar. Se sienta en la mesa y se dispone a servirle.


    –Permíteme que lo haga yo –se anticipa el policía–. ¿Su pareja? –pregunta mientras vierte el líquido en el vaso de ella.


    –Era mi esposo.


    –Vaya, lo lamento.


    Se hace un incómodo silencio entre ambos.


    –No funcionó la relación –termina por decir Casimiro–. Ocurre con frecuencia en nuestro oficio.


    Alicia se mesa el cabello.


    –Enviudé hace once meses –explica tras dejar el vaso en la mesa. –Silencio–. Una bala perdida; durante una redada. –Nueva pausa–. Era capitán en el Grupo de Narcóticos. –Ahora el silencio se corta a cuchillo–. Pero el pasado no es útil para seguir viviendo, ¿verdad? En todo caso... para nunca olvidar los buenos momentos, así que mejor haremos si nos ponemos a trabajar.


    Casimiro carraspea.


    –¿Conoces algo sobre el mundillo del arte?


    –Prácticamente nada.


    –Entonces permíteme que te ponga en antecedentes.


    


    *


    


    –Aun así –son las primeras palabras de Alicia tras media hora escuchando a Casimiro–, sigo sin comprender qué relación guarda este trozo de documento con el robo del Salvatore Mundi.


    –Yo tampoco –reconoce el policía–. Por eso acudo a ti. –La fotocopia de un documento cuidadosamente recortado con forma de "ele" ocupa el centro de la mesa. Las huellas de Alejo Doménech son claramente visibles, pero no son las únicas. Casimiro prosigue–. Y lo que aún es más extraño, quien nos lo ha hecho llegar se tomó la molestia de hacer nuestro trabajo, porque esas huellas no las hemos descubierto nosotros.


    –¡Pero si son huellas de hace cuarenta años! –exclama Alicia–. Las técnicas tradicionales basadas en restos de sudor no habrían aportado nada. Para obtenerlas ha sido necesario recurrir a...


    –En efecto, a las grasas depositadas, una metodología reciente y todavía poco extendida.


    –Eso significa que... ¿cómo dices que la prensa ha bautizado a ese ladrón?


    –El Gimnoto.


    –Eso, Gimnoto –repite Alicia para memorizar el apodo–. Lo que significa que Gimnoto no es un vulgar ladronzuelo de medio pelo.


    –Con franqueza, este caso me desconcierta. Creo saber cómo hizo Gimnoto para conocer el secreto que se esconde bajo las pinceladas de Atardecer de otoño en un campo de melocotones; también puedo aceptar que sabe de los últimos avances en materia de investigación criminal; sin embargo, reconozco que soy incapaz de comprender por qué nos ha dejado esta... esta pista.


    –Tú mismo lo has dicho: para orientar nuestra investigación.


    –¿Pero investigar el qué? ¿Por qué la necesidad de robar un cuadro cuando le habría sido más que suficiente con dejarla apoyada en el suelo e irse sin hacer ruido. Es más, ¿por qué no darnos el documento completo?


    –Henry Ford dijo en una ocasión que "si hubiera preguntado a sus clientes qué necesitaban, habrían dicho que un mejor caballo".


    –¿Y eso qué significa?


    –Pues que debemos abordar el problema desde otro punto de vista. La pregunta correcta no es por qué, sino a dónde nos lleva esta información. –El brazo de Alicia señalando el documento acompaña a sus palabras–. Es obvio que Gimnoto considera que aquí hay datos más que suficientes para comenzar nuestro trabajo.


    –Pero mientras tanto, Atardecer de otoño en un campo de melocotones puede estar viajando en la bodegas de un avión con destino a... Japón posiblemente.


    –Si estás en lo cierto, no olvides que también sería porque Gimnoto así lo ha decidido.


    –¿Quieres decir que puede no haber conexión entre el robo y este trozo de papel?


    Alicia se toma unos momentos para meditar su próxima respuesta.


    –Con franqueza, lo ignoro –termina por decir–. Pero haríamos mal en no prestar atención a, como tú dices, este "trozo de papel". Aparte de las huellas de Alejo Doménech, ¿qué otras has identificado?


    Casimiro extrae un nuevo documento, en esta ocasión de la segunda carpeta.


    –Las de Bartolomé Cano Arribas y Julián Palacios Gómez.


    –¿Viven?


    –El primero es un empresario que regenta un concesionario de coches venido a menos. Tenía intención de contactar con él después de esta reunión.


    –Me parece perfecto. ¿Y el otro?


    –Míralo tú misma.


    Alicia coge el folio mostrado por Casimiro.


    


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a BRIGADA Pº HCO.


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a base de datos DNIFIL


    


    BASE DE DATOS: DNIFIL


    Nombre: Julián


    Primer apellido: Palacios


    Segundo apellido: Gómez


    Fecha de nacimiento: 12/10/1926


    Estado: fallecido


    Causa de la muerte: requiere de acreditación especial


    


    –Vaya, es la primera vez que leo que se "requiere de acreditación especial", lo que me lleva a concluir que alguien no desea que el motivo de la muerte de Julián sea accesible para cualquiera. ¿Y con respecto al texto?


    –También se ha convertido en otra fuente de problemas: hemos confirmado su autenticidad mediante técnicas de investigación policial diseñadas para detectar falsificaciones. Estamos seguros de que es la copia autorizada de un documento clasificado, pero al que se nos ha denegado el acceso.


    –Bueno, tal vez yo pueda tener algo más de suerte. ¿Con quién os habéis puesto en contacto?


    –Con Francisco Losada. Es el...


    –Es el segundo de a bordo de la Comisaría General de la Policía Judicial –se anticipa a decir Alicia–. Era buen amigo de mi esposo –explica–. Permíteme intentarlo.


    Dicho esto, Alicia abre el cajón y otro caramelo de violeta desaparece en su boca. Luego coge la fotocopia y vuelve a leerla, pero en esta ocasión con mucho más detenimiento.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 28


    PRIMERA PISTA DEJADA


    POR GIMNOTO


    


    [*]: indica el lugar por donde el papel ha sido recortado.


    


    De: JAEM


    Para: JDM


    Ref: CLASIF... [*]


    


    10/Abril/1972


    Activación... [*]


    


    Como se de... [*]


    eventualidad... [*]


    de 1975.


    He ordenado...[*]


    


    Situación de... [*]


    1) JEN confir... [*]


    toneladas.


    2) JEN garantiz... [*]


    3) Vandellós ha... [*]


    entonces seguire... [*]


    4) JEN ha dado el... [*]


    5) Los argument... [*]


    en, al menos, dos... [*]


    EE.UU.


    6) La administración... [*]


    Pompidou. También nos... [*]


    7) JEN confirma que nues... [*]


    sistema de detonación.


    


    Situación Operación "M"


    1) SIAEM informa que MERLÍN ha... [*]


    2) La contrapartida solicitada es... [*]


    cambio, pagadera a través de banco su... [*]


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 29


    UNA VENTA COMPLICADA


    


    El gris de las paredes de la galería de arte conjunta a la perfección con la madera clara del suelo de parqué encerado. Mientras sigue al dependiente, Arthur aprovecha para observar las pinturas, en su mayoría de estilo minimalista. Se detiene frente a un conjunto de círculos concéntricos pintados en negro, sobre fondo blanco y rodeando una moneda de euro: se pregunta por el significado.


    –Por favor, si es tan amable... –escucha decir a su izquierda.


    El dependiente se ha detenido junto a una puerta de madera maciza, lisa y también pintada del mismo tono gris: con un gesto le indica que le esperan al otro lado.


    Arthur se desentiende de la supuesta obra de arte, aparenta consultar el móvil y cruza el umbral.


    El saloncito es acogedor. La luz indirecta y un tresillo color granate transmiten una agradable sensación de placidez. Una moqueta azul oscuro acalla las pisadas. Sin duda, se dice, todo está pensado para que el futuro comprador se relaje, facilitando así el cierre de las operaciones comerciales. Sobre una mesita de centro aguardan dos cafés en sendas tazas de porcelana.


    –Arthur Hammill, supongo –son las primeras palabras de su anfitrión; y Arthur, confía, también futuro comprador–. Por favor, tome asiento. El café está recién preparado, solo y sin azúcar: sírvase usted mismo –añade señalando la lechera y el azucarero, ambos también de porcelana–. Personalmente lo prefiero sin nada.


    –Gracias. Yo, con media cucharada de azúcar.


    Se hace un espeso silencio entre los dos hombres, al menos, tanto como lo es el café.


    –¿No ha traído la pintura consigo? –observa el galerista.


    –No me ha parecido oportuno –responde Arthur–. A fin de cuentas, las calles están muy transitadas y nunca se sabe qué puede suceder.


    –Pero entonces, nada me garantiza la autenticidad de las fotografías.


    –Aunque sí los artículos de prensa.


    –Artículos que solo apuntan a la posibilidad de que bajo esos óleos se esconda el auténtico Salvatore Mundi de Leonardo.


    –Algo que usted sabe desde un primer momento. Por eso el precio es tan... asequible.


    –Bueno, sesenta mil euros no es precisamente una ganga.


    –Lo será si finalmente se confirman las sospechas. –El marchante tuerce la boca con visible desagrado. Entretanto, Arthur apura la taza de café y añade–: A fin de cuentas, este agradable lugar tampoco me parece el sitio más indicado para realizar un análisis de radiaciones teraherz. Lo que me hace suponer que usted ya había decidido cerrar la operación antes de mi llegada.


    –Con su proceder me obliga a fiarme de usted.


    –No, en modo alguno. En todo caso, de los periódicos. Yo solo soy un mero... intermediario.


    El galerista disiente.


    –¿Dónde está el cuadro?


    –A buen recaudo.


    –¿En esta ciudad?


    –En la caja fuerte de un banco de esta ciudad –matiza Arthur. A continuación introduce la mano en el bolsillo, aprovecha para acariciar su amuleto de la suerte y finalmente extrae una llave: la deja sobre la mesa.


    –Es del Nederlandsche Bank –determina el galerista a simple vista.


    –El número de la caja está grabado en la llave, y los veinte dígitos que le identificarán como usuario autorizado se los daré cuando me haya pagado.


    –No le gusta dejar nada al azar, ¿verdad? –Sin esperar a la respuesta, un maletín pasa a ocupar el lugar de las vacías tazas de café–. Es lo acordado, todo en billetes pequeños.


    –¿Le molesta? –pregunta Arthur, que ya se dispone a verificar un primer fajo cogido al azar.


    –Por supuesto que sí.


    Diez fajos más tarde, Arthur da por concluida la transacción. Cierra el maletín, lo coloca a su lado y el lugar lo pasa a ocupar un papel impreso con membrete del Nederlandsche Bank en la cabecera. El galerista verifica el contenido, se lo guarda en el bolsillo y dos armarios roperos de metro noventa irrumpen en la estancia.


    –Mister Hammill, ¿tendría la gentileza de devolverme mi maletín? –solicita el galerista.


    –Pero entonces, ¿dónde pretende que me lleve mi dinero? ¿Tal vez abarrotando los bolsillos de la americana?


    El galerista sonríe.


    –Ustedes los británicos y su fino sentido del humor. –Extiende la mano–. Por favor, ¿me acerca el maletín con mi dinero? –Nada en Arthur indica que la situación le preocupe, ni tan siquiera ahora que los matones esgrimen dos porras de un considerable calibre. Por supuesto, el maletín sigue apoyado sobre la moqueta, a su lado–. Las heroicidades en este negocio carecen de sentido –le anticipa su interlocutor a modo de advertencia.


    –También las estupideces.


    –¿Como por ejemplo la de pagar por un supuesto Leonardo sin antes haber tenido la pintura entre mis manos? Me sorprende que me haya creído tan ingenuo.


    –Nunca le he tenido por un ingenuo, pero sí un tunante vestido con un Armani de cuatro mil dólares.


    –Insultándome no logrará mejorar su situación.


    Arthur consulta el reloj de pulsera, uno digital, barato y en modo alguno acorde con la calidad de sus ropas.


    –El Nederlandsche Bank tiene cinco sucursales en esta ciudad, y como indica el documento que guarda en su bolsillo, la caja fuerte está en la más alejada de este lugar, concretamente a dieciocho minutos en taxi. No dude de mis palabras, porque he tenido la precaución de verificarlo: los británicos somos muy meticulosos en estos pequeños detalles.


    –Entonces, creo que podré esperar otros dieciocho minutos –replica el galerista esbozando una sonrisa.


    –Puede, es cierto; pero no debe. –Ahora el galerista ya no esboza la sonrisa–. Si dentro de... –Arthur vuelve a consultar el reloj– seis minutos y tres segundos exactamente, no estoy lejos de este lugar con el maletín y el dinero, una bomba de pintura habrá estallado en el interior de la caja.


    –¡Por Dios, pero qué ingenuo es usted! ¿Acaso piensa que un poco más de pintura sobre un Leonardo ya de por sí recubierto por una capa de óleo es algo que pueda quitarme el sueño?


    –Olvidaba mencionar que la bomba de pintura contiene H2SO4, ácido tetraoxosulfúrico, más conocido con el sobrenombre de ácido sulfúrico, un compuesto habitualmente utilizado para elaborar productos de limpieza, fertilizantes, baterías... pero no tanto para derretir Leonardos.


    Sin duda, sus palabras han logrado el efecto pretendido: a una señal del galerista los dos armarios desaparecen como por arte de magia. Arthur se levanta, se abrocha el botón de la chaqueta y coge el maletín.


    –Le deseo buena suerte –comienza a decir–. Si los indicios son ciertos, estoy seguro de que algún día sabré de ello. –Se dirige hacia la puerta–. Por cierto –añade sin detenerse–, de tropezar con el bordillo de la acera y torcerme el tobillo, también se me olvidaría desactivar la explosión que he programado a través de mi teléfono móvil.


    A continuación, se despide con un "nice day", y da la espalda al galerista musitando "lo que también conllevaría indemnizar al banco por los daños habidos en la caja fuerte".


    


    *


    


    Arthur cruza la puerta de una sucursal bancaria quince minutos más tarde, pero en esta ocasión del Swiss Bank. Se dirige al mostrador.


    –Buenos días. Estoy citado con el director.


    –Por supuesto. Ahora mismo le aviso. Su nombre es...


    –Represento los intereses de Sherwood´s Plumber & Bros.


    –Comprendo, señor. –El empleado consulta el terminal.– Si me permite el maletín, lo tendré todo dispuesto en cinco minutos. Doy por hecho que el ingreso también lo desea en condiciones especiales, ¿no es así?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 30


    LA SEGUNDA TRANSFERENCIA


    


    El padre Juan detiene el motor del R-5, un vehículo que, a estas alturas del siglo XXI, rara vez se ve circulando por el país. Baja y se dirige al maletero; lo abre y saca la caja de ropa usada donada por los feligreses de la parroquia. Luego se encamina hacia el portón franqueando el acceso al convento de las Hermanas de la Caridad.


    Sor María es la primera en salir a su encuentro.


    –Muchacho, ya te echábamos de menos. –Le abraza; o mejor dicho, le achucha–. No nos visitabas desde hacía un tiempo. –Se aparta y le observa de arriba a abajo como una madre haría con su vástago–. Pero no te quedes ahí como un pasmarote y acompáñame a la cocina.


    –Es que hoy tengo un poco de prisa –comienza a justificarse el cura, aunque sin mucho éxito, pues la monja ya se dirige al interior del convento sin esperarle–. Solo venía a entregar esta caja de...


    La hermana María se detiene, se da la vuelta y se lleva el dedo a los labios.


    –He dicho que me acompañes a la cocina –vuelve a repetir con fingida severidad. Un esbozo de sonrisa escapa de sus labios y las arrugas cambian de lugar–. Estás muy delgado –sentencia. El cura quiere replicar, pero la mujer todavía tiene tiempo para añadir–: Y el cabello demasiado largo. Mejor harías cortándotelo, porque un párroco también tiene la obligación de dar ejemplo a su comunidad. De seguir así las cosas, mucho me temo que aún terminaré por verte sin alzacuellos si el Señor tiene a bien darme algunos años más de vida.


    Juan sonríe, carga con la caja y se dispone a seguirla por los entresijos del convento que tan bien conoce, antaño hospicio de pequeños con escasa fortuna.


    –Deja la caja por ahí –le indica la hermana nada más llegar a la cocina, una habitación de sesenta metros cuadrados, de los cuales, cincuenta ya no son necesarios–. ¿Has desayunado?


    –Por supuesto.


    –Eso es lo que tú dices. El desayuno es la comida más importante del día, es decir, algo más que un café aguado acompañando a un trozo de pan tostado.


    La monja abre la alacena y saca una bandeja de dulces: la deja sobre la mesa, tres metros de madera apoyando sobre seis patas tan desgastadas como la superficie que soportan.


    –Hermana, ya he cumplido los cuarenta.


    –Pues en algunas cosas poco lo parece. Venga, deja de rechistar y ponte a ello. Ahora te traigo leche y miel.


    No ha terminado de pronunciar estas palabras cuando la superiora entra por la puerta de la cocina.


    –Juan, me había parecido oírte. –También se lo queda mirando–. Me alegra saber que aún no te has olvidado de nosotras.


    –Sor Benedicta, eso sería imposible.


    –Ese es tu caso y el de otra media docena de vosotros –rememora la mujer con cierta tristeza–. Pero de todos los demás... –La posible réplica del párroco queda ahogada por el trozo de cuajada de almendra descendiendo por su esófago–. Los años transcurren –prosigue la monja–, el mundo se complica mientras nosotras vivimos, envejecemos y morimos entre estos muros. –Hace una pausa–. Como sor Herminia, ¿te acuerdas de ella? –Juan, todavía con la boca llena, solo puede asentir con la cabeza–. El Señor la llamó a su lado hace tres semanas.


    –Lo siento, lo siento de verdad –termina por decir el cura–. Una mujer entrañable. Ella fue quien de niño me enseñó a leer.


    Sor María acerca un plato con tres trozos de tocinillo de cielo.


    –¡Y esto también! –le hace saber antes de que Juan tenga oportunidad de volver a protestar.


    Las dos monjas toman asiento al otro lado del tablero.


    –¿Y cómo van las cosas por la parroquia? –se interesa la superiora.


    –No son tiempos fáciles. Algunos feligreses lo están pasando mal.


    El cura dedica los siguientes minutos a ponerlas al día de los últimos sucesos acaecidos en el barrio de Las Tórtolas. Y por supuesto, también a dar cuenta de los tocinillos; por cierto, un notable error, pues a su término otro plato pasa a ocupar su lugar, en esta ocasión con una deliciosa ración de bienmesabe. Entretanto, la superiora se afana por encontrar el azucarillo que recuerda haber dejado sobre el tablero mientras musita un "le falta azúcar a esta infusión". El cura sonríe con cara de pillo, pero continúa con el relato de las protestas vecinales hasta finalmente decidirse a preguntar...


    –Hermana, ¿la puedo ayudar en algo?


    –Debe de ser la edad, porque estoy convencida de haberlo dejado por aquí, junto al platillo.


    Juan acerca la mano al vaso de la monja, con la palma hacia arriba, extendida y a la vista; a continuación la vuelve y aparenta sacar el azucarillo de debajo del plato.


    –¡Eres un tunante! –le reprueba la superiora al verlo–. Sabes que nunca me ha gustado que hagas esas cosas.


    –Pues a los pequeños de la parroquia les encantan estos juegos de manos –replica Juan sin dar mayor importancia al reproche.


    –Les gustarán, pero es un mal ejemplo –replica Benedicta, quien sigue sin dar su brazo a torcer–. Esa habilidad vale para entretener en las manos de algunos de vosotros, sin embargo, en las de otros...


    –Lo sé, lo seeeé, me lo lleva diciendo desde hace veinticinco años –reconoce Juan, fingiendo sumisión mientras acepta de buen grado una inexistente derrota–. Pero aun así, tendríais que haber visto vuestra expresión cuando...


    –¡Juan, ya está bien!


    –Vale, vale. No volveré a hacerlo... en vuestra presencia.


    La superiora bufa, para después concentrarse en remover el azucarillo, cambiar de conversación y decir...


    –Juan, ¿has escuchado hablar de los paraísos fiscales? –El aludido, que ya se disponía a dar cuenta del último trozo de bienmesabe, se la queda mirando–. Comprendo que la pregunta te cause perplejidad –prosigue la monja–, pero es que... es que nos ha pasado algo muy extraño.


    –Y además, en dos ocasiones –apostilla la hermana María.


    –Me temo que no sé de qué me estáis hablando –se justifica Juan.


    –Esta es la cuenta corriente del convento –anticipa la superiora antes de mostrarle un extracto bancario.


    –Por lo que veo, muy saneada –juzga el cura–. ¡Ya quisiera yo que la de la parroquia estuviera igual!


    –¿Qué opinión te merece el último movimiento?


    Antes de responder, Juan desplaza el índice hasta el encabezamiento de la columna concepto.


    –Pues que gastáis muy poco en luz. ¿Acaso aún os alumbráis con velas?


    –¡No, tonto! –exclama la abadesa–. Me refiero al último movimiento de ingreso.


    Ahora el dedo del cura se detiene media docena de líneas más arriba, un movimiento bancario cuya descripción es Charity.


    –¡Cincuenta y cinco mil euros es mucho dinero! –exclama con los ojos abiertos de par en par. A continuación, concentra su atención en las pupilas de las monjas y pregunta–: ¿Lo sabe el obispo?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 31


    LA INSPECCIÓN


    


    El padre Juan entra en La Tórtola Blanca cuando un tipo estirado, de pelo engominado, vestido con un traje barato y cartera en mano advierte por última vez al propietario:


    –Y si para entonces no lo ha subsanado, no me temblará el pulso a la hora de cerrarle el local. Siete días es el tiempo de que dispone para corregir esas deficiencias. Le deseo un buen día.


    Dicho esto, el desconocido sale por la puerta y se pierde calle abajo. Entretanto, el cura, del todo ajeno a lo sucedido, no puede evitar el preguntar...


    –Pero Eleuterio, ¿qué ha pasado?


    –Mejor harías preguntando qué no ha pasado. –Luego, llevándose las manos crispadas a la cabeza, pregunta–: ¿Lo de siempre?


    –Sí, gracias.


    Mientras sirve el café, Eleuterio aprovecha para explicar lo ocurrido.


    –Lo envía el ayuntamiento con la pretensión de que sustituya los motores de la cámara y del equipo de aire acondicionado porque, según él, el gas refrigerante no se ajusta a la normativa en vigor. –Maldice.


    –¿Y eso por qué?


    –Alega motivos de protección medioambiental –sigue explicando, pero ya de camino a la mesa ocupada por el cura y con la taza de café en la mano–. ¡Como si los escapes de los coches no contaminasen! –Vuelve a maldecir–. Y sin embargo esos refrigerantes, que salvo error humano nunca llegarán a la atmósfera, ahora se convierten en motivo suficiente para cerrarme el local. ¿Sabes cuánto me costaría sustituir esos motores?


    Juan no responde, pero tampoco pregunta, solo le mira en silencio para a continuación coger la taza y dar cuenta de su contenido. Luego, como si se dispusiera a administrar el sacramento de la unción, comienza a decir con voz queda:


    –Es una burda excusa.


    –¡Una burda excusa que no puedo permitirme! –estalla su interlocutor próximo a la desesperación–. Porque si lo hago, me quedo sin comer durante dos años.


    –Y también si no lo haces –se anticipa a decir el párroco–. El ayuntamiento no cesará en su empeño hasta lograrlo. –La perplejidad causada por sus palabras en el restaurador le obliga a seguir explicándose–. Precisamente vengo de visitar a las gemelas, a Dátiva y a Jacinta.


    –Salvo error por mi parte, ellas no tienen equipo de aire acondicionado –observa Eleuterio sin terminar de comprender a dónde quiere llegar el cura.


    –Pero su hogar también está en la calle Leganitos, un piso que, por cierto, tampoco están dispuestas a abandonar. O mejor dicho, no se pueden permitir el abandonar.


    –¿Acaso estás insinuando que todo esto es una maniobra del ayuntamiento?


    –Así lo creo –responde el cura–. Las gemelas también han sufrido presiones, aunque a través del concejal de Urbanismo en su caso. –La mera mención del nombre vuelve a provocar una larga retahíla de indecorosos adjetivos en boca del restaurador–. Ambos estáis en la misma situación, el ayuntamiento lo sabe y pretende aprovecharse de ella.


    Eleuterio niega con la cabeza.


    –No, no estamos en la misma situación –le contraviene–. Porque el ayuntamiento no puede hacer nada contra ellas mientras sigan pagando el IBI y la tasa de basuras. Sin embargo mi caso es bien distinto, pues de no encontrar remedio a tiempo, dentro de siete días me habrán clausurado el local y yo... y yo a partir de entonces me habré quedado sin forma de ganarme la vida. –Se lo queda mirando–. Páter, nadie quiere contratar a un empleado de setenta y dos años –añade en forma de susurro.


    Ahora quien niega con la cabeza es el párroco.


    –Ignoro cómo tienen previsto hacerlo, pero no dudes que también a ellas las presionarán de alguna forma.


    –Serán hijos de mala madre...


    –No, te equivocas, el problema estriba en que son hijos de un capitalismo desmesurado –le corrige el párroco–. Sin embargo, incluso gente humilde como nosotros disponemos de medios para enfrentarnos a los poderosos.


    –¡Pues ya me dirás cómo!


    –Si vis pacem, para bellum.


    –¿Y eso qué demonios quiere decir?


    –Que si quieres la paz, prepárate para la guerra. –El cura se lleva la taza de café a los labios–. Aplicado a tu caso significa que si todas las puertas se cierran, siempre se abrirá una ventana.


    –Páter, a mí las puertas me son del todo indiferentes, y más aún las ventanas. ¡Lo que necesito son dos nuevos motores que no puedo permitirme!


    –Te equivocas: no son dos nuevos motores lo que necesitas, sino un aliado poderoso, alguien dispuesto a apoyar tu causa. Pero sobre todo, alguien a quien el ayuntamiento tema.


    –¿Y quién se va a interesar por apoyar la causa de un humilde bar regentado por un anciano tabernero sin tener dónde caerse muerto?


    –¿Todavía tienes la línea de teléfono fijo? –Eleuterio asiente–. Ya sabes que no me llevo nada bien con los móviles –se justifica el párroco. Eleuterio vuelve a asentir–. O mejor dicho, con la tecnología en general. ¿Me permites hacer una llamada?


    –Por supuesto. –El párroco se levanta de la silla–. ¿Y puedo saber a quién vas a llamar?


    –No faltaba más: a un periodista.


    Eleuterio se queda en silencio. Luego baja la cabeza y fija la mirada en la puntera de sus desgastados zapatos.


    –¿Y qué demonios puede hacer un periodista por mí? –termina por preguntar.


    –Por todos nosotros –le corrige el cura–. Por todos nosotros –repite ya de camino al viejo Heraldo–. Porque si no hacemos nada, el ayuntamiento se crecerá –continúa diciendo–, y entonces ya nunca podremos detenerles. –Consulta la primera hoja de su misal, un texto que también cumple las funciones de listín telefónico e incluso, llegado el caso, de agenda y archivador de calendarios–. ¿Cuántos locales dedicados a la restauración hay en Saucedillas?


    –Pues... –duda el restaurador–, entre bares, cafeterías, restaurantes y franquicias de comida rápida... al menos seremos un centenar. ¿Pero por qué me lo preguntas?


    El padre Juan se dispone a marca el primer dígito del teléfono móvil de Abel Noriega.


    –Porque le voy a sugerir a un periodista que investigue si el ayuntamiento ha iniciado una ronda de inspecciones generalizada o, como sospecho, solo persigue tu cabeza.


    –Y eso... ¿y eso de qué me vale?


    El párroco sonríe con picardía.


    –Me sorprendería sobremanera el hecho de que las máquinas de todos tus competidores se ajustasen a esa nueva normativa. Por tanto, o se cambian todas las del pueblo...


    –O no se cambia ninguna –añade el restaurador, en esta ocasión acompañando a sus palabras de algo parecido a un esbozo de sonrisa. El primero en lo que va de mañana.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 32


    PRIMERAS CONCLUSIONES


    


    Casimiro detiene la moto junto a la garita franqueando el acceso a la Comisaría General de la Policía Judicial.


    –Necesitaré tu documentación –le dice a Alicia, quien viaja resignada a su derecha, en el interior de eso que había calificado de "artefacto" media hora antes, cuando señalaba el sidecar acoplado a la Ural del policía.


    Un minuto después el agente de seguridad les devuelve sus acreditaciones indicándoles dónde aparcar.


    


    *


    


    –¿Habéis sacado algo en claro? –pregunta Alicia a Casimiro mientras aguardan en la sala de visitas a ser recibidos por el subcomisario Losada, ambos sentados en sendos sillones rojos, uno a cada lado de la mesa de centro que les separa. Y como es lo habitual en ella, también mascando un caramelo de violetas.


    –Algunas cosas son evidentes –comienza a explicar el policía–; otras, solo son meras suposiciones; y de la mayor parte, no tenemos ni la más remota idea de su significado.


    –Entonces comencemos por las evidentes.


    Casimiro extrae una fotocopia manoseada y repleta de anotaciones: es de la primera pista dejada por Gimnoto.


    –El documento lo remite el jefe del Alto Estado Mayor –comienza a explicar–; está fechado en abril del setenta y dos y por tanto cabe suponer que lo firma el teniente general Pombo Quesada.


    –¿Y qué sabemos de ese teniente general?


    –Resumiendo, fue un hombre de la absoluta confianza de Franco y de probada lealtad al Régimen.


    –Era de suponer.


    –El documento –prosigue Casimiro– iba dirigido a la Junta de Defensa Nacional, por entonces el organismo responsable de marcar la estrategia a seguir en materia de seguridad y defensa nacional. Lo integraban el presidente del Gobierno, los ministros de los tres Ejércitos, el jefe del Alto Estado Mayor y los jefes de Estado Mayor de cada uno de los ejércitos.


    –Hablando en plata, la élite militar del país.


    –Así es. También se menciona al "JEN" en tres ocasiones, que suponemos es la abreviación de la Junta de Energía Nuclear.


    –Resulta curioso –musita Alicia– que la pista dejada por Gimnoto consista en un documento clasificado, remitido a la élite militar del país y supuestamente referido a un asunto nuclear. ¿Qué opinas?


    –Con franqueza, todavía no tengo formada una opinión. Aún estamos trabajando en ello, concretamente en cuál era la situación de la energía nuclear en la España de inicio de los setenta. Sin embargo, sí resulta muy probable que la palabra "Vandellós" no se refiera a un apellido como inicialmente habíamos supuesto, sino a la central nuclear del mismo nombre sita en el municipio de Tarragona. Además, coincide en el tiempo, porque su primer reactor se conectó a la red eléctrica nacional en marzo del setenta y dos.


    –Un mes antes de emitirse este informe.


    –Exacto. También desconocemos cuál pudo ser la implicación de los americanos y franceses: aparecen mencionados en los puntos cinco y seis respectivamente –aclara Casimiro–. Sin embargo –prosigue–, estamos seguros de que el apellido "Pompidou" hace referencia al presidente de estos últimos, Georges Pompidou, que ocupó el cargo entre 1969 y 1974.


    Alicia asiente con la cabeza mientras extrae otra violeta de la cajita de caramelos.


    –Y ahora llegamos a lo que sin duda resulta más llamativo: la operación "M". –Casimiro aprovecha para cambiar las piernas de posición antes de continuar–. En 1972, la Tercera Sección de Información del Alto Estado Mayor era también conocida como "SIAEM".


    Alicia deja de chupar el caramelo.


    –¿Esa Tercera Sección no sería por casualidad los Servicios de Inteligencia del país?


    –En efecto, concentraba las tareas de espionaje y contraespionaje de carácter militar dentro y fuera de las fronteras. Años después, concretamente en 1977, en la recién inaugurada España democrática, Adolfo Suárez y Gutierrez Mellado decidieron que pasara a formar parte del recién creado CESID, el Centro Superior de Información de la Defensa.


    –Eso me lleva a pensar que "M" pudo ser el nombre en clave de una operación de inteligencia.


    –Y cuyo agente encubierto podría responder al sobrenombre de MERLÍN –añade Casimiro–; como puedes imaginar, esto último solo es una suposición.


    Alicia se queda pensativa durante unos instantes.


    –En algún lugar se hacía referencia a una "detonación". ¿Me puedes confirmar exactamente lo que dice el texto?


    –Leo textualmente –anticipa Casimiro–: "La Junta de Energía Nuclear confirma que nues...", en este punto, Gimnoto ha recortado el documento; y en la línea siguiente se lee "sistema de detonación."


    –¡Por Dios! –exclama Alicia. La caja de violetas cae el suelo–. ¿Será posible? –añade mientras se agacha a recogerla.


    –¿Te... te dice algo?


    –¿Que si me dice algo? –vuelve a exclamar Alicia–. Gimnoto nos ha remitido el trozo de un documento calificado como alto secreto y circulado a la élite militar del país, se menciona a la Junta de Energía Nuclear, también un "sistema de detonación"... ¿hace falta algo más para sospechar qué se estaba cociendo?


    Casimiro se levanta para volver a sentarse un momento después, pero en el sofá haciendo esquina con el sillón de Alicia. Luego se acerca, y en voz baja, añade:


    –¿Acaso estás sugiriendo que el agente MERLÍN estaba trabajando en un proyecto de bomba atómica española?


    Alicia asiente con la cabeza.


    


    *


    


    Llevan treinta minutos de conversación cuando observan a una mujer acercarse: es la misma que les atendió al llegar. Interrumpen el diálogo.


    –El subcomisario me pide que le disculpen, pero se retrasará otro cuarto de hora. ¿Tal vez desean tomar alguna cosa mientras tanto?


    Ambos niegan con la cabeza.


    –De todos modos, estoy en la sala contigua –añade la mujer.


    Alicia y Casimiro prosiguen una vez vuelven a estar solos en la sala de visitas.


    –Sugiero no seguir especulando y esperar a lo que nos pueda contar Francisco Losada –propone Alicia–. Y con respecto a las huellas, ¿hay algo nuevo?


    –Como ya te anticipé, se corresponden con las de Alejo Doménech, Bartolomé Cano Arribas y Julián Palacios Gómez.


    –Alejo está muerto, aunque resulta inaudito el que sus huellas aparezcan en un documento de esta naturaleza. Por entonces tenía diecinueve años, ¿verdad? –Casimiro asiente con la cabeza–. Y ese Bartolomé regenta un concesionario de coches: ¿ya le habéis interrogado?


    –Aún no.


    –Sugiero no demorarlo en exceso. Y con respecto a Julián Palacios, ¿ya sabéis lo que le sucedió?


    –Sí, hemos dedicado los últimos días a investigar el asunto y resulta sorprendente que no aparezca el motivo de su muerte en la base de datos de Diana.


    –Mejor decir que sí aparece, pero no al alcance de cualquier mortal –le rectifica Alicia.


    –Tienes razón. Y digo lo de sorprendente, porque Julián Palacios solo era un comercial más de entre otros muchos: se ganaba la vida vendiendo televisores, un pobre hombre que tuvo la mala suerte de estar en su domicilio cuando un individuo llamado Hierónides Ranulfo forzaba la puerta con la intención de robar.


    –Sospecho lo que me vas a decir: se le enfrentó y perdió la vida.


    –Peor aún, Hierónides Ranulfo asesinó al matrimonio a sangre fría: a él, y a su esposa... –Casimiro vuelve a consultar sus notas–, y a su esposa Magdalena Alsina Porcel. Hierónides fue sentenciado a la pena máxima: murió ajusticiado a garrote en la noche del trece de febrero de 1973.


    –¡Caray con la España de la época! Desde luego no se andaban con medias tintas. Sin embargo, aun así no termino de comprender por qué DNIFIL requiere de una autorización especial para conocer la causa de su muerte. A fin de cuentas, son muchos los asesinatos ocurridos desde entonces y nunca antes me había encontrado con algo similar.


    Alicia termina de pronunciar estas palabras cuando, la que ya suponen secretaria del subcomisario Francisco Losada, vuelve a cruzar el dintel de la puerta.


    –El señor subcomisario les aguarda en su despacho.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 33


    INFORMACIÓN CLASIFICADA


    


    –Alicia, ¡qué alegría volver a verte! –exclama el subcomisario Francisco Losada. La besa en la mejilla–. ¿Cómo te encuentras?


    –Ya mucho mejor, gracias. Afortunadamente el paso del tiempo lo cura todo.


    –Pero no nos devuelve a los seres queridos.


    –Nadie dijo que la vida fuera justa –replica Alicia, que dicho esto, se vuelve hacia Casimiro e inicia el protocolo de rigor.– Paco, me acompaña el subcomisario Santamaría, de la Brigada de Patrimonio Histórico.


    –¡Señor! –saluda el aludido con notoria marcialidad.


    –Santamaría, es un placer conocerle –replica el saludado con la mano extendida–. Por favor, tomad asiento –añade, pero ahora señalando a un tresillo idéntico al que han dejado en la sala de visitas–. Lamento el retraso: hoy los jefes andan un poco revueltos.


    –Gracias por recibirnos –faja Alicia.


    –Bueno, vosotros me diréis.


    La inspectora dedica los siguientes diez minutos a explicar lo sucedido, así como a evidenciar la sorprendente confluencia de dos investigaciones que, en un principio, estaban destinadas a seguir caminos independientes.


    –Desde luego se trata de una secuencia de acontecimientos extraordinariamente inusual –masculla Francisco una vez Alicia ha terminado–. ¿Por casualidad no tendréis una copia de la pista dejada por ese... ese Gimnoto?


    Casimiro le entrega una fotocopia en nada parecida a la suya: el documento está impecable. El subcomisario dedica los siguientes segundos a leerlo. Entretanto, otra violeta desaparece en la boca de Alicia mientras Casimiro no se atreve ni a pestañear ante su superior.


    –Alicia, lo que me pides es... es delicado –son las primeras palabras de Francisco, quien también aprovecha para dejar la fotocopia en su mesa dando así por hecho que será para él–. Se trata de un documento clasificado.


    –Lo sospechamos, pero también se trata de una investigación policial –replica Alicia.


    –De dos –puntualiza Casimiro.


    –Yo no hago las leyes. Sin embargo, y al igual que os sucede a vosotros, mi obligación es la de hacer cumplirlas.


    –Pero...


    Francisco alza la mano dando a entender que todavía no ha terminado.


    –Como estaba diciendo, nuestra obligación es hacer cumplir las leyes, incluso cuando nos enfrenten, o como es el caso que ahora nos ocupa, sean incompatibles. La Ley de Secretos Oficiales es muy clara cuando clasifica los documentos comprometedores para el país en cuatro categorías: secreto, reservado, confidencial y de difusión limitada. –Hace una pausa–. Y este –añade señalando la fotocopia–, es del primer tipo.


    –Lo que significa...


    –Que no puede ser reproducido –anticipa Paco–, cosa que vosotros dos ya habéis hecho –añade señalando el ejemplar sobre su mesa–. Y que también compromete la seguridad del país. Por eso el acceso está limitado a personal adscrito a la Presidencia del Gobierno, al Ministerio de Asuntos Exteriores y al de Defensa.


    Alicia frunce el ceño.


    –Paco, ¿estás seguro de que esa misma Ley no hace ninguna referencia a los Cuerpos de Seguridad del Estado cuando su trabajo también lo requiera?


    El pillado se toma unos instantes para responder.


    –También, Alicia, también –termina por reconocer–. Pero requiere de haber sido habilitado con anterioridad.


    –¿Y cómo se obtiene esa... habilitación?


    Ahora Francisco Losada duda por primera vez.


    –Desde luego está normalizado, aunque no recuerdo con detalle el proceso a seguir: lo coordina la Oficina Nacional de Seguridad, perteneciente al CNI.


    –Otra vez el Centro Nacional de Inteligencia –musita Alicia en voz baja.


    –¿Otra vez?


    –Déjalo Paco, son cosas mías –elude responder Alicia–. Pero volviendo al asunto del dichoso documento, supongo que ya estará desclasificado a estas alturas, pues no en balde han transcurrido más de cuarenta años desde su redacción.


    El aludido vuelve a sonreír, ahora visiblemente más relajado.


    –Nuestra legislación no desclasifica los documentos de forma automática, como hace la americana una vez transcurrido un cierto periodo de tiempo.


    –Señor, ¿ni tan siquiera con la nueva ley? – observa Casimiro.


    –Subinspector, no existe ninguna nueva ley. – Francisco hace una pausa–. Doy por hecho que se refiere a la iniciativa parlamentaria del año 2011 tendente a desclasificar diez mil documentos relacionados con nuestra Guerra Civil; iniciativa que, como debería saber, no solo quedó en suspenso después de las últimas elecciones, sino que, además, no es de aplicación al caso que nos ocupa.


    La intencionada forma en que Paco Losada ha pronunciado el "debería saber", lleva a Casimiro a comprender que mejor hará de no abrir la boca en el resto de la reunión.


    –Aun así –prosigue Losada, pero con un tono infinitamente más indulgente y dirigiéndose a Alicia–, no veo en qué os puede ser de utilidad este... este trozo de papel salido de no se sabe dónde. –Hace una pausa inusualmente larga–. Tú misma has dicho que ya dabas por cerrado el caso de Alejo Doménech al considerarlo un accidente fortuito. –La aludida asiente en silencio–. Y usted, subinspector –prosigue el subcomisario, pero con un objetivo cambio en su tono de voz–, haría mejor dedicándose a investigar la desaparición de ese Atardecer de otoño en... en no sé dónde, en lugar de jugar a ser el James Bond made in Spain.


    Casimiro agacha la cabeza.


    No así Alicia, que considera innecesaria la demostración de autoridad a la que su colega acaba de ser sometido.


    –Paco, lamento haberte hecho perder el tiempo –opta por decir.


    –En modo alguno Alicia, en modo alguno: ha sido una perfecta excusa para volvernos a ver. – Se levanta–. A ver si buscamos un hueco y quedamos a cenar –propone mientras se dirige hacia la puerta del despacho–. Aunque, por el momento, tengo la agenda demasiado ocupada. Tal vez dentro de unos meses. ¿Te parece bien?


    –Entonces espero tu llamada –se limita a responder la inspectora mientras vuelve a dejarse besar en la mejilla.


    –¡Señor!


    –Subinspector, le deseo buena suerte en su cometido.


    


    *


    


    –¡Por Dios, vaya engreído! –exclama Alicia nada más dejar el edificio tras de sí.


    –Sin duda, pero es nuestro superior, no lo olvides. Hacía tiempo que no me echaban semejante rapapolvo.


    –Y además de engreído, es un maleducado, pues era del todo innecesario. Se ha propasado.


    –Mira, ahí está la moto –es la elusiva observación de Casimiro.


    Alicia se detiene, le agarra del antebrazo y se lo queda mirando: en esta ocasión Casimiro no elude los decididos ojos castaños.


    –Compañero, vamos a llegar hasta el final de este asunto.


    –Permíteme ponerlo en duda, porque, o mucho me equivoco, o ese amigo tuyo ya está pegado al auricular del teléfono dando instrucciones a la Oficina Nacional de Seguridad con la pretensión de impedirnos el acceso.


    –No pretendo solicitar una habilitación, si eso es a lo que te refieres.


    –¡Pues ya me dirás cómo lo hacemos!


    –Ya lo ha hecho él por nosotros. –Casimiro la observa sin comprender–. "Nuestra legislación no desclasifica los documentos de forma automática, como hace la americana una vez transcurrido un cierto periodo de tiempo" –repite Alicia imitando la voz ampulosa del subcomisario.


    –No estarás pensando en...


    –¿Y por qué no? A fin de cuentas, hace ya diez años que esos documentos son accesibles para quien decida investigar a través de los archivos de los Estados Unidos de América.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 34


    INFORMANDO A UN SUPERIOR


    


    En efecto, Casimiro no se equivocaba al decir que el amigo de Alicia "ya estaba pegado al auricular del teléfono", si bien, para informar a su superior en lugar de estar dando instrucciones a la Oficina Nacional de Seguridad.


    –¿Dígame? –escucha decir Francisco Losada al tercer timbrazo y al otro lado de la línea.


    –Señor, soy yo.


    –Esperaba tu llamada. ¿Lo saben?


    –No se equivocó cuando anticipaba que se toparían con el proyecto "M".


    –Luego... lo saben.


    –No exactamente.


    –Explícate.


    –Solo disponen de un trozo del documento.


    –¿Un trozo?


    –Sí, ahora mismo se lo escaneo.


    –¿De dónde lo han sacado?


    –Eso aún es más extraño: un ladronzuelo de obras de arte de tercera categoría lo dejó en el lugar del robo. Por la descripción de lo ocurrido, se tomó muchas molestias para asegurarse de que fuera encontrado. –Silencio al otro lado de la línea–. Es como si el robo solo hubiera sido una forma... una forma de llamar la atención.


    –¿Y qué pretenden hacer a partir de ahora? Pues a fin de cuentas, ese trozo de papel nada tiene que ver con sus pesquisas.


    –Comprenderá que mi intencionada falta de colaboración no ha facilitado el poder sonsacarles información.


    –Subcomisario, no te salgas por la tangente y responde a mi pregunta.


    El aludido se toma unos momentos para escoger sus siguientes palabras.


    –El texto les ha desorientado, pero no así las huellas aparecidas en el documento. –Otra vez silencio al otro lado de la línea–. Se corresponden con las de tres personas.


    –Dime sus nombres.


    –Alejo Doménech, Bartolomé Cano Arribas y Julián Palacios Gómez.


    –¿Y qué más?


    –De no haber sido por esas huellas, la inspectora habría cerrado el caso de Alejo Doménech. Falleció atropellado en un fortuito accidente de tráfico.


    –Lo sé, salió publicado en la prensa. Y aun así, ¿piensas que no lo cerrará?


    –La conozco desde hace algún tiempo, y no tiene por costumbre el dejar cabos sueltos. No, no lo hará, al menos por el momento.


    –¿Y el otro?


    –He consultado su ficha y parece uno de esos jóvenes de la nueva hornada, brillante y ambicioso. Estoy seguro de que también hará todo cuanto esté en su mano para llegar hasta el final del asunto.


    –Pues alguien deberá de impedirlo.


    –Comprendo señor, pero me temo que ya están de camino hacia la Oficina Nacional de Seguridad para obtener las habilitaciones.


    –¿Te has encargado del asunto?


    –Antes he preferido informarle.


    –Pues ya lo has hecho, así que no lo demores por más tiempo.


    –Ahora mismo señor. –Francisco duda entre despedirse y colgar, o formular una última pregunta, despedirse y colgar–. Señor, ¿puedo preguntarle cómo supo lo del proyecto "M"?


    –Eso no te incumbe. Tú limítate a hacer esa llamada y a entorpecer las investigaciones de esos dos policías. Si vuelvo a necesitarte, ya te lo haré saber.


    ¡Click!


    –Por supuesto señor, por supuesto –balbucea el subcomisario sin saber si sus palabras han sido escuchadas al otro lado de la línea.


    


    *


    


    –¿Lo han descubierto? –pregunta el nuevo interlocutor nada más descolgar el teléfono.


    –Han encontrado las huellas de Alejo y Bartolomé. Acabo de enterarme.


    –¿Y las nuestras?


    –No, pero me temo que alguien está jugando al gato y al ratón.


    –¿Alguna idea de quién puede ser?


    –Ninguna.


    –Eso empeora la situación aún más.


    –Tampoco tardarán en descubrir lo del matrimonio Palacios.


    –No será bueno para ninguno de los dos. Entretanto, ¿hay algo que podamos hacer?


    –Poco por el momento: solo esperar y confiar en que ese desconocido cometa un error.


    –¡No me vale!


    –Tampoco a mí, pero mis manos están atadas. Si presiono a mi gente, también azuzaré sus incipientes sospechas. –A continuación, y tras meditarlo unos momentos, añade–: Considero oportuno mantener una charla con Bartolomé.


    –Hace años que no he vuelto a saber de él.


    –No te preocupes, tengo su ficha sobre mi mesa. Sé dónde encontrarle.


    –¿No podría ser contraproducente?


    –Todo lo contrario. Dada nuestra posición, es un excelente momento para recordarle el compromiso que asumió a través del pacto de silencio. A fin de cuentas, no ignora lo que tú y yo representamos. ¿Sigues guardando la pistola?


    –Sí.


    –Deberías deshacerte de ella.


    –Lo haré si el asunto se complica. –Silencio–. Dimas, confío en que sepas estar a la altura de tu cargo.


    –Haré todo cuanto esté en mi mano.


    –No me vale. Quiero este asunto zanjado... para siempre.


    –Comprendo. ¿Algo más?


    –Mantenme informado, incluso llamándome a las cuatro de la madrugada si es necesario.


    –Siempre a tus órdenes.


    ¡Click!


    El comisario Dimas Herra Izquierdo también colgará su teléfono, pero lo hará lentamente y sopesando los pros y contras de sus siguientes movimientos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 35


    INTERROGANDO A UN SOSPECHOSO


    


    –Buenos días. Por favor, ¿el propietario del concesionario? –pregunta Casimiro.


    –Buenos días caballero. Yo mismo puedo atenderle.


    –No pretendo adquirir un vehículo. –Para sacar de dudas al comercial, le muestra la Ural aparcada junto a un antiguo Volkswagen Polo, uno de esos vehículos cuya matrícula todavía indica la provincia.


    –Comprendo.


    Cinco minutos después, Bartolomé Cano Arribas es perfecto conocedor del motivo que ha llevado a Casimiro hasta su concesionario.


    –Una desgracia lo de ese accidente, sin duda, pero no comprendo el motivo de su pregunta: a fin de cuentas, nunca conocí a ese... ¿Alejo Domínguez ha dicho?


    –Doménech, Alejo Doménech –corrige Casimiro–. ¿Está seguro de que el nombre no le resulta familiar?


    Bartolomé simula hacer un esfuerzo por recordar. A continuación se pronuncia con un contundente...


    –¡Nunca olvido una cara! Como puede suponer, sería contraproducente para el negocio.


    Casimiro se remueve en la silla y saca una fotografía del bolsillo interior de la chaqueta. Se la muestra.


    –Tal vez no le recuerde por el nombre, sin embargo, al decir que nunca "olvida una cara"...


    Bartolomé vuelve a reafirmase en lo dicho, pero su lenguaje corporal transmite todo lo contrario. Entretanto, Casimiro se pregunta qué lleva a ese gafudo calvorota, tan gordo como un cerdo en vísperas de ser sacrificado, a mentir de semejante manera–. Resulta curioso –termina por decir, pero en esta ocasión en voz alta–, porque estaba seguro de todo lo contrario. –Silencio–. ¿Sabe que sus huellas dactilares aparecen junto a las del fallecido?


    –¡Yo no he tenido nada que ver con ninguna muerte!


    También resulta curiosa la frente del empresario perlada de gotas de sudor.


    –En modo alguno he pretendido insinuar su implicación en la muerte del señor Doménech. Es más, estamos convencidos de que fue un hecho fortuito. Sin embargo, ¿está seguro de nunca haber coincidido con él?


    –Creo que así es.


    –Vamos progresando –musita Casimiro para sí mismo–. Ya hemos transformado el rotundo "no", en el consabido "creo". –Se toma unos momentos antes de añadir, pero en esta ocasión en voz alta–: Es lógico que no lo recuerde, porque las hemos encontrado en un documento fechado en 1972, es decir, cuando ustedes dos tenían diecinueve años. Sin duda ha llovido mucho desde entonces. ¿Le dice algo esa fecha?


    Ahora Bartolomé suda a mares: se frota las palmas de las manos en las perneras del pantalón.


    –¿Mil... mil novecientos setenta y dos dice usted? –Casimiro asiente con la cabeza. Bartolomé prosigue, pero con escasa convicción. Más bien, ninguna–. Por entonces yo solo era un chaval, estudiante de primero de Empresariales en la Universidad Autónoma. Sin embargo sigo sin recordar esa cara, aunque ese individuo debe tener unos cincuenta o cincuenta y cinco en la fotografía y todos hemos cambiado mucho desde entonces. Por ejemplo yo mismo: de joven tenía pelo –dice señalándose la cabeza– y era mucho menos grueso.


    –¿Tenía amigos?


    –Claro, como todos... supongo. Las típicas pandillas de adolescentes.


    Bartolomé se quita las gafas de pasta negra para enjugarse el sudor que ahora le anega las mejillas con un desvaído pañuelo.


    –¿Tiene calor?


    –Un poco, ¿no le pasa a usted igual?


    –No, más bien todo lo contrario: estoy helado. –Casimiro echa un vistazo a la pantalla del termostato colgando de la pared–. Dieciocho grados –lee en voz alta–; no me parece una temperatura para estar sudando a mares. –Hace una pausa–. Señor Cano, los dos sabemos que usted y el señor Doménech se conocieron. Es más, sus huellas las hemos encontrado en un documento clasificado por el Gobierno de nuestro país, un documento que me gustaría saber cómo llegó a sus manos.


    –Cla...¿clasificado?


    –Significa confidencial. Concretamente era un secreto militar.


    –¿De verdad?


    Casimiro empieza a ver colmada su paciencia.


    –¿Cómo es posible que un documento de estas características acabase en manos de dos chavales como Alejo y usted?


    –Bueno, ahora que lo dice... en ocasiones...


    La frase queda inacabada.


    –¿Qué sucedía en esas "ocasiones"?


    –Cuando era adolescente pertenecí a una pandilla de verano: la formábamos cinco o seis chavales.


    –¿Recuerda sus nombres?


    –Uno se llamaba Charles.


    –¿Algún otro?


    –Pues... no, la verdad es que no logro recordar ningún otro.


    –¿Y por qué se acuerda de Charles?


    –Porque era un cabrón: no cesaba de hacerme la vida imposible.


    –Ya. ¿Y alguna vez supo si alguno de sus olvidados amigos era hijo de militar?


    Bartolomé se queda mirando el suelo. Luego levanta la cabeza, y fijando las pupilas en un punto situado detrás de la nuca del policía, dice...


    –Yo no tuve nada que ver.


    –¿Ver... en qué?


    –Con ese documento.


    –Luego, lo recuerda.


    –A uno de la pandilla le gustaba fanfarronear de la relevancia de su padre; en ocasiones nos hacía ir a su domicilio para mostrarnos documentos que, según decía, eran Top Secret, como los de las películas americanas de la Segunda Guerra Mundial tan de moda por entonces. Tal vez por eso mis huellas...


    –¿Cómo se llamaba ese amigo?


    –No lo recuerdo.


    –¿Y el padre?


    –Tampoco.


    –¿Pero al menos recordará el barrio?


    –Pues le parecerá increíble, pero tampoco lo recuerdo.


    


    *


    


    –¿Qué tal te ha ido con el tipo del concesionario? –pregunta Alicia al otro de la línea.


    –Miente más que pesa, que no es poco. Presume de tener una memoria privilegiada, pero le sobrevino una repentina e inaudita amnesia cuando le hablé de Alejo, el documento y las huellas. Solo he sacado en claro que pudo venir de manos del hijo de un militar.


    –¿Te dijo el nombre?


    –No.


    –Pues no es gran cosa, porque por entonces solo el número de Seat 600 circulando por nuestras carreteras superaba al de militares en este país. Sin embargo, tal vez ese dato nos pueda ser de alguna utilidad.


    –Tú me dirás cómo.


    –Hemos supuesto que el documento lo firmaba el teniente general Pombo Quesada.


    –Correcto.


    –¿Por qué no investigar con quién se relacionaban sus hijos?


    –No será fácil, pero me pongo de inmediato a ello. Localizaré sus nombres e intentaré contactar lo antes posible.


    –De todos modos –prosigue Alicia–, dejemos pasar unos días y volvamos a intentarlo con el empresario. Tal vez para entonces haya recapacitado y se muestre más proclive a cooperar.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 36


    DUDAS DE FE


    


    –Es un tapiz confeccionado en 1853 –escucha decir el padre Juan a su espalda–, uno de los muchos que representa la leyenda de san Jorge matando al dragón –sigue diciendo Manuel Benet, el obispo diocesano–, una leyenda cuyo origen posiblemente se remonte al siglo IX, y por supuesto, en modo alguno alusiva a un hecho real, pues el martirio del santo tuvo lugar el 23 de abril del 303, es decir, quinientos años antes.


    El párroco se vuelve.


    –Excelencia reverendísima.


    –Reverendo padre –devuelve el saludo el obispo–, me alegra volver a veros. ¿Cómo van las cosas por la parroquia?


    –No son tiempos fáciles para nadie.


    –Así parece que lo ha querido nuestro Señor. Pero tomad asiento –prosigue Manuel, que también aprovecha para señalar dos sillones flanqueando una pequeña mesa redonda, de mármol y patas de madera, profusamente torneadas y recubiertas de pan de oro.


    –Gracias.


    –¿Acaso no estáis de acuerdo? –prosigue el obispo.


    –No soy quién para juzgar si así lo ha querido nuestro Señor, pero opino que algo más podrían estar haciendo nuestros políticos.


    –Aurea mediocritas.


    –Aun así, son necesarios.


    –Eso me temo. Pero decidme, ¿acaso el objeto de vuestra visita es ese nuevo centro comercial? Lo pregunto, porque ha llegado a mis oídos que habéis decidido tomar parte activa en ese... ¿conflicto?


    –Excelencia reverendísima, la injusticia siempre debe ser combatida, con independencia de quién la sufra, la forma adoptada o el lugar donde acontezca; sin embargo, no es el motivo de mi visita en esta ocasión.


    –Entonces...¿tal vez esas anónimas y generosas donaciones a las Hermanas de la Caridad?


    Juan esboza una sonrisa.


    –Nada escapa a la atención de vuestra excelencia reverendísima. –El obispo permanece impávido–. Estoy al tanto, pues la superiora tuvo a bien solicitar mi parecer, y como supongo que también sabéis, la remití a vos; sin embargo es otro asunto del que pretendo hablaros hoy.


    –En ese caso, aquí me tenéis.


    El párroco se toma unos segundos para escoger sus siguientes palabras.


    –Hace unos meses, un pecador solicitó mi intervención para reconciliarse con nuestro Señor. –El obispo asiente en silencio–. A los pocos minutos moría atropellado, y al día siguiente la policía se interesaba por su muerte... y también por su pasado.


    –Comprendo.


    –No es problema la causa de la muerte, pues nadie pone en duda que fue tan fortuita como desgraciada. Pero sí los antecedentes del finado.


    –Unos antecedentes que, supongo, fueron el objeto de la confesión.


    –Un pasado con un pecado todavía sin castigar a día de hoy.


    –Sin embargo, y a tenor de vuestras palabras, ese alma ya se ha reunido con Dios. –Juan asiente con un movimiento de cabeza–. Entonces, en Él habrá encontrado el perdón... o el justo castigo por sus actos.


    –Ahí estriba el problema: no solo fue él. O lo que aún me resultó mucho más inaudito: no supo determinar si también fue él.


    El obispo se queda en silencio unos momentos.


    –¿Acaso insinuáis que se atribuyó un pecado que nunca cometió?


    –Lo que pretendo decir, es que solicitó el perdón por un pecado del que solo se sabía partícipe.


    –El mismo que la policía está investigando.


    –Todo apunta a ello.


    –Y... ¿y esos agentes acudieron a vos?


    –Acudieron... y también preguntaron.


    –...


    –Pero no tenéis nada de qué preocuparos, pues la confesión es un acto que solo concierne a Dios y al arrepentido.


    –Me alegra escucharlo: el sigillum confesionis os ampara.


    –Pero no así mi conciencia.


    El obispo guarda silencio durante unos momentos. Luego se lleva la mano a la frente, cierra los ojos y termina por decir con voz serena, aunque firme:


    –Reverendo padre, solo somos humildes siervos de nuestro Señor. –Ahora le mira fijamente–. Habéis hecho todo cuanto se esperaba de vos.


    –Pero también hubo inocentes implicados que nunca recibieron justa reparación.


    –El deseo de reparación es inherente a la naturaleza humana, y en cierto modo, incluso comprensible; sin embargo, y como bien sabéis, ese derecho solo corresponde a Dios: "No os venguéis vosotros mismos, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor".


    –Romanos 12,19 –precisa Juan–. Sin embargo –prosigue–, en el Libro de Isaías, concretamente en 1,17, también se enseña "aprended a hacer el bien; buscad el juicio y restituid al agraviado". –A continuación, el párroco calla y aguarda la replica de su superior.


    El silencio en la estancia habría sido absoluto de no ser por la nota de un contrabajo introduciendo el atemporal primer compás del Canon y Giga en Re Mayor de Johann Pachelbel.


    Siii...


    Faaa...


    Soool...


    Reee...


    En el preciso momento en que el obispo toma la palabra, Juan alza la cabeza en busca del origen de la melodía surgida de todas partes. Le replica con Lucas 6,37.


    –"No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados; perdonad y se os perdonará". –Hace una pausa para, a continuación, añadir–: No es conveniente confundir venganza con, y permitidme repetir vuestras propias palabras, "restituir la injusticia".


    Un violín se añade a la melodía: comienza el primer compás de la primera variación.


    Faaa...


    Miii...


    Reee...


    Dooo...


    –Sin embargo... –comienza a decir Juan...


    Siii...


    Laaa...


    Siii...


    Dooo...


    –Sin embargo –vuelve a decir–, en ocasiones la diferencia entre venganza y restitución es tan... sutil, tan imperceptible, al menos para la mayoría de nosotros.


    El solitario instrumento inicia la segunda variación mientras el contrabajo vuelve a repetir los dos compases y un nuevo violín se incorpora a la melodía.


    –Juan –comienza a decir el obispo, en esta ocasión prescindiendo del habitual protocolo eclesiástico–, cuando juraste los votos, también juraste silencio. –Hace una pausa–. Ignoro lo que escuchaste en aquella confesión, pero nada de lo dicho, insisto, absolutamente nada, podrá ser repetido bajo ningún concepto. El sigilo sacramental es inviolable, por mayor que aún pueda ser el daño causado a terceros por su no revelación.


    –¿Aun siendo estos últimos inocentes?


    –Aun siendo inocentes.


    El tercer y último violín acaba de incorporarse por primera vez desde el inicio de la melodía. Los cuatro instrumentos interpretan las variaciones al unísono.


    –En ese caso –comienza a decir Juan–, ¿qué me aconseja hacer con mi conciencia su excelencia reverendísima?


    –Encomendarla a nuestro Señor y acallarla, sin duda.


    Mientras los dos siervos de Dios se observan mutuamente, los compases y las variaciones del Canon y Giga en Re Mayor se suceden como si las palabras de Alejo Doménech nunca hubieran sido pronunciadas. Los segundos siguen transcurriendo. Finalmente el párroco baja la cabeza, un gesto interpretado por el obispo como una señal de conformidad. Sin embargo, tal vez no hubiera pensado lo mismo de haber podido escuchar el murmuro del párroco, unas palabras dichas sin apartar las pupilas de la cenefa morada rodeando la impecable alfombra.


    


    "Gozosos en la esperanza; sufridos en la tribulación; constantes en la oración;


    ...


    Bendecid a los que os persiguen; bendecid, y no maldigáis".


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 37


    LA ZANJA


    


    El capataz aguarda hasta ver las ocho en punto en su reloj de muñeca. A una señal suya, los dos operarios de quienes se ha hecho acompañar arrancan el motor y se disponen a emprender la faena encomendada por el ayuntamiento, que no es otra que la de levantar la acera de la calle Leganitos. ¿El motivo? Una supuesta fuga en la red de alcantarillado.


    ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc!


    El martillo neumático ha comenzado a taladrar el pavimento.


    ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc!


    Y también el silencio de la mañana.


    ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc!... ¡Silencio!


    El operario ha detenido el engendro mecánico, pero no por respeto a sus recién amanecidos congéneres, sino con la intención de que su compañero comience a retirar los primeros escombros con una pala: el capataz aprovecha la ocasión para informarles de ciertos asuntos urgentes todavía por atender. "Regresaré a media mañana" les dice a modo de despedida, pero sin tener la precaución de concretar a la mañana de qué día se refiere.


    


    *


    


    Es mediodía cuando las ancianas gemelas logran por fin bajar el último peldaño y se disponen a traspasar el umbral del portal, un zaguán cuyo trozo de acera se ha convertido en una zanja de un metro de profundidad por metro y medio de ancho. Cualquier rastro de la antigua calle a la altura del número siete ha quedado reducido al de un mero recuerdo.


    ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc!


    –¡Oiga! –chilla la mayor de las gemelas esforzándose por hacerse oír por encima del estruendo mecánico.


    ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc! ¡Ploc!


    –¡Oiga! –vuelve a chillar.


    ¡Ploc! ¡Pl...! ¡Silencio!


    El sudoroso operario se vuelve hacia el motor inesperadamente detenido por falta de combustible.


    –¡Oiga, joven! –aprovecha para repetir la anciana por enésima vez. Por fin el operario se da por aludido–. ¿Le molestaría acercarse un momento? –El requerido obedece, avanza medio centenar de metros y se detiene al otro lado de la zanja, una inmensa cicatriz ahora convertida en inexpugnable foso vacío de agua–. Nos gustaría salir –anticipa Dátiva–. A ser posible en el día de hoy –añade con evidente malestar.


    El operario se rasca la cabeza como si aquello resultase tan inaudito como si de los árboles pendiesen billetes de cien euros en lugar de hojas verdes.


    –Pues tendrán que esperar –responde–: Le parecerá inaudito, pero nuestro jefe no ha previsto esta contrariedad.


    –Hijo, esto no es una contrariedad, sino un secuestro en toda regla –replica Jacinta sin cesar de apuntarle con el bastón–. Así que ya está buscando unos tablones y arreglando este desaguisado.


    El aludido asiente, silba a su compañero y ambos se dirigen a la trasera de la destartalada camioneta propiedad de Derribos Martínez Sociedad Unipersonal según reza el deslucido rótulo ocupando la mayor parte de la abollada puerta del conductor. Del interior sacan dos tablones de poco más de un palmo de ancho cada uno. Los dejan caer sobre la acera con ese cuidado tan propio de quien sabe que, pese al batacazo, nada se romperá. Luego los disponen de forma que permitan sortear la zanja... al menos a jóvenes de dieciocho años.


    –¿Será suficiente con esto? –pregunta el operario–. Lo pregunto, porque no tenemos nada mejor –se anticipa a añadir.


    –No es precisamente uno de esos puentes diseñados por el señor Playatrava ¿no le parece? –observa Dátiva ya dispuesta a pisar el cimbreante trozo de madera–. Aunque, para lo que le duran en pie...


    Ella es la primera en cruzar el foso. A continuación lo hace su hermana Jacinta, quien a duras penas logra alcanzar el extremo opuesto con un pie derecho arrastrado y un bastón ocupando su lugar. Luego, encañonando al operario con el báculo otra vez, pregunta:


    –Hijo, ¿para cuándo volveremos a tener acera?


    El aludido vuelve a rascarse la cabeza antes de contestar.


    –A nosotros solo nos han mandado hacer la zanja, ¿sabe?


    –Pero lo habitual es taparlas cuando se hacen en mitad de la calle –replica Dátiva. El preguntado se encoge de hombros por toda respuesta–. Al menos –prosigue la anciana–, intenten poner un pasamanos próximo a los tablones antes de nuestro regreso, aunque sea una simple cuerda.


    –No tenemos ninguna cuerda –anticipa el obrero.


    –Pues háganlo con un trozo de madera.


    –No tenemos ninguna madera.


    –¡Pues cómprenla! –estalla Jacinta.


    –Tampoco tenemos dinero –termina por musitar el aludido, que de forma simultánea retrocede un par de metros con la sana y comprensible pretensión de poner sus costillas a salvo del resucitado bastón que no cesa de cimbrear frente a él.


    Tras una furibunda mirada, las hermanas optan por dirigirse calle abajo sin añadir nada más. Al cruzar frente a La Tórtola Blanca se dan cuenta de que Eleuterio tampoco ha podido montar la terraza exterior, una extensión del local por la que, según le han escuchado decir en más de una ocasión, el ayuntamiento le cobra una pequeña fortuna.


    


    *


    


    –Eminencia –dice el prelado nada más abrir la puerta–, disculpe la interrupción, pero hay una llamada urgente para el padre Juan. –Esto último lo ha dicho antes de que el obispo tenga tiempo de amonestarle–. Alguien ha llamado a la parroquia preguntando por usted, y el vicario les ha dado nuestro número de teléfono –vuelve a precisar el recién llegado, pero dirigiéndose al cura en esta ocasión.


    Ahora es el obispo quien concentra su atención en el párroco.


    –¿No tenéis móvil?


    –Ni lo tengo, ni falta que me hace –replica el cura visiblemente preocupado y ya de camino hacia la puerta–. Mi parroquia es pobre, y si a los lugares a donde me desplazo tienen teléfono, ¿por qué incurrir en semejante dispendio? –se justifica–. Ahora mismo regreso –añade antes de salir de la habitación.


    –Confío en que tenga solución –escucha decir al obispo a sus espaldas.


    Juan sigue al prelado hasta otra salita, algo más pequeña, pero no por ello menos lujosa.


    –¿Esto es un teléfono? –pregunta mientras se acerca el BeoCom2 a la oreja, un vanguardista y costoso diseño de la empresa danesa Bang & Olufsen–. ¿Dígame?


    –¿Es usted el padre Juan? –escucha preguntar a un varón visiblemente nervioso–. Soy yo, Eleuterio. Tengo una mala noticia. –El semblante del cura se pone tenso–. Es referente a las gemelas –prosigue el restaurador–. Esta mañana el ayuntamiento ha decidido abrirnos una zanja, y de regreso al domicilio, Jacinta se ha caído en su interior: le ha resbalado el bastón y se ha golpeado la cabeza.


    –¿Pero se encuentra bien?


    –Todavía no lo sabemos. Los del SAMUR no han llegado aún. –Se hace el silencio al otro lado de la línea telefónica–. Tal vez solo esté inconsciente; o tal vez... –Eleuterio no se siente capaz de finalizar la frase–. Las gemelas ya no son unas niñas –termina por decir en su lugar–. Dátiva me ha encargado ponerme en contacto con usted y rogarle que venga lo antes posible. –Traga saliva–. Desea que le administre los últimos sacramentos a su hermana.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 38


    BUSCANDO UNA SOLUCIÓN


    


    Como sucede en la UCI de cualquier hospital, ninguna palabra pronunciada sobresale sobre otra. Los familiares asienten con cabezas gachas y conversaciones en forma de murmullo. Los médicos se desplazan levitando sobre sus calzados de goma blanca. Los suelos son del mismo color, y también las paredes, posiblemente para no desentonar. Todo es albino en la sala de visitas contigua a ese lugar donde docena y media de cuerpos entubados y monitorizados se debaten entre la vida y la muerte.


    Jacinta lleva ingresada tres semanas, en coma y sin nada que presagie un rápido desenlace, cualquiera que este sea. Desde entonces, Dátiva no se aparta de la puerta esperando el momento de las dos visitas diarias: la de la mañana, a las once, y la de la tarde, a las cinco. Habitualmente lo hace sola, sin bien, hoy la acompañan Eleuterio y el padre Juan.


    –¿Un café? –pregunta el cura entretanto–. Invito yo.


    Dátiva y Eleuterio asienten al unísono. Se levantan dispuestos a bajar a la cafetería, tres pisos por debajo, pero en ascensor en esta ocasión.


    


    *


    


    –Lo han hecho adrede –termina por decir Dátiva, quien no cesa de remover el poleo con la cucharilla–. Tanto tiempo con la zanja abierta era innecesario.


    –No, no lo era –le corrige Eleuterio, que también aprovecha para extender la mantequilla por encima de la tostada de pan–. Así es como el ayuntamiento pretende obligarnos a marchar. –Ahora repite el proceso, pero con la mermelada–. Si esto se prolonga por mucho tiempo tendré que cerrar, pero no durante unas pocas horas como hoy, sino para siempre.


    El cura les observa con la taza de café entre las manos y sin decir nada.


    –El otro día me acerqué a la Oficina de Urbanismo –prosigue diciendo Dátiva– para preguntar por el estado de la obra –aclara–. Y tuvieron la desfachatez de responderme que no saben cuándo la terminarán. –Se acerca la taza a los labios y sorbe la infusión–. Ahora pretenden pasar por nuestra calle el alcantarillado del nuevo centro comercial; y también, según les escuché cuchichear, retirar la red actual, pues tan grandes son las nuevas tuberías que no les caben.


    –Pero eso no lo pueden hacer –observa el restaurador.


    –¿Ah, no? ¿Y por qué?


    –¡Estaríamos pagando impuestos por unos servicios no prestados!


    –¡Y eso qué más les da!


    –¿Cómo que "qué más les da"? –replica Eleuterio visiblemente indignado–. Nadie en su sano juicio puede dudar en el ayuntamiento que si no prestan los servicios a los que están obligados les demandaremos, y también que perderán el pleito. Es una batalla ganada de antemano.


    –Te equivocas –le contradice la anciana–. Al alcalde le da igual el perder un pleito cuya sentencia conoceremos dentro de cuatro o cinco años, una sentencia que, además, recurrirá a continuación, y no con la pretensión de lograr un fallo más favorable, sino para demorar el restablecimiento del servicio otros tantos años.


    –Dátiva tiene razón –observa el cura, que de esta forma tercia en la conversación por primera vez–. Darío sabe que no hay viviendas, ni mucho menos negocios, capaces de soportar seis años sin los servicios básicos.


    –¡Pero eso es una cacicada!


    Finalmente, Eleuterio ha estallado.


    –Cierto –prosigue el cura–, una cacicada con la pretensión de obligaros a marchar para después demoler el edificio.


    Una vez la nueva estrategia del alcalde ya resulta evidente para los contertulios, ninguno de los tres tiene nada nuevo que añadir. En su lugar, simulan estar concentrados en sus respectivas tazas o trozos de pan.


    Entretanto, dos jóvenes se hacen arrumacos en la mesa próxima mientras una madre da el pecho a un recién nacido en la contigua. Dos médicos se levantan, se emplazan para la comida y se despiden del camarero. Rápidamente el hueco dejado lo ocupa un matrimonio mayor, él con el brazo en cabestrillo y ella con un coqueto bolso colgando de una de sus manos. Cada una de las vidas que por azares del destino ahora coinciden en esa cafetería, confirman lo ya sabido por todos: el mundo nunca se detendrá por nadie, jamás, o como dice el sabio refranero, "a rey muerto, rey puesto". Expresión que llevada al ámbito del pueblo llano, bien puede ser sustituida por la de... la vida "son lentejas; si quieres las comes, y si no las dejas ".


    –Tal vez no sea necesario esperar tantos años –termina por decir el cura, rompiendo así el incómodo silencio, sin previo aviso y sin aparentemente haberse dirigido a nadie en particular. Abre el misal y consulta un calendario con la efigie de la Virgen de los Desamparados estampada en la cara opuesta. Entretanto, Eleuterio, que no cesa de mirarle con evidente curiosidad, musita:


    –Seis meses será tiempo suficiente para acabar con nosotros.


    –¿Y si solo fueran veinte días en lugar de diez años? –prosigue el párroco, quien parece empeñado en no atender a la derrotista réplica. Cierra el misal. Entretanto, Dátiva frunce el entrecejo sin terminar de comprender–. ¿Os sería posible soportar esta situación durante otras tres semanas? –vuelve a preguntar.


    Dátiva y Eleuterio terminan por asentir con un silencioso movimiento de cabeza; aun así, la expresión de sus respectivas caras transmiten que la pretensión del cura solo sería posible de mediar la intervención divina.


    –En ese caso –dice el padre Juan–, dejadlo en mis manos. –Ahora alza el brazo–. Camarero, ¿nos traerá la cuenta cuando pueda? –A continuación, y con traviesa sonrisa, añade–: Tengo que dejaros, porque ahora que cuento con vuestra aprobación, todavía tengo mucho trabajo por hacer. –Se levanta.


    –Pero páter –ataja Eleuterio sin dudar en agarrarle por la bocamanga de la chaqueta–, ¿no te irás sin antes explicarnos tus intenciones?


    El camarero se acerca y deja la cuenta sobre la mesa: un trozo de papel rectangular, impreso mediante tecnología térmica y mostrando nueve con setenta euros. Propina aparte.


    –Mi querido amigo, no me habrías formulado semejante pregunta de haber visitado la parroquia con más frecuencia. –El párroco provoca un intencionado silencio–. Ni tampoco, si en lugar de haberte dejado vencer por el sueño las escasas veces que lo hacías, hubieras atendido a mis sermones como Dios manda –añade, pero esta vez haciendo uso de un intencionado tono benevolente.


    Deja un billete de diez euros sobre la mesa y se dispone a partir ante la inquisitiva mirada de sus dos contertulios, pero no sin antes permitirse añadir:


    –Verba volant, scripta manent.


    –¿Y eso qué diantres significa?


    –Entre otras cosas, que de niño hacías novillos cuando tocaba clase de latín.


    Dicho esto, el cura se aleja sin añadir nada más, pero dispuesto a zanjar los problemas surgidos en la calle Leganitos. A ser posible, de una vez por todas.


    –"Las palabras vuelan, pero lo escrito permanece" –traduce Dátiva una vez el párroco ha desaparecido, pero aun así, sabiéndose incapaz de anticipar sus intenciones.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 39


    EL PASO DE SEMANA SANTA


    


    La banda de música, en esta ocasión reducida a un oboe, a un fagot y a un clarinete, interpretan una pieza fúnebre, anticipo de la llegada del paso del Ecce Homo de la Cofradía de la Vera Cruz a la calle Leganitos, itinerario obligado desde hace más de un siglo, aunque en esta ocasión un tercio de la calle esté desaparecida.


    O mejor dicho, a un metro por debajo de la otra.


    El capataz encargado de dirigir el paso es el primero en torcer la esquina, y también en persignarse, pues de haber sido por él, este año el itinerario habría sido modificado. El alcalde también opinaba igual, pero el párroco había insistido en la necesidad de respetar las centenarias costumbres, especialmente cuando tan difícil resulta para una norma moral, o principio ético, el persistir más allá del egoísta interés de una de las partes. En todo caso, y a lo sumo, unos pocos meses; aunque unas pocas horas sea lo más habitual. "Estos son mis principios, pero si no le gustan tengo otros" había dicho entonces el padre Juan, parafraseando esta cita erróneamente atribuida a Groucho Marx y en clara alusión al mundo líquido en donde vivimos inmersos; "un mundo que, de seguir esta tendencia de inaudito relativismo, a nada bueno terminará por llevarnos" había añadido, pero esta vez sin recurrir a palabras supuestamente dichas por terceros.


    Al menos, desde su punto de vista.


    El cielo sigue mostrando el color plomizo del amanecer, un color ahora convertido en anticipo de lluvia, la misma que durante la última noche ha regado Saucedillas a conciencia. Desde entonces, una mezcla de agua y barro tapiza el trozo de asfalto todavía no levantado. La añeja calle, antes concebida como una vía destinada al tráfico seguro, en mucho se asemeja –tal vez incluso en exceso– a una pista de patinaje. Sin embargo, los veinticuatro costaleros afrontan el desafiante itinerario con cristiana resignación y sin amilanarse.


    Ahora el fagot interpreta una única nota, prolongada, triste, y en cierto modo, también premonitoria.


    El alcalde y el párroco avanzan en silencio, ajenos al incesante cimbreo de la imagen que preceden. Por delante marchan los nazarenos. Y entre ambos, el obispo diocesano Manuel Benet, quien, por cierto, no cesa de musitar un rezo. O tal vez solo se pregunte si hizo bien cuando aceptaba la invitación del incombustible párroco. De todos modos, a lo hecho pecho, aunque nada le impida seguir confiando en un fallido pronóstico meteorológico, al menos durante los próximos cuarenta y cinco minutos. Si después llueve, jarrea o diluvia le será indiferente, pues para entonces confía en ya estar a cubierto.


    La comitiva sigue avanzando.


    El capataz anticipa el estrechamiento de la calle. Los costaleros se arriman a la pared más próxima arriesgando el canasto, una pieza obrada en el siglo XVIII. El responsable de dirigir el paso contiene la respiración. No así quienes cargan con él, pues necesitan de ese oxígeno para seguir portando la tonelada que apoya sobre sus hombros.


    El roce contra la pared de piedra es el primer aviso. La advertencia del capataz, el segundo. También el anticipo de lo que sucederá a continuación.


    El trozo de asfalto desaparece bajo los pies de cuatro costaleros: el paso cimbrea. Ciento sesenta kilos quedan sin soporte. La horizontalidad de las trabajaderas acusa la falta de apoyo. También los hombros de los restantes costaleros. Un quinto, pisa en falso y cae a la zanja. Ya son doscientos los kilos de sobrecarga. En este contexto, la integridad del paso es, cuanto menos, incierta, pues solo tres de los costaleros se han preparado a conciencia para la estación penitenciaria; seis dicen jugar al fútbol los domingos; y el resto, simplemente, ignora el significado de la palabra "ejercicio".


    Como era previsible, cede otra pierna: lo contrario habría resultado extraño. A continuación un hombro se arruga: ahora la sobrecarga asciende a trescientos kilos.


    La fuerza de la gravedad se encargará de hacer el resto.


    El impacto de uno de los hacheros contra el asfalto anticipa al obispo, al alcalde y al párroco que algo inusual está sucediendo a sus espaldas. Se vuelven a tiempo de ver la imagen cimbrear sobre la peana. Advertidos de lo que se avecina, una docena de nazarenos se abalanza bajo el faldón para evitar lo imposible. La talla pierde la vertical. El sobremanto también cae al suelo. Luego... el resto del conjunto.


    ¡Broo-uuummmmm!


    


    *


    


    Como para todos era previsible, vuelve a llover. El obispo, el alcalde y el párroco optan por guarecerse en La Tórtola Blanca a la espera de que la calma regrese al exterior. Y con respecto al paso... bueno, se anticipan daños importantes, pero nada que un buen maestro tallista –y abundante dinero– no puedan solventar. Sin embargo, con respecto a los esguinces y los huesos fracturados...


    –El ayuntamiento se hará cargo de todos los gastos –anticipa Darío a un obispo incapaz de dar crédito a lo sucedido.


    –Inaudito –musita–; esto ha sido inaudito –vuelve a musitar. Entretanto, el padre Juan aguarda su oportunidad, un momento que se acerca a pasos agigantados.


    –Deberíamos de haber cambiado el itinerario –continúa diciendo el alcalde en un fútil intento por descargarse de responsabilidad.


    El obispo le encañona con sus pupilas, dos puntos negros que, en contra de las enseñanzas de su Señor, no muestran atisbo alguno de cristiana caridad en esta ocasión.


    –¡El itinerario es una costumbre centenaria! –estalla.


    Ha llegado el momento.


    –Ha sido una cuestión de mala suerte –son las primeras palabras del padre Juan. El obispo ya se dispone a descargar sobre su párroco toda la ira acumulada en sus entrañas, cuando este se le anticipa con un razonamiento destinado a enmudecer al alcalde–. El ayuntamiento tenía previsto cerrar la zanja hace una semana, pero esta persistente lluvia lo ha impedido. ¿No es así, Darío? –El aludido, todavía esforzándose por adivinar las pretensiones del cura, solo alcanza a mover la cabeza de forma afirmativa–. De hecho –prosigue el párroco–, lo hablamos hace unos días, pero Darío anticipó, y desde mi punto de vista con buen criterio, que de seguir lloviendo el hormigón no fraguaría a tiempo. Y eso es precisamente lo ocurrido.


    –¿Eso es cierto? –inquiere el obispo al alcalde, pero en esta ocasión con tono infinitamente más mesurado.


    Darío, que por primera vez en la última hora atisba la posibilidad de atenuar el pernicioso efecto de lo ocurrido sobre su imagen política, no duda en confirmar la inaudita invención del párroco.


    –Hace diez días que intentamos cerrar la zanja –miente–, pero como a su excelencia reverendísima no se le escapará, con estas condiciones meteorológicas ha sido del todo imposible–. Dicho esto, y ahora dirigiéndose al padre Juan, sin duda para garantizarse su silencio de por vida, añade–: Pero si la lluvia lo permite, no le quepa ninguna duda de que no quedará rastro de ella en el plazo máximo de una semana.


    Ahora es el obispo quien asiente en silencio.


    –Y por supuesto –añade el taimado párroco–, el señor alcalde tampoco se desdice de su anterior compromiso. –La atención de los dos hombres ahora se concentra en él–. Me refiero, a lo que su excelencia y yo le hemos escuchado decir con respecto a quién asumirá los gastos médicos de los heridos y los derivados de la reparación del paso.


    Ahora la atención de los dos siervos de Dios se concentra en el sudoroso alcalde.


    –Por supuesto –balbucea un abrumado Darío–. Por supuesto –repite–. Cuenten con ello. Lo que yo digo, va a misa.
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    Capítulo 40


    LA RÉPLICA


    


    –Aquí lo tiene –dice el falsificador señalando el incunable que ocupa el centro de la mesa–. Mañana estará acabado.


    Arthur se queda mirando el trabajo iluminado por la única lámpara colgando del techo de la habitación.


    –Parece auténtico.


    El alemán sonríe.


    –Bueno, eso es lo que se espera de mi trabajo. Sin embargo, al tratarse de un ejemplar privado y del cual no existe ninguna imagen publicada, he confeccionado la copia a partir de las fotografías disponibles en internet, concretamente las del primer tomo propiedad de la Universidad de Cambridge: la alta resolución de las imágenes colgadas en al web me decidió por ella. Se corresponden con el Prólogo del Pentateuco, tal y como me solicitó.


    –¿Y este espacio de aquí es...? –pregunta Arthur, señalando un trozo todavía sin texto.


    –Los caracteres utilizados por Johann Gutenberg en su imprenta de tipos móviles habían sido fundidos en estilo gótico y estaban pensados para mostrar en cada página dos columnas de cuarenta y dos líneas cada una; así que, lo habitual por entonces, era dejar este espacio para los iluminadores, quienes, una vez acabada la impresión, trazaban las primeras letras a mano alzada con el estilo demandado por el cliente. –El falsificador pone sobre la mesa una hoja del tamaño de dos folios–. En nuestra copia, ese espacio lo ocupará esta letra "Q"; por supuesto, con idénticos tonos de rojo y verde.


    Arthur asiente antes de volver a preguntar:


    –¿Y el material?


    –En ese aspecto hemos tenido suerte, porque el catálogo indica que las hojas del ejemplar expuesto son de papel, en lugar de pergamino; este detalle me ha facilitado mucho el trabajo, y a usted, abaratado el coste. –Arthur se acerca y avanza la página con la mano protegida por un guante de algodón: como era presumible, la siguiente está en blanco–. Un ejemplar completo tiene 1282 hojas –prosigue el falsificador–, y puesto que por entonces lo normal era encuadernarlo en dos tomos, he incluido 540, de las cuales, 538 son como esta, es decir, sin caracteres impresos: solo he trabajado los cantos para simular el paso del tiempo.


    –Sin embargo, la mitad de 1282 es 640, en lugar de 540.


    –La explicación la encontrará en el catálogo elaborado por Ilona Hubay en 1985. En el momento de ser publicado solo incluía cuarenta y ocho ejemplares conocidos de la Biblia de Gutenberg, en su mayor parte incompletos. Posteriormente se ha sabido de otros dos incunables en Rusia y, supongo, que también de ese otro por el que usted se interesa. –Arthur no mueve un solo músculo–. Y puesto que sus instrucciones nada indicaban al respecto –prosigue el falsificador–, he considerado muy probable que también le falte alguna de las hojas.


    En esta ocasión Arthur asiente. A continuación vuelve a concentrar su atención en los textos impresos.


    –Será más que suficiente para lo que pretendo –termina por decir.


    –Eso es asunto suyo –observa el falsificador, que acompaña a sus palabras con un significativo movimiento de hombros–. A fin de cuentas, es usted quien paga, aunque, sinceramente, no termino de comprender qué beneficio le reportará una falsificación con tan solo dos hojas impresas.


    Arthur simula consultar la hora en su sempiterno modelo digital, de plástico y extremadamente barato: ha quedado a la vista tras forzar un movimiento de muñeca objetivamente innecesario.


    –A mi abuela, escocesa de cuna y de sepultura, siempre le escuché decir "que la sonrisa costaba mucho menos que la electricidad; y que además, daba mucha más luz". Estoy seguro de que me ha comprendido. –Acto seguido el reloj desaparece bajo la bocamanga de una chaqueta de dos mil euros.


    El falsificador, que no ha comprendido absolutamente nada, pero sí concluido que su cliente no tiene intención alguna de satisfacer su curiosidad, opta por seguir describiendo las bondades de su trabajo.


    –El papel de estas dos hojas también incluye la marca de agua que Johann Gutenberg utilizaba para identificar sus trabajos, pero no así las dos anotaciones manuscritas en la parte superior, ni tampoco el sello exlibris estampado entre ambas columnas. –Arthur hace una mueca dando a entender que no comprende el motivo de la no inclusión–. Las notas son un elemento añadido, y el sello identifica al propietario del libro –sigue explicando el falsificador–; por tanto, la probabilidad de que ese ejemplar también los muestre, es, cuanto menos...


    –Nula –se anticipa a decir Arthur, ahora visiblemente complacido.


    –Me alegra que lo vea igual.


    Arthur se quita el guante, lo deja sobre el tablero, y tras echar un última vistazo a la falsificación...


    –¿Le parece bien que pase a recogerla mañana por la tarde?


    –No se me ocurre ninguna razón para no haberla acabado para entonces.


    –Ha realizado un excelente trabajo –alaba Arthur. A continuación sonríe con picardía y matiza–: Al menos para mis propósitos. Mañana tendrá su dinero. –Dicho esto, extrae la cartera del bolsillo interior de la americana y saca un billete de quinientos euros: lo deja sobre la mesa, paralelo al libro–. Sin embargo –prosigue señalando el dinero–, necesito pedirle un último favor. Concretamente... un nombre.


    El alemán niega con la cabeza.


    –Soy un artista, no un chivato –razona ofendido.


    Arthur ignora la respuesta.


    –Necesito el nombre de otro... de otro artista, pero en esta ocasión de diamantes.


    La ofensa inicial acaba de tornarse en objetivo interés.


    –No estoy seguro de haberle... comprendido.


    Arthur, que sí ha comprendido, extrae un segundo billete: lo apila sobre el anterior. A continuación se limita a esperar.


    –Aunque –continúa el artista–, dar respuesta a su pregunta puede resultar, ¿cómo decirlo...? ¿comprometedor?


    Arthur añade un tercero.


    –Y aun así, ese artista solo se avendría a recibirle si, previamente, usted le fuera presentado por otro artista de su absoluta confianza.


    Ya son cuatro los billetes amontonados próximos a la falsificación.


    –Lo que también conllevaría el ser adecuadamente presentado.


    Arthur extrae los últimos dos billetes de la cartera.


    –En mi opinión, tres mil euros retribuyen de forma más que adecuada el tiempo que le tomará realizar esa llamada telefónica. –Luego, como quien no quiere la cosa, añade–: ¡No me quiero imaginar sus honorarios de haberle encargado las 536 páginas restantes!


    Los dos hombres ríen la chanza.


    


    *


    


    Arthur aguarda bajo el alero del tejado el paso de algún taxi sin ocupar. Entretanto, concluye que el pronóstico meteorológico se ha vuelto a equivocar, porque eso que ahora cae del cielo no es llover, tal y como la presentadora de televisión pronosticaba a primera hora de la mañana, en bermudas y manga corta. ¡Es diluviar!


    Un vehículo negro pasa junto al bordillo salpicándole el traje.


    Se dispone a levantar el brazo con la intención de recriminarle cuando distingue la silueta de un taxi al otro lado de la cortina de agua: no lo volverá a bajar hasta no encontrarse en el interior.


    –Me siento como si no hubiera salido de mi país –son sus primeras palabras una vez acomodado en el asiento trasero, por supuesto, dichas en inglés.


    –¿De Londres? –responde el taxista, también en el mismo idioma.


    –No, de Downham Market, una aldea próxima a Cambridge. ¿Conoce el lugar?


    –Solo de oídas. Aprovecho los veranos para visitar su país y, ya de paso, practicar el idioma.


    –Vaya, todo apunta a que hoy será mi día de suerte –replica Arthur–; porque si ya de por sí resultaba difícil encontrar un taxi sin ocupar, más aún que su conductor también hable el inglés.


    –Un servicio añadido que tal vez merezca una generosa propina al término de la carrera –replica el alemán con inusual desparpajo–. ¿A dónde le llevo?


    –Al veintisiete de Großer Hasenpfad.


    –¡Vaya, qué curiosa coincidencia!


    –¿Por qué lo dice? –vuelve a preguntar Arthur, pero temiéndose que esa "curiosa coincidencia" también conlleve una mayor propina.


    –¿Por casualidad no se dirigirá a Luther Fertigung?


    –Pues... sí, en efecto, ese es mi destino; un pequeño negocio especializado en todo tipo de complementos para vestir.


    El taxista tuerce a la izquierda y encara la avenida. Luego, mirando la imagen de su cliente reflejada en el retrovisor, añade:


    –No se lo va a creer, pero ahí trabaja el hermano pequeño de mi padre. Es maestro artesano, y dicen que de los mejores. Una vez le encargaron modificar un maletín, ya sabe, uno de esos portafolios utilizados por los directivos para llevar documentos de un lugar a otro. Era de diseño italiano, muy fino y de cuero negro; el encargo consistía en sustituir las cerraduras por otras a prueba de ladrones y añadirle un GPS para tenerlo localizado en todo momento.


    Se detienen frente a un semáforo en rojo.


    –Bueno –comienza a decir Arthur–, supongo que lo segundo fue tan fácil como dejar un smartphone en el interior, cargado y sin apagar.


    El conductor introduce la primera y arranca: el semáforo vuelve a estar en verde.


    –Ya, ya, eso es lo que usted se piensa. –Con un golpe de volante evita una furgoneta detenida en mitad del carril y con los intermitentes centelleando–. Pero no habría dicho lo mismo de haber sabido la fecha del encargo. –Regresa al carril y acelera–. Le estoy hablando de 1993, cuando esa tecnología todavía era de exclusivo uso militar y los equipos del tamaño de un televisor.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 41


    EL INICIO DE LAS OBRAS


    


    La sala de espera es vulgar; amueblada con mobiliario vulgar; y también decorada con cuadros aún más vulgares. El promotor aguarda impaciente, dando vueltas por la habitación de cuatro metros por cuatro y sin cesar de consultar el reloj. Los minutos transcurren y el alcalde sigue sin dar señales de vida. Cruza la puerta y se dirige a la secretaria por enésima vez.


    –¿Sabe si a Darío todavía le queda mucho? –pregunta a bocajarro. Luego recapacita sobre sus palabras y añade, esta vez de forma mucho más comedida–: Es que tengo algo de prisa.


    Acaba de explicarse cuando Darío aparece al otro lado de la puerta de su despacho, hablando por el teléfono móvil e indicándole que entre con un gesto. Teodosio obedece y escucha cerrarse la puerta tras él. Toma asiento.


    –Precisamente ahora lo tengo enfrente –sigue diciendo Darío a su ignoto interlocutor–. Se lo comento y vuelvo a llamarte con la respuesta en unos minutos. –Teodosio enarca las cejas–. Media hora a lo sumo. ¿Conforme?


    Por fin Darío Velloso cuelga el teléfono.


    –¿Se puede saber qué demonios estás diciendo de mí? –espeta el promotor de inmediato.


    –Buenos días Teodosio, yo también estoy teniendo un mal día –es la mordaz réplica del alcalde–. Por cierto, ¿cómo avanzan las obras del centro comercial?


    –Perdona, pero es que estas prisas por venir a tu despacho, y ahora el haberte escuchado hablar de mí por teléfono... Y con respecto a las obras, todo marcha según lo previsto: la excavación estará acabada en una semana y después comenzaremos con los cimientos. Por cierto, ¿quién era tu interlocutor?


    –Un manda mucho del partido y que, además, tiene un problema.


    –Un problema que sospecho vas a traspasarme a mí –anticipa Teodosio.


    –No exactamente, pero sí a tu cuenta corriente, al menos a corto plazo. –Dicho esto, Darío le extiende un documento con una cifra manuscrita, una cifra de cinco dígitos enteros–. Lo necesitamos para mañana por la mañana, a primera hora.


    Teodosio se queda mirando a su interlocutor antes de responder.


    –Estás de broma, ¿verdad?


    –No, te aseguro que no. Nunca he hablado más en serio. Esa persona con quien me has escuchado hablar, está aguardando tu respuesta sin apartarse del teléfono; y además, nunca habla en broma.


    –Dionisio, mírame a los ojos y respóndeme con sinceridad: ¿es que aún no he colaborado suficiente? He soltado billetes para ti, para ese mamón de la oposición, para tu campaña electoral, para engalanar la localidad en Semana Santa, y ahora... ¿y ahora me vienes con estas? –Hace una pausa: aprovecha para enjugarse la frente con un pañuelo surgido de algún lugar–. ¿Acaso me crees accionista mayoritario del Banco de España?


    –Creo que eres un hombre de negocios próximo a ganar mucho dinero con ese centro comercial. –El regidor le encañona con sus pupilas–. Y también con esto otro. –Ahora le acerca un expediente. Teodosio se lo arranca de entre los dedos y lo abre de inmediato.


    –¿Es lo que pienso?


    –Así es: son los bocetos y el pliego de condiciones del futuro centro geriátrico. Será para ti si ahora nos ayudas, te lo aseguro.


    El promotor se reclina en la silla.


    –¿Tengo tu palabra?


    –La mía, y la del partido –puntualiza el político.


    –¿Mañana por la mañana? –El alcalde asiente–. ¿Como siempre? –El alcalde vuelve a asentir. Puesto que no logra arrancarle una sola palabra de sus labios, el promotor sigue presionando–. ¿En billetes de quinientos?


    –¡No, eso nunca! –dice por fin el alcalde–. Los billetes de quinientos son un lío de cojones. Mejor de cincuenta, que son mucho más fáciles de colocar.


    –Pero ocuparán mucho.


    –De sobra caben dentro de un maletín –hace ver el alcalde.


    Ahora los dos hombres se observan.


    A continuación se tantean.


    Y finalmente, solo uno termina por dar su brazo a torcer.


    –Conforme: mañana a primera hora tendrás el dinero, en billetes de cincuenta y dentro de un maletín. ¿Te lo traigo aquí, a tu despacho?


    –No se me ocurre mejor lugar.


    –Perfecto entonces –concluye Teodosio, dando así por zanjada la reunión. Se levanta y extiende la mano a su interlocutor. Se están despidiendo cuando todavía tiene tiempo para formular una última pregunta–: ¿Seguro que no me puedes decir de quién se trata? –Darío niega con la cabeza–. Lo digo, porque me gustaría saber quién se encuentra en deuda conmigo.


    –No creo haberte dado motivos para dudar de mí.


    –No, Darío, en modo alguno dudo de ti. Pero nadie estamos exentos de sufrir un repentino ataque cardíaco, estrellarnos frontalmente contra un camión o desnucarnos en la ducha. Ponte en mi lugar. –Luego, como quien no quiere la cosa, añade–: Es mucho dinero.


    –En ese caso, acércate por la parroquia de ese puñetero cura antes de regresar a tus oficinas, enciende un cirio y reza por mi integridad –le replica Darío con evidente sorna.


    –Un seguro de vida de seis dígitos y conmigo como único beneficiario me dejaría mucho más tranquilo


    –Entonces lamento defraudarte, porque no creo en ese tipo de seguros. Os espero mañana a las nueve.


    –¿Os?


    –Claro: a ti... y al maletín.


    


    *


    


    Teodosio aguarda a salir del ayuntamiento de Saucedillas para llevarse la mano al bolsillo y apagar la grabadora. Lo hace maldiciendo la prudencia del alcalde, pues nada habría sido mejor que haberle escuchado decir el importe solicitado en billetes de cincuenta y, sobre todo, el nombre del anónimo alto cargo político. En cualquier caso, concluye una vez sentado frente al volante del vehículo, con lo que ya dispone debería de ser más que suficiente para encarar futuras contingencias.


    Pulsa el botón de arranque. Acto seguido, los doce cilindros en "V" se ponen en movimiento, cinco litros sobrealimentados por dos turbocompresores capaces de acelerar el Aston Martin DB11 de cero a cien en menos de cuatro segundos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 42


    LA MISA


    


    Como colofón, el padre Juan se dispone a bendecir a los congregados: es el punto y final a otra misa de domingo. A continuación, párroco y vicario se dirigen a la sacristía mientras los feligreses avanzan en silenciosa procesión de camino a la puerta de salida. Todo estaría desarrollándose como es lo habitual de no ser porque hoy, contra todo pronóstico, más de medio centenar de parroquianos siguen ocupando sus lugares, en silencio y a la espera. Pero a la espera... ¿de qué?


    Es Hilario el primero en darse cuenta.


    –Juan, algunos de los feligreses no se marchan.


    Advertido, el párroco se asoma para confirmar las palabras de su vicario.


    –¿Nos hemos olvidado de algo? –pregunta sin esperar respuesta. Dicho esto, regresa al altar–. Hermanos –dice ahora dirigiéndose a los todavía congregados–, ¿hay algo que pueda hacer por vosotros?


    Un generalizado murmullo recorre la nave. Algunos mantienen la cabeza en alto, otros se miran las punteras de los zapatos; unos pocos permanecen sentados y solo uno toma la palabra. El párroco no tardará en concluir que lo hace en representación de todos los presentes.


    –Páter, tal vez la parroquia no sea el lugar más adecuado para tratar de cierto asunto que nos preocupa. Pero somos gente humilde viviendo en una barriada también humilde y no disponemos de mejor lugar donde reunirnos. –El pastor avanza unos pasos: se detiene a un metro de la primera fila de bancos.


    –No existe mejor lugar que la casa de nuestro Señor para abordar eso que tanto parece afligir a muchos de vosotros. –Apenas ha terminado de pronunciar la última palabra cuando el teléfono parroquial comienza a sonar: el vicario desaparece en la sacristía con la intención de atender la inoportuna llamada–. Pero decidme –prosigue el párroco, ahora dirigiéndose al portavoz de los congregados–, ¿qué ocurre?


    Sin mediar palabra, un feligrés sentado en la primera fila, junto al pasillo, se levanta y le hace entrega de un sobre. Juan lo abre y extrae el contenido, un folio con membrete del ayuntamiento fechado cinco días antes.


    –Lo hemos recibido todos los vecinos de Las Tórtolas –anticipa el feligrés.


    Juan dedica los siguientes minutos a leer el texto, el tiempo preciso para comprender que el consistorio, de forma unilateral y sin mediar aparente justificación, ha optado por elevar los impuestos satisfechos por los vecinos de Las Tórtolas. Devuelve la notificación al interior del sobre.


    –Comprendo vuestro pesar, pero es una decisión municipal. Impopular, sin duda, pero sospecho que legítima.


    –Páter –sigue diciendo el portavoz de los congregados–, no estaríamos aquí si la subida impositiva hubiera sido aplicada a toda Saucedillas; pero no es el caso: solo afecta a nuestra barriada. –El párroco enarca una ceja–. El pasado viernes, una delegación de vecinos nos personamos en el consistorio para preguntar por el motivo de semejante dislate. –Un murmullo de aprobación recorre la nave–. Y la respuesta fue, que las arcas municipales no pueden seguir sufragando los incesantes extra costes derivados de unas viviendas tan antiguas como las de la calle Leganitos. En palabras de la concejalía, las reparaciones son constantes, y según transcurre el tiempo, de mayor cuantía.


    Mientras esto acontece, el vicario sale de la iglesia como un cohete abandona el punto de lanzamiento con los motores a pleno rendimiento. Lo hace sin atender ni anticipar explicaciones a los congregados. Entretanto, el padre Juan, y no sin cierta perplejidad de ver a Hilario corriendo como un chiquillo, toma asiento en uno de los escalones frente al altar.


    –Comprendo –termina por responder a su interlocutor.


    –Pues si nos comprendéis –prosigue el portavoz–, ¿por qué lucháis en defensa de esos convecinos en detrimento del beneficio de la mayoría?


    –¿Con qué concejalía decís haberos reunido?


    –Con la de Urbanismo.


    –Pero habría sido más lógico –vuelve a replicar el cura, quien ya comienza a vislumbrar el origen del inaudito problema–, haberse dirigido a la de Economía y Hacienda, ¿no os parece?


    –Lo intentamos páter, lo intentamos; pero nos remitieron al concejal de Urbanismo.


    –¿Y eso no os pareció extraño?


    –Lo que nos parece es injusto. –Un sentir de generalizada aprobación vuelve a circundar la nave–. Esos contados convecinos de la calle Leganitos se obcecan en declinar alternativas que, sin embargo, han resultado ser aceptables para una inmensa mayoría. Y por su culpa, ahora todos nos vemos perjudicados por su intransigencia.


    –Vuestra queja apunta a tres personas –avanza el párroco–; concretamente, a las dos ancianas gemelas y al restaurador. ¿Me equivoco? –Ahora nadie sostiene la mirada del cura, ni tan siquiera el portavoz de los congregados–. Vuestro silencio confirma mis conclusiones –anticipa Juan.


    –Páter –se escucha decir a una feligresa oculta tras la masa corporal del varón que la precede–, somos gente humilde, mayormente obreros. Cada mañana madrugamos para acudir al tajo: haga frío, nieve o el calor funda el alquitrán de las calles. Y por supuesto, no lo hacemos por gusto, pero necesitamos ingresos para atender nuestras obligaciones.


    –Hermana, ¿y qué me quieres decir con eso?


    –Que también nosotros tenemos derecho a recibir el apoyo de la parroquia.


    El aludido se pone en pie otra vez.


    –Luego... es sentir generalizado que vuestro pastor, es decir, yo, no está cumpliendo de forma satisfactoria con su obligación de cuidar y defender a su rebaño.


    –Páter, sois un buen hombre –dice ahora otra voz–; habéis hecho mucho por nuestra comunidad y por ello os estamos todos muy agradecidos, pero tal vez en esta ocasión...


    –En esta ocasión... ¿qué?


    –Es sentir general... –comienza a decir el portavoz otra vez–, es sentir general –repite–, que tal vez no estéis haciendo lo correcto.


    –"Lo correcto" –musita el padre Juan, ahora deambulando por el pasillo central–. "Lo correcto", decís –vuelve a musitar–. ¿Pero qué es "lo correcto"? –se pregunta en voz alta–. En una ocasión, Julio César dijo que "los hombres tienden a creer aquello que les conviene". –Nadie dice nada, salvo el cura, que prosigue con su monólogo–. Y ahora soy yo quien os pregunta, ¿dónde ha quedado vuestra caridad cristiana? –Ya de regreso al altar y sin esperar respuesta de ninguno de los congregados, añade con tono atronador, con la mano señalando el techo y sin previo aviso–: "¡Porque juicio sin misericordia se hará con aquel que no hiciere misericordia!".


    El eco de sus últimas palabras todavía no se ha apagado, cuando ya está añadiendo...


    –Y esto último no lo digo yo, sino el apóstol Santiago, hace dos mil años. Y quienes duden de mis palabras, les conmino a consultar Santiago 2,3. –Alcanza el púlpito–. Y ahora escuchadme bien, porque solo dos cosas más os voy a decir. –El lloro de un recién nacido rompe el bochornoso silencio–. La primera la encontraréis en Eclesiastés 5,10: "el que ama el dinero, no se saciará de dinero; y el que ama el mucho tener, no sacará fruto". –Provoca otro incómodo silencio con la intención de confirmar el efecto causado por sus palabras: como era previsible, todos los congregados vuelven a mirarse las punteras de los zapatos–. Sin embargo –prosigue–, la segunda es de mi propia cosecha. –Aun así, nadie alza la cabeza–. Si no he sido capaz de resolver esta situación en tres semanas, una postura que la mayoría de vosotros habéis calificado de sobrevenida, de indeseada, y de supuesto problema, prometo cesar en mis funciones pastorales. –Ahora, media docena de feligreses alzan la cabeza con el estupor reflejado en sus rostros–. Pero hasta ese momento –prosigue el párroco–, esos tres convecinos siguen siendo miembros de nuestra comunidad, y como tales, merecedores de nuestro apoyo y compasión. Y cuando digo "nuestro", también quiero decir ¡del vuestro!


    Dicho esto, da la espalda a los reunidos y regresa a la sacristía enfurecido como no recordaba haberlo estado desde hacía mucho tiempo.


    ¡Riiiiing! ¡Riiiiing!


    Lo que ahora suena, es el teléfono de la parroquia. Lo descuelga.


    –¿Dígame?


    –Juan, soy yo.


    –Dime Hilario, ¿qué pasa ahora?


    –Tienes que venir ahora mismo al número siete de la calle Leganitos.


    –¿Las ancianas se encuentran bien? –replica con la velocidad de un relámpago.


    –Será mejor que lo veas con tus propios ojos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 43


    LOS "OKUPAS"


    


    El padre Juan agarra al joven de menor estatura por las solapas de la cazadora. A continuación, y con un empellón, le aparta del vicario. Luego encañona al segundo con el brazo extendido y ordenándole:


    –¡Suéltale! –El metro noventa de okupa esboza algo parecido a una mueca–. ¡No te lo volveré a repetir! –advierte el párroco–. ¡Suél-ta-le! –El aludido no obedece, pero sí afloja la presión ejercida por su mano derecha sobre el cuello de Hilario.


    El color retorna a las mejillas del vicario.


    Entretanto, el tercer joven, un tipo alto pero delgado como un palillo, con el cabello naranja y pelos tiesos como alambres, tal vez por haber abusado de la gomina, o lo más probable, por no haber pisado una ducha en medio año, se dispone a golpear al recién llegado.


    –¡Quieto espantapájaros! –le ordena el armario ropero que aún retiene al vicario.


    El aludido se detiene en seco y obedece de mala gana, una decisión que, sin duda, el párroco agradece, aunque su rictus siga aparentando ser un trozo de mármol sin vida, pues no en balde, en ocasiones, las circunstancias obligan a tirarse un farol en el lugar más insospechado. Como le sucede en este preciso momento, en mitad de la calle y frente a un portal repleto de pintadas aparecidas en las últimas doce horas.


    Una calle, por cierto, sin zanja desde hace tres semanas.


    –No tengo todo el día –vuelve a decir el padre Juan.


    –Pero sí toda la eternidad –observa una cuarta voz, en esta ocasión de mujer. El párroco busca la procedencia de esas palabras: la encuentra en forma de adolescente dentro del zaguán–. ¿O acaso no es lo que predicáis los de tu condición, de forma machacona, desde el púlpito, cada domingo y desde hace más de veinte siglos? –prosigue la joven de poco más de diecisiete primaveras, una chavala que, de no ser por los tres piercings taladrando su cara, bien podría pasar por una princesa de cuento de hadas si se lo propusiera.


    –¿De cuánto estás? –replica el párroco señalando su prominente barriga.


    –¿Y eso a ti qué mas te da?


    Sin motivo aparente, a quien llaman espantapájaros, se ríe.


    –Me importa –replica el cura con tono benevolente y sin amilanarse–. ¿Cuánto te falta para parir?


    –Los de tu condición nunca lo entenderéis. –Juan guarda silencio ante la innecesaria provocación. Hilario, todavía sujeto por el pescuezo, también–. Porque no eres mujer y te supongo célibe –prosigue la futura madre con inusitado descaro–. ¿Acaso me equivoco?


    –En lo primero atinas; y en lo segundo, supones bien.


    –Y cascársela cada noche bajo la manta tampoco aporta pedigrí suficiente para conocer de estas cosas. –Espantapájaros vuelve a reírse, supuestamente de algo. Por el contrario, el cura, como era de prever, no entra al trapo. Aunque sí vuelve a preguntar.


    –¿De siete meses?


    La faz de la joven se relaja: ahora, incluso con esos tres aros colgando parece mucho más guapa.


    –Vaya, mucho sabes de estas cosas para ser un cura.


    –Lo que anticipa que tal vez pueda serte de utilidad algún día.


    –Lo dudo mucho.


    –Te prevengo: hay muchas cosas que ignoras de mí.


    –Me sobra con saber quién eres.


    Dicho esto, la adolescente le da espalda con esa seguridad tan propia de la supina ignorancia. Después desaparece por las escaleras, de camino al primer piso y subiendo los escalones con notoria pesadez.


    –Vuestra amiga está demasiado débil –observa el párroco, esta vez dirigiéndose a los tres jóvenes–. ¿Alguno de vosotros es el padre?


    Recibe tres sonoras carcajadas por toda respuesta. Juan comprende.


    –En ese caso, mejor haríais atendiendo sus necesidades, que os anticipo, serán muchas dentro de ocho semanas. Y ahora, si no te molesta –prosigue, pero dirigiéndose al jefe de la pandilla–, te agradeceré que liberes el cuello de Hilario.


    –¡Hilario! –grita el aludido–. ¿Habéis oído? ¡Le llamaron Hilario al nacer!


    Espantapájaros vuelve a reírse, supuestamente de algo.


    –Hijo, ¿tal vez a ti te pidieron opinión en aquel preciso momento? –le replica el párroco con premeditada parsimonia–. Yo me llamo Juan, ¿y vosotros?


    Por primera vez los tres okupas se muestran dubitativos.


    –Mi nombre es Carlos –termina por reconocer el líder de la pandilla.


    –Y el mío David –aclara quien responde al apodo de espantapájaros.


    –¿Y tú? –vuelve a preguntar el cura, pero en esta ocasión dirigiéndose al chaval que agarraba por las solapas unos minutos antes.


    –Johnny el máquina. –Luego, mostrando una de esas sonrisas macarras tan propias de quienes necesitan recurrir a las apariencias para sobrellevar su complejo de inferioridad, añade–: ¿Quieres saber por qué?


    Espantapájaros vuelve a reírse, supuestamente de algo.


    –Me es suficiente con saber que te llamas como yo. Y ahora, por favor, tengamos la fiesta en paz. –En esta ocasión las palabras del párroco parecen haber surtido el efecto deseado, pues el cuello de Hilario por fin queda libre. También el resto de su cuerpo. –Gracias. Y ahora, si no tenéis inconveniente, nos gustaría entrar.


    –¿Para qué? –increpa Johnny el máquina.


    –Hay dos ancianas en el tercero B: las acostumbro a visitar todos los domingos –miente.


    –Las chochonas –musita Carlos.


    Espantapájaros vuelve a reírse, supuestamente de algo.


    –Las ancianas –repite el padre Juan.


    Finalmente los tres jóvenes se apartan, momento que los siervos de Dios aprovechan para traspasar el zaguán del número siete de la calle Leganitos. Luego avanzan por el interior del inmueble, tan asombrados como estupefactos por los cambios habidos en tan pocas horas.


    Las paredes, hasta el día anterior enmohecidas y plagadas de desconchones, ahora las tapizan media docena de tonalidades con la pretensión de conformar un supuesto arco iris salpicado de flores multicolores. Las dos puertas del rellano del primer piso aparecen forzadas, abiertas de par en par y con otra media docena de jóvenes en su interior, la princesa embarazada entre ellos. Igual sucede con las del segundo piso, excepción hecha del cable asomando del cajón de registros y cuyo extremo opuesto se pierde en el interior de una de las viviendas. Afortunadamente, en el tercero todo sigue tal y como lo recuerdan.


    –¿Cómo están? –pregunta el párroco mientras golpea la puerta.


    –No lo sé –responde el vicario sin cesar de frotarse el cuello enrojecido–. De no haber sido por ti, todavía no habría cruzado el zaguán. Te llamé antes de intentarlo, desde el bar.


    –Confiemos en que no les haya pasado nada a las ancianas, en particular a Jacinta: todavía está convaleciente de la caída.


    –Pronto saldremos de dudas.


    


    *


    


    En el preciso momento en que Dátiva se apresta a limpiar las heridas del vicario, el padre Juan se dispone a cruzar la puerta de la cocina con cuatro tazas de tila y un azucarero cimbreando sobre una bandeja.


    "Ay", se queja Hilario. "Quejica", se escucha decir a Jacinta, desde su orejero y atenta a cada uno de los movimientos de su hermana. "No hay mejor remedio que el alcohol y la mercromina", añade con esa rotundidad tan propia de quien más sabe por experiencia que por estudios.


    –Y para relajar los nervios, una buena tila –apostilla el párroco–. Afortunadamente todo ha quedado en un susto. Morrocotudo, cierto, pero solo un susto a fin de cuentas.


    –Por el momento –apostilla Jacinta–. Porque desde su llegada –añade en clara alusión a sus nuevos e indeseados vecinos–, no han cesado de armar una jarana de cuidado. –Luego, bajando el tono de voz como quien se dispone a compartir una confidencia, añade–: Yo creo que le dan al vermouth más de lo recomendable.


    El párroco no puede evitar sonreír la ingenuidad de la anciana.


    –Por cierto, ¿puedo hacer una llamada?


    –Ya sabe dónde está el teléfono –apunta Dátiva sin apartar la mirada de la frente del vicario–. Pero no garantizo que esos vándalos no hayan cortado también el cable telefónico.


    –¿A quién vas a llamar? –pregunta el herido.


    –Al obispo –responde el párroco ya de camino a la pared donde cuelga el teléfono, un modelo que se le antoja diseñado en el Pleistoceno.


    –Juan, dudo mucho que su excelencia esté dispuesto a inmiscuirse en un asunto de okupas.


    –No es mi intención. –Como era previsible, el vicario aguarda una explicación–. Necesitamos un abogado. –Ahora la expresión de Hilario es de absoluta perplejidad–. Pero no de un picapleitos cualquiera –prosigue el párroco–, sino de uno muy bueno en su oficio. –Descuelga el auricular–. Y además, dispuesto a trabajar rápido y sin cobrarnos por su trabajo.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 44


    LA EXPOSICIÓN


    


    En esta ocasión le anteceden otros tres visitantes, todos a la espera de que la anciana termine de cruzar el arco de seguridad. El suelo de la entrada al museo está empapado de agua, pues no en balde llueve desde primera hora de la mañana, precisamente lo que ha estado esperando durante siete días.


    La anciana se despide y la cola avanza una posición.


    ¡Clonck!


    El vigilante se agacha y recoge la muleta caída.


    –Gracias hijo –musita la octogenaria ya de camino a la primera sala.


    Entretanto y a su izquierda, un cartelón de dos metros de altura por uno de ancho promociona la exposición, "Los incunables ignorados", y por debajo, en caracteres más pequeños, el objeto: "Veintisiete ejemplares impresos entre los años 1454-1500 nunca antes expuestos".


    El hombre que le precede se dispone a cruzar el arco de seguridad.


    –Caballero –se escucha decir al vigilante–, no puede llevar consigo el maletín. Lo lamento, pero tendrá que dejarlo en una taquilla.


    –Pero si solo contiene documentos de trabajo –replica el visitante–. Puede comprobarlo usted mismo si lo desea.


    –No lo dudo, pero son normas de la Dirección. –Extiende la mano indicando una puerta a la derecha.


    Resignado, el hombre abandona la cola y se dirige a la salita próxima: un letrero la identifica con el rimbombante nombre de Sala de Custodia.


    Ya le toca.


    –Buenos días. ¿Yo tampoco puedo llevar el paraguas? –pregunta el visitante en clara alusión a lo sucedido con quien acaba de franquear la puerta de la consigna.


    El vigilante sonríe antes de contestar.


    –Los paraguas sí están autorizados. –Dicho esto, se queda mirando a su interlocutor, un individuo de metro ochenta, con perilla, sombrero de ala ancha y complexión de atleta escondida bajo un traje de calidad. Sin embargo, son sus ojos los que le llaman la atención, de un inusual color violeta salpicado por unas pequeñas manchas blanquecinas y coronados por una antigua cicatriz en la frente, posible vestigio de alguna travesura de cuando era niño–. Cuando vea el tamaño de los libros –prosigue el vigilante–, comprenderá por qué el paraguas no es ningún problema. –A continuación, se queda mirando el objeto y añade–: Aunque el suyo no sea precisamente pequeño.


    –Me molesta profundamente mancharme el bajo de los pantalones –argumenta Gimnoto. A continuación deja el paraguas en la cinta transportadora. El objeto desaparece en el interior del escáner mientras él se dispone a cruzar el arco de seguridad–. Además –prosigue–, de un tiempo a esta parte los precios de las tintorerías se han puesto por las nubes. ¿No le sucede a usted lo mismo? –Lo ha preguntado señalando el uniforme de su interlocutor.


    –Pues no sabría decirle: de siempre lo he limpiado y planchado en casa. –Se agacha, recoge el paraguas y se lo entrega a Gimnoto sin prestarle mayor atención–. Confío en que la exposición sea de su agrado.


    –Estoy seguro. Le deseo un buen día.


    –Igualmente, caballero.


    Mientras Gimnoto se aleja, aún tiene tiempo para escuchar el arco de seguridad zumbar y al vigilante decir "por favor, deje todos los objetos metálicos en esta bandeja y vuelva a cruzar". Se acerca a una mesa y coge un díptico. Lo abre para confirmar lo que ya sabe: el motivo de su visita sigue expuesto en la sala cinco.


    


    *


    


    Nada ha cambiado desde la última vez: una luz indirecta ilumina las paredes de las que cuelgan una docena de retratos, en su mayor parte de insignes literatos. Diez vitrinas de cristal dispuestas en dos filas de a cinco ocupan la sala. Cada una custodia un ejemplar en su interior. Las cuatro esquinas de la habitación las ocupan otras tantas cámaras de seguridad, y media docena de sprinklers asoman del techo, rociadores de agua dispuestos a inundar la sala en caso de necesidad.


    –Buenos días –saluda al joven vigilante que mata el tiempo haciendo un Sudoku.


    –Bu... buenos días –le devuelve el saludo el veinteañero: se apresura a esconder en la chaqueta el cuadernillo que reza Sudokus para principiantes, nivel básico. Se pone en pie e inicia una ronda que, como Gimnoto ha constatado en visitas anteriores, comienza por circundar la sala. Pone el cronómetro en marcha y aguarda hasta verle desaparecer en la estancia contigua. Entretanto, hace tiempo leyendo un folleto explicativo.


    De no haber sido por ellos dos, la sala cinco habría estado vacía.


    


    UNA BREVE INTRODUCCIÓN A LOS INCUNABLES


    


    No es infrecuente confundir los términos códice, incunable, libro antiguo y libro raro.


    El término códice hace referencia a textos manuscritos y, en no pocas ocasiones, también decorados con elementos cuya profusión y calidad dependía de la capacidad económica del comprador. Normalmente eran copias realizadas en los monasterios por los monjes copistas, algunos de cuyos ejemplares se remontan a la época precolombina.


    Pero sería en 1454, con la invención de la imprenta de tipos móviles atribuida al impresor alemán Johannes Gutenberg, cuando los libros dejaron de ser un artículo de lujo solo asequible para una privilegiada minoría. El término incunable –cuyo significado es el de recién salido de la cuna– hace referencia a esta primera época, concretamente a los libros impresos entre 1454 y 1500, siendo la llamada Biblia de Gutenberg la más icónica de aquellas primeras publicaciones y de la que en esta exposición se expone por primera vez el ejemplar propiedad de la familia Daza Bayón, el único todavía en manos privadas del que se tiene constancia.


    Por libro antiguo se conoce a toda aquella impresión realizada a partir del 1 de enero de 1501, si bien, se ha convenido en crear la subcategoría de los post-incunables con el objeto de incluir aquellos textos...


    


    Por fin el vigilante desaparece en la sala contigua. El Gimnoto consulta el cronómetro y memoriza el tiempo transcurrido.


    Trescientos dieciocho segundos después el veinteañero reaparecerá en la sala, momento en que el visitante detenido en la vitrina marcada con el número nueve aprovechará para salir y dirigirse a los servicios.


    Por supuesto, sin separarse de su paraguas.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 45


    UNA VISITA A LOS ASEOS


    


    Gimnoto entra en los aseos públicos, cierra la puerta e introduce una cuña de madera entre la hoja y el suelo. Se acerca a la ventana, la abre y se asoma al exterior para confirmar que la caja de cartón sigue en el patio, dos plantas por debajo.


    Se quita la chaqueta y abre el paraguas.


    ¡Click!


    La primera varilla de kevlar se desprende del soporte, la apoya en el lavabo y se dispone a repetir la operación con las otras quince, siete principales de ochenta centímetros cada una, y ocho secundarias de treinta.


    Acabado el proceso, rosca una varilla en el extremo opuesto del mango del paraguas hasta volver a percibir un nuevo...


    ¡Click!


    Otros quince "clicks" después, el paraguas se ha convertido en una pértiga de nueve metros de longitud.


    Vuelve a asomarse a la ventana: la caja sigue en su solitario emplazamiento. Saca la pértiga con el mango del paraguas por delante, un mango ahora convertido en un ganchudo y afilado trozo de metal. Lo acerca a la caja y tira de ella.


    Maldice.


    Lo vuelve a intentar, en esta ocasión con mejor fortuna: por fin el gancho ha trabado la cincha. Eleva la caja.


    Un minuto después está sobre el suelo del aseo.


    ¡Click-Clock!


    ¡Click-Clock!


    Gimnoto se detiene.


    ¡Click-Clock!


    ¡Click-Clock!


    La manivela de la puerta de acceso al aseo sube y baja: alguien pretende entrar.


    ¡Bumf!


    Todo apunta a que ha sido una patada en esta ocasión.


    –Otra vez la cerradura jodida –dice alguien al otro lado.


    –Habrá que avisar a los de mantenimiento –añade una segunda voz.


    –¿Mantenimiento? ¡Lo que habría que hacer es acabar con esos puñeteros recortes!


    –Tienes razón, solo sirven para que los jefes sigan embolsándose más dinero a fin de mes.


    Las voces se alejan.


    Gimnoto abre la caja y extrae un maletín del interior, casualmente muy parecido al requisado al visitante que le precedía. Lo abre y extrae una cajita de útiles: la guarda en el bolsillo de la chaqueta. Arroja el cartón por la ventana y se dispone a desmontar la pértiga.


    


    *


    


    Si ocho minutos después alguien se hubiera cruzado con el varón que se aleja del aseo de la planta tres del museo, habría observado un paraguas colgando de su mano izquierda y un maletín de la derecha, este ultimo, un objeto no autorizado por decisión de la Dirección.


    Una decisión que no tardaría en demostrarse del todo acertada.


    


    *


    


    Gimnoto se detiene próximo a la puerta de acceso a la sala cinco: el vigilante sigue sentado, pero en esta ocasión sin el cuaderno de "Sudokus para principiantes, nivel básico" entre las manos. Apoya el maletín en la pared y entra.


    –Buenos días otra vez.


    –Buenas –vuelve a saludar el joven. Como era previsible, se pone en pie como un resorte recién liberado.


    –Le hacía realizando otra de sus rondas –observa Gimnoto, para a continuación añadir–: La decoración de ese incunable de la vitrina dos me parece insuperable. ¿No opina usted lo mismo?


    El joven balbucea una respuesta carente de sentido, y como era previsible, se dispone a iniciar otra ronda, en esta ocasión rodeando la habitación.


    Gimnoto se prepara.


    Pone el cronómetro en marcha cuando el veinteañero se dirige a la estancia contigua. A continuación él hace lo mismo, pero hacia la puerta opuesta y en busca del maletín que ha dejado apoyado a pocos metros de distancia.


    A partir de ese momento, solo dispondrá de trescientos dieciocho segundos para hacerse con el ejemplar de la Biblia Gutenberg propiedad de la familia Daza Bayón.


    


    *


    


    Se pone los guantes y coloca la cajita de herramientas sobre el cristal de la vitrina. Palpa los laterales en busca del cable. Lo encuentra. Lo sigue con las yemas de los dedos hasta la pata. Saca los alicates y un trozo de metal en forma de "U" con un circuito electrónico soldado. Pela el cable en dos puntos equidistantes. Coloca la "U" de tal forma que cada extremo haga contacto con las zonas peladas. Luego encinta el conjunto y lo prueba: el led cobra vida, en esta ocasión una vida en forma de color verde. Se felicita y corta el cable principal, puenteando así el sensor de apertura conectado con la central de alarmas.


    Consulta el cronómetro: han transcurrido ciento cinco segundos.


    Extrae un juego de ganzúas de la cajita y escoge dos de ellas: las introduce en el bombín de la cerradura. Se dispone a maniobrar cuando oye las voces de dos personas irrumpiendo en la sala. Alza la cabeza para confirmar que, como es lo habitual, se han detenido en la vitrina número uno: son una joven pareja. A él le escucha repetir en voz alta un párrafo que le resulta familiar: es el inicio del folleto UNA BREVE INTRODUCCIÓN A LOS INCUNABLES. Entretanto, ella le rodea el cuello y hace todo lo posible para besarle en los labios. También lo imposible. Las palabras se convierten en balbuceos; y los balbuceos... finalmente en silencio.


    ¡Click!


    La cerradura ha cedido: devuelve el utillaje al bolsillo. También confirma que los tortolitos no se han movido de la vitrina. Luego abre el maletín y saca una bolsa de terciopelo azul oscuro en cuyo interior guarda la falsificación.


    Vuelve a consultar el cronómetro: doscientos trece segundos.


    Alza el cristal milímetro a milímetro, hasta disponer del espacio suficiente para extraer el incunable. Lo sujeta colocando la cuña de madera. Luego hace firme con una mano en cada extremo y tira de él.


    No sucede nada.


    Tira un poco más.


    Sigue sin suceder nada.


    Se congratula y tira con decisión. Antes de guardarlo confirma que estaba abierto por el Prólogo del Pentateuco. Lo introduce en la bolsa de fieltro y pone la falsificación en su lugar.


    Bajo ella, un objeto protegido por dos láminas de plástico.


    Se dispone a cerrar el mueble cuando los dos jóvenes se ponen en movimiento. Contra todo pronóstico, en lugar de dirigirse a la vitrina número dos, lo hacen hacia la número seis, ubicada en su misma fila y... ¡en su enfilada!


    Se apresura.


    ¡Clonck!


    El cristal ha golpeado la madera con inusitada violencia.


    Los jóvenes miran en su dirección: se agacha y oculta el maletín con el cuerpo. Aprovecha para cerrarlo. A continuación se levanta aparentando la mayor indiferencia posible.


    Ya se dispone a emprender la huida cuando se topa con el vigilante cara a cara: ¡eso no era lo previsto! Consulta el cronómetro y maldice en voz baja: se ha adelantado treinta y un segundos. Sus escasas esperanzas se ven del todo truncadas cuando le escucha decir...


    –No recuerdo haberle visto con ese maletín.


    Solo tarda una fracción de segundo en responder, pero aun así se le antoja un tiempo excesivo.


    –Y no se equivoca –termina por decir haciendo de tripas corazón–. Estaba ahí. –Ahora señala a la pared más próxima–. Me disponía a llevarlo a objetos perdidos.


    El joven le mira a los ojos. Luego al maletín. Y por último le sorprende con un gesto de una inusitada brusquedad.


    –¡No se mueva! –le ordena mientras se lleva la mano a la cintura. Cuando el Gimnoto ya se teme lo peor, el joven añade–: ¡Puede contener una bomba! –Silencio sepulcral–. ¡Sobre todo mantenga la calma y no haga ningún movimiento brusco! –A continuación, dirigiéndose a los otros dos chavales, grita–: ¡Abandonen la sala inmediatamente, puede tratarse de un acto terrorista! ¡Huyan por esa puerta de ahí! ¡Aprisa!


    La pareja de tortolitos abandona la sala como alma que lleva el diablo.


    –Y ahora –sigue diciendo, pero en esta ocasión dirigiéndose a Gimnoto y fingiendo una tranquilidad que no siente–, deje el maletín en el suelo con mucho cuidado. Sobre todo con mucho cuidado –repite–. Muy, muy lentamente y sin hacer ningún movimiento brusco.


    Gimnoto obedece sin dar crédito a lo que está sucediendo.


    El vigilante se acerca a los labios el objeto que antes colgaba de la cintura y...


    –¡Código quince en la sala cinco! ¡Código quince en la sala cinco! –vuelve a decir.


    –Aquí Centro de Control. ¡Confirme código quince! Repito, ¡confirme código quince!


    *


    


    Doce minutos después, Gimnoto desciende las escaleras de acceso al museo a toda prisa; lo hace rodeado de una treintena de personas, en su mayor parte empleados. Cruza la avenida y se dispone a entrar en la boca de metro cuando una furgoneta de los TEDAX se detiene frente al museo. El portón trasero se abre de par en par y cuatro policías saltan a la acera. La escena parecería sacada de una película de acción de no haber sido porque el maletín, ¡su maletín! se ha quedado en el suelo de la sala cinco con uno de los únicos cincuenta ejemplares de la Biblia de Gutenberg en su interior.


    Un ejemplar de un valor incalculable.


    Un ejemplar que, difícilmente, podrá volver a robar.


    Los cuatro policías desaparecen en el interior del inmueble.


    Gimnoto, todavía a medio camino entre la estación de metro y la calle, se lo piensa mejor y vuelve sobre sus pasos. Una vez en la avenida se pone a cubierto del paraguas convertible encargado por Arthur Hammill en su último viaje a Frankfurt. Luego se aleja del lugar, bajo la lluvia y murmurando palabras inaudibles.


    Palabras que, aun así, no resultan difíciles de imaginar.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 46


    UNA SOLICITUD INESPERADA


    


    Casimiro aparca la Ural junto a la furgoneta de los TEDAX. Deja colgando del manillar el distintivo que le acredita como agente de policía y se dirige al interior del museo.


    –¿La sala cinco? –pregunta al vigilante de seguridad.


    Sesenta segundos después cruza la puerta de la sala en cuyo interior dos agentes están terminando de recoger el equipo antiterrorista. Se dirige al de mayor rango.


    –Capitán, soy el subinspector Santamaría, de la Brigada de Patrimonio Histórico. ¿Qué ha pasado?


    –Afortunadamente ha sido una falsa alarma –anticipa el oficial. Casimiro frunce el ceño y el experto en explosivos continúa–. Pero teniente, no le hemos llamado nosotros, sino ese hombre de ahí –dice señalando a un traje gris parcialmente oculto detrás de la vitrina número nueve.


    Casimiro se despide y se encamina hacia el lugar indicado. A medida que se acerca, la cara del individuo comienza a resultarle familiar. Más aún: incómodamente familiar.


    –Señor –saluda próximo a cuadrarse.


    –Relájese Santamaría, relájese –ordena Francisco Losada–. Confío en que no me guarde rencor por lo ocurrido en nuestra primera reunión. –Casimiro guarda un prudente silencio–. Se estará preguntando por qué he requerido su presencia.


    –Pues si le soy honesto, en efecto señor, me lo estoy preguntando. Hasta hace unos momentos pensaba que se trataba de un acto terrorista.


    Francisco señala un maletín abierto y apoyado en el suelo.


    –Eso –dice señalando el único objeto que guarda en su interior– es un ejemplar del primer tomo de la Biblia impresa por Johannes Gutenberg en 1454, uno del escaso medio centenar que ha llegado hasta nuestros días.


    Casimiro no puede evitar un silbido, tras el cual, pregunta:


    –¿Y ese otro de ahí? –Ahora su brazo derecho señala la vitrina, concretamente a otro ejemplar aparentemente idéntico.


    –Póngase estos guantes y concluya usted mismo.


    Casimiro obedece, se acerca y lo examina. Avanza una hoja y descubre que...


    –Está en blanco. ¡Es una falsificación!


    –Un burda falsificación que solo reproduce las dos páginas expuestas de la Biblia. Si continúa pasando las hojas, descubrirá que todas las restantes también están en blanco.


    –Sin duda, el ladrón solo pretendía ganar unos minutos con el cambiazo para huir sin ser descubierto. ¿Pero cómo ha hecho para no activar los sensores de la vitrina?


    Francisco le enseña un trozo de metal en forma de "U".


    –Como puede observar, una solución muy ingeniosa para un sistema de seguridad muy anticuado.


    –Comprendo –se limita a observar Casimiro–. ¿Han tenido tiempo de revisar las grabaciones? –vuelve a preguntar, en esta ocasión tras previamente haber contado el número de cámaras ubicadas en la sala.


    –Solo por encima, pero aportan algunas pistas interesantes. –Le acerca una tableta digital de nueve pulgadas–. Contiene la grabación de la cámara B32, esa de ahí: encuadra el acceso principal a la sala. Está en formato MP4 y la calidad no es muy buena, pero es suficiente para hacernos una primera idea de lo sucedido.


    Casimiro dedica los siguientes minutos a visionar las imágenes.


    –Lo tenía todo previsto –concluye.


    –En efecto. Por supuesto, ya he ordenado revisar las grabaciones de las últimas semanas: es obvio que había visitado la sala con anterioridad.


    –Sin embargo, hay varias cosas que no termino de comprender –avanza Casimiro–. Por ejemplo, ¿por qué utiliza un sombrero cuando también dispone de un paraguas?


    –Tal vez sea alérgico al agua.


    –No tengo motivos para decir lo contrario –replica con medida prudencia–; sin embargo, convendrá conmigo en que no parece lógico.


    –¿Y para ocultar su identidad tal vez? –termina por sugerir Losada.


    –Cabe en lo posible, pero no lo creo probable, pues a fin de cuentas hay cuatro cámaras grabando en la sala, algo que nuestro ladrón ya sabía de sus anteriores visitas.


    –Tiene razón.


    –Me sorprendería mucho que ninguna haya logrado un plano razonablemente nítido de su cara.


    Losada asiente con la cabeza.


    –Se lo confirmaré a última hora de la tarde: tengo a dos personas trabajando en ello. ¿Y las otras?


    –La otra –le corrige Casimiro–. Si se fija –prosigue mostrando la tableta al subcomisario–, cuando entra en la sala por primera vez solo lleva el paraguas; y en la segunda, el paraguas y el maletín.


    –Tal vez lo dejó escondido en alguna de sus anteriores visitas.


    –¿Y cómo hizo para sortear el control de seguridad en aquella primera ocasión?


    Losada se toma unos segundos para responder.


    –Tiene razón: también investigaremos a la plantilla del museo. Tal vez contase con ayuda desde dentro. Aunque... si le soy honesto, lo dudo mucho.


    –Señor, me temo que no le sigo.


    Francisco Losada le da la espalda, alza la falsificación y extrae una lámina de plástico hasta entonces oculta entre el libro y el soporte de la vitrina. Luego se la muestra a Casimiro.


    –¡Por Dios! –exclama el policía–. ¡Ha sido Gimnoto otra vez!


    –En efecto. Ahora ya sabe por qué le he llamado.


    –Y también, por qué ha descartado la posibilidad de un cómplice.


    –Así es: que sepamos, hasta hoy Gimnoto siempre ha trabajado solo.


    


    *


    


    Dos horas después Casimiro ya está de regreso en la comisaría. Apila en dos columnas las docenas de papeles y carpetas esparcidas por la superficie de su mesa y se dispone a estudiar la segunda pista dejada por Gimnoto. Se enfunda las manos con los consabidos guantes de algodón, saca una lupa del cajón y repasa los bordes del trozo de papel escondido en su interior. Luego, descuelga el teléfono.


    Aguarda media docena de timbrazos.


    –¿Alicia? Soy Casimiro. ¿Qué tal si dentro de un par de horas te pasas por la comisaría? ¡Ah! y tráete también una pizza, porque me temo que la noche será larga.


    


    *


    


    Al mismo tiempo, y desde otro punto de la capital, otra llamada está teniendo lugar. En esta ocasión quien ha telefoneado es Francisco Losada.


    –Señor, el policía ya dispone del segundo trozo; pronto la inspectora también se habrá sumado a la investigación.


    –En ello confío.


    –Y a partir de ahora, ¿qué quiere que haga?


    –Ya te lo dije la última vez: te lo haré saber cuando vuelva a necesitar de tus servicios.


    ¡Click!


    Como ya comienza a ser habitual en el comisario Dimas Herra Izquierdo, en esta ocasión también le ha colgado el teléfono a su acólito sin previo aviso.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 47


    SEGUNDA PISTA DEJADA


    POR GIMNOTO


    (Los nuevos fragmentos del texto han sido


    añadidos en letra cursiva)


    


    [*]: indica el lugar por donde el papel ha sido recortado.


    


    De: JAEM


    Para: JDM


    Ref: CLASIF... [*]


    


    10/Abril/1972


    Activación... [*]


    


    Como se de... [*] ...nfirma la demora surgida en ISLERO,


    eventualidad... [*] ...independizarnos de OTAN y EEUU antes


    de 1975.


    He ordenado... [*]


    


    Situación de [*]


    1) JEN confir... [*]


    toneladas.


    2) JEN garantiz... [*]


    3) Vandellós ha... [*]


    entonces seguire... [*]


    4) JEN ha dado el... [*]


    5) Los argument... [*]


    en, al menos, dos... [*]


    EE.UU.


    6) La administración... [*]


    Pompidou. También nos... [*]


    7) JEN confirma que nues... [*]


    sistema de detonación.


    


    Situación Operación "M"


    1) SIAEM informa que MERLÍN ha... [*]


    2) La contrapartida solicitada es... [*]


    cambio, pagadera a través de banco su... [*]


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 48


    NUEVAS CONCLUSIONES


    


    Ya es medianoche cuando la agente de policía deja el informe pericial sobre la mesa de Casimiro


    –¿Algo interesante? –pregunta el subinspector con la boca llena de pizza.


    –Es otro trozo del mismo documento; en esta ocasión hemos encontrado dos nuevos juegos de huellas.


    –¿Las habéis podido identificar?


    –Encontrarás los nombres en el informe –es la elusiva respuesta de la policía–. Santamaría, mi turno acabó a las veintidós treinta y todavía estoy sin cenar. ¿Puedo comerme una porción?


    Casimiro le acerca la pizza.


    –¿Quieres también una violeta? –ofrece Alicia.


    –No se moleste inspectora, pero estoy desmayada. –Un solo bocado resulta suficiente para dejar reducido a un minúsculo trapecio el inicial triángulo de masa recubierta de queso, alcaparras y panceta–. ¿Necesitáis algo más? –pregunta la agente con la boca llena.


    –El resto es cosa nuestra –se anticipa a decir Alicia–. Muchas gracias por el esfuerzo.


    –Santa, nos vemos mañana.


    Apenas la policía acaba de cruzar el umbral de la puerta, cuando Casimiro y Alicia ya devoran el informe pericial. En su caso, claro está, solo con las pupilas.


    –Charles Hale y Onésimo Daza Bayón –lee Casimiro en voz alta.


    –Las nuevas huellas se corresponden con Charles Hale y Onésimo Daza Bayón –repite Alicia–. Onésimo Daza Bayón –vuelve a decir–. ¿De qué me suenan esos dos apellidos?


    Casimiro consulta sus notas.


    –¡Joder! –exclama.


    –¿Qué pasa? –pregunta Alicia visiblemente sorprendida.


    –El primer robo de Gimnoto tuvo lugar en un museo propiedad de la familia Daza Bayón.


    –¡Eso es, por eso me resultaba familiar! ¡Por eso, y porque el ejemplar de la Biblia de Gutemberg también era propiedad de la familia Daza Bayón!


    –Pero eso significa...


    –Dos cosas –se anticipa a decir Alicia–. Que los robos del Gimnoto tienen por objetivo el patrimonio de los Daza Bayón.


    –Es decir, queda descartado el factor casualidad –concluye Casimiro.


    –Y que además, los utiliza para dejarnos pistas.


    –Pistas que apuntan a un mismo documento.


    –Un documento con las huellas de un miembro de la familia Daza Bayón.


    –Concretamente las de Onésimo.


    


    *


    


    Ha transcurrido otra media hora y la euforia inicial ha desaparecido: maquinalmente, Casimiro se lleva otro trozo de pizza a la boca, el último. Entretanto, Alicia hace lo mismo, pero con un caramelo de violetas. Tira la caja vacía a la papelera.


    –Vamos a ver, vayamos por partes. ¿Qué sabemos del cuadro robado?


    –Absolutamente nada.


    –¿Y la INTERPOL?


    –Tampoco ellos han tenido mejor suerte –se ratifica Casimiro. Entretanto, Alicia guarda silencio–. ¿Se puede saber en qué estás pensando?


    La inspectora se toma otro medio minuto antes de contestar.


    –Posiblemente me equivoque, pero hasta hoy estaba convencida de que Gimnoto no era un ladrón profesional, porque para su primer robo...


    –Segundo –la interrumpe Casimiro.


    –...


    –Recuerda lo ocurrido en la casa de los marqueses de Condal.


    –Pero nada indica que fuera el mismo ladrón.


    –Pero sí el mismo modus operandi: un lugar alejado y con escasas medidas de seguridad. ¿Acaso no es lo que me ibas a a decir?


    –En efecto –reconoce Alicia–. Sin embargo, en esta ocasión se ha tomado muchas molestias: como por ejemplo, encargar la falsificación.


    –Una falsificación, te recuerdo, calificada de mediocre por los peritos.


    –Tal vez solo pretendía ganar el tiempo preciso para huir del museo. Sin embargo –prosigue Alicia–, esta vez ha escogido un lugar con mejores medidas de seguridad.


    –Yo no lo veo igual –la contradice Casimiro–. Si te fijas, fue capaz de burlarlas e introducir el maletín, lo que denota importantes fallos. Y con respecto a la vitrina...


    –El sistema de protección era decimonónico.


    Casimiro asiente con la cabeza antes de añadir:


    –Y por si fuera poco, disponemos del fotograma captado por una de las cámaras donde aparece en primer plano. –Sonríe–. Lo cierto, es que la idea del sombrero es muy burda, más bien propia de un aprendiz. Y además, tampoco le tapa la cicatriz.


    –Sinceramente, no me lo imagino paseándose por el museo en horario de visitas con un pasamontañas cubriéndole la cabeza. Aun así, lo que dices no es descabellado: permíteme pensar sobre ello. En cualquier caso, es un tipo audaz.


    –Audaz, y empeñado en marcarnos el camino. –Casimiro vuelve a coger el informe pericial–. ¿Qué sabemos de Onésimo Daza Bayón?


    Por toda respuesta, Alicia coge el teclado y entra en Diana: en esta ocasión, la información recopilada acerca del antiguo ministro del Interior ocupará cuatro pantallazos.


    


    *


    


    –Bueno –termina por decir Alicia una vez leídos los datos almacenados en las entrañas del ordenador–, creo que ya tenemos más que suficiente para esta noche. Otro nuevo nombre para añadir a nuestra, ya de por sí, larga lista: un jefe del Alto Estado Mayor, los miembros de la Junta de Defensa Nacional, los de la Junta de Energía Nuclear, y un...


    –Y un ministro ya fallecido de la época del general Franco –se anticipa a decir Casimiro–. Un ministro cuyos descendientes han sido robados en dos ocasiones por un desconocido a quien un periodista apoda el Gimnoto.


    –En una –le corrige Alicia–, porque en la segunda ha fracasado.


    –En cualquier caso, una cosa está clara: esa familia no viste descalza. Cuando amanezca investigaré el patrimonio amasado por Onésimo.


    –Y con respecto al otro individuo, ¿qué sabemos?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 49


    ¿UN MORLACO?


    


    –Charles Hale Quiroga, de padre británico y madre española. Empresario financiero nacido en Madrid en agosto de 1954...


    –¿Cómo has dicho? –le interrumpe Alicia súbitamente.


    –Pues que Charles Hale Quiroga es un madrileño de padre...


    –¡No, eso no! Me refiero a la fecha de nacimiento.


    –Nacido el 17 de agosto de... ¡cielo santo! ¡Otro con tan solo dieciocho años!


    –Como Alejo y Bartolomé.


    –Una pandilla de amigos.


    –Una pandilla de amigos cuyas huellas aparecen en un documento impropio para su edad. Uno de los cuales, además, antes de morir se confesó; y el otro, ahora sabemos que miente más que habla.


    Mientras Alicia resume la situación, Casimiro se dispone a consultar sus notas.


    –¡Aquí está! Cuando interrogué a Bartolomé, mencionó a un "Charles", concretamente cuando dijo recordar su nombre "porque era un cabrón, que no cesaba de hacerle la vida imposible".


    –Eso concuerda con el hecho de que sus huellas también aparezcan en este documento.


    –Un documento cuyo origen Bartolomé dijo no recordar.


    


    *


    


    Extracto del primer interrogatorio a Bartolomé Cano Arribas


    


    –A uno de la pandilla le gustaba fanfarronear de la relevancia de su padre; en ocasiones nos hacía ir a su domicilio para mostrarnos documentos que, según decía, eran Top Secret, como los de las películas americanas de la Segunda Guerra Mundial tan de moda por entonces. Tal vez por eso mis huellas...


    –¿Cómo se llamaba ese amigo?


    –No lo recuerdo.


    –¿Y el padre?


    –Tampoco.


    –¿Pero al menos recordará el barrio?


    –Pues le parecerá increíble, pero tampoco lo recuerdo.


    


    *


    


    –Si te parece bien –propone Alicia–, yo me encargaré de Charles y tú lo vuelves a intentar con Bartolomé, a ver si en esta ocasión tienes más suerte y se le refresca la memoria. –Hace una pausa–. Porque ahora ya no me cabe ninguna duda de que no es casual el modo en que Gimnoto ha troceado este documento y nos lo hace llegar. Y me refiero tanto a su contenido... como a las huellas.


    –Estoy de acuerdo.


    –Por cierto, y hablando del documento, ¿qué aporta en esta ocasión?


    Casimiro extrae el trozo de papel del interior de la carpeta con el informe pericial: su forma es rectangular, casi cuadrada. Lo coloca próximo al primero con forma de "ele".


    –Esta vez se corresponde con la esquina superior derecha del documento; pero aún así, nos falta la pieza central. El texto aún está incompleto.


    –Islero –lee Alicia en voz alta.


    –¿Te dice algo ese nombre?


    –¿Acaso a ti no? –Casimiro se encoge de hombros–. Es el nombre del toro que mató a Manolete –explica la inspectora.


    –¿Tal vez un famoso corredor de los San Fermines?


    Alicia no puede contener la carcajada.


    –Serás muy buen policía, pero tu cultura general deja mucho que desear.


    Casimiro frunce el ceño.


    –Tal vez prefieras que te restriegue por tu preciosa carita de niña buena la supina ignorancia que padeces en materia de motos. Por ejemplo, ¿podrías decirme en qué año William Harley y Arthur Davidson fabricaron su legendaria Knucklehead?


    –¡Touché! –termina por reconocer Alicia alzando las manos en son paz–. Tienes razón, toda la razón. Me disculpo. No debería de haberlo dicho. Te propongo un armisticio. –Casimiro sonríe–. Yo te desvelo quién fue Manolete, y tú me dices el año.


    El policía asiente sin borrar la sonrisa de los labios.


    –Fue en 1932, y a día de hoy, ese motor sigue siendo uno de los más deseados por los moteros.


    –¡Pero si hace casi un siglo de aquello!


    –¿Ves cómo hay muchas cosas que ignoras? Venga, te toca. ¿Quién fue ese Manolete?


    Ahora es Alicia quien asiente dispuesta a cumplir con su parte del acuerdo.


    –Para muchos –comienza a explicar–, Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, más conocido por Manolete, sigue siendo el mejor torero nunca habido. Murió corneado por Islero, un miura al que se disponía a matar en la tarde del veintinueve de agosto de 1947 en la plaza de Linares.


    –Pues tampoco sucedió ayer. Sin embargo, y volviendo a lo nuestro, o mucho me equivoco, o este documento no hace referencia a ningún toro.


    –Coincido contigo.


    _¿Entonces?


    –No tengo ni idea.


    –Por cierto, ¿has logrado que te reciban en la embajada de los Estados Unidos?


    –No. No ha habido suerte. Me puse en contacto con ellos, pero educadamente me dieron a entender que sus cometidos eran más relevantes.


    –Vaya, eso significa que estamos abocados a solicitar las habilitaciones a la Oficina Nacional de Seguridad.


    Alicia niega con la cabeza.


    –Pero añadieron –prosigue–, que algunos periodistas también se han topado con el mismo problema y optaron por acudir a los archivos desclasificados de los Estados Unidos.


    –Sospecho que nuestros respectivos jefes nunca aceptarán financiar un viaje de esa naturaleza.


    –No será necesario: ya he contactado con uno de ellos. –Ante la cara de extrañeza de Casimiro, Alicia añade–: Con un periodista, me refiero. Nos reunimos la próxima semana. Le he invitado a almorzar.


    –Vaya, sin duda es una gran noticia. A ver si hay suerte y nos aclara algo. ¿Tienes previsto enseñarle los dos trozos del documento?


    –¿Te parece mal si lo hago?


    –No, en absoluto. Sin embargo, trataría de omitir el asunto de las huellas.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 50


    EL DOCUMENTO PROHIBIDO


    


    –¿La carne poco hecha? –pregunta el camarero.


    –Para la señorita –se anticipa a decir el periodista. Alicia asiente con un movimiento de cabeza.


    Los dos comensales aguardan a verle desaparecer para retomar la conversación.


    –Me decías que también te topaste con la Ley de Secretos Oficiales. –Alicia hace una pausa para llevarse un trozo de carne a la boca. Su interlocutor la imita, pero en su caso con un bocado de tartar de salmón.


    –Así fue. Aunque parezca increíble, nada ha cambiado desde 1968, al menos de forma significativa. Y por supuesto, la respuesta a tu pregunta sigue siendo materia clasificada. Por eso, cuando me decidí a investigar lo sucedido con la bomba de Palomares, no tuve más remedio que viajar a los Estados Unidos para consultar unos documentos que allí sí estaban desclasificados.


    –¿Y te llevó mucho tiempo?


    –Algo menos de veinte años. –Alicia abre los ojos de par en par–. Aproveché mi estancia en el país como corresponsal del periódico para el que trabajaba por entonces.


    –Eso lo explica. Por cierto, has mencionado la bomba de Palomares.


    El periodista se toma unos momentos: aprovecha para dar cuenta de la copa de vino, volverla a rellenar y hacer otro tanto con la de Alicia. Luego prosigue.


    –En enero de 1966, cuatro bombas nucleares cayeron sobre Palomares, un pequeño pueblo de la provincia de Almería cuyo nombre, me temo, nunca atraerá a muchos turistas. Las bombas eran propiedad del ejército americano. –La expresión de Alicia le invita a continuar–. Las transportaba un bombardero que terminó estrellándose contra la popa del avión del que estaba repostando en pleno vuelo, una maniobra de rutina y repetida sobre los cielos de nuestro país cada día. Sin embargo, aquella mañana no hubo suerte: el avión estalló y las bombas se dispersaron junto a los restos del fuselaje y los cuerpos de los infortunados tripulantes.


    –Oye, ¿pero eso no tiene algo que ver con el famoso baño del ministro Fraga?


    El periodista sonríe.


    –Mas bien... mucho. Para comprender el motivo hay que trasladarse a la España de aquella época y conocer los planes del dictador. En primer lugar, la libertad de prensa no era como la de ahora. Y en segundo, Franco estaba muy interesado en... digamos, ser el primero en dar con aquellos cuatro ingenios.


    –¿Y eso por qué?


    –Por varias razones. La más evidente, y a ello respondió el famoso baño del ministro, para tranquilizar a la población haciéndola creer que estaba al tanto de lo sucedido y no había riesgo de contaminación radioactiva.


    –¿Y lo hubo?


    –Sí –es la escueta respuesta del periodista–. Mucho –añade de forma igualmente breve.


    –¿Y las otras?


    –Básicamente la otra, pues solo es una: ya por entonces nuestros militares aspiraban a convertirse en una potencia militar.


    –Estás de broma.


    –En modo alguno. Me has preguntado por Islero –la inspectora asiente con la cabeza–, sin embargo, antes de aclararte su significado me gustaría saber una cosa.


    –La sospecho. –Alicia deja los cubiertos sobre la mesa y coge el bolso de cuyo interior saca un folio–. Es la fotocopia de dos trozos de un mismo documento –explica–, o al menos eso suponemos. –Se la entrega. El periodista la coge y dedica un par de minutos a leerlo–. Todavía desconocemos su origen –prosigue la inspectora–, pero los hemos obtenido a través de un ladrón de objetos de arte. –Ahora es su interlocutor quien muestra extrañeza–. Nos deja un fragmento en cada uno de sus robos. Pensamos que pretende guiar nuestros pasos hacia un objetivo, el cual, si te soy honesta, desconocemos. Al menos por el momento.


    –De ser así, habrá más robos: el texto está incompleto. –Alicia asiente con la cabeza; también aprovecha para dar cuenta de otro trozo de carne–. Es un documento de la máxima clasificación –prosigue el periodista–. Y comprometedor –añade–. Muy comprometedor.


    –No tenía la total certeza, pero tampoco me sorprende. ¿Por qué es tan... comprometedor?


    –¿Lo habéis analizado?


    –Claro –responde Alicia con naturalidad–. Buscar pistas es una parte fundamental de nuestro trabajo.


    –¿Y os habéis encontrado con algo extraño? –Ahora Alicia ya no se comporta de forma natural–. Por supuesto no tienes obligación de contarme lo que no quieras –se apresura a decir el periodista–, pero tal vez pueda serte de mayor utilidad si me proporcionas algo más de información.


    Alicia se limpia los labios con la servilleta mientras medita la respuesta.


    –Hemos encontrado algunas huellas impropias de un documento de esta naturaleza.


    –¿Hemos encontrado?


    –Sí, la investigación la llevamos entre dos, un subinspector de la Brigada del Patrimonio Histórico y yo: estoy adscrita a la de Investigación de Delitos contra las Personas.


    –Te había entendido que esto –dice señalando la fotocopia–, os había llegado a través de un ladrón de obras de arte.


    –Bueno, es una historia algo larga de explicar: la investigación de mi compañero y la mía tienen un nexo en común, concretamente una persona.


    –¿Y puedo saber su nombre?


    –Era un individuo normal y corriente. Falleció tras ser atropellado. Se llamaba Alejo Doménech. Yo investigaba los motivos de su posible suicidio, y mi compañero el por qué sus huellas aparecían en el primer trozo de este documento. Hasta el momento, la investigación nos ha llevado a un ministro del gobierno de Franco, al propietario de un concesionario de coches, a un broker financiero, y a otro individuo también fallecido, o mejor dicho, asesinado junto a su esposa en 1972. Era un comercial de televisores.


    –Pronto hará medio siglo de aquello –observa el periodista–. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces.


    –En efecto, y aun así nos sigue desconcertando por diversos motivos que ahora no vienen al caso. De todos modos, el crimen quedó resuelto una vez el asesino fue apresado, juzgado y ejecutado. –Alicia fuerza una pausa antes de añadir–: Ya sabes cómo eran las cosas por entonces. –Se lleva otro trozo de carne a la boca–. La prensa se hizo eco del asunto –prosigue con la boca llena–, tal vez incluso excesivo desde mi punto de vista. Ignoro el motivo. ¿Has oído hablar del asesinato del matrimonio Palacios en alguna ocasión? Concretamente de Julián Palacios y Magdalena Alsina.


    –¿Julián Palacios es el nexo común de vuestras investigaciones?


    –No exactamente, pero la muerte de Alejo nos ha llevado hasta él. ¿Te dice algo el nombre?


    –Antes me preguntabas si "estaba de broma" –elude responder el periodista, quien aprovecha para llevarse otro trozo de tartar a la boca y releer el documento–. Doy por hecho que sabéis quién era el jefe del Alto Estado Mayor firmante, y también a quiénes iba dirigido. –Alicia asiente en silencio–. Pero tal vez ignoréis el significado de la operación "M" y de MERLÍN. –Alicia vuelve a repetir el mismo gesto, pero ahora más lentamente.


    Mucho más lentamente.


    El periodista se arrellana en la silla antes de comenzar el relato.


    –El interés de España por la energía nuclear surge en 1951, con la creación de la Junta Nuclear Nacional, o como aquí se dice de forma abreviada –añade señalando la fotocopia–, el JEN. Su primer presidente fue el teniente general Juan Vigón, por entonces jefe del Estado Mayor; como puedes observar, un militar en lugar de un civil. –Alicia asiente por enésima vez–. En 1955 fallece Vigón –prosigue su interlocutor–, y Navascúes pasa a ocupar su lugar; por supuesto, también otro militar. –Un nuevo trozo de tartar desaparece en su boca–. Por cierto, no te lo he preguntado, ¿cómo está tu carne? porque el salmón está exquisito.


    –Excelente, gracias, pero mucho menos interesante que tu relato –observa Alicia con una sonrisa en los labios.


    Su interlocutor comprende.


    –La vida es una asombrosa concatenación de contingencias y situaciones imprevistas –sigue relatando el periodista–. En 1956 dio la casualidad de que Marruecos decidió independizarse de España, lo que complicó sobremanera las relaciones diplomáticas entre ambos países a partir de entonces. Los marroquíes amenazaban con adueñarse de Ceuta y Melilla, pero también eran aliados estratégicos de los americanos, y por tanto vitales para las operaciones de la CIA en el Magreb.


    –Y eso significó...


    –Que Washington prohibió a Franco utilizar contra sus molestos y revoltosos vecinos las armas que previamente ellos mismos le habían vendido .


    –Y entonces, se decantó por investigar su propia bomba atómica –concluye la inspectora.


    –En efecto, así fue. Franco, Agustín Muñoz y Carrero Blanco se pusieron manos a la obra. Dos años después la Junta de Energía Nuclear ya disponía de su primer reactor para investigar, un reactor que, contra todo pronóstico, fue financiado mediante un préstamo del programa Átomos para la Paz. Incongruente, ¿verdad?


    –Y por eso la JEN aparece mencionada en este documento.


    –Por eso, y porque todo apunta a que la primera parte es un resumen del estado de un proyecto cuyo nombre en clave era...


    –Déjame adivinarlo –se anticipa a decir Alicia–: Islero.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 51


    SOLTANDO UNA CARGA


    DE PROFUNDIDAD


    


    –¡Esta mouse de chocolate está insuperable! –exclama el periodista. El camarero, todavía no muy alejado de la mesa, se da la vuelta y efectúa un gesto de agradecimiento.


    –Me alegra saberlo –observa Alicia con satisfacción–. Por cierto, y volviendo al proyecto Islero, es una pena que siga siendo materia reservada: resulta apasionante el asunto de la bomba atómica de Franco.


    –Bueno, yo no diría tanto. –El periodista sonríe con cierta malicia–. Y no lo digo porque no sea un asunto de interés, que en mi opinión sí lo es, sino, porque en cierto modo ya es público. –Se lleva otra cucharada de mouse a la boca antes de añadir–: Acabo de publicar un libro cuyo contenido, básicamente, recoge la mayor parte de mi relato. –Luego se encoge de hombros, y como haría un mocoso tras haber cometido una travesura, termina por decir–: A fin de cuentas, lo es en los Estados Unidos.


    Alicia opta por guardarse para sí misma su opinión acerca de la Ley de Secretos Oficiales. Sin embargo, no así su interés por...


    –Antes has dicho que la primera parte del documento parece un resumen del estado del proyecto. Pero sigues eludiendo el decirme la relación existente entre MERLÍN y el proyecto M.


    –Es cierto –reconoce el periodista–. ¿Qué sabes acerca de las bombas atómicas?


    –Salvo que los americanos usaron dos para rendir a Japón en la Segunda Guerra Mundial, poco más.


    –Entonces intentaré no extenderme con una prolija relación de tecnicismos, pero algunas cosas sí debes de saber. El agua pesada es un elemento necesario para fabricar una bomba atómica. Franco dispone de ella en 1959 por primera vez, a través de una empresa de capital español llamada EIASA, Energía e Industrias Aragonesas S.A. Sin embargo, la concreción de Islero como proyecto viable no tiene lugar hasta ser convocado el embajador español por el Gobierno francés en 1963. El motivo de la reunión es ofrecerle el proceso para obtener plutonio, otro elemento imprescindible de la bomba. Esa oferta se concretó en forma de central nuclear, concretamente la de Vandellós: si te fijas, aparece citada en el punto tres del documento. La materia prima para hacerla funcionar es el uranio.


    –¿Y el uranio también nos lo facilitó el Gobierno francés?


    –No fue necesario: nuestro país cuenta con los segundos yacimientos más importantes de Europa.


    –Lo ignoraba. Pero entonces, ¿qué relación guarda Vandellós con el plutonio?


    El periodista guarda silencio unos momentos, para después decir:


    –El plutonio es un valioso elemento residual del proceso.


    Ahora es Alicia quien se queda en silencio.


    –¡Tantos años engañada! Y yo convencida de que Vandellós solo servía para producir energía eléctrica.


    –Tú, y la mayoría de los españoles.


    –¿Y de dónde nace ese interés de los franceses por compartir con un dictador uno de los secretos mejor guardados a mediados del siglo pasado?


    –Cosas de la geopolítica –responde el periodista–, una ignota ciencia para el común de los mortales, pero suficiente para justificar algunos hechos ocurridos en nuestra reciente historia, entre ellos, por qué el libio Muamar el Gadafi pudo mantenerse tantos años en el poder pese a sus tropelías de todo tipo, e incluyo en ello el derribo del vuelo 103 de la Pan-Am sobre la localidad de Lockerbie, en Gran Bretaña; a bordo viajaban 270 personas entre pasajeros y tripulación. –Alicia asiente–. Pero volviendo a tu pregunta, ya por entonces Francia era una potencia nuclear de primer orden y a su presidente Georges Pompidou, quien también aparece citado en el documento, le interesaba convertir a España en su aliada para así conformar una tercera alternativa a las amenazas nucleares de rusos y americanos. Al tratarse de tecnología francesa, el Gobierno francés nunca autorizó a la Agencia Internacional de la Energía Atómica inspeccionar Vandellós, lo que también explica por qué España no fue uno de los 43 países firmantes del Tratado de No Proliferación Nuclear de 1968. De hecho, no lo firmaría hasta 1987, con Felipe González ya en el poder y como contrapartida a integrarnos en la antigua Comunidad Económica Europa y seguir permaneciendo en la OTAN.


    –Y hasta entonces, ¿los americanos no tuvieron un mosqueo de escándalo con nosotros?


    –Por supuesto. Y todo ello se agravó aún más, si cabe, porque por entonces España era un país clave para sus objetivos militares. En cualquier caso, esa es otra historia. El hecho, y es aquí donde cobran especial relevancia los sucesos de Palomares, es que en 1966 los científicos españoles tenían serios problemas con el diseño del detonador de la bomba, un artilugio cuya función es la de activar la carga de plutonio.


    –Eso explica por qué Franco y sus ministros se dieron tanta prisa para, supuestamente, atender a los vecinos de Palomares.


    El periodista extiende las dos manos con las palmas hacia arriba.


    –Como tú misma acabas de concluir, su interés primordial eran los detonadores.


    –¿Y los obtuvieron?


    –No. Como puedes suponer, los americanos también se dieron mucha prisa y no tardaron en monopolizar las labores de búsqueda de las bombas. Por supuesto, a partir de aquel momento las esperanzas depositadas por los científicos españoles quedaron...¿evaporadas?


    –Mejor decir... volatilizadas. Por eso nunca hemos sido una potencia nuclear.


    –Por eso... y porque la operación M no tuvo éxito.


    Alicia se lo queda mirando.


    El periodista, consciente de la expectación que ha suscitado en la mujer, dedica unos instantes a degustar la mouse y...¡por qué no decirlo, también del momento!


    –La "M" es la abreviatura de MERLIN.


    –Operación MERLIN –musita Alicia.


    –Una operación cuyo propósito era obtener un detonador nuclear mediante el soborno de un alto mando americano.


    –¡Por Dios! Pero si esas bombas estaban a miles de kilómetros de distancia.


    –En eso te equivocas también. –El periodista da cuenta de la última cucharada del postre–. Durante los años de la Guerra Fría fuimos un objetivo prioritario de los misiles rusos, concretamente las ciudades de Madrid y Cádiz, un hecho del que nunca fuimos informados los ciudadanos españoles. –Hace una pausa antes de añadir–: Por entonces, incluso desconocíamos la existencia de planes de evacuación diseñados en colaboración con los militares americanos, planes para ser aplicados en caso de un eventual ataque atómico.


    –Y la causa era la base americana de Torrejón de Ardoz –anticipa Alicia.


    –En efecto. Torrejón... y también la de Rota, otra base del ejército americano próxima a Cádiz, precisamente el lugar de donde se pretendía robar el detonador.


    Alicia deja la cuchara a un lado y coge el documento.


    –Ahora lo entiendo –musita–. Cuando al final de texto se dice "SIAEM informa que MERLIN ha...", MERLIN es el nombre en clave del agente asignado para sobornar al militar americano y obtener el detonador.


    Ahora es el periodista quien asiente con un lento movimiento de cabeza.


    Muy lento.


    Tan lento que, en esos momentos, nada lleva a pensar que el efecto de sus próximas palabras serán similares a los de la explosión nuclear que seguirá retumbando en los tímpanos de la inspectora durante las siguientes horas.


    –En efecto –comienza a decir–, MERLIN era el nombre en clave del agente asignado. Concretamente era un comandante de la Tercera Sección de Información del Alto Estado Mayor. –Fuerza un silencio, sin duda para dar mayor énfasis a sus siguientes palabras–. Un comandante cuyo nombre era Julián Palacios Gómez.


    Alicia se queda lívida, apenas capaz de balbucear un...


    –Pe... pero si Julián Palacios era un comercial de televisores.


    El periodista se la queda mirando.


    –Mire inspectora, no sé lo que usted y su compañero se traen entre manos, ni mucho menos de dónde han obtenido esa información; y lo que aún es más probable, posiblemente tampoco quiera saberlo. Pero le aseguro que Julián Palacios era un agente del Servicio de Inteligencia Español.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 52


    UN CENAGAL


    


    Se despiden en el exterior del restaurante. El periodista desaparece calle abajo, en el interior de un taxi. Alicia, por el contrario, regresa y se dirige al camarero que les ha estado atendiendo: casualmente se dispone a retirar el mantel de su mesa.


    –¿Podría tomarme otro café?


    –Por supuesto señorita, e incluso dos. Pero tal vez estaría más cómoda en el saloncito.


    –Prefiero este lugar si no tiene inconveniente. Tengo que realizar una llamada.


    El camarero comprende: la clienta necesita estar sola.


    –Ahora mismo se lo traigo.


    Una vez se ha marchado, Alicia se dispone a compartir su asombroso descubrimiento con Casimiro.


    


    *


    


    –¡Cinco millones de dólares por un detonador! –exclama el subinspector al otro lado de la línea.


    –Cinco millones de dólares de la época –matiza Alicia–, aproximadamente veinticuatro a día de hoy, una auténtica fortuna.


    –¿Y quién nos dice que no estamos hablando de dos personas diferentes? A fin de cuentas, llamarse Julián Palacios tampoco resulta tan extraño. Si me pongo a indagar, en diez minutos encuentro a medio centenar de Julián Palacios en las páginas amarillas.


    –Yo también lo he pensado –reconoce Alicia–, sin embargo, hay un detalle... –Calla al ver al camarero acercarse con la taza de café: la deja sobre la mesa y regresa a la cocina. Solo entonces Alicia retoma el hilo de la conversación–. ¿Te acuerdas de la respuesta de Diana cuando consultamos los datos de Julián Palacios?


    


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a BRIGADA Pº HCO.


    >> Diana CPD/root directory: Acceso autorizado a base de datos DNIFIL


    


    BASE DE DATOS: DNIFIL


    Nombre: Julián


    Primer apellido: Palacios


    Segundo apellido: Gómez


    Fecha de nacimiento: 12/10/1926


    Estado: fallecido


    Causa de la muerte: requiere de acreditación especial


    


    –Pero eso significa... –comienza a decir Casimiro.


    –Entre otras cosas, que alguien se tomó muchas molestias para ocultar su pasado –le interrumpe Alicia, recuperando de esta forma el hilo de la conversación–. La más evidente fue la de obstaculizar el acceso a la causa de su muerte. La otra, comienzo a sospechar, construirle un falso pasado.


    –¡Por todos los santos! Cuanto más avanzamos en este caso, más se parece a una película de Hitchcock.


    –Con la diferencia de que todos sus actores seguían vivitos y coleando al término del rodaje. No así Julián Palacios.


    –Pues la verdad, tal y como lo planteas, ya comienzo a dudar de su muerte.


    Casimiro ríe su propio chiste.


    No Alicia, cuya réplica tampoco deja lugar a dudas.


    –Yo también, y por eso me dispongo a descubrirlo.


    Casimiro ya no ríe.


    –Pues ya me dirás cómo –inquiere, ahora sin disimular su curiosidad–, porque mucho me temo que todos los archivos habrán sido también manipulados.


    –Salvo uno –replica Alicia con aplomo–. La memoria del abogado defensor de Hierónides Ranulfo, el supuesto asesino de Julián ajusticiado a garrote. –Se hace el silencio al otro extremo de la línea telefónica–. ¿Casimiro, sigues ahí? –termina por preguntar la inspectora.


    –Sigo Alicia, sigo. Pero el juicio tuvo lugar a principios de los setenta del siglo pasado, es decir, hace unos cuarenta y cinco años; y si ya por entonces el letrado era un hombre fajado en el oficio...


    –Podría haber fallecido de muerte natural –concluye Alicia.


    –Me lo temo.


    –Aun así, voy a investigarlo. A fin de cuentas, es la única vía no contaminada que se me ocurre. Además, pronto saldremos de dudas: su nombre aparecerá en el sumario de Hierónides Ranulfo. Otra cosa muy distinta será el dar con él, en ese punto coincido contigo en que no será fácil.


    –Es una posibilidad, pero no te hagas muchas ilusiones por si acaso.


    –Y por tu parte –continúa diciendo Alicia, dando así por zanjado el asunto Julián Palacios–, ¿hay algo nuevo?


    –Bastantes cosas –anticipa Casimiro–, algunas también muy sorprendentes.


    –Soy toda oídos. –Entretanto, aprovecha para beber un sorbo de café.


    –He investigado el pasado de Onésimo Daza Bayón y su familia. Sin duda, amasó una importante fortuna durante su época de ministro, pero han sido sus descendientes quienes han erigido un imperio familiar en base a la especulación urbanística. De hecho, la más sonada de sus maniobras ha sido la adquisición de mil quinientas viviendas protegidas para, inmediatamente después, subir los alquileres de forma astronómica con el objeto de librarse de sus antiguos inquilinos, en su mayoría gentes de escasos recursos económicos que se vieron obligadas a dejar sus hogares. La operación, que tuvo un enorme eco mediático en prensa y en las redes sociales, estaba avalada por la mismísima Comunidad. Sin duda una vergüenza, pero una vergüenza amparada por una Ley pensada para los ricos.


    –Unos desalmados, sin duda.


    –Unos desalmados con un patrimonio amasado imposible de dilapidar en dos vidas.


    –Por eso los Daza Bayón también se dedican a invertir en objetos de arte y mantener su propio museo.


    –Recuerda lo que te expliqué sobre el mercado de las obras de arte: sector inmobiliario, evasión fiscal y obras artísticas, una terna tan sólida como la Santísima Trinidad. Por supuesto, dicho con el mayor respeto a la Iglesia, a sus creyentes, y a sus creencias.


    –Comprendo lo que pretendes decir. ¿Y hay algo más?


    –Lo hay, sin duda lo más importante. ¿Recuerdas el apellido de nuestro presidente?


    Silencio.


    Silencio sepulcral.


    ¡Clonck!


    A Casimiro no le ha pasado desapercibido el golpe al otro del teléfono.


    –Alicia, ¿te encuentras bien, ha pasado algo?


    Nuevo silencio.


    –Ssss, sí –termina por decir la inspectora con un hilo de voz–. Sin pretenderlo he golpeado el plato con la taza del café. –Ya repuesta de la noticia, añade–: ¿Me estás diciendo que Edmundo Daza Izaguirre es hijo del ministro Onésimo Daza Bayón?


    –Para mayor exactitud, su segundo vástago. Su hermano mayor se mató en 1981, en un accidente deportivo. Practicaba el motocróss.


    –¡Nnn...no, no y no! ¡Me niego a considerarlo! Esa insinuación es del todo descabellada –termina por decir Alicia.


    –Improbable –le corrige Casimiro en esta ocasión–. Muy improbable, pero no imposible. De todos modos, confío en saber algo más dentro tres horas.


    –¿Te vuelves a reunir con Bartolomé?


    –En efecto, a las ocho en su concesionario.


    –Pero no le puedes preguntar por algo así. Sería... sería un disparate. Si lo haces, nunca más volveremos a obtener nada de él, ni tan siquiera el número de su carné de identidad. Se retraerá en sí mismo como un caracol en el interior de su concha.


    –Estoy de acuerdo, pero ese disparate como tú lo llamas, explicaría algunas de sus contradicciones.


    Casimiro no lo sabe, pero en esta ocasión Alicia asiente con un movimiento de cabeza.


    


    "¿Y alguna vez supo si alguno de sus olvidados amigos era hijo de militar?"


    


    El subinspector prosigue.


    –Alicia, comprendo tu escepticismo, pero míralo desde el punto de vista de lo que hemos descubierto hasta el momento. ¿Quién mejor que un ministro de la época de la Dictadura para borrar el pasado de alguien? Es más, ¿quién en su sano juicio habría osado oponerse a sus órdenes?


    –Aun así, sigo sin comprender qué relación guardan Onésimo Daza, Alejo Doménech, Julián Palacios, Bartolomé Cano y Charles Hale.


    –Yo tampoco, pero existe, sin duda: las huellas de todos ellos aparecen en los trozos del documento que Gimnoto nos hace llegar mediante goteo.


    –Mediante goteo... –repite Alicia en voz baja–. Mediante goteo –vuelve a decir–. ¡Eso es! –termina por exclamar sin previo aviso. La taza vacila y a punto está de volcar–. ¡Ahora lo comprendo!


    –Pues si eres tan amable de iluminarme...


    –¡Gimnoto conoce la relación que guardan esos cinco nombres!


    –Cinco por el momento –vuelve a matizar Casimiro–, porque si estás en lo cierto, me juego la paga de un mes a que aparecerán nuevas huellas en el futuro.


    –¡Por Dios, por momentos siento que este asunto se nos está escapando de las manos!


    –Pues yo, por momentos me siento mucho más acojonado.


    Por segunda vez el inspector vuelve a reír su propio chiste, pero en esta ocasión, un chiste dicho con ese tono de voz convertido en sospechosa válvula de escape.


    –Casimiro, no nos precipitemos; todavía no hemos investigado a los descendientes del militar que suponemos firmaba el documento. Me refiero a Pombo Quesada.


    –Es una vía muerta: todavía cursaba estudios en la Academia Militar de San Javier cuando el estallido de una bomba le dejó estéril. Vamos, dicho de forma menos educada, las pelotas se le convirtieron en huevos fritos.


    –Pfffff –bufa Alicia–. ¿Y del fotograma de Gimnoto hay algo nuevo?


    –Un tipo limpio como la patena. Le delata una cicatriz en la frente, próxima al puente nasal, pero no tenemos a nadie fichado con ese aspecto. Mucho me temo que tampoco su retrato nos será de utilidad, al menos por el momento.


    –En fin, ¡qué le vamos a hacer! Paciencia. Todo camino se inicia con un primer paso.


    –Ya, pero de no disponer de más indicaciones, también se corre el riesgo de iniciarlo en sentido contrario.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 53


    INTERROGANDO A UN NUEVO


    SOSPECHOSO


    


    Alicia se detiene próxima a la base de la inmensa torre de hormigón, acero y cristal, un edificio de cuarenta y siete plantas y más de ciento cincuenta metros de altura. Se acerca a la esquina y mira hacia arriba: necesita unos instantes para convencerse de que sigue pisando suelo firme.


    La incómoda sensación de vértigo la acompañará durante el próximo medio minuto, el tiempo que necesitará para franquear la entrada con forma de arco y acceder al hall principal.


    Se dirige al control de accesos y muestra sus credenciales. A continuación el carné de identidad, pues las primeras resultan insuficientes para cumplimentar el protocolo de accesos al interior del rascacielos.


    Con la tarjeta de color azul todavía en la mano, cruza los tornos y por fin logra adentrarse en el pasillo de ascensores. Tres minutos después, también en el despacho de Charles Hale Quiroga, Financial Partner según reza la chapa de latón colgando en la puerta de nogal.


    –Inspectora, dispongo de poco tiempo –son las primeras palabras del hombre que sale a su encuentro, un individuo de poco más de cincuenta años, pelo ligeramente largo, de color castaño y surcado de canas: el conjunto le confiere un aspecto interesante. O tal vez mejor decir, muy interesante. El bigote, entremezclado con una cuidada barba, ambos con las mismas tonalidades del cabello, enmarcan un envidiable bronceado propio de playa caribeña. El traje, de color oscuro, la camisa blanca y la pajarita gris marengo, todo el conjunto de una impecable factura, estilizan, aún más si cabe, una cuidada, atlética y delgada figura–. Hoy Wall Street –prosigue el broker–, ha sido una catástrofe; en un par de horas Tokio comenzará a operar y me temo que seguirá la misma estela.


    –Entonces intentaré no entretenerle –anticipa Alicia: se sienta en una butaca al otro lado de la mesa de trabajo–. Supongo que lo de Wall Street y Tokio solo afecta a los mercados financieros.


    –Con franqueza: en ocasiones preferiría dedicarme a poner ladrillos.


    Tras echar un vistazo a los cuadros colgando de las paredes, Alicia concluye que lo duda mucho. Sin embargo, considera más inteligente guardarse sus opiniones para sí misma, pues a fin de cuentas, lo que la ha llevado hasta la planta veintidós de ese edificio es una extraña sucesión de acontecimientos del todo ajenos a la evolución de las acciones, opciones de compra y rentabilidad de los derivados


    –Entonces voy directa al grano. ¿Conoce a Alejo Doménech?


    –Le conocí.


    –Habla en pasado.


    –Según la prensa, falleció atropellado por un autobús. –Tras hacer una pausa, Charles prosigue–: No fue casual, ¿verdad? –Sin dar tiempo a la inspectora para responder, añade–: Me lo suponía.


    –Si le soy franca –termina por decir Alicia una vez sobrepuesta a la catarata de preguntas y respuestas–, no me trae aquí el motivo de su muerte, sino el hecho de que sus huellas dactilares aparezcan junto a las de Alejo en un documento fechado en 1972.


    –¿Y acaso eso es un delito?


    –No, por supuesto que no, pero resulta sorprendente encontrar las huellas de dos adolescentes en un escrito clasificado como alto secreto. –Si sus palabras han causado mella en su interlocutor, es algo que nunca sabrá, pues Charles Hale no mueve un solo músculo. Ni tan siquiera pestañea–. Sin duda –sigue diciendo Alicia, pero ahora para sí misma–, este hombre demuestra un autocontrol del todo inusual, posiblemente imprescindible para sobrevivir en un oficio como el suyo.


    Anticipa una conversación complicada.


    –Ignoro a lo que se refiere –se limita a decir Charles.


    –Comprendo: ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. Pero dígame, ¿de qué se conocían?


    –Simples amigos, compañeros de estudios, nada más. Alejo solo fue una de esas muchas personas que uno se encuentra en la vida para luego terminar por desaparecer.


    –Sin embargo, sabe que ha muerto.


    –La información es vital en mi oficio. Además, la naturaleza ha querido dotarme de una excelente memoria: esta mañana he ojeado quince diarios, y ahora mismo sería capaz de repetirle los titulares; por cierto, en cuatro idiomas.


    –Vaya, entonces debieron de formar una octeto muy interesante.


    –¿Octeto?


    –Sí, eso he dicho, un octeto: el señor Cano Arribas también presume de una excelente memoria. Incluso llegó a mencionar su nombre.


    –¿También se ha reunido con Tolo?


    –También.


    –Pues si de tan buena memoria presume, entonces le ha mentido, porque yo solo recuerdo cinco nombres, uno de ellos el mío. ¿Y de qué más dijo... acordarse?


    –Entre otras cosas, del motivo por el cual sus huellas aparecen en ese documento.


    Charles se remueve en el sillón de cuero, un mueble valorado en no menos de tres mil euros.


    –Inspectora, no me gusta jugar al gato y al ratón, y mucho menos si este último soy yo. Anticiparse a los acontecimientos es imprescindible para sobrevivir en mi oficio, así que, por favor, no me trate como a Bartolomé, ni mucho menos como al fracasado de Alejo.


    –Observo que no les tiene en alta estima.


    –Solo respeto a quienes me superan: por cierto, muy pocos. Pero sigue sin decirme qué le dijo Bartolomé con respecto a ese documento.


    Ahora es Alicia quien se remueve en la butaca.


    –Tenía la intención de que usted me confirmarse su versión.


    –Dígamela y le diré si es cierta o falsa.


    –En síntesis: un común amigo se lo sustrajo a su padre con la intención de utilizarlo para fanfarronear ante ustedes.


    –No recuerdo nada similar.


    –Tal vez esto le ayude. –Alicia pone sobre la mesa una fotocopia de los dos trozos del documento dejados por Gimnoto. Charles solo les dedica unos instantes, tiempo insuficiente para haber leído el contenido, sin embargo, no así para...


    –Ya se lo he dicho antes: no sé qué es esto. Además, está incompleto. –A continuación, y tras reflexionar sobre sus propias palabras, añade–: O tal vez no quiera que conozca su contenido.


    –No dispongo de nada más –se sincera Alicia–. Sin embargo, sus huellas aparecen en este trozo –dice señalando el que muestra forma de "ele".


    –Y también en esta mesa, y en la puerta de acceso a este despacho; incluso en una copa de cerveza del restaurante de la esquina. –Ahora la faz de Charles adquiere un aspecto pétreo–. Inspectora, no pretenderá que recuerde todo aquello sobre lo que he posado mis dedos en esta vida, ¿verdad?


    Alicia vacila por primera vez: no en balde, la conversación amenaza con escapársele de las manos.


    –¿Desde cuándo trata con documentos clasificados?


    La dureza de las facciones del financiero se tornan en algo más próximo a un gesto de comprensión.


    O tal vez... de jugador de póker.


    –Inspectora, usted no tiene nada contra mí. Es más, sospecho que ha venido a mi despacho con la única pretensión de sonsacarme. Incluso me atrevo a decir que se encuentra en un callejón sin salida. Está tentando a la suerte, ¿no es así? –Esboza una sonrisa–. Mi tiempo es escaso y caro. –Hace otra pausa–. Muy, muy escaso; y sobre todo, insultantemente caro. –Ahora cruza las manos sobre el tablero de la mesa–. Bartolomé es un muerto de hambre, y Alejo fue un fracasado, toda su vida, una existencia a la que puso final arrojándose a las ruedas de aquel autobús. Así que, si no tiene nada más...


    –¿Cómo sabe que se suicidó?


    –No lo sé. Solo lo supongo.


    –Una última pregunta y le prometo no molestarle más –anticipa Alicia dispuesta a jugarse su última carta–. Tiene razón: estoy en un punto muerto. Mi investigación está atascada y por eso he pensado que, tal vez recurriendo a usted, el Departamento pudiese...


    –Inspectora, por favor, sin rodeos.


    –Por supuesto, por supuesto. –Ahora Alicia le muestra la mejor de sus sonrisas–. Necesito saber el nombre y apellidos de quienes integraban aquella pandilla.


    Los labios de Charles Hale se curvan hasta adquirir esa inconfundible forma de quien se sabe ganador. Se levanta, e indicándole la puerta del despacho...


    –Inspectora, cuando tenga algo, venga a verme otra vez.


    Alicia saca una cajita del bolso.


    –¿Quiere una violeta?


    –Me prometió que se marcharía después de la pregunta.


    Un caramelo desaparece en la boca de la inspectora. Luego la cajita en el interior del bolso. Se levanta, recoge la fotocopia y extiende la mano.


    –No me los va a decir, ¿verdad?


    –No acostumbro a compartir mi vida personal con desconocidos; incluso cuando estos son una atractiva inspectora de policía.


    –Entonces no le entretengo más. Le agradezco su tiempo.


    Alicia siente un témpano de hielo estrechándole la mano. Luego se encamina hacia la puerta escoltada por el financiero, aparentemente sumisa y derrotada hasta que, sin previo aviso, se detiene, se vuelve, y mirándole fijamente a los ojos, pregunta:


    –¿Qué podría decirme del pacto de silencio?


    Las pupilas de Charles Hale se contraen un instante, un involuntario gesto cuya duración no supera la manifestación del bosón de Higgs, una huidiza partícula elemental con la fea costumbre de desintegrase al cabo de un zeptosegundo, es decir, transcurrido una miltrillonésima parte de segundo. Sin embargo, ha sido suficiente para concluir que no se equivocaba cuando decidía visitar ese despacho.


    –Inspectora –comienza a decir el financiero con voz queda–, mucho me temo que se trata de otra invención de Tolo.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 54


    UN VIEJO AMIGO


    


    Alicia se encamina hacia los ascensores mientras Charles Hale lo hace hacia el teléfono fijo, un modelo neo-vintage Nakazaki 8622 cuidadosamente colocado en la esquina inferior izquierda de su mesa de trabajo. Entretanto, Casimiro detiene el motor de la Ural frente a la puerta del concesionario propiedad de Bartolomé Cano Arribas.


    ¡Ping!


    El ascensor abre las puertas.


    Alicia entra y pulsa el botón de la planta baja. Aguarda a que el artilugio se ponga en movimiento. Momentos después, cuando intente contactar con Casimiro, descubrirá que no hay cobertura en el interior.


    Sin embargo, el financiero tendrá más suerte.


    –Gabinete –es la críptica respuesta al otro lado de la línea.


    –Soy Charles Hale.


    –Buenas tardes señor Hale. En estos momentos está reunido. ¿Quiere dejarle un recado?


    –No, no hace falta, llamaré más tarde.


    –Perfecto entonces. Buenas tardes señor Hale.


    –Buenas tardes.


    Charles cuelga el auricular en el preciso momento en que Casimiro cruza la puerta del concesionario de coches, donde vuelve a ser recibido por el mismo comercial que le atendió en su primera visita.


    –Un placer volver a verle señor Santamaría –son las primeras palabras del joven que sale a su encuentro–. ¿Tal vez ya se ha decidido a sustituir su vehículo de tres ruedas por uno de cuatro?


    –¡Eso jamás! –exclama el subinspector, fingiendo pavor con tan solo pensar en ello. Ya recuperada la compostura, prosigue con lo que le ha llevado hasta el polígono industrial en esta ocasión–. Estoy citado con el señor Cano Arribas. –El empleado frunce el ceño–. ¿Sucede algo?


    –Mucho me temo que no está. Salió hace media hora.


    Los primeros acordes de Brother in arms interrumpen la conversación: Casimiro consulta la pantalla de su móvil.


    –Disculpe, pero es una llamada importante y debo atenderla. Serán solo unos minutos. –Vuelve a cruzar la puerta del concesionario–. Dime Alicia.


    –¿Tienes cinco minutos?


    –Y cinco horas, porque Bartolomé me ha dado plantón. Confío en que hayas tenido mejor suerte con Charles.


    –Algo he sacado en claro, pero es un tipo tan repelente como engreído. No resulta fácil de tratar. Solo ha cometido un error, y ha sido al inicio de la conversación, cuando todavía desconocía mis intenciones: la pandilla era de cinco chavales.


    –Tres de los cuales, son Bartolomé, Alejo y él mismo. –La inspectora asiente al otro lado de la línea–. Eso confirma el testimonio del empresario –prosigue Casimiro–, pero no servirá para impedir que Gimnoto actúe otra vez contra los intereses de los Daza Bayón.


    –Y ya de paso, aproveche para poner otro conjunto de huellas a nuestra disposición –añade Alicia.


    –¿Le has podido sonsacar los nombres de los otros dos?


    –Ya te lo he dicho: solo ha cometido un error. Lo intenté, pero en su lugar me invitó a salir del despacho con todo el descaro del mundo: algo inaudito. Ese tío va de sobrado. Aun así, y al contrario de Bartolomé, en ningún momento fingió no recordar los nombres.


    –Poco se puede hacer con esos tipos, salvo indagar en su vidas, particularmente en sus relaciones con el fisco. Tengo una amiga en Tributos deudora de algunos favores. ¿Quieres que contacte con ella?


    –Es una opción, pero antes prefiero agotar las restantes vías aún a nuestro alcance, como por ejemplo el letrado de Hierónides. Pero te aseguro que ese Charles Hale sabe mucho más. Nos estábamos despidiendo cuando...


    ¡Pip! ¡Pip! ¡Pip!


    –¡Coño! –exclama Casimiro.


    –¿Será posible? –también se pregunta Alicia, pero a dieciocho kilómetros de distancia.


    –Pues yo tengo la cobertura a tope –musita el subinspector un momento después.


    –Lo que me faltaba –también musita ella–: Me he quedado sin batería.


    Contra todo pronóstico, también una situación idéntica tiene lugar en la planta veintidós de un rascacielos de la capital.


    


    "El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, deje su mensaje".


    


    ¡Piiiiiiiiiiii!


    –Hola, soy Charles otra vez. Te he llamado al Gabinete, pero estás reunido. Necesito hablar contigo lo antes posible. La inspectora acaba de salir de mi despacho, por supuesto sin nada nuevo bajo el brazo, pero Bartolomé ya se ha ido de la lengua. Ese mojigato ha roto el pacto de silencio. Me aseguraste que lo tenías todo bajo control y no es cierto. Te lo advierto, si esta mierda termina por ver la luz, yo seré el primero en poner su culo a salvo, no lo dudes; así que pon el tuyo en movimiento y resuelve este embrollo de una vez por todas. Espero tu llamada.


    


    *


    


    Son las once y media de la noche cuando Bartolomé llega a su domicilio. Deja la cartera en el recibidor y se dirige al salón. Coge la botella de ginebra y una copa. La llena hasta el borde y la apura de un trago: es la séptima en menos de dos horas, las seis anteriores consumidas en el bar del polígono. Repite la secuencia.


    Con ojos turbios mira el retrato familiar: su esposa en el centro, la pequeña sentada a la izquierda y el primogénito de pie, a la derecha y sacándole una cuarta a su madre, por encima de la cabeza: tal vez todo habría sido distinto si no se hubieran marchado de vacaciones a la playa. Pero el hecho es que se han ido; y él, sin nadie con quien poder compartir sus penas.


    Ni su pasado.


    Un pasado imposible de soportar por más tiempo.


    Besa el trozo de cristal y devuelve el marco a su lugar.


    –Os quiero –murmura con voz pastosa.


    Apura la copa y se sirve otra.


    Luego se dirige a la galería tambaleándose.


    También la sombra, que no ha cesado de observarle desde su llegada al domicilio. Lo hace en silencio y poniendo una habitación de por medio.


    Bartolomé sale a la terraza interior. Se asoma al patio y siente vértigo. Recula para inmediatamente después concentrarse en el tendedero: a duras penas es capaz de desanudar una de las cuerdas.


    Ya de regreso al salón, mira a su alrededor y niega con la cabeza.


    Mientras tanto, la sombra sigue observando y... también aguardando.


    El empresario se sirve la última copa de ginebra, entre otras razones, porque la botella ha quedado vacía. Luego se dirige a la cocina, coge una banqueta y abre la puerta de la despensa. Desaparece en el interior.


    En esta ocasión, la sombra opta por esperar en el office.


    Cinco minutos después oye el golpear de un trozo de madera contra el suelo. A continuación, unos ahogados gorgojos y el inconfundible estrépito de cristales al romper. Luego... nada. Aun así, decidirá esperar otros cinco minutos antes de entrar en la despensa y toparse con el cuerpo sin vida de Bartolomé Cano Arribas.


    


    *


    


    El jamón, antes colgado, ahora está apoyado en el suelo, de pie y próximo a la pared. Su lugar lo ocupa una cuerda, con un extremo anudado al perno que sobresale del techo y el cuello del suicida balanceándose en el opuesto. La banqueta tumbada y el contenido de media docena de frascos rotos yace esparcido por el suelo en caótico desorden.


    –Gracias por ahorrarme el esfuerzo –musita la sombra a modo de postrera despedida.


    Luego regresa al office y abandona el domicilio tal y como hizo para entrar.


    Es decir, por la puerta de servicio.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 55


    UNA VISITA A HORAS


    INTEMPESTIVAS


    


    El insólito golpe despierta a Charles. Somnoliento aún, palpa la mesita de noche hasta dar con el reloj despertador. Se lo acerca y...


    –Mierda, pero si son las tres y media.


    Se levanta maldiciendo al vecino del piso de arriba.


    –¡Otra vez colgando cuadros de madrugada!


    A tientas busca las desaparecidas zapatillas, se pone un fino batín de seda y sale al distribuidor. Enciende la luz: todo parece en orden, salvo el hecho de que el reflejo de los neones del terrario se cuela por debajo de la puerta: deberían de estar apagados.


    –El programador se ha jodido –musita ya de camino al salón.


    Entra.


    La lámpara de cristal de roca, colgada del techo cuando se iba a dormir, ahora yace en el suelo hecha trizas. Sin embargo, no es el inusitado cambio de lugar lo que ha llamado su atención.


    Tampoco el hecho de que nueve mi euros invertidos en iluminación hayan quedado inservibles de por vida.


    –¿Pero qué coño haces tú aquí? –pregunta–. Es más, ¿se puede saber cómo has hecho para entrar en mi domicilio?


    El brazo extendido de la inesperada visita señala el único sillón todavía sin ocupar.


    –Charles, todo tiene su explicación –comienza a decir el recién llegado–, pero mejor harás poniéndote cómodo. Tal vez me lleve algunos minutos el explicártelo.


    –Insisto, ¿cómo has entrado? –vuelve a preguntar Charles mientras toma asiento.


    –Por la puerta, como haces tú. –Ahora un juego de ganzúas pende de la mano enguantada–. Estoy informado de tu llamada –continúa diciendo la visita–, y también de tu mensaje. –Charles se dispone a replicar, pero sin éxito–. Ha sido él quien me ha pedido que te visite. No tienes nada de qué preocuparte, todo sigue bajo control, como siempre lo ha estado.


    –Visitarme.... ¿a estas horas y de esta forma?


    –Ya le conoces, siempre ha sido muy impulsivo. Además, sus deseos son órdenes para todos nosotros. Y eso, también te concierne a ti. ¿Qué tal te ha ido con la inspectora?


    –Estabas en lo cierto: vino al despacho esta tarde con la pretensión de hacer preguntas y sonsacarme.


    –Y supongo que no le dirías nada.


    –¡¿Pero qué coño supones que soy?! ¿Acaso un chivato? ¡Pues claro que no! Pero me temo que Tolo sí ha largado. Esa poli sabe lo del pacto de silencio.


    –Tranquilízate. Te noto tenso y eso no es bueno para la salud, en particular para el corazón.


    –¡Mierda! –exclama Charles: se lleva la mano al pie–. ¡Me he pinchado!


    –Será un alfiler perdido –especula la visita sin dar mayor importancia al suceso. Entretanto, Charles se frota la planta maldiciendo por lo bajo–. Pero volviendo a esa inspectora, ¿qué más sabe?


    –¡Y yo qué coño sé! Como puedes suponer, no pregunté.


    Sigue frotándose el pie.


    –¿Tampoco hizo ninguna alusión al bosque, al maletín, o incluso al matrimonio?


    –No, te lo aseguro. Ninguna en absoluto. –Ahora se frota el tobillo–. Pero no así ese bocazas vende-coches. Ya os lo advertí: Bartolomé no es de fiar.


    –Todo a su tiempo, Charles; todo a su tiempo.


    El aludido se acerca la mano a la frente.


    –¿Te sientes bien? –se interesa la visita.


    –No es nada, se me pasará.


    –Estás pálido.


    –Tengo frío.


    –Sin embargo, estamos en verano.


    –¡Joder, y yo qué quieres que le haga! ¡Será el susto!


    Unas incipientes gotas de sudor comienzan a perlar la frente del financiero.


    –¿Seguro que te encuentras bien?


    Charles siente un segundo pinchazo, esta vez en el muslo izquierdo. Mira el asiento y...


    –¡Agggggg! ¡Joder, pero que hacen aquí! –Salta como si un resorte se hubiera disparado bajo su trasero–. ¡Uaaaa! –vuelve a chillar–. Otra... ¡y además me ha picado!


    Tres errantes brasileñas quedan a la vista.


    Por primera vez, la visita sonríe.


    –La verdad, es que no me ha sido fácil el sacarlas. –Charles le mira incrédulo–. Y menos aún, el mantenerlas quietas hasta lograr sentarte en el sillón. –Ahora Charles se sube a la mesa de centro con la pretensión de poner distancia de por medio–. Tener un terrario de arañas venenosas puede acabar siendo una afición... ¿cómo lo diría?... una afición mortal, ¿no te parece?


    El financiero abre los ojos de forma desmesurada, pues acaba de comprender el motivo de la intempestiva visita.


    –Él te lo ha ordenado, ¿verdad? –brama–. ¡Te ha ordenado acabar conmigo!


    La visita extrae un iPod del bolsillo. A continuación la voz de Charles Hale vuelve a tronar en la sala, pero esta vez en forma de grabación.


    


    "Me aseguraste que lo tenías todo bajo control y no es cierto. Te lo advierto, si esta mierda termina por ver la luz, yo seré el primero en poner su culo a salvo, no lo dudes; así que pon el tuyo en movimiento y resuelve este embrollo de una vez por todas. Espero tu llamada."


    


    –No fue muy inteligente por tu parte el amenazarle –observa la visita–. Y muy poco educado. –Charles apenas puede permanecer derecho sobre la mesa. Pone un pie en el suelo y hace amago de huir al cuarto de baño. Sin embargo tropieza con una pierna derecha casualmente interpuesta en su camino.


    Cae y los quelíceros de dos Atrax robustus vuelven a taladrarle la epidermis: el letal líquido se incorpora a su torrente sanguíneo. Chafa una de las arañas con la palma de la mano: ahora, un sanguinolento amasijo de carne y pelos pende de su piel. Alza la cabeza y clava las pupilas en el terrario.


    Hasta entonces no había reparado en que está... ¡vacío!


    –Y como has requerido –prosigue la visita–, finalmente él se ha decantado por resolver "este embrollo de una vez por todas".


    –Las pas... las pasti... –balbucea.


    –¿Tal vez te refieres a estas?


    Ahora es un recipiente de plástico lo que pende de la mano enguantada.


    –Sssssí. Antí... son los antídot...


    –Lo sospechaba, pero no puedo permitir que los tomes. –Charles comienza a boquear–. Hay demasiado en juego; y además, todos juramos respetar el pacto de silencio, ¿lo recuerdas? Pacto que, llegado el caso, sospechamos que tú también estarás dispuesto a romper.


    Charles se vuelve sobre sí mismo; sin pretenderlo aprisiona una viuda negra entre su codo y el suelo: inevitablemente, el animal se defiende antes de sucumbir a la presión. En esta ocasión, solo una involuntaria contracción de los músculos faciales delata el postrero pinchazo.


    –Tam... ¿"también"? –musita con un hilo de voz.


    –Tolo también habría sucumbido y terminado por faltar a su compromiso: era un ser débil, incapaz de soportar la presión. Pero ya no hay motivos para preocuparse por él. Es agua pasada.


    Charles vomita.


    –¿Le has asesin...?


    Ahora la pierna izquierda se le mueve de forma espasmódica.


    –No, ¡qué va, no ha sido necesario! Tuvo la gentileza de ahorrarme el trabajo.


    La respiración de Charles se torna convulsa: escupe sangre.


    Entretanto, la visita se levanta, y con la puntera del zapato acerca una araña de arena de seis ojos al brazo del financiero.


    –¿Sabes? Personalmente siempre he preferido a los perros. –Entretanto, una tarántula goliat avanza con inusitada rapidez por el torso de Charles–. Aparte de cariñosos –prosigue la visita–, su mordedura no es mortal. –Ahora la tarántula deambula por el cuello–. Por cierto, tampoco la de esa goliat que se te pretende ligar. –Los cuatro pares de patas peludas se detienen sobre los labios: los pedipalpos se disponen a sondear lo que ocultan en su interior–. Además, también te obedecen cuando te pones serio. –La visita hace una pausa–. Me refiero a los perros, claro está, no a estos asquerosos bichos. –Charles aprieta las mandíbulas–. Pero es tarde y te estoy entreteniendo sin motivo. Además, yo tengo que madrugar hoy.


    Se aleja en el preciso instante en que los quelíceros de otra viuda negra se pierden entre las ingles del financiero. Lo insólito del hecho desata una sonora carcajada en la visita. Luego, como si se sintiera obligada a compartir el motivo, se despide con un:


    –Charles, me temo que te vas a morir cachondo: dicen que su picadura la pone dura. –Nuevas risas–. Por cierto, si te topas con Alejo, dale también recuerdos de mi parte. Nos veremos en el infierno. –Abre la puerta–. ¡Ah! Y hasta entonces, encargaos de encontrar acomodo para los cinco. A ser posible, lejos de las llamas.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 56


    UNA PERICIAL IMPECABLE,


    PERO ERRADA


    


    Alicia se apea del taxi frente al suntuoso portal. Los dos coches de policía y la ambulancia anticipan que está el lugar correcto. Tras intercambiar unas palabras con uno de los agentes se encamina al ascensor, uno de esos clásicos de mediados del siglo XX, con forja en las puertas y el interior de caoba. Pulsa la tercera planta.


    Se pone en marcha con sorprendente suavidad.


    Solo tres puertas flanquean el hall de unas inusitadas dimensiones. Una mesa en el centro, redonda y de mármol, advierte del elevado nivel adquisitivo de los vecinos. Un jarrón con cuatro rosas frescas y una lámpara manufactura de Dirk van Erp adornan una impecable réplica del bureau utilizado por Luis XV en sus aposentos privados, un conjunto próximo a la única puerta custodiada por un agente. Una cancela que, además, se corresponde con la entrada principal al domicilio de Charles Hale.


    Una vez Alicia se ha identificado, cruza el umbral y se dirige al forense.


    –Buenos días –soy la inspectora Cepeda, de la Brigada Central.


    –Buenos días inspectora. –Le devuelve el saludo alzando la cabeza.


    –¿Cuánto tiempo lleva muerto?


    –No más de cinco o seis horas.


    Alicia dedica unos segundos a observarle trabajar sobre el cadáver.


    –Ayer tarde me reuní con él y su estado físico me pareció envidiable –informa–. ¿Qué le ha sucedido?


    –Todavía no está confirmado, pero posiblemente haya sido un accidente doméstico. ¿Ve ese terrario de ahí?


    Alicia vuelve la cabeza en la dirección indicada.


    –¡Qué asco! –exclama–. Nunca he podido soportar esos bichos.


    –Nos sucede a muchos. Han tenido que venir los del SEPRONA para devolverlos al interior porque nos las encontramos pululando por todas partes. Posiblemente el desgraciado les dio de comer, se olvidó de cerrarlo y mientras dormitaba en el sillón...


    –¿Muerto por unas arañas?


    –Bueno, no se trata de unas arañas cualesquiera: los del SEPRONA nunca se habían topado con semejante colección. La menos mortífera, según nos han dicho, es capaz de acabar con un elefante.


    –¡Qué muerte tan horrible!


    –Y no se equivoca, porque alguno de esos venenos mantienen a la presa consciente hasta el último momento. Son sustancias neurotóxicas capaces de inmovilizar la musculatura, incluido el diafragma. En estos casos la muerte siempre sobreviene por asfixia.


    –¿Lo encontraron en esta posición?


    –Así es: todo apunta a que se quedó dormido en el sillón. Al despertarse y apercibirse de lo que estaba sucediendo, debió de saltar a la mesa de centro, pero posiblemente ya era tarde. Los músculos de las piernas le fallaron y cayó. Luego... bueno, ahora hay una docena de arañas en el terrario pero, cuando entramos... no había ninguna. –Alicia mira a su alrededor con expresión preocupada–. Tranquila inspectora, todas vuelven a estar en el lugar de donde nunca deberían haber salido.


    –¿Y eso que tiene en la palma de la mano?


    –Son los restos de uno de los ejemplares. –Ahora Alicia siente un escalofrío: el gesto no le pasa desapercibido a su interlocutor–. Yo tampoco habría sido capaz –añade con una sonrisa–. De haberme visto en su situación, creo que me habría decantado por chafarla con ese mamotreto de ahí. –Señala un ejemplar de los Pilares de la Tierra de Ken Follet, edición tapa gruesa y letra de doce puntos–. Cualquier cosa en lugar de tocarlas. Sin embargo, lo más probable es que para entonces los reflejos del señor Hale ya estuviesen muy mermados.


    –¿Han encontrado los antídotos? –pregunta una tercera voz a sus espaldas, una voz muy familiar para Alicia y de una persona a quien no esperaba. –Forense e inspectora se vuelven–. Lo pregunto –prosigue Casimiro–, porque es lo habitual.


    –Casimiro, ¡qué sorpresa! –exclama Alicia visiblemente complacida por su presencia–. ¿Sabes lo que ha sucedido?


    –Un asesinato.


    –No lo creo subinspector –se anticipa a decir el forense–. Le estaba diciendo a la inspectora que, con casi toda certeza, ha sido un desgraciado accidente doméstico.


    –Vengo del piso de Bartolomé Cano –prosigue Casimiro, mirando a su compañera y desatendiendo las prematuras conclusiones del forense–. Ya sé por qué me dio plantón: se ha suicidado. –La expresión de Alicia le obliga a continuar–. Anoche, borracho como una cuba, se colgó de una cuerda en la despensa de su domicilio. Aprovechó que su familia estaba de vacaciones en Gerona: deja esposa y dos hijos. –Consulta el reloj–. Deben estar al llegar.


    Alicia se queda sin palabras.


    El forense, cuyas pupilas no cesan de ir de un policía al otro, se devana los sesos intentando comprender lo que está sucediendo. Entretanto, Casimiro, todavía esperando una respuesta, vuelve a repetir su pregunta.


    –¿Han encontrado los antídotos?


    –No –responde un cuarto agente–. A ninguno se nos había ocurrido, pero al escuchárselo preguntar he ido a buscarlos, en el baño primero y luego en el dormitorio. Guardaba linimentos, relajantes musculares, dos cajas de un medicamento para la hipertensión, pero ningún antídoto.


    –Las casualidades no existen –concluye Alicia, en voz alta y ya recuperada.


    –Inspectora, si me pudiese explicar lo que está sucediendo, tal vez mi trabajo resultase más fácil; y sobre todo, de especial utilidad para ustedes.


    –O mucho me equivoco –comienza a responder Casimiro al forense en su lugar–, o su informe concluirá "accidente doméstico" como causa de la muerte. El fallecido estaba relacionado con otra persona a quien también estábamos investigando.


    –El suicida de quien hablaban.


    –¿Le parece una casualidad?


    –No sabría decirle.


    –¿Pero cómo supo Charles que Bartolomé se había suicidado? –pregunta Alicia.


    –Tal vez hablaron antes de quitarse la vida –conjetura Casimiro.


    –Una casualidad que se me antoja imposible –concluye Alicia.


    –Y a mí –confirma Casimiro–. Por eso creo que el terrario abierto no ha sido un error, sino un acto premeditado.


    –Subinspector –tercia el forense–, si yo decidiera suicidarme nunca lo haría así.


    –...


    –Los últimos minutos de vida de este hombre fueron un auténtico calvario.


    Casimiro se rasca la cabeza, mira el terrario y luego otra vez a sus dos interlocutores. A continuación, y escogiendo cada una de sus próximas palabras, se decide a compartir sus sospechas por primera vez.


    –En ningún momento he dicho que Charles Hale se haya suicidado. Ni tampoco creo que se dejase el terrario abierto.


    –Pero entonces...


    –Agente –dice Casimiro, en esta ocasión dirigiéndose al cuarto policía–, ¿estaba forzada la cerradura de la puerta de acceso a la vivienda?


    –No señor. La encontramos cerrada y sin señales de haber sido manipulada.


    –Entonces, ¿como es que estamos aquí? –inquiere el forense.


    –Me temo que no le comprendo.


    –Quiero decir, ¿quién nos informó de la muerte de Charles Hale?


    –Pues... un hijo del difunto. –El agente consulta sus notas–. Concretamente recibimos su llamada a las 08:14; se llama Robin Hale y dijo estar preocupado porque no conseguía ponerse en contacto con su padre desde hacía tres días. Parece ser que estaban muy unidos. Además, el joven reside fuera del país. Él fue quien también nos facilitó la dirección y nos informó de que el portero guardaba una copia de la llave del domicilio.


    Alicia y Casimiro se miran.


    –Agente –termina por decir la inspectora–. Lamento decirle que han sido objeto de un engaño–. A continuación, y tras una pausa más prolongada de lo que habría sido necesario, añade–: Porque el señor Charles Hale no tenía descendencia. Se lo aseguro.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 57


    LA DESAPARICIÓN DE LAS PRUEBAS


    


    –¿Dígame?


    –Hola Gómez, soy yo.


    Resulta inevitable que las cuatro palabras pronunciadas por Francisco Losada hayan provocado un indeseado estado de ansiedad en quien ahora le atiende al otro lado de la línea, un sargento curtido, y no por casualidad, el escogido para esta misión. Porque a fin de cuentas, de todos es sabido que si alguien importante se interesa por otro alguien no importante, la vida de este último se halla próxima a complicarse.


    –Le escucho –termina por musitar Gómez, quien no cesa de mirar a su alrededor.


    –No repitas nada de lo que voy a decirte –le advierte Paco–. Ni tampoco preguntes. Solo limítate a contestar a mis preguntas con un escueto "sí" o "no". ¿Conforme?


    –Sí.


    ¿Estás solo?


    –No.


    –¿Las pruebas dejadas por Gimnoto están depositadas en los Juzgados?


    –No.


    –Luego están en la comisaría.


    El sargento habría deseado responder con la frase tantas veces dicha en este tipo de ocasiones: "unas pruebas fuera de los Juzgados son como estar perdiendo de una canasta momentos antes de acabar el partido: mejor no tener el balón entre las manos cuando el árbitro indique el final del encuentro".


    –Sí.


    Sin duda, ha optado por simplificar.


    –¿Puedes acceder a ellas sin llamar la atención? –vuelve a preguntar Losada.


    –...


    –¿Me has escuchado? ¿Puedes acceder a ellas sin llamar la atención? –repite.


    –Hoy... no.


    –¿Y mañana?


    –Tampoco


    –Tienen que haber desaparecido antes de pasado mañana. ¿Me has comprendido?


    –Sí.


    –¿Puedo confiar en ti?


    En esta ocasión le habría gustado responder con un "no", pero el sentido común –o el saberse implicado en otros oscuros tejemanejes de la comisaría– le aconseja todo lo contrario.


    –Sí.


    –Entonces nos veremos en el lugar de costumbre dentro de cuarenta y ocho horas. Tráemelas.


    –Pero...


    –¡Pasado mañana!


    ¡Click!


    El sargento cuelga el auricular con cara de circunstancias y visiblemente preocupado.


    –¿Malas noticias? –le pregunta su compañero de despacho.


    –Más o menos.


    –¿Puedo ayudarte en algo?


    –Pues ahora que lo dices... –comienza a decir Gómez. –Mañana tienes turno de noche, ¿verdad?


    –Así es.


    –Te propongo cambiarlo por el mío: me ha surgido un imprevisto y debo atenderlo sin falta a primera hora.


    –Por mí encantado: mira por dónde mañana volveré a dormir en casa. Cuenta con ello.


    


    *


    


    –¡Coño Gómez! A estas horas te hacía tomándote unas cervezas –exclama el oficial de guardia al verle cruzar la puerta de la comisaría–. ¿No tenías turno de mañana?


    –Sí, pero también una cita en el hospital y lo he cambiado. –El superior frunce el ceño–. Nada de qué preocuparse –anticipa–; es que estoy pensando en hacerme una vasectomía.


    –¡No jodas!


    –No, precisamente por todo lo contrario: porque no ceso de joder.


    Veinte minutos después, con el teniente encerrado en su despacho y los teléfonos en silencio, Gómez decide que ha llegado el momento de cumplir con el encargo de Losada. Sale al pasillo y se encamina hacia la puerta del sótano. Ya se dispone a bajar los primeros escalones cuando...


    –¡Cuidado no resbale! –escuchar decir a sus espaldas–. Acabo de fregar la escalera no hace ni dos minutos –añade la misma voz cazallera.


    Se vuelve para toparse con una mujer de pelo entrecano, de unos sesenta años y con el palo de una fregona firmemente agarrado. También arrastra un cubo de agua mugrienta. La nota final al conjunto la pone el uniforme, una bata azul con el logotipo de la empresa de limpieza subcontratada bordado en el bolsillo superior.


    Una mujer a quien, y no por casualidad, todos apodan la chismosa.


    Se maldice por su mala suerte. Y también por no haberlo previsto.


    –Gracias Mari Carmen –responde–. Lo tendré en cuenta.


    –¿Qué tripa se le ha roto por ahí abajo a estas horas?


    –Nada importante.


    –Pues si no es importante, espere quince minutos a que seque y así no me estropeará el trabajo –le espeta la chismosa.


    El sargento vuelve a maldecir, pero en esta ocasión por no haber anticipado la previsible respuesta.


    –La comprendo, pero me urge. Le prometo bajar de puntillas.


    –¡Pero si me ha dicho que no es importante!


    –Mari Carmen, urgente e importante no significan lo mismo.


    La mujer le da la espalda sin añadir una palabra.


    Gómez se dispone a bajar el primer escalón con la convicción de que solo dispone de unos pocos minutos, concretamente, los que la chismosa necesitará para encontrar un pretexto para quejarse al oficial de guardia.


    Enciende la luz y observa la veintena de archivadores: todos grises; todos con seis cajones; todos con un dedo de polvo; y todos con centenares de documentos apilados a la espera de ser clasificados algún día. Los rodean cuatro desconchadas paredes con evidentes signos de humedad y colgando el suficiente número de telarañas para confirmar lo que ya suponía: hace meses que la chismosa no friega más allá del último escalón.


    Se acerca al único del que pende un folio adherido con un trozo de celo y la palabra "pruevas", garabateada a mano y con falta de ortografía incluida. Abre el cajón superior preguntándose qué diría el contribuyente –es decir, el ciudadano de a pie– de saber cómo se custodian las pruebas en este país, sea en esta comisaría o en cualquier otro lugar, incluidos también los juzgados, una custodia que implica cualquier cosa salvo lo que lógicamente podría esperarse de ella: la requerida y necesaria salvaguarda hasta el momento de ser solicitadas por sus señorías.


    Abre el segundo.


    Lo cierra y abre el siguiente. También oye a la chismosa quejarse al oficial de guardia con su inconfundible tono de voz cazallero.


    Ya se dispone a cerrarlo cuando el teniente replica con un "Mari Carmen, más se perdió en Cuba y volvieron silbando", una respuesta más que suficiente para dar la queja por concluida, pero no así para haber hecho de su descenso al sótano un suceso inadvertido en la comisaría.


    El motivo de sus desvelos aparece en el penúltimo cajón, dentro de una carpeta marrón con las palabras "Alejo Doménech" escritas en una de sus caras. Coge los dos trozos de papel y se los guarda en el bolsillo preguntándose qué diantres relacionará a ese individuo con Paco Losada. Lo cierra y regresa a la escalera. Apaga la luz. Luego se dispone a subir el primer peldaño sabiendo que, por la cuenta que le trae, más le vale disponer de una buena excusa para cuando se descubra la desaparición.


    Sin embargo, y para su desgracia, en el último peldaño volverá a cruzarse con esa mujer: sin duda, la última persona con quien habría deseado toparse en este mundo.


    –Ho... hola Alicia, buenas noches. ¿Acaso nunca descansas?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 58


    UN PERIODISTA HUSMEANDO


    


    –Inspectora, este es el periodista que ha preguntado por usted –dice el agente de policía, ahora detenido en el umbral del despacho de Alicia.


    –Señor Noriega, encantada de por fin conocerle. Supe de usted a través de Casimiro. Pero pase, pase. –El periodista obedece y el policía se marcha–. Tengo entendido que se conocieron en el robo del supuesto Leonardo. –Se estrechan las manos–. Y también, que fue usted quien le puso el apodo de anguila eléctrica a ese ladrón de guante blanco.


    –Puede llamarme Abel si así lo desea –sugiere el recién llegado sin atender a ninguna de las observaciones de su interlocutora–. ¿Me permite cerrar la puerta? –añade a continuación.


    –Mala señal –anticipa ella con voz queda–. O mucho me equivoco, o me temo que su visita no es una simple cortesía.


    –Tampoco vengo como enemigo, si a eso se refiere –anticipa Abel mientras toma asiento–. Pero no se equivoca al decir que me trae algo que no le va a gustar. –Alicia no responde–. Conocí al subinspector Casimiro en el museo Daza Bayón. Y también soy el responsable del apodo de ese ladrón de guante blanco como usted lo llama. –Se hace un extraño silencio entre ambos–. Sin embargo, el motivo de mi visita es bien distinto: me trae la desaparición de las dos pruebas dejadas por Gimnoto, una sustracción ocurrida en esta comisaría hace... –consulta sus notas–, hace ahora doce días.


    Alicia se pone a la defensiva.


    –¿Y se puede saber de dónde ha sacado esa información?


    –Luego, no lo niega.


    –Abel, no ponga en mis labios palabras que no he dicho. Solo he formulado una simple pregunta.


    El aludido asiente.


    –Discúlpeme, tiene razón. Y la respuesta es la de costumbre en estas ocasiones: no se lo puedo decir.


    La inspectora tuerce los labios con evidente desagrado.


    –Resulta sorprendente: usted no quiere desvelarme su fuente, y sin embargo, pretende que confirme su información.


    –También hay un policía suspendido de empleo y sueldo –prosigue Abel haciendo oídos sordos a la recriminación.


    En esta ocasión, Alicia se encoge de hombros antes de responder.


    –Eso no es cosa mía: es problema de Asuntos Internos.


    –Entonces es cierto: fue Gómez quién sustrajo las pruebas –vuelve a presionar el periodista.


    –Abel, insisto, no estoy autorizada a hablar de ello. Compréndame. ¿Quién es su fuente? ¿La chismosa?


    –Estamos desvirtuando el auténtico problema. –Ahora quien elude responder es el periodista.


    –Y entonces, según usted, ¿cuál es el auténtico problema?


    –¿Me promete que nada de lo dicho a partir de ahora saldrá de aquí?


    La inspectora asiente.


    –¿Y usted que no escribirá sobre ello?


    –Prometido.


    Alicia coge una violeta antes de contestar.


    –El rumor es cierto –termina por confirmar–. Ahora le toca a usted. Según su versión, ¿cuál es el auténtico problema?


    –¿Puedo? –pregunta Abel señalando la cajita de caramelos.


    –¡Oh! disculpe, de haber sabido que le gustan le habría ofrecido.


    Abel resta importancia al hecho.


    –Tal y como yo lo veo, el problema estriba en por qué Gimnoto se toma tantas molestias para hacerles llegar un documento que, por razones aún desconocidas, prefiere trocear y dejar en lugares que siempre, de una u otra forma, apuntan a la familia Daza Bayón.


    –Eso es cierto.


    –Como sabe, es una familia relevante en este país.


    Alicia asiente en silencio antes de preguntar.


    –¿Y eso tiene algún significado para usted?


    –Por supuesto: sugiere el motivo de por qué Gimnoto se asegura de que ninguno de sus golpes pase inadvertido. Un significado que también sugiere por qué ha decidido entregar ese documento convertido en... digamos... ¿fascículos coleccionables? Por cierto, ¿a quién acusan?


    –Todavía no estamos seguros –es la difusa respuesta de Alicia.


    –Por el momento daré por válida su respuesta –concluye el periodista con premeditada condescendencia–. Un significado que –prosigue– también sugiere por qué Gimnoto no puede recurrir a una denuncia convencional, es decir, a presentar los sucesos en una comisaría tal y como cualquiera de nosotros hubiera hecho.


    –No sabría decirle –vuelve a eludir Alicia.


    Abel continúa.


    –Un significado que las pruebas desaparecidas explican, en lugar de sugieren, por qué alguien de arriba ordenó a Gómez sustraer los dos trozos del documento.


    –Demasiadas sugerencias y "por qués" ¿no le parece? –termina por objetar Alicia–. Además, aún está por aclarar la participación de Gómez, y de haber sido así, también el motivo.


    –Sugerencias, ideas, pistas... ¿qué más da cómo queramos llamarlas?


    –¿Cuándo lo publicará?


    –¿El artículo? –Alicia asiente–. Mañana.


    –Sin incluir lo de Gómez –da por hecho la inspectora.


    –Por supuesto: eso hemos acordado. Pero no así la desaparición de las pruebas, porque mi fuente de información no ha sido usted. –Si Abel perseguía provocar alguna reacción en la inspectora, lo cierto es que Alicia no ha movido un solo músculo–. Y a raíz de mi artículo –continúa diciendo–, Gimnoto modificará su forma de trabajar. Estoy plenamente convencido.


    –Vaya, escuchándole hablar, cualquiera diría que al salir del trabajo quedan a tomar una cerveza a diario.


    Abel anticipa su respuesta con la mano.


    –No, por supuesto que no. Pero si mis sugerencias están en lo cierto, Gimnoto modificará su modus operandi sin renunciar a la notoriedad, no le quepa ninguna duda.


    –¿Cómo?


    –Lo ignoro.


    –¿Y por qué se muestra tan seguro?


    Tal vez, esta haya sido la primera vez que Alicia ha preguntado realmente interesada por conocer el punto de vista del periodista.


    –Solo Gimnoto sabe a quién se enfrenta, pero posiblemente se trate de una persona bien relacionada. Incluso poderosa. Y para muestra un botón: inspectora, ¿cuántas veces ha sabido de la desaparición de pruebas incriminatorias a lo largo de su vida profesional?


    Alicia se recuesta en el asiento antes de responder.


    –Lo cierto... y que yo recuerde... solo cuando peces gordos han estado involucrados. –Abel asiente en silencio–. Pero si tuviera razón –prosigue Alicia–, entonces la pregunta obligada sería la de...


    –¿Quién de todos los peces gordos lo ha ordenado? –se anticipa a decir el periodista.
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    Capítulo 59


    EL ACCIDENTE


    


    Apenas han transcurrido dos semanas cuando a medio de centenar de kilómetros del lugar, concretamente en el solar donde se edifica el centro comercial de Las Tórtolas, una de las grúas se dispone a elevar su carga, una pesada estructura de hormigón prefabricada con forma de pared.


    El obrero, más preocupado por cumplir el plan de trabajo que por la meteorología reinante, pulsa los controles de la máquina hasta desprender la carga del soporte metálico que la mantenía firmemente apilada en tierra. Luego se dispone a trasladarla hasta su emplazamiento definitivo.


    Sin embargo, el viento, ahora próximo a la categoría de vendaval, convierte el objeto colgante en un péndulo a su merced.


    El operario, por fin advertido del potencial problema y con evidentes signos de preocupación, opta por reorientar la flecha de la grúa con la pretensión de atenuar el balanceo. Aun así, y contra todo pronóstico, el resultado final distará mucho de ser el perseguido, porque ahora el trozo de hormigón se desplaza en el aire sin control alguno.


    El capataz, también advertido de lo que se avecina en la obra a su cargo, opta por acercase a su empleado a la carrera, jadeando y chillando como un energúmeno, una actitud que tal vez pueda resultarle de cierta utilidad para descargar la tensión acumulada en las entrañas, pero que, para el operario a su cargo, no tardará en demostrarse fatal: una pulsación equivocada y un giro inesperado de la máquina dan pie al inicio del desastre.


    A resultas de la fallida maniobra, el bloque de hormigón oscila bruscamente e impacta contra la torre de una grúa cercana. La estructura alcanzada cimbrea con evidente peligro: sin embargo el lastre que la basa se les antoja suficiente para soportar el golpe, apreciación –o ingenua esperanza–, que capataz y obrero no tardan en descubrir errónea cuando el tirante de la flecha cede por causa de la formidable presión.


    Quiebra con un inconfundible chasquido metálico.


    ¡Clancggggg!


    La desgraciada concatenación de acontecimientos acaba de dar comienzo, una secuencia a la que permanecerán ajenos los dos operarios afanados por cumplir con sus obligaciones veinte metros por debajo.


    ¡Broo-ummmmmm!


    Al menos, hasta el penúltimo momento.


    


    *


    


    El primer aviso resultó ser el del metal al desgarrar.


    El segundo, el inhumano alarido de terror surgido de la garganta de uno de los obreros cuando se apercibía de la inmensa mole de piedra desplomándose sobre sus cabezas.


    El tercero, fue el impacto del contrapeso que lastraba la contraflecha de aquella segunda grúa al estrellarse contra el pavimento, provocando un ruido ensordecedor –y suficiente– para silenciar el estallido de los doscientos seis huesos de cada uno de aquellos dos infortunados seres humanos.


    


    *


    


    El capataz sigue corriendo, pero ya no grita.


    El operario responsable del accidente suelta el mando de la grúa.


    El capataz se detiene junto a los cuerpos de los dos infortunados ocultos bajo el contrapeso.


    El operario responsable del accidente se dispone a salir huyendo del recinto.


    El capataz se lleva la mano al bolsillo y extrae un teléfono móvil.


    El operario responsable del accidente se lo piensa mejor y se detiene en seco, a escasos metros de la verja destinada a tapiar la obra.


    El capataz duda qué teléfono marcar primero, si el de los servicios de emergencia, o el de su patrón.


    El operario responsable del accidente se acerca arrastrando los pies, con la cara desencajada y la piel de un enfermizo color blanco lechoso.


    Por fin el capataz se decide.


    Por fin el operario responsable del accidente se detiene junto a su jefe.


    


    *


    


    –¿Dígame? –responde un varón al otro lado de la línea: su tono de voz es el típico de quien todavía ignora las noticias que las cuerdas vocales de un capataz, ahora en cuclillas y sudando a mares, se niegan a pronunciar.


    Resulta inevitable que la expresión de Teodosio Miralles mude al ser informado de lo ocurrido en la obra. Que transmute desde la absoluta incredulidad, a ese pavor solo equiparable al provocado por alguno de los relatos de Edgar Allan Poe, uno de los grandes maestros del terror de inspiración gótica del pasado siglo XIX.


    Aun así, cuando el promotor finalice la conversación y cuelgue el teléfono, lo hará convencido de que tiene que lograr la mediación de altas instancias políticas en el asunto. En caso contrario, la obra del centro comercial de Saucedillas sufrirá una importante demora. ¡Y eso en el mejor de los casos! "Porque en el peor", comienza a decirse...


    –En el peor... ¡mejor ni pensarlo!


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 60


    EL ABOGADO


    


    La secretaria entra en el despacho de Darío Velloso sin antes haber tenido la precaución de llamar a la puerta. De forma súbita, los cuatro reunidos interrumpen una conversación tensa y con posiciones encontradas. Sobre la mesa aguarda el legajo de papeles causante del encuentro –o mejor dicho, del desencuentro– una reunión que nadie en la alcaldía podría haber sospechado cuarenta y ochos horas antes.


    Sin embargo, está teniendo lugar.


    Un inapreciable gesto del abogado anticipa al padre Juan que las cosas van por buen camino. Entretanto, el alcalde y su concejal de Urbanismo clavan las pupilas en la inoportuna recién llegada.


    –Disculpen la interrupción –dice la mujer incapaz de ocultar su nerviosismo. Luego, dirigiéndose a su superior, añade–: Teodosio Miralles me insiste en reunirse con usted de inmediato.


    –Ahora no puedo atenderle –espeta el alcalde–; además, debería de habérselo hecho saber –añade sin disimular el tono recriminatorio que acompaña a sus palabras.


    La aludida palidece... aún más.


    –Alcalde, en la última hora se lo he dicho en incontables ocasiones –se justifica ella–; y aún así, sigue sin atender a razones: se lo juro por mis hijos.


    –Ha dicho... ¿una hora?


    La mujer asiente con la cabeza.


    –Primero pretendió hablar con usted por teléfono, pero como no le pasaba las llamadas, ha decidido personarse en el ayuntamiento por su cuenta y riesgo. –Hace una pausa y traga saliva–. Llevo veinte minutos dándole largas. –Ahora se frota las manos más nerviosa aún, si ello es posible–. ¡Hoy está intratable!


    –Comprendo, pero aun así, no puedo atenderle en este momento. Por favor, dígale que aguarde fuera. –La expresión de pavor aparecida en la cara de la funcionaria le obliga a añadir–: Y también, que prometo atenderle antes de acabar la mañana.


    La mujer asiente, y tras disculparse por enésima vez, abandona el despacho cerrando la puerta tras de sí.


    Ahora son el alcalde y el concejal quienes entrecruzan las miradas sin terminar de comprender qué mosca le ha picado al promotor.


    –No dispongo de excesivo tiempo –les hace saber el abogado que acompaña al padre Juan, el mismo que ha elaborado la demanda que trae de cabeza a los dos políticos desde primera hora de la mañana–. En cualquier caso –prosigue el letrado–, es suficiente con saber si se avendrán a cancelar la subida de impuestos a los vecinos de Las Tórtolas o, por el contrario, optamos por resolver este desencuentro en los tribunales. –Luego, como quien no quiere la cosa, añade–: Como comprenderán, este encargo no se lo puedo cobrar al señor obispo, pero si deciden pleitear, será la cuenta corriente del consistorio la que termine por abonar la totalidad de mis honorarios, los resultantes de la defensa y, por supuesto, también los derivados del estudio y redacción de esta demanda. Ustedes eligen.


    –El... ¿el señor obispo también está informado de esto? –musita Rodrigo.


    –A ver, joven –replica el fajado letrado con fingido malestar–: ¿Qué palabra no ha comprendido de la frase "este encargo no se lo puedo cobrar al señor obispo"?


    –Lo que Rodrigo ha querido decir –tercia Darío, obligado a acudir en auxilio de su concejal–, es que nos gustaría disponer de más tiempo para estudiar en detalle la demanda, pues en modo alguno es nuestra intención importunar al obispado. El gabinete jurídico del consistorio se pondrá manos a la obra de forma inmediata.


    –¡Y lo tendrán, no lo dude! –exclama el letrado–. Pero, una vez haya sido aceptada a trámite en el juzgado –añade con sorna–. Créanme cuando les digo que dispondrán de una copia, pero a instancias de su señoría, no mía.


    Tal y como habían acordado antes de la reunión, ahora es el padre Juan quien toma el relevo del discurso iniciado por el abogado.


    –No es intención del obispado el pleitear con el ayuntamiento, ni mucho menos de mi parroquia. Sin embargo, de no mediar inmediata corrección a semejante desatino, lo injusto de su resolución nos obligará a obtenerla a través de la vía judicial. –El párroco apoya ambos codos sobre la mesa, suspira y prosigue–. Ya les hemos demostrado que tres quintas partes del casco urbano de Saucedillas, la barriada de Las Tórtolas entre ellas, fueron edificadas en fechas similares. De hecho –continúa diciendo, pero ahora alternando su atención entre el concejal y el alcalde–, de no haber sido por ustedes dos y su abnegada voluntad por desarrollar el área de urbanismo de forma nunca antes vista en nuestra comunidad, poco habría cambiado el pueblo en los últimos ochenta años.


    Ninguno de los políticos sentados alrededor de la mesa afirma. Pero tampoco niega.


    –Es decir –prosigue el abogado, retomando así el hilo conductor de la exposición–, no estamos discutiendo quién tiene la capacidad jurídica para fijar las tasas impositivas a satisfacer por los vecinos. Pero sí advertimos, y llegado el caso, también defenderemos, que estas han de ser aplicadas sin arbitrariedades e incuestionable igualdad entre la totalidad de aquellos en idénticas condiciones.


    –Es decir, a las tres quintas partes de los votantes de Saucedillas –aclara el párroco.


    –Y no tan solo a quienes residen en la barriada de Las Tórtolas –apostilla el letrado, confirmando de esta forma las últimas palabras dichas por el cura.


    Alcalde y concejal se remueven incómodos en sus respectivos asientos.


    –Como bien ha dicho usted, es potestad del consistorio que represento el fijar las tasas a satisfacer por los vecinos.


    –En efecto Darío, lo es; concretamente es su potestad el hacerlo. Así como el fijarlas de forma equitativa y sin distingos que puedan llevar a sospechar oscuros intereses ocultos –advierte el letrado. Dicho esto, simula una sobrevenida prisa tras haber consultado el reloj colgando de su muñeca, un costoso instrumento de oro acorde con su vestimenta, con su calzado, con sus ademanes, y con el chófer aguardando en el interior del exclusivo vehículo aparcado frente a la puerta del ayuntamiento–. Lo lamento infinitamente, pero no puedo concederles más tiempo. Dentro de una hora me reúno con uno de los cuñados del ministro de Exteriores para preparar su defensa. –Una vez convencido de que sus dos interlocutores han comprendido la intencionalidad de estas últimas palabras, taladra al alcalde con la gélida e inexpresiva mirada de un tiburón blanco–. Darío, dejemos de perder el tiempo y de andarnos con rodeos, ¿prefieres optar por vernos en los tribunales en la próxima ocasión?


    Así las cosas, y por primera vez desde el comienzo de la reunión, el padre Juan introduce la mano en el bolsillo de su chaqueta gris: acaricia el inseparable crucifijo.


    Entretanto, Rodrigo hace lo posible, y también lo imposible, por aparentar una serenidad que no siente, hecho este último confirmado por el incesante movimiento de sus pies bajo el tablero de la mesa.


    Por su parte, el letrado se dispone a retirar la demanda de la mesa e introducirla en su maletín.


    Y Darío, incapaz de ocultar su enojo, por fin toma una decisión.


    –Páter, usted gana otra vez; aunque también queda advertido: será la última.


    Por respuesta, el aludido termina sonriendo, pero no sin antes haber advertido al controvertido alcalde con "aequam memento rebus in arduis servare mentem". Palabras que, de haber sido dichas en vulgo castellano, el irredento político habría sabido interpretar como un aviso a navegantes: "recuerda conservar la mente serena en los momentos difíciles".


    


    *


    


    El abogado y el párroco apenas acaban de acomodarse en el asiento trasero del vehículo propiedad del primero, cuando Darío y Rodrigo vuelven a removerse en sus asientos, esta vez maquinando cómo sobrevivir al segundo terremoto de la mañana.


    –Os lo advierto: si los de la Inspección de Trabajo meten las narices en mis asuntos y detienen la obra, podéis tener por seguro que una vez haya terminado de ponerles al día de todo cuanto sé de vosotros, y de vuestros tejemanejes, el Cantar de mío Cid será recordado en vuestro partido como una simple anécdota histórica.


    –Pero Teodosio –comienza a defenderse Darío–, esas competencias escapan a mis atribuciones como alcalde de Saucedillas. –Ahora se pregunta si, llegado el caso, sus palabras serán utilizadas por el constructor para agravar más aún el problema. De todas formas, se dice, nada puede hacer para desdecirse. Decide continuar hasta el final–. De siempre han sido competencia de la Comunidad. –Ahora se siente como gato panza arriba. Traga saliva–. Una Comunidad que... tampoco ignoras... no gobernamos nosotros. –Silencio–. Sino... la oposición.


    El promotor saca un pañuelo y se enjuga la frente perlada por infinitas gotas de sudor.


    –No os lo volveré a repetir: si yo tengo problemas, todos tendremos problemas.


    Dicho esto, el pañuelo regresa a su lugar de origen, un bolsillo donde también se oculta una grabadora. Por supuesto, encendida y con la batería al ochenta y cinco por ciento de su capacidad, carga suficiente para mantenerla en funcionamiento durante otras doce horas de ser necesario.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 61


    UNA VISITA INDESEADA


    


    El párroco apenas acaba de cruzar el umbral de la iglesia cuando el vicario le sale al encuentro.


    –Juan, hay alguien importante preguntando por ti.


    –...


    –Se llama Dimas... Dimas no sé qué. –Para completar el nombre, Hilario necesita recurrir a la tarjeta de visita del desconocido–. Dimas Herra Izquierdo –termina por confirmar. La expresión del párroco da a entender que el nombre no le resulta del todo desconocido–. Es el responsable de la Comisaría General de la Policía Judicial –añade el vicario–. ¿Le conoces?


    El padre Juan se demora unos instantes en contestar.


    –Tal vez haya leído su nombre en prensa –termina por decir sin excesivo entusiasmo–. En cualquier caso también es hijo de Dios, y por tanto, merecedor de ser atendido, ¿no te parece? ¿Dónde está?


    –Te espera en La Tórtola Blanca. Le dije que no tardarías en regresar. ¿Hice mal?


    –En modo alguno Hilario, en modo alguno. Vamos a ver qué desea ese distinguido señor.


    


    *


    


    –El padre Juan, supongo –pregunta Dimas al verle entrar por la puerta del bar.


    –Y usted debe ser el comisario general de la Policía Judicial. –El aludido asiente–. Pues aquí me tiene –prosigue el párroco–. ¿En qué puedo ayudarle?


    –¿Un café?


    –No gracias, hoy llevo demasiada cafeína en el cuerpo.


    –Entonces, ¿tal vez un refresco?


    –Mejor si me informa del objeto de su visita: no está siendo un día fácil.


    Dimas se mesa su escaso cabello.


    –Pues tampoco lo será esta conversación, lo lamento: necesito saber más acerca de la confesión de Alejo Doménech.


    –Eso no será posible.


    –Padre, ese hombre estaba implicado en asuntos... en asuntos muy turbios.


    –Y yo le repito que no puedo hablar de ello. Ya se lo dije a la inspectora de policía cuando me visitó con la misma pretensión.


    –Alicia Cepeda.


    –En efecto: observo que está informado.


    –La información lo es todo en mi oficio, y por eso debo insistirle.


    El párroco se remueve en el asiento.


    –¿Ha escuchado hablar del sigillum confesionis?


    –Y usted, ¿ha escuchado hablar de que la falta de colaboración en un asunto de Estado puede convertirle en un potencial cómplice?


    Ahora es el párroco quien no puede evitar una sonrisa.


    –Señor comisario, hace muchos años que los dos nos afeitamos. Mejor hará guardándose sus amenazas.


    –Disculpe, no era esa mi intención –miente Dimas–. Solo quería estar seguro de que comprende las implicaciones de su silencio.


    –Como no podía ser de otra forma –se ratifica el párroco. Ahora el comisario juguetea con un puro todavía apagado–. Por cierto, no se permite fumar en establecimientos públicos –añade el cura.


    –Padre –prosigue Dimas sin atender a la advertencia–, aparte de Alejo Doménech, otras dos personas han muerto. –Hace una intencionada pausa que aprovecha para mordisquear un extremo del cigarro–. Posiblemente asesinadas.


    –Una tragedia, sin duda.


    –Una tragedia que tal vez podría haberse evitado de haber contado con su colaboración.


    –Eso lo dice usted.


    –No, eso lo han certificado dos forenses. ¡Esos dos hombres están muertos por su culpa!


    El párroco se toma unos momentos para contestar. Entretanto, decide desafiar a las más elementales leyes de la física apoyando la silla sobre sus dos patas traseras.


    –Sin duda, está sumamente equivocado.


    –No, no lo estoy. Y además, de seguir tan poco colaborador no tendré más remedio que arrestarle. –Por toda respuesta, el párroco extiende las manos–. ¿Y eso qué significa?


    –Que puede esposarme cuando lo desee.


    –Padre, ¿cuántas muertes más serán necesarias para convencerle a colaborar con nosotros?


    –Comisario, si su intención es acusarme de obstrucción a la justicia o cualquier otra cosa por el estilo, hágalo ya. Sin embargo, no espere escuchar de mis labios una sola palabra de la confesión de Alejo Doménech, por mucho que su trágico final pueda estar relacionado con esos otros... con esos otros dos deleznables asesinatos.


    –Su negativa me obliga a molestar al obispo.


    –Está en su derecho, pero obtendrá la misma respuesta.


    –¿Su excelencia reverendísima ha sido informado de este asunto?


    –Sabe que el señor Doménech se confesó conmigo antes de morir: dado lo particular del caso, yo personalmente le informé de ello. Pero de nada más: ni de mis labios escuchó una palabra de su confesión, ni, por supuesto, él me preguntó.


    –Comprendo –simula ceder el comisario–. Y desde su punto de vista, ¿hay algo de lo dicho por Alejo que pueda no estar sujeto al secreto de confesión?


    Las cuatro patas de la silla del padre Juan vuelven a estar en contacto con el suelo. A continuación se rasca la cabeza y simula recordar.


    –Sí, tal vez sí. –Una incipiente expresión de satisfacción inunda la faz del comisario–. Al decirle que no recordaba haberle visto con anterioridad, me respondió con una pregunta. –La expresión de satisfacción comienza a desdibujarse–. Concretamente –prosigue el párroco–, me preguntó... "¿acaso eso es importante?"


    –Padre, me está haciendo perder el tiempo deliberadamente, y lo que aún podría ser mucho más grave: es posible que otro inocente esté siendo asesinado por su culpa en este preciso momento. ¿Cómo puedo hacerle comprender que la confesión del señor Doménech podría ser de vital importancia para salvar otras vidas?


    –Solo comprendo que usted se obstina en no aceptar las implicaciones del sigillum confesionis. –Dicho esto, el párroco vuelve a mostrar las muñecas–. Y ahora, comisario, decídase ya: o me esposa y me encierra, ¡o deja de hacerme perder el tiempo de una vez!


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 62


    WALTER IRONSIDE


    


    Un sinfín de coches recorren los carriles de la avenida a esa hora de la mañana, entre ellos el taxi que aminora la velocidad para terminar por detenerse frente a la puerta de la exclusiva joyería.


    –Aquí es, señor; ya hemos llegado. Son diecisiete con ochenta –dice el conductor dirigiéndose a su cliente a través del reflejo mostrado en el retrovisor interior del vehículo.


    –¿Tiene cambio de cincuenta?


    –Creo que sí –anticipa sin aún haber apartado sus ojos de esos extraordinarios iris violetas, desafortunadamente salpicados por unas preocupantes manchas blanquecinas. Busca en la cartera. –No hay problema, señor –termina por confirmar.


    –Magnífico. –El cliente extiende el billete–. Cóbrese veinte, por favor.


    –Muy agradecido.


    Gimnoto desciende del vehículo y aguarda en el borde de la acera hasta ver al taxi torcer por la segunda bocacalle a la derecha: desaparece de su vista. Luego se abotona la impecable chaqueta gris marengo especialmente escogida para la ocasión y se dispone a dar un nuevo golpe.


    Se acerca a la puerta de la joyería: como era de suponer, una cámara le enfoca, y con toda certeza, también le graba. Aun así, pulsa el timbre y aguarda a ser atendido por la dependienta.


    –Soy Walter Ironside –se presenta. Su tono de voz es nasal y habla con un fuerte acento británico.


    –Buenos días señor Ironside. Le estábamos esperando. Pase por favor. –La joven se aparta–. Ahora mismo aviso al señor Rocamora. –Con el brazo extendido indica que la siga.


    Hombre y mujer, cliente y vendedora, ladrón y futura estafada, se dirigen a un discreto salón situado al fondo de la tienda bajo la atenta mirada de otras dos cámaras de alta definición.


    –¿Desea té? –pregunta la joven nada más entrar.


    –¿Tal vez un café?


    –Lo lamento, estamos pendientes del servicio técnico de la máquina: se ha estropeado.


    –En ese caso, ¿sería posible negro?


    –¿Un Assam le parece bien?


    –¡Por Dios, es una elección insuperable! ¿Tal vez de los mismísimos jardines de Dirial?


    –Lo ignoro señor –se excusa la joven–. Solo sé que cada semana recibimos un envío procedente de la India.


    –Entonces es muy probable que lo sea. Por favor, sin mezclar y con unas gotas de leche tibia.


    La joven desaparece y Gimnoto se dedica a observar la sala de forma metódica, comenzando por el techo, concretamente por la esquina superior derecha. Dos minutos después ha descubierto un segundo equipo de vigilancia oculto entre el centenar de piezas que dan forma a la lámpara estilo Luis XV colgando en el centro de la habitación. Sin duda, graba audio y video.


    A continuación se levanta y deambula por la estancia, despacio y concentrado en cada una de sus pisadas hasta percibir una protuberancia bajo la alfombra, una Ghashghai confeccionada con lana de oveja y de inmejorable factura; la adornan hexágonos y diamantes elaborados con exquisita precisión. Se detiene frente al Hopper colgando de la pared, sin duda un óleo original. Simula estudiarlo, pero en verdad analiza el cable que lo conecta con el sistema de cierre automático: posiblemente lo activa un mando a distancia. Acabada la inspección, regresa a la silla con espaldar en médaillon y se dispone a esperar.


    –Su té, señor Ironside –son las primeras palabras de la dependienta a su regreso–. El señor Rocamora le atenderá en unos minutos. –Luego, como si se dispusiese a revelar un secreto de Estado, baja la voz y añade en forma de susurro–: Está a la espera de que la caja fuerte se abra. Es de apertura retardada, ¿sabe usted?


    Gimnoto se acerca la taza de porcelana a los labios y saborea un primer sorbo.


    –Délicieux! –exclama. A continuación, y con ese tono de voz de quien sabe que está a punto de hacer un favor impagable, añade–: Por favor, tranquilice al señor Rocamora y transmítale de mi parte que, acompañado de su belleza y de este insuperable elixir, no tengo inconveniente en aguardar otros quince minutos. Dicho esto, concentra su atención en la esfera del reloj estilo imperio francés sobre la encimera de mármol coronando una consola estilo chinoiserie.


    La joven se retira visiblemente turbada y Gimnoto aprovecha para sacar un diminuto dispositivo electrónico del bolsillo. Lo pulsa: la luz verde se enciende. Alza la cabeza y sonríe a la cámara oculta entre los bronces de la lámpara. A continuación lo devuelve a su lugar de origen, pero no sin antes haber tanteado su amuleto de la suerte.


    –Confío en que tus dedos sigan siendo los mejores –musita para sí mismo antes de volver a probar el té. Una bebida que, por cierto, detesta.


    


    *


    


    Doce minutos después, el gerente de la exclusiva joyería entra en la sala con un aterciopelado estuche entre sus manos: la joya aguarda en su interior.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 63


    OTRA VISITA A LOS ASEOS


    


    –Es una piedra extraordinaria –alaba Rocamora.


    –Solo me rodeo de lo mejor –observa Gimnoto, quien conversa reclinado en la silla y dando gracias de por fin haberse acabado la infame infusión.


    –¿Desea otro té?


    –Es suficiente por el momento –observa con la mano alzada y próxima al pecho–. Es conveniente comenzar a tomar ciertas precauciones a nuestra edad –explica–. Como, por ejemplo, no subestimar las indeseadas consecuencias de la presión arterial.


    El gerente asiente sin apartar sus pupilas de esos ojos violetas desmerecidos por unas inoportunas manchas blanquecinas: se pregunta si guardarán relación con la prudencia arterial de la que se jacta su cliente. Una lástima, se dice, porque su presencia sería impecable de no ser por ellas: cabello en abundancia; piel tersa y firme, sin marcas de ningún tipo, y un bronceado envidia de cualquier californiana.


    –Como le estaba diciendo –prosigue Rocamora, aprovechando así para retomar la jugosa operación sin desprenderse de la joya en ningún momento–, el origen de la piedra se atribuye a un regalo de Enrique VIII a su segunda esposa, Ana Bolena. Lamentablemente, y como de todos es sabido, terminó acusándola de adulterio y traición una vez se hubo cansado de ella: no solo la pobre mujer perdió la cabeza bajo el filo de una espada, sino que, por azares del destino, la joya también desapareció durante trescientos setenta años, concretamente hasta 1906, cuando el perista holandés Christian Wass se la vendía a Karniel Wagensberg, un joyero judío que, desgraciadamente y como a otros muchos también les sucedió, acabó sus días en las cámaras de gas del campo de concentración de Auschwitz.


    –Sin duda, un aspecto de nuestra reciente historia reprobable, pero que nunca conviene olvidar –advierte el cliente. El joyero asiente con la cabeza–. Sin embargo –prosigue–, me gustaría desengarzar la piedra de ese... de ese poco afortunado anillo, fundir el metal y confiar en que su gusto sea más acorde con el mío.


    –Por supuesto mister Ironside. Tengo...


    Un imprevisto estornudo interrumpe la frase.


    Gimnoto se está llevando el pañuelo a la nariz cuando una estilográfica cae sobre la alfombra. El gerente hace amago de recogerla, pero un gesto de su cliente le indica que no se preocupe.


    –Faltaría –exclama Rocamora con inigualable diligencia. Se agacha y recoge el instrumento con la mano izquierda, la única sin ocupar–. Una Meisterstück Martelé Sterling Silver –observa antes de devolvérsela.


    Gimnoto termina de guardar el pañuelo en el bolsillo. Luego, agradece la deferencia.


    –Solo es un modelo de andar por casa –se excusa–. Porque tal y como están las cosas, evito el ir de un lugar a otro con alguno de mis exclusivos ejemplares en el bolsillo.


    Coge los mil quinientos euros de artilugio y lo devuelve a su lugar, es decir, al interior de la chaqueta, junto al pañuelo. También aprovecha para hacer entrega de una tarjeta al gerente:


    


    SWISS BANK


    Hans Geldof


    Direktor


    P.C. Hooftstraat 156


    Ámsterdam


    1071 BP


    


    –Esta es la persona responsable de mis asuntos financieros en Europa –comienza a explicar–. Por supuesto, está informado de mis propósitos con respecto a esta joya y aguarda su llamada si la considera oportuna.


    –Por favor...


    Gimnoto alza la mano.


    –Créame: comprendería que solicite referencias. Es más, yo lo haría en su lugar.


    El gerente le devuelve la tarjeta de visita.


    –Mister Ironside, desde que tuvo la gentileza de visitar nuestra casa por primera vez, estoy convencido de que esta extraordinaria gema terminará por incorporarse a la que, ya de por sí, califico de una exquisita colección. –A continuación, simulando haber reflexionado sobre sus no casuales palabras, añade–: Colección para la que, llegado el caso, sería un placer poderle ofrecer mis servicios profesionales. –Gimnoto asiente con la cabeza–. Y con respecto al pago, en esta casa tienen cabida cualquiera de las diversas modalidades al uso para este tipo de transacciones.


    Gimnoto comprende que, de ser requerido por el cliente, el efectivo no sujeto a control fiscal es también una de esas modalidades al uso.


    –Sin duda, esta última información podría resultarme de gran utilidad –miente–. Sin embargo, todavía nos queda por dilucidar sus honorarios por engarzar la gema.


    Rocamora alza la mano restando importancia al asunto.


    –Puesto que el precio de la joya incluye el metal, considere el trabajo de orfebrería una gentileza de la casa.


    –En ese caso, solo nos queda por decidir el diseño. –Rocamora cierra el estuche con la joya en su interior visiblemente complacido–. Sin embargo –prosigue Gimnoto–, antes de abordar el asunto necesitaría ausentarme unos minutos.


    –Por supuesto: encontrará el aseo nada más salir, a mano izquierda. No tiene pérdida. Entretanto, aprovecharé para seleccionar algunos diseños que confío sean de su agrado.


    Gimnoto se levanta, abandona la sala y se dirige a la primera puerta según sale a mano izquierda, tal y como le han indicado. Una vez en el interior vuelve a introducir la mano en el interior de la chaqueta y extrae un sobre: lo coloca encima de la repisa de mármol. Luego abre el grifo y se sube a ella.


    


    *


    


    Gimnoto vuelve a estar en la calle veinte minutos después, con la mano extendida y despidiéndose de un Rocamora visiblemente turbado, pues a su cliente no le ha satisfecho ninguno de los diseños mostrados, un contratiempo que demorará el cierre de la transacción en otros siete días.


    Según el propio Walter Ironside le ha informado, una semana es el tiempo que precisa para cerrar una importante operación en Nueva Zelanda y regresar, transacción cuya naturaleza Rocamora ignora. Aun así, confía en que no malogre su jugosa comisión por haber intermediado en la venta del anillo que, según la historia nunca certificada, el verdugo de Ana Bolena sustrajo después de haberle segado la cabeza.


    Y antes de también rodar la suya una vez echado en falta por el infausto rey.


    


    *


    


    En esta ocasión, Gimnoto no se aleja de la joyería en el asiento trasero de un taxi, sino paseando por la avenida, sin prisas y hablando por un teléfono móvil, artilugio que arrojará a un cubo de basura una vez acabada la conversación. También los guantes que vestían sus manos.


    Después torcerá a la derecha de camino a unos grandes almacenes para devolver la Meisterstück Martelé Sterling Silver adquirida el día anterior.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 64


    UN CLIENTE IMPROPIO


    


    La cámara muestra a un nuevo cliente en la puerta de la joyería, un varón de aproximadamente cuarenta años; viste vaqueros, una camisa sin corbata y una cazadora que ha conocido tiempos mejores.


    –¿En qué puedo servirle? –escucha el recién llegado decir a través del intercomunicador.


    –Buenas tardes. Soy Abel Noriega, periodista. ¿Podría recibirme el gerente? –La dependienta titubea unos instantes–. Mi aspecto no me convierte en su mejor cliente, pero dispongo de una información importante para compartir con él.


    –¿Periodista ha dicho?


    –En efecto. Trabajo para La Gaceta del Este. Puedo facilitarle un número de teléfono si lo desea.


    –Permítame un momento.


    El momento se transforma en ciento ochenta segundos.


    –Lo lamento –vuelve a decir la dependienta ya de regreso–. Pero el señor Rocamora no puede atenderle ahora.


    –¿Me permite entrar?


    Un agudo rechinar precede al inconfundible sonido del resbalón al abrir. Abel empuja la hoja de cristal y la puerta cede. Apenas acaba de traspasar el umbral cuando la dependienta sale a su encuentro.


    O mejor dicho, le bloquea el acceso al interior del local.


    –Comprendo que mi apariencia la lleve a desconfiar –son sus primeras palabras–, sin embargo, tengo motivos fundados para sospechar que han sido objeto de un robo.


    La dependienta niega con la cabeza.


    –Esta mañana han recibido la visita de un cliente, un británico llamado Walter Ironside e interesado por una costosa joya. –Ahora la expresión de la mujer denota sorpresa–. Créame, debo hablar con el señor Rocamora cuanto antes.


    –Insisto, el señor...


    –Lamentará no hacerlo.


    Ahora la mujer sopesa la tácita amenaza con las instrucciones recibidas de su jefe.


    –Veré qué puedo hacer –termina por decir. A continuación desaparece por detrás de una puerta.


    Entretanto, Abel se dedica a observar la joyería, un local donde nadie con su presencia puede tener cabida. Se está atusando el cabello cuando ve regresar a la mujer, en esta ocasión acompañada por una segunda persona.


    –¿El señor Rocamora? –saluda Abel extendiéndole la mano.


    –A su servicio. Me dicen que es periodista, sin embargo, no termino de comprender qué le ha traído hasta aquí.


    –¿Podríamos hablar en un lugar más... discreto?


    Rocamora indica su despacho, un cubículo minúsculo, pero también funcional.


    –Usted dirá.


    –Esta mañana les ha visitado un cliente.


    –Afortunadamente, son muchos nuestros clientes.


    –Este en concreto, se hace llamar Walter Ironside.


    El gerente se mueve incómodo en el asiento.


    –No es política de la casa compartir información de sus clientes. Como habrá podido observar, nuestros productos son muy exclusivos y acordes con una clientela también...


    –Exclusiva –se anticipa a decir Abel–. Sin embargo, mucho me temo que han sido objeto de un robo.


    Rocamora no puede evitar el sonreír.


    –¿Y en qué fundamenta semejante suposición?


    –En una llamada de teléfono: un desconocido se ha puesto en contacto conmigo –explica–. Al mediodía –precisa–. Alguien a quien usted conoce como Walter Ironside y yo... y yo con el apodo de Gimnoto.


    La expresión de Rocamora transmuta.


    –Si se trata de una broma, es de muy mal gusto.


    –Créame, nada me gustaría más que haber sido objeto de un engaño –replica Abel–. ¿Tendría la gentileza de indicarme dónde están los aseos? –Ahora la expresión de Rocamora es de incomprensión–. En esa llamada también se me indicaba que buscase un objeto detrás del espejo.


    Por toda respuesta, Rocamora se levanta.


    –Sígame.


    Los dos hombres salen del despacho con paso rápido. La dependienta interroga a su jefe con la mirada: un gesto le da a entender que se haga cargo de la tienda. Luego entran en el aseo.


    –Este es el único espejo.


    Abel se ve reflejado. Palpa los laterales con las yemas de los dedos.


    –¿Tiene algo en donde apoyarme?


    –Nnnn... no.


    Sin pensárselo dos veces, el periodista se sube al lavabo y tantea por encima del trozo de cristal. En esta ocasión, y coincidiendo con lo anticipado por Gimnoto, sus dedos tocan un objeto.


    –Es un sobre –dice una vez vuelve a estar en el suelo. Rocamora guarda silencio. ¿Me podría prestar unos guantes?


    –Por supuesto, en mi despacho tengo varios pares de algodón: son idóneos para manipular joyas.


    


    *


    


    –Y... ¿y esto qué es? –pregunta Rocamora cuando Abel le muestra el contenido del sobre.


    –Malas noticias –anticipa el periodista–. Mientras yo hago una llamada, le recomiendo que aproveche para verificar la pieza por la que mostraba interés el señor Ironside esta mañana.


    –¡Por Dios, pero qué tontería está diciendo! ¡Si no me separé de ella ni un segundo! –Abel saca el móvil–. Además, ¿a quién va a llamar? –inquiere Rocamora.


    –A la policía. Concretamente al subinspector Santamaría, de la Brigada de Patrimonio Histórico. Si no tiene inconveniente, le voy a pedir que se reúna con nosotros lo antes posible. E insisto, si yo fuera usted, lo iría disponiendo todo para abrir la caja fuerte. ¿Qué retardo tiene programado?


    –Eh... treinta... treinta minutos.


    


    *


    


    –Inspector, me alegra verle de nuevo –saluda Abel en primer lugar–. Nos conocimos a raíz del robo de Atardecer de otoño en un campo de melocotones. Le presento al señor Rocamora, el gerente del negocio.


    –Le recuerdo –es la escueta respuesta de Casimiro con cara de pocos amigos–. Y también, que usted fue quien aireó el asunto del robo de las pruebas –le echa en cara.


    –¿Acaso esa falta de diligencia no debe ser conocida por la ciudadanía?


    –No fue una falta de diligencia, ¡fue un robo!


    –Subinspector, un robo ocurrido dentro de una comisaría –le replica Abel sin dar su brazo a torcer–. En cualquier caso, mejor haremos dejando nuestras diferencias a un lado, pues, por alguna razón, Gimnoto ha decidido entrecruzar nuestros caminos. Por cierto, permítame saludar a la inspectora Cepeda.


    Acabadas las presentaciones, Casimiro se dirige al joyero.


    –Señor Rocamora, por su expresión anticipo que ha sido objeto de un robo.


    –No... todavía no termino de comprenderlo –musita el aludido con la faz demudada–. ¡Pero si la joya siempre estuvo en mi mano!


    –¿Qué es eso tan importante que dice tener para mí? –pregunta Casimiro al periodista entretanto.


    –¿Amigos?


    –Dígame lo que tiene, y luego decidiré.


    Abel asiente y muestra el contenido del sobre.


    –Tal vez sea conveniente reunirnos en algún lugar algo más discreto –sugiere a la vista de la sorpresa aparecida en la faz de los dos policías. A continuación, y dirigiéndose al gerente, pregunta: ¿Hay algún despacho donde podamos acomodarnos los cuatro?


    –Sss... sí, el salón donde atendí a ese golfo esta misma mañana. Acompáñenme, por favor. –A continuación, y dirigiéndose a la empleada, Rocamora añade–: Hoy no atenderemos a ningún otro cliente. Por favor, cierre la tienda y luego márchese. Yo me encargaré de activar los sistema de alarma cuando termine con estos señores. La espero mañana a la hora de costumbre. Le deseo una buena tarde.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 65


    DESTAPANDO LO SUCEDIDO


    


    –¿Les resulta familiar? –pregunta Abel.


    Alicia coge de manos de Casimiro la tercera pista dejada por Gimnoto.


    –¿Por qué lo pregunta si ya conoce la respuesta? –responde el subinspector, una vez más con cara de pocos amigos–. A fin de cuentas, fue usted quien se encargó de publicar la desaparición de las otras dos.


    –Subinspector, eso ya lo hemos hablado antes, así que no lo siga pagando conmigo. Yo solo hice mi trabajo, y ahora pretendo colaborar.


    Alicia, notablemente más constructiva, alza la cabeza, y encañonando los ojos gris acero del periodista, pregunta:


    –Seguir discutiendo entre nosotros no nos llevará a ningún lugar. ¿Qué le parece si comenzamos por el principio?


    Abel comprende.


    –Estoy conforme. Me disponía a comer cuando recibí la llamada de un número desconocido.


    –¿Lo tiene registrado?


    Como respuesta, Abel muestra un trozo de papel con el teléfono anotado: es el de un móvil. Alicia lo coge.


    –Mucho me temo que no le será de ninguna utilidad –anticipa–, porque lo más probable es que se corresponda con un terminal de tarifa prepago. –Alicia comparte sus sospechas con un movimiento de cabeza.


    –¿Y eso qué significa? –pregunta el gerente.


    –Pues que ahora estará apagado y en el fondo de algún cubo de basura –responde Casimiro.


    –De ser así–prosigue Alicia–, no habrá forma humana de localizar la llamada, ni mucho menos de identificar al propietario.


    –Todo comenzó cuando un varón que se negó a identificarse me facilitó la dirección de este inmueble –prosigue Abel–. También me sugirió buscar detrás del espejo del aseo de clientes. Entonces desconocía que el local en cuestión era esta joyería; y por supuesto, mucho menos de quién se trataba. –Todos asienten al unísono–. Solo cuando descubrí el trozo de papel en el interior del sobre comprendí que mi desconocido interlocutor había sido Gimnoto; y también, por qué había recurrido a mí. Luego decidí contactar con usted –añade, ahora dirigiéndose a Casimiro.


    –Ha dicho que Gimnoto en ningún momento se identificó como tal. –Abel asiente–. ¿Podría darnos algún detalle acerca de su voz, ruidos de fondo... en fin, cualquier cosa que considere de utilidad para ayudarnos a dar con él?


    –La pregunta es fácil de responder –anticipa Abel–. Su voz era nasal, pero en nada se diferenciaba de otras muchas. Se expresaba en un perfecto castellano, pero era extranjero, me atrevería a decir que británico. –Rocamora confirma estas palabras con un leve movimiento de cabeza–. Y con respecto a los ruidos de fondo, me pareció escuchar el bullicio de unos grandes almacenes anunciando los productos en oferta por megafonía .


    –¿Qué tipo de productos?


    –No cesaban de repetir "la semana estrella del hogar".


    –Comprendo. Creo saber desde dónde le llamó, pero dudo mucho que a estas alturas esa información nos pueda ser de utilidad. Aun así, solicitaré las grabaciones de los accesos al recinto.


    Alicia saca del bolso la sempiterna cajita de caramelos.


    –¿Quieren una violeta? –En esta ocasión, todos asienten–. Señor Rocamora –vuelve a preguntar–, ¿coincide lo descrito por Abel con la voz del señor Ironside?


    –Sin duda estamos hablando de la misma persona.


    Alicia se toma unos momentos antes de formular la siguiente pregunta, segundos que aprovecha para destrozar el caramelo y observar la habitación con detenimiento.


    –¿Es aquí donde atendió al señor Ironside?


    –En efecto. Tomó asiento en su misma silla.


    –¿Y usted?


    –En la del subinspector.


    –Es decir, a mi derecha.


    –Así es. Pero en ningún momento la joya cambió de manos.


    –¿Hay algún equipo de grabación en esta sala?


    Rocamora duda antes de responder.


    –Inspectora, me pone en un compromiso –termina por decir–. Por motivos que estoy seguro que comprenderá, no advertimos a nuestros clientes de la existencia de cámaras en este salón, algo a lo que obliga la legislación en vigor. –Guarda silencio hasta obtener la comprensión de los dos policías–. En ocasiones, hay operaciones cuyo cierre se realiza de forma..., digamos... poco convencional.


    –Abonadas con dinero negro u otros objetos robados –traduce Abel.


    –Poco convencional –vuelve a decir el gerente con expresión pétrea–. En algunas ocasiones, afortunadamente no muchas, el haber dispuesto de un registro de lo realmente acontecido ha sido de extraordinaria utilidad. Comprendan que si esto se llegase a saber...


    –Entonces, si la joya siempre estuvo en sus manos, y el señor Ironside solo tuvo acceso a ella en este lugar, tal vez haya quedado registrado el cómo hizo para robarla.


    La faz de Rocamora se ilumina.


    –Por favor, permítanme unos minutos.


    Luego sale de la sala para volver con un ordenador portátil entre las manos.


    –He copiado las grabaciones en el disco duro –comienza a explicar mientras pulsa una secuencia de comandos. Entretanto, los dos policías y el periodista se acomodan hasta quedar enfrentados a la pantalla.


    Aparecen las primeras imágenes del Gimnoto tomándose una infusión.


    –Llegó con unos minutos de anticipación –explica Rocamora–; mientras esperaba el término del retardo de la caja fuerte, mi empleada le hizo pasar a esta sala. Como puede suponer, una joya de semejantes características siempre está bajo custodia.


    –Luego hablaremos de la joya –anticipa Casimiro–. Pero... ¿le molestaría rebobinar la imagen hasta el momento en que introduce la mano en el bolsillo? –Rocamora obedece–. ¡Ahí! ¡Deténgala ahora, por favor!


    La cara del Gimnoto sonriendo a la cámara ocupa un tercio del fotograma. El resto, su mano izquierda con un dispositivo apuntando a la lámpara del techo.


    –No cabe duda: es la misma persona que grabaron las cámaras de seguridad de la exposición de "Los incunables ignorados" –concluye Casimiro.


    –De no ser por una pequeña diferencia –advierte Alicia–: ¿No echas algo en falta?


    Los tres hombres concentran su atención en la imagen.


    –¡La cicatriz en la frente! –termina por exclamar Casimiro.


    –¿Cicatriz? No recuerdo ninguna cicatriz –observa Rocamora.


    –No la recuerda –explica Alicia–, porque no la tiene en esta ocasión.


    –Un postizo –concluye Abel con perspicacia.


    Por respuesta, recibe la aprobación de Alicia en forma de silencioso asentimiento.


    –¿Y ese aparato qué es?


    –Pues... –comienza a decir Abel–, a mí me parece un detector de señal. ¿Estoy en lo cierto?


    –Lo está –responde Casimiro–. Sirve para, entre otras cosas, detectar dispositivos de grabación.


    –Pero entonces, si sabía que estaba siendo grabado, ¿por qué incluso se permite sonreír?


    Los dos policías guardan silencio, un silencio que, finalmente, Alicia termina por quebrar con cinco simples palabras.


    –Esa es una excelente pregunta.


    –Es decir: ignoran el motivo –vuelve a traducir Abel, en esta ocasión la elusiva respuesta.


    Nadie le replica.


    –¿Podríamos continuar viendo la grabación? –propone Casimiro.


    –¡Por supuesto!


    Rocamora obedece, en esta ocasión, además, activando el audio: ahora se oye su voz.


    


    "...el origen de la piedra se atribuye a un regalo de Enrique VIII a su segunda esposa, Ana Bolena. Lamentablemente, y como de todos es sabido, terminó acusándola de adulterio y traición una vez se hubo cansado de ella: no solo la pobre mujer perdió la cabeza bajo el filo de una espada, sino que, por azares del destino, la joya también desapareció durante trescientos setenta años, concretamente hasta 1906, cuando el perista holandés..."


    


    –¿Eso es cierto? –pregunta Abel mientras continúa la reproducción.


    –Eso es lo que se cree –matiza el joyero–. La joya coincide con la mostrada en un retrato de Ana Bolena realizado poco antes de ser ejecutada. Pese a ello, todavía existen notables dudas sobre su autenticidad, porque Enrique VIII ordenó destruir todos sus retratos tras su muerte. –Rocamora hace una pausa con el objeto de enfatizar sus siguientes palabras–: Pues no en balde, a los once días volvía a contraer matrimonio, en esta ocasión con Jane Seymour, madre del futuro rey Eduardo VI. Lamentablemente falleció a los pocos días del parto.


    –Lo cierto, es que uno nunca deja de sorprenderse. Recuerdo haber leído en una ocasión...


    –¡Un momento! –interrumpe Casimiro al periodista–. ¿Qué está sucediendo ahora?


    –Nada importante –comienza a explicar Rocamora–: La pluma del señor Ironside se cayó cuando sacaba el pañuelo del bolsillo y yo me agaché para...


    Rocamora enmudece.


    Rocamora palidece.


    Rocamora juramenta.


    A continuación, rebobina y vuelve a reproducir los escasos tres segundos, a cámara lenta en esta ocasión. Luego, como si aún no diera crédito a lo que a todos ya resulta obvio, repite el proceso, pero fotograma a fotograma. Es Alicia quien finalmente se decide a dar el asunto por zanjado.


    –Bueno, ahora ya sabemos cómo lo hizo.


    Rocamora abre la cajita de terciopelo y se queda mirando la falsificación.


    –Lamento reconocerlo –termina por decir Casimiro, rompiendo así el repentino e incómodo silencio–, pero ese tipo es realmente bueno en su oficio. Primero finge la caída de la pluma –continúa, pero ahora dirigiéndose al cabizbajo gerente–, y después aprovecha su distracción para darle el cambiazo y sustituir la joya original por esta copia; y todo ello, con el estuche en su mano y sin que usted perciba el más mínimo roce o vibración. –El gerente alza la cabeza: todo en él denota el sobrehumano esfuerzo que le supone el no romper a llorar–. Por cierto –prosigue Casimiro–, ¿cuál era el precio de la joya?


    –Cuatrocientos mil euros.


    – ¡Pfiu! –silba Abel –, todo un señor pellizco.


    –¿Y su valor de reventa en el mercado negro?


    Ahora es Alicia quien ha preguntado.


    Una lágrima resbala por la mejilla del gerente.


    –Entre cincuenta y ochenta mil, poco más. –Se pasa la palma de la mano por la cara–. Una desgracia, sin duda, una desgracia para todos, porque esa piedra no volverá a ver la luz. –Hace una pausa–. Nunca jamás.


    Silencio otra vez.


    –Disculpe mi ignorancia –termina por decir Abel–, ¿pero por qué dice que esa piedra no volverá a ver la luz?


    –Porque es demasiado conocida; lo más probable, es que ya esté en las manos de algún experimentado tallista dispuesto a trocearla. ¡Y todo por mi culpa! ¡Por mi culpa!


    Como ya comienza a ser habitual, el silencio vuelve a adueñarse de la sala.


    –Señor Rocamora –termina por decir Alicia con voz queda–, no tiene nada que reprocharse. –Aguarda hasta que la mirada del gerente se cruza con la suya–. Cualquiera de nosotros habría hecho lo mismo en su situación.


    El aludido se la queda mirando con ojos vidriosos. Por fin se decide a sacar un pañuelo: se enjuga las lágrimas, para decir con voz entrecortada a continuación...


    –Tiene razón, pero no será ninguno de ustedes quien tenga que dar las oportunas explicaciones a la propiedad.


    –¿Pero no es usted el propietario de la joyería? –inquiere Casimiro.


    Rocamora se suena antes de contestar.


    –Subinspector, ¿sabe usted cuánto cuesta este local? ¿O el valor del mobiliario que nos rodea? Es más, ¿imagina la tasación de las joyas que aquí custodiamos en propiedad?


    El aludido niega con la cabeza.


    –Ni sumando los ingresos de todos los aquí presente durante varias vidas sería suficiente para hacer frente a semejante inversión –explica Rocamora. El pañuelo desaparece en el bolsillo, arrugado y empapado con todo tipo de humores–. Yo solo soy un empleado. El negocio es propiedad de la familia Daza Bayón.


    


    *


    


    Extracto de la conversación mantenida entre Arthur Hale y el falsificador de obras de arte el verano anterior anterior.


    


    –Ha realizado un excelente trabajo –alaba Arthur. A continuación sonríe con picardía y matiza–: Al menos para mis propósitos. Mañana tendrá su dinero. –Dicho esto, extrae la cartera del bolsillo interior de la americana y saca un billete de quinientos euros: lo deja sobre la mesa, paralelo al libro–. Sin embargo –prosigue señalando el dinero–, necesito pedirle un último favor. Concretamente... un nombre.


    El alemán niega con la cabeza.


    –Soy un artista, no un chivato –razona ofendido.


    Arthur ignora la respuesta.


    –Necesito el nombre de otro... de otro artista, pero en esta ocasión de diamantes.


    La ofensa inicial acaba de tornarse en objetivo interés.


    –No estoy seguro de haberle... comprendido.


    Arthur, que sí ha comprendido, extrae un segundo billete: lo apila sobre el anterior. A continuación se limita a esperar.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 66


    CONVERSACIÓN DE CAFETERÍA


    


    Ya otra vez en la calle, y cuando parecía haber llegado el momento de dar el encuentro por concluido, Casimiro se vuelve hacia el periodista.


    –Abel, si de lo ocurrido esta tarde escribes una sola línea, te aseguro que será lo último que tus lectores vuelvan a leer de ti.


    El periodista, lejos de amedrentarse, no duda en responder con medida provocación.


    –Señor policía, supuestamente hay libertad de expresión en este país. ¿Lo recuerda?


    Las mejillas del subinspector enrojecen.


    –Lo que Casimiro ha pretendido decir –se ve obligada a mediar Alicia entre los dos hombres–, es que sería contraproducente que algo de lo sucedido en el día de hoy saliera a la luz antes de tiempo.


    –Vamos, me estáis solicitando un favor, pero adornándolo con palabras bonitas.


    –Y también responsabilidad –replica Alicia.


    –Y compromiso –añade Casimiro.


    –¿Y cuál sería el vuestro?


    –¿El nuestro? –repite Casimiro, sin duda sorprendido por lo inesperado de la pregunta.


    –Ajá, eso he dicho.


    –Bueno, nuestro compromiso es hacer todo cuanto esté en nuestra mano para detener a ese ladrón.


    Abel frunce el entrecejo.


    –Y... tal vez también –prosigue Alicia–, pero no antes de haber cerrado el caso, el hacerte llegar la exclusiva –termina fajando con habilidad.


    El entrecejo del periodista vuelve a su estado normal.


    –¿Tengo vuestra palabra?


    –¿Y nosotros la tuya?


    Abel asiente satisfecho.


    –Entonces, solo puedo desearos buena suerte.


    Zanjado el asunto, se despiden con un apretón de manos.


    Abel, ya de camino a la boca del metro, se detiene sin previo aviso, y volviéndose hacia los dos policías, les recuerda:


    –¡Agentes, no lo olviden, los favores se devuelven!


    A continuación desaparece por las escaleras de camino al interior de la estación.


    –¿Has venido en esa cosa? –pregunta Alicia una vez solos.


    Casimiro la coge del antebrazo, y acercándose más de lo requerido para ser escuchado por alguien sin problemas de audición, responde con sorna:


    –Terminará por gustarte, te lo aseguro. –A continuación, y tras una provocadora pausa, añade–: Solo es una cuestión de tiempo.


    –Pues me temo que ya no dispones de mucho –le replica la inspectora sin aparentar el haberse dado por aludida–, porque de seguir así las cosas, a Gimnoto solo le queda otro robo para completar el documento.


    –¿Tú crees?


    –Han desaparecido los originales, pero aún tenemos las fotocopias y la identificación de las huellas, y con este nuevo trozo...


    –Pronto tendremos el texto completo.


    –Y lo más importante, las huellas de los cinco adolescentes. –Ahora es ella quien le provoca con otra pausa–. Porque estoy segura de que en este trozo de papel –continúa diciendo, pero ahora mostrando el sobre encontrado detrás del espejo–, aparecen las de un nuevo sujeto.


    –Que confiemos, no esté muerto también.


    Alicia calla durante unos momentos, entre otras razones, porque tampoco tiene motivos para suponer lo contrario.


    –Como has dicho, confiemos en que no sea el caso –termina por reconocer, pero con escasa convicción–. Por cierto, sigues sin contestar a mi pregunta: ¿has venido con esa cosa?


    –No, en metro. La he dejado en el taller para un revisión de rutina, pero estaré encantado de invitarte a tomar algo. ¿Te parece bien esa cafetería de ahí enfrente?


    Alicia mira el reloj.


    –Conforme, pero solo media hora: quiero que los de la científica analicen esto –explica mostrándole el sobre otra vez, un sobre con el trozo de un documento original convenientemente protegido dentro de un plástico sellado al vacío.


    


    *


    


    –Yo tomaré un café con leche, largo de leche.


    –Y yo una tónica, sin rodaja de limón, por favor.


    Los dos policías aguardan hasta ver al camarero de regreso a la cafetera para retomar la conversación.


    –¿Qué opinas del periodista?


    –Gimnoto ha decidido implicarle para contar con un testigo.


    –¿Quieres decir... que sospecha de nosotros? ¿Que piensa que hemos sido tú y yo quienes hemos robado las pruebas?


    –Con franqueza, no encuentro otro motivo. A partir de ahora, y con Abel de por medio, Gimnoto se garantiza que el asunto no será silenciado.


    –Nos sigue utilizando.


    –Yo prefiero pensar que le guía el llevarnos hasta el final –matiza Alicia.


    Casimiro se rasca el lóbulo de la oreja pensativo.


    –Parece no preocuparle que podamos terminar por descubrirle.


    Alicia se dispone a contestar, pero calla al ver al camarero de camino a la mesa.


    –¿El café con leche?


    –Para la señorita –le recuerda Casimiro–. Me ibas a decir... –prosigue, pero ahora dirigiéndose a esa mujer que, a media que las semanas transcurren, más difícil se le hace no pensar en ella.


    Alicia, aparentemente ajena a los sentimientos de su interlocutor, se toma unos momentos para sopesar la respuesta: entretanto aprovecha para remover el aguado líquido.


    –Creo que no le importa, porque a fin de cuentas, no es él.


    –¡Coño! –exclama Casimiro–. ¡Mira que le he dicho sin la rodaja de limón!


    –Pues se la quitas y ya está –observa Alicia sin dar mayor importancia al asunto y con la taza ya próxima a los labios.


    Casimiro extrae la fruta con los dedos. A continuación, y como si sus próximas palabras carecieran de importancia, pregunta:


    –¿Por qué has dicho "que a fin de cuentas, no es él"?


    Alicia deja la taza en el plato.


    –Desde el fallido robo en la exposición, no he cesado de preguntarme por qué no hizo nada para evitar salir en las grabaciones.


    –Bueno, yo no diría que no hizo nada: se puso un sombrero.


    –Una prudencia a todas luces insuficiente –replica–. Pero ha sido hoy, al verle mirando a la cámara, cuando he comprendido la verdad.


    –Y eso... ¿qué relación guarda con la ausencia de la cicatriz?


    –Ha sido su particular forma de despedirse: me temo que nunca volveremos a saber nada más de él.


    –Me he perdido.


    –Las grabaciones confirman a Gimnoto como el autor de los últimos dos robos. –Casimiro asiente–. Sin embargo, en esta última ocasión interpreto la ausencia de la cicatriz como su particular forma de hacernos saber que lo que nos ha estado mostrando solo era un disfraz.


    –Un disfraz que ya no volverá a utilizar.


    –Eso me temo.


    –Sin embargo, antes decías que, al menos, nos falta un último trozo para completar el documento.


    –Es cierto, pero sigo convencida de que ya no volveremos a saber de Gimnoto. –Casimiro niega con la cabeza–. No estás de acuerdo conmigo, ¿verdad? –observa ella.


    –Los seres humanos somos animales de costumbres. Volverá a actuar, y estoy seguro de que lo hará de la misma manera.


    –¿Entonces, cómo explicas la ausencia de la cicatriz?


    –Tal vez se le haya olvidado.


    –¡No estarás hablando en serio!


    El subinspector recapacita.


    –No, ciertamente no. Ha sido una estupidez por mi parte. Disculpa.


    Alicia alza la mano restando importancia al asunto. Luego da cuenta de otro sorbo de café para, a continuación, preguntar:


    –¿Te ha sorprendido descubrir que la joyería también es propiedad de los Daza Bayón?


    Casimiro se la queda mirando, alza el vaso y apura el contenido. A continuación lo vuelve a dejar en la mesa con sumo cuidado, perfectamente centrado en el posavasos, un trozo de fieltro gris, circular y de un centímetro de grosor. Finalmente se decide a responder, pero no sin antes haber fijado su mirada en ella.


    –Alicia, lo que de verdad me sorprendería es que no apareciesen las huellas de un Daza Bayón en alguno de esos trozos de papel.


    –Ya. –Ahora es la inspectora quien calla. También aprovecha para quitarse del antebrazo una inexistente mota de polvo. –Es la segunda vez –vuelve a decir–, es la segunda vez que este asunto comienza a darme mala espina.


    –¿Lo dices por el contenido del documento?


    Alicia niega con la cabeza.


    –Aunque sigo sin comprender el significado de algunos de los párrafos, en grandes líneas, lo esencial coincide con lo anticipado por el otro periodista, el escritor.


    –Una bomba atómica desarrollada por científicos españoles.


    Ahora Alicia juguetea con la cucharilla.


    –Comienzo a sospechar que entre el agente MERLÍN y Gimnoto existe un vínculo que todavía no hemos sido capaces de descubrir,.


    –Eso explicaría qué relación guardan los robos, el posible suicidio de Alejo, el de Bartolomé y...


    –Y también la muerte de Charles Hale.


    –Es decir, el nexo de unión entre el agente Julián Palacios y Gimnoto si ese periodista estaba en lo cierto


    Ahora es Alicia quien le mira fijamente a los ojos.


    –Entre la muerte del matrimonio Palacios, ocurrida en agosto de 1972, y cinco chavales con poco más de dieciocho años por entonces. –Aguarda hasta quedar convencida de que Casimiro ha comprendido el auténtico alcance de sus palabras–. Además, uno de ellos, y no por casualidad, de alguna forma también guarda relación con los apellidos Daza Bayón; por algún motivo, una familia convertida en el objetivo de los últimos tres robos del Gimnoto.


    Ahora es Casimiro quien se toma unos segundos antes de musitar...


    –Uno de cuyos descendientes todos conocemos, y cuya edad...


    Alicia asiente con la cabeza.


    –Y cuya edad en 1972 coincidía con la de aquellos cinco chavales que juraron un pacto de silencio.


    –Un juramento cuyo alcance y significado solo conoce una persona.


    –El cura que escuchó la última confesión de Alejo Doménech.


    –Un cura sujeto al sigillum confesionis hasta el día...


    –Si antes nada lo remedia, hasta el día de su muerte –anticipa Alicia.


    


    *


    


    Extracto de la conversación mantenida entre el padre Juan y el obispo Manuel Bonet la primavera anterior.


    


    –Pero no tenéis nada de qué preocuparos –anticipa el párroco–, pues la confesión es un acto que solo concierne a Dios y al arrepentido.


    –Me alegra escucharlo: el sigillum confesionis os ampara.


    –Pero no así mi conciencia.


    El obispo guarda silencio durante unos momentos. Luego se lleva la mano a la frente, cierra los ojos y termina por decir con voz serena, aunque firme:


    –Reverendo padre, solo somos humildes siervos de nuestro Señor. –Ahora le mira fijamente–. Habéis hecho todo cuanto se esperaba de vos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 67


    TERCERA PISTA DEJADA


    POR GIMNOTO


    (Los nuevos fragmentos del texto han sido


    añadidos en letra cursiva)


    


    [*]: indica el lugar por donde el papel ha sido recortado.


    


    De: JAEM


    Para: JDM


    Ref: CLASIFICADO


    


    10/Abril/1972


    Activación del proyecto M


    


    Como se detalla a continuación, JEN confirma la demora surgida en ISLERO, eventualidad que compromete seriamente el independizarnos de OTAN y EEUU antes de 1975.


    He ordenado a SIAEM que prosiga con la operación "M".


    


    Situación de ISLERO


    1) JEN confirma que nuestros yacimientos de uranio natural superan las 4.000 toneladas.


    2) JEN garantiza una producción de 59 toneladas anuales (de agua pesada) en EIASA


    3) Vandellós ha entrado en funcionamiento. JEN y EdF estiman cuatro meses. Hasta entonces, seguiremos obteniendo pequeñas cantidades a través de CORAL-1.


    4) JEN ha dado el visto bueno a la planta de reprocesado de Moncloa.


    5) Los argumentos presentados ante la comunidad internacional nos permiten retrasar en, al menos, dos años nuestra adhesión al TNP. Es previsible recibir presiones de EE.UU.


    6) La administración... [*]


    Pompidou. También nos... [*]


    7) JEN confirma que nues... [*]


    sistema de detonación.


    


    Situación Operación "M"


    1) SIAEM informa que MERLÍN ha... [*]


    2) La contrapartida solicitada es... [*]


    cambio, pagadera a través de banco su... [*]


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 68


    "DOS EN UNO"


    


    Arthur se baja del vagón en la estación de metro del aeropuerto. Sube las escaleras y se encamina a la zona de salidas.


    Un cuarto de hora después está mostrando la tarjeta de embarque a la vigilante.


    –Tendrá que poner la chaqueta en la cinta transportadora, con el cinturón y los zapatos –le advierte.


    –¿Los zapatos también?


    –Las hebillas –es la escueta explicación.


    –My God, that´s incredible!


    –Pues si no le gusta, ya sabe lo que tiene que hacer.


    Ahora los ojos azules del inglés taladran a su desagradable interlocutora. Entretanto, medita la obligada réplica mientras se atusa el cabello, ligeramente largo, engominado y peinado hacia atrás, un conjunto que transmite un aire juvenil en premeditada conjunción con una barba de tres días perfectamente recortada.


    –Comprendo que su escasa retribución la tenga amargada, pero no por ello hay que ser así de desagradable.


    La aludida, cuyos pechos apenas caben dentro del uniforme y la barriga le cuelga bajo la cinturilla de un pantalón próximo a reventar, se dispone a replicar; sin embargo, calla al ver alejarse al altivo inglés en dirección al arco de seguridad, con absoluto desdén e ignorándola. Y, por supuesto, calzado.


    –Buenos días, señor –saluda un segundo guardia, un ser a quien la naturaleza parece haber dotado de mayor afabilidad.


    O tal vez, de menos frustración.


    –Good morning.


    –Por favor, ¿le molestaría descalzarse e introducir los zapatos en el scaner?


    –Of course, why not?


    –¿Perdón?


    –Sorry. Decía que será un placer.


    –Vaya, pues no es lo habitual.


    –Tampoco su compostura. –Arthur se descalza–. Creo que a su compañera le vendría bien aprender un poco de sus modales.


    El aludido sonríe.


    –Mejor ignorarla. También se comporta así con nosotros.


    Arthur, ya de camino al arco de seguridad, gesticula con la mano al tiempo que dice:


    –Una pena, sin duda, porque mucha soledad le auguro con esa cara de haberse chafado la uña con un martillo a primera hora de la mañana.


    ¡Piiiiiiiiiiii!


    El dispositivo ha pitado.


    –Me temo que ha sido eso –observa el guardia señalando el brazo izquierdo del pasajero.


    Arthur alza la mano hasta quedar frente a su cara: en efecto, cabe en lo posible que haya sido el anillo que luce su dedo anular y remata una piedra preciosa.


    –Pues la mano no me la pienso cortar –observa con ironía.


    –Pero puede dejarlo en esa bandeja y pasarlo por el escaner.


    –¡Antes me meto en una maleta y me dejo escudriñar de cuerpo entero! –exclama el británico.


    Ahora es el vigilante quien no puede evitar sonreír.


    –¿Lleva cinturón?


    –Of course. Un Gieves & Hawkes de setecientas libras.


    –Entonces mejor probar con él, ¿no le parece?


    –Clever, my friend. Really clever. –La expresión de su interlocutor le obliga a explicarse una vez más–: Usted llegará lejos en esta vida.


    –Con competidoras como esa –replica visiblemente complacido y señalando con un movimiento de cabeza a su avinagrada compañera–, no tendrá excesivo mérito.


    Arthur vuelve a traspasar el arco de seguridad, en esta ocasión sin incidencias.


    –Le deseo un buen día.


    –Y yo un excelente vuelo.


    Una vez zapatos y cinturón vuelven a estar en su lugar, Arthur alza la mano en señal de adiós y se encamina hacia los monitores: dentro de cuarenta y cinco minutos embarca el vuelo con destino a Amberes, una ciudad ya famosa en el siglo XV por la reconocida pericia de sus maestros tallistas de piedras preciosas.


    Ya está dirigiéndose hacia la puerta de embarque, cuando escucha tras de sí un...


    –¡Señor! ¡Señor! –Se vuelve–. Creo que esto también es suyo –advierte el guardia: se le acerca con un objeto en la mano.


    –¡Oh! Es mi amuleto de la suerte.


    –Lo comprendo. Católico, ¿verdad? –A continuación, y sin esperar la respuesta, añade–: Conviene que siempre lo lleve consigo antes de subirse a un avión. Yo también tengo pavor a volar en esos cacharros.


    Dicho esto, el individuo regresa al puesto de control mientras Arthur Hammill, también por muchos conocido como El Gimnoto, hace lo propio, pero en su caso en dirección contraria y con la certeza de que esta será su última operación comercial en el extranjero.


    Es la certeza propia de quien ya ha decidido el destino que dará al cuarto y último trozo del proyecto "M".


    


    *


    


    Al mismo tiempo y no muy lejos de allí, otro pasajero también se dispone a cruzar el control de accesos. Un puro, en esta ocasión apagado, cuelga de la comisura de sus labios; también el Documento Nacional de Identidad y la tarjeta de embarque, aunque estos últimos, lógicamente, de una de sus manos, concretamente de la derecha, porque el maletín con el portátil en su interior pende de la izquierda.


    –Confío en que tenga un buen viaje –le desea el guardia una vez el ordenador central ha confirmado la validez de la tarjeta de embarque expedida a nombre de Hierónides Ranulfo Moreno.


    El hombre del puro apagado asiente con un movimiento de cabeza y se aleja de camino a los arcos de seguridad: quince minutos después se dispone a tomar asiento en la única cafetería de la zona de embarque.


    Escoge una mesa alejada, lo que no resulta difícil porque habría estado solo de no ser por el tipo engominado y trajeado luciendo un aparatoso anillo entre sus dedos; sin duda una imitación, pues de otro modo, ese aficionado al "quiero pero no puedo" viajaría en su propio jet privado.


    Saca el portátil y lo enciende.


    Cuando veinte minutos más tarde Arthur Hammill se encamine a la puerta de embarque C35, el único cliente de la cafetería todavía estará aporreando el teclado.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 69


    DESPIDIÉNDOSE DE UN AMIGO


    


    Querido y viejo amigo:


    Esta será la última vez que me ponga en contacto contigo. Cuando recibas este mail ya estaré muy lejos de nuestro querido país, mi patria, un lugar a donde nunca regresaré porque, tal y como sospechaba, mis huellas también han terminado por aparecer en el documento que el cabronazo de Alejo nunca te devolvió.


    Ahora ya no albergo ninguna duda: alguien ha descubierto la verdad. Sin embargo, después de meses de haber indagado y presionado de toda forma y manera, me frustra el reconocer que huyo sin haber descubierto "el quién".


    Y peor aún: tampoco "el porqué".


    Antes del amanecer, esos dos policías habrán descubierto la identidad del cuarto juego de huellas, hasta hoy, unas huellas, ¡mis huellas! camufladas gracias a los privilegios inherentes a mi posición, pues hace tiempo que tuve la precaución de poner en su lugar las de Hierónides, un nombre imposible de olvidar por ninguno de los dos.


    Y las próximas serán las tuyas, pues el cuarto y último trozo del documento que nos acusa no demorará en aparecer. No lo dudes, mi buen amigo. No lo dudes.


    Quien nos desafía ha sido astuto y maquiavélico, hasta el punto de que ese Gimnoto, un apodo que disfraza la identidad de ese alguien para mí todavía desconocido, ha sabido también movilizar a la opinión pública a través de un insospechado y hábil uso de la prensa.


    Los tres robos, todos de objetos cuidadosamente escogidos con la única pretensión de acaparar la atención de una sociedad hastiada de los de nuestra clase, solo han pretendido sentar las bases para que, incluso a mí, me resulte imposible detener el inapelable final.


    Un final que, además, presumo inminente como te decía al principio de estas líneas,


    Amigo mío, siempre te he sido fiel. Desde aquel día, y sin excepción, he atendido a todos y cada uno de tus requerimientos; es por ello que mis deudas para contigo, si existían, ya las considero del todo saldadas, y dada mi sobrevenida situación, tampoco creo estar en posición de serte de mayor utilidad.


    Me pediste resolver el problema de Bartolomé, y allí estuve, desde un primer momento dispuesto a cumplir con tu mandato, aunque finalmente él lo hiciera por mí, reduciendo mi participación a la de un mero espectador de su cobarde final.


    Con Charles fue distinto: las circunstancias me obligaron a implicarme.


    También logré hacer desaparecer las pruebas de la comisaría, pero quien persigue nuestras cabezas supo convertir la supuesta y sobrevenida desventaja en baza a su favor, nuevamente recurriendo a la manipulación de ese periodista. Por cierto, el mismo que, si nada lo remedia, no tardará en disponer de pruebas suficientes para hacer públicos esos otros problemas que tanto indignan a la ciudadanía de este país. Como amigo tuyo, te aconsejo prudencia, y a ser posible, poner tierra de por medio.


    Tal vez pienses que con el cura te fallé, pero créeme, hice todo cuanto estaba en mi mano. Todo, salvo matarle... o secuestrarle y llevármelo a uno de esos sórdidos sótanos todavía ocultos bajo los cimientos de algunas de nuestras comisarías, postrero recuerdo de la Santa Inquisición. El motivo resulta evidente: ¿alguna vez alguien ha sacado provecho enfrentándose al inmisericorde poder eclesiástico?


    Como Estado, las leyes protegen los secretos que ese hijo de mala madre compartió con el cura antes de morir.


    Y como Civilización, la Iglesia se ampara en el sigillum confesionis desde hace más de mil años.


    Llegados a este punto, no albergues falsas esperanzas, ni mucho menos esperes milagros, pues tú serás el siguiente. Aquel documento nos incriminaba a todos, a los cinco: a mí, a Bartolomé, a Charles, a Alejo... y pronto a ti también.


    Por cierto, y no lo entiendas como una recriminación, un documento que nunca debiste dejar en manos de Alejo.


    En numerosas ocasiones le pediste el maletín, me consta, por entonces un objeto imposible de ocultar en la casa de tu padre: todos lo comprendimos y no dudamos en apoyar tu decisión, yo el primero. Sin embargo, con el transcurrir del tiempo y como en numerosas ocasiones te había advertido, terminó por convertirse en su particular seguro de vida. Un maletín que yo mismo, y a las pocas horas de su muerte, hice lo imposible por recuperar en tu nombre. Lamentablemente fracasé: a día de hoy sigo sin comprender cómo hizo Gimnoto para adelantárseme.


    En cualquier caso, ambos estamos fajados en la vida y sabemos que no tiene objeto el seguir lamentándonos por un pasado que ya no está en nuestras manos el poder rectificar. La Historia la escriben los ganadores, y en esta ocasión, tú y yo somos perdedores.


    Por eso huyo a uno de esos muchos lugares donde es posible iniciar una nueva vida si se dispone de suficiente dinero. Yo también lo tengo a raudales, conveniente oculto en anónimas cuentas y en discretos lugares, esos a los que ahora el populacho se refiere con el pomposo nombre de "paraísos fiscales".


    ¡Benditos sean! No el populacho, claro está, sino los paraísos fiscales.


    Y con respecto a mi destino... bueno, comprenderás que no lo comparta contigo, pero como bien estás suponiendo es uno de esos muchos sitios sin acuerdo de extradición.


    Si no he calculado mal –y estoy seguro de no haberlo hecho–, estás leyendo estas líneas cuando me dispongo a coger un segundo vuelo, por supuesto con nueva identidad. Tampoco será el último. Todavía me aguarda un largo viaje, sin embargo, no me parecía correcto desaparecer de tu vida sin antes haberte deseado la mayor de las fortunas.


    Ha sido un honor el haberte servido a lo largo de estos años.


    Tu siempre amigo,


    


    Dimas Herra Izquierdo.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 70


    CONTRA LAS CUERDAS


    


    Devuelve el dispositivo a la mesilla de noche, pero no sin antes haber tenido la precaución de borrar el correo electrónico de Dimas. Observa a su esposa en el otro extremo de la cama, durmiendo. Luego mira el reloj y concluye que, pese a lo intempestivo de la hora, ha de hacer la llamada.


    ¡Porque resulta imperativo detener la investigación de forma inmediata, antes del amanecer y para siempre!


    Se levanta. Descalzo se dirige al vestidor, se pone su vieja bata de toda la vida y sale del dormitorio de camino a su despacho personal.


    Se asegura de haber cerrado la puerta después de entrar.


    La pantalla del teléfono móvil le vuelve a recordar la hora: son las 05:37. Calcula que, con suerte, todavía le pillará de camino a su domicilio, pues el vuelo procedente de Hong-Kong aterrizaba de madrugada.


    Marca los nueve dígitos.


    Una voz ronca contesta al quinto timbrazo, quedando así confirmado que no ha habido suerte.


    –Lamento despertarte –se anticipa a decir a su adormilado ministro del Interior.


    –¡Coño presidente! ¿Pero qué ha pasado? ¿Una bomba?


    –Algo así. –El ministro se incorpora y apoya la espalda en el cabecero de la cama–. Necesito que me hagas un favor urgente –prosigue su jefe.


    –¿Tan urgente es, que no puede esperar hasta las ocho de la mañana? ¿Pero sabes a qué hora he aterrizado?


    –Necesito que dispongas detener una investigación –ordena sin atender a la sensata recriminación. Silencio al otro lado de la línea–. ¿Me has escuchado?


    –Sí, te he escuchado: puedo aún estar dormido, pero no sordo. ¿No me vas a explicar de qué demonios va todo esto? –le replica, ya despierto y de camino al salón, con el móvil en una mano y los pantalones del pijama en la otra.


    –Ignoro el número de expediente, pero concierne a la investigación de ese ladronzuelo a quien la prensa llama Gimnoto.


    El ministro se detiene junto a la puerta del dormitorio, sosteniendo el teléfono entre el hombro y la mandíbula mientras se dispone a taparse las vergüenzas. Luego sale al pasillo.


    –¿Y desde cuándo un ladronzuelo de tres al cuarto te preocupa?


    –¡Desde que tu presidente te llama a estas horas para pedirte este favor personal!


    El ministro cambia de opinión, y en lugar de dirigirse al salón, opta por la cocina. Abre la nevera y saca un brick de leche. Luego se sirve un vaso.


    –Algo se podrá hacer, no te preocupes. A las ocho en punto llamaré al comisario responsable de la Policía Judicial con el objeto de, si no detenerla, al menos, sí demorarla por un tiempo.


    –No me vale.


    –¿Que no te vale? ¡Pero si le nombré a instancia tuya! ¡Ese tío es de tu absoluta confianza!


    –Te he dicho que no me vale porque no le encontrarás.


    El vaso regresa a la encimera: por supuesto, vacío.


    –¿Cómo que no le encontraré? –Lo rellena–. Vamos a ver, doy por hecho que estamos hablando de la misma persona, ¿no es así? De Dimas, de Dimas Herra Izquierdo. ¿Qué es eso de que mañana, o mejor dicho, hoy, no le encontraré?


    –¿Su número dos es de tu confianza? –vuelve a preguntar el presidente en lugar de atender la pregunta.


    El vaso de leche se detiene a escasos milímetros de los labios del ministro.


    –¿Paco Losada? No me parece un mal tipo –termina por decir–, pero le nombró Dimas personalmente, aunque siéndote sincero, le considero uno de esos trepas dispuesto a cualquier cosa con tal de seguir promocionando su carrera: no dudaría en vender a su madre a cambio de un ascenso.


    –En ese caso, es nuestra persona: encárgaselo a él, aunque no sin antes asegurarte de que será una tumba. Puedes prometerle cualquier cosa a cambio de conseguirlo. ¿Me he explicado?


    –Discúlpame, pero todavía no. ¿Se puede saber qué coño ha pasado con Dimas?


    –Es una historia demasiado larga para contártela ahora: mañana te la explicaré con detalle. En síntesis, ha huido.


    –¡¿Que ha huido?!


    –Sí, eso he dicho. Ha huido del país.


    –¿Pero de qué? O mejor dicho ¿de quién?


    –Por favor, no preguntes ahora y haz lo que te he pedido –faja el presidente–. Pon término a la investigación de esos dos policías.


    El ministro enarca las cejas, algo que, lógicamente, su interlocutor no puede saber.


    –¿También conoces sus nombres?


    –¿Tienes un papel a mano?


    –Aguarda un momento. –El ministro coge la pizarra donde la asistenta apunta la lista de la compra–. Dime.


    –Ella es la inspectora Alicia Cepeda, de la Brigada de Delitos contra las Personas. –Unos segundos después, el nombre de la policía aparece escrito bajo una frase que reza "comprar kilo y medio de tomates muy maduros"–. Y él –prosigue el presidente–, el subinspector Casimiro Santamaría, adscrito a la de Patrimonio Histórico.


    –Edmundo... –comienza a decir el ministro tras sopesar las implicaciones de sus notas–, pero si son dos don nadies. ¿Me puedes explicar cómo es posible que unos policías del tres al cuarto te quiten el sueño?


    –Mejor aún me lo pones, porque más fácil debería de ser el apartarles. Ya te lo he dicho antes, mañana te lo explicaré. ¿Cuento contigo?


    –Veré qué puedo hacer.


    –¡No me vale! ¿Detendrás esa investigación?


    El ministro toma asiento en un taburete.


    –Haré todo cuanto esté en mis manos, tenlo por seguro. –Silencio–. ¿Pero puedo antes hacerte una pregunta?


    –Si es indispensable...


    –Lo que me pides... y la huida de Dimas, ¿guarda alguna relación?


    –Mañana te lo explicaré, y ya de paso, tú a mí qué has logrado de tu reunión con las autoridades chinas. Te deseo una buena madrugada.


    ¡Piiiii! ¡Piiiii! ¡Piiiii!


    Absolutamente perplejo, el ministro se queda mirando el auricular. Entretanto, y a no muchos kilómetros de distancia, su interlocutor, Edmundo Daza Izaguirre, se arrellana en el sillón con la frente perlada de gotas de sudor. Transcurridos unos segundos vuelve a levantarse, abre la caja fuerte y extrae una bolsa de terciopelo morado de interior. La deja sobre la mesa, pero no sin antes haber tenido la precaución de acerrojar la puerta del despacho por el interior. Después saca su contenido: también lo deja sobre el tablero. Se lo queda observando durante un número indeterminado de minutos, el tiempo preciso para viajar al pasado a través de sus recuerdos, un viaje de ida y vuelta a cuando todavía era un adolescente de poco más de dieciocho años.


    


    *


    


    Rememorando una madrugada de 1972


    


    –¿Lo sabe alguien más?


    –No –miente el adolescente, que duda entre permanecer en el suelo o levantarse.


    –¿Estás seguro?


    –Creo que sí.


    –¡Creer no es una certeza! ¡Necesito saber si lo vio alguien más!


    –Nadie, padre, te lo aseguro.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 71


    EL GERIÁTRICO


    


    Casimiro detiene la Ural frente a la puerta del geriátrico. En un destartalado letrero todavía puede leerse "Residencia de ancianos La Segunda Juventud: un retiro de lujo". Sin embargo, el aspecto exterior del inmueble da a entender que, o bien el significado de la palabra "lujo" ha sido reescrito, o bien... "fue de lujo".


    –No me gustaría acabar mis días en un lugar como este –observa Alicia después de haberse quitado el casco.


    –He visto garitos que, a su lado, parecen el Ritz –la secunda Casimiro.


    –¿Qué hago con esto? –Alicia le muestra el casco.


    –Déjalo en el asiento: yo me encargo. –Se la queda mirando, para después añadir–: ¿a que ya no te disgusta tanto?


    –¿El casco?


    –¡No, mujer, viajar en mi sidecar!


    –De no haber sido por ti, nunca habría descubierto cuánto me apasiona mascar el humo de los escapes de los coches.


    –¡Quejica!


    –Pues si no te gusta escuchar las verdades, no preguntes.


    Se alejan de la Ural de camino a la puerta principal del inmueble. Entran.


    –En efecto –musita Alicia–, en este lugar la palabra "lujo" tiene otro significado.


    Se acercan al pupitre de recepción.


    –¿Don Gabriel Bestard?


    La recepcionista, una mujer delgada como un alfiler y perfecta réplica de Cruella de Vil, se les queda mirando por encima de sus estrechas gafas de pasta negra.


    –¿Familiares?


    –No; pero somos...


    –Solo se admiten las visitas de familiares de primer grado –les espeta la recepcionista alzando la mano. A partir de ese momento, todo apunta a que ese esperpento con moño decimonónico está sumamente ocupado y sin tiempo para perder–. Son las normas de la institución –prosigue–, lo explicamos claramente ahí –se justifica señalando un letrero plastificado colgando de la puerta principal.


    –Si me permite terminar –vuelve a intentarlo Alicia–, pretendía explicarle que no somos familiares, pero sí policías. –Se la queda mirando–: "Lo explica claramente aquí" –añade señalando el carné que la identifica como inspectora. Y ahora, si no tiene inconveniente, ¿dónde podemos encontrar al señor Bestard?


    –Es... Su visita es algo del todo irregular. Antes debería de consultarlo con el señor director.


    –No hay ningún inconveniente –tercia Casimiro–. Entretanto, yo consultaré con Asuntos Sociales si esta pocilga está al día en materia de inspecciones de todo tipo. –Saca el teléfono móvil–. ¡Llame, llame a su jefe, por nosotros no se preocupe! Como ve –prosigue señalando el móvil–, tenemos con qué entretenernos.


    –Tal vez no sea necesario –termina por decir el clon de Cruella de Vil–. Solicitaré que le bajen a la sala de visitas.


    –Mejor a un despacho.


    –Pero eso va contra el reglamento. –Casimiro amaga con teclear un número de teléfono–. ¡Vale, vale! Creo que eso también podré arreglarlo. Permítanme unos minutos para disponerlo todo, pero ya les anticipo que poco obtendrán de ese lunático.


    


    *


    


    –Señor Bestard, ¿me oye? –El anciano ignora la pregunta de Alicia, pues sigue encandilado con los objetos que le rodean, los propios de un despacho normal y corriente–. Señor Bestard –repite la inspectora–, somos agentes de policía.


    –Y yo un viejo que no entraba en un lugar como este desde hacía más de quince años. ¿Sabe qué significa permanecer confinado entre una cama, un salón atestado de viejos y un comedor donde la comida se apellida bazofia? ¡Dios mío, nunca llegué a imaginar que la visión de un simple despacho llegase a significar tanto! –Ahora, por primera vez, les encañona con sus ojillos: destilan inteligencia–. Pero díganme, ¿cómo lo han logrado?


    –Logrado... ¿el qué?


    –El que les hayan dejado visitarme. No recuerdo tener familiares.


    –Bueno, eso no ha sido muy difícil. Podemos llegar a ser muy persuasivos si nos lo proponemos, no vaya usted a creerse.


    –¿Alguno de los dos fuma?


    –¿Perdón?


    –¡Coño, serán muy persuasivos, pero poco espabilados! ¡Que si tienen un pitillo para darme!


    –Lo lamento: no somos fumadores. Sin embargo, tampoco pienso que para su salud...


    –Hija, guárdese los consejos para cuando tenga mi edad y haya logrado sobrevivir, como hago yo tres veces al día, a eso que el cocinero llama comida.


    Resulta inevitable: los dos policías se echan a reír. Alicia saca la cajita de violetas del bolso y se la ofrece.


    –Si la quiere, toda para usted. Aunque a su edad debe vigilar los niveles de glucosa. Por cierto, ¿puedo preguntarle cuántos años tiene?


    –Posiblemente más de los que vosotros alcanzaréis a vivir –sentencia el anciano tras haber dado cuenta de una violeta–. Noventa y uno –prosigue–. ¡Coño, pero si está insulsa! ¿Y esto ha de alterar mis niveles de glucosa? ¡Ni con media tonelada! En mi época tenían mucho más sabor. Las compraba en un tienda en el centro de la ciudad. ¿Todavía existe?


    –Pues... pues no sabría decirle: yo las compro en unos grandes almacenes.


    –Hija, hay que ser mucho más exigente. Así nunca llegarás a ningún lugar.


    –Y tener tiempo –le replica a modo de excusa.


    Ahora es el anciano quien sonríe.


    –¡Tiempo, tiempo! ¡Todos los jóvenes os quejáis siempre de lo mismo, ignorando que a partir de cierto momento es precisamente tiempo lo que os sobrará, a raudales! Pero supongo que no habéis venido a escuchar las filípicas de un viejo gruñón. ¿A qué debo el placer de haber sido temporalmente sacado de mi encierro?


    –¿Le dice algo el nombre de Hierónides Ranulfo Moreno? –La faz del anciano se transmuta–. Fue el...


    –Hijo, sé perfectamente quién fue –ataja Bestard con inaudita firmeza–. De hecho, creo ser el único que de verdad supo quién fue.


    –Asesinó al matrimonio Palacios.


    El anciano les encañona con sus dos ojillos por segunda vez, pero en esta ocasión dejando entrever una inusual fiereza, una fiereza, además, impropia de un hombre de su condición. El ruido de la violeta hecha añicos en el interior de su boca es lo único que se percibe en el despacho. Eso, y un repentino...


    –¡Por Dios! ¿Y decís que sois policías? O bien os han dado el título por error, o a toda la Sociedad le falta un hervor. –Los dos aludidos se miran, para después concentrar sus respectivas pupilas en el anciano sin terminar de comprender–. ¡Eso no se lo creyó absolutamente nadie!


    Ahora le siguen observando, pero absolutamente perplejos.


    –¿Seguro que ninguno de los dos fumáis?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 72


    UN ABOGADO JUBILADO


    


    El anciano saborea la calada como si de cincuenta gramos de caviar azerbaiyano se tratase.


    –¿Sabéis? Es el primer pitillo en quince años. –El cigarrillo regresa a sus labios–. ¿De dónde lo has sacado? –En esta ocasión, ha formulado la pregunta a Casimiro, el artífice del inolvidable momento.


    –Oh, no ha sido difícil: cuando se lo propone, esa chavala de la recepción sabe ser muy solícita.


    –¿Cruella de Vil?


    –Vaya, a todos nos causa la misma impresión.


    –Ignoraba que entre sus muchos defectos también incluyese el de fumadora: esa mujer es un cajón de sorpresas. Tantos años soportándola, y yo sin enterarme. –Expulsa el humo–. Una lástima que no sea tabaco negro.


    –¿Le parece bien si retomamos el caso de Hierónides Ranulfo Moreno?


    El anciano asiente.


    –Hierónides, Hierónides Ranulfo Moreno, un inocente a quien no pude salvar la vida. Murió el 13 de febrero de 1973, a las nueve y cuarto de una lluviosa mañana de invierno. Ejecutado a garrote. –Hace una pausa–. ¿Alguna vez habéis visto quitar la vida de semejante forma? –Los dos policías niegan con la cabeza–. Afortunados vosotros. –Da otra calada–. Yo sí. Al reo le obligan a sentarse. Luego le colocan alrededor del cuello un collar del que pende un tornillo acabado en forma de bola: el trozo de metal atraviesa el respaldo de la silla y presiona el cuello por detrás. Supuestamente, la muerte debe producirse de forma instantánea, cuando la bola destroza las cervicales, las cuales, a su vez, seccionan la médula y causan un coma cerebral. –Exhala el humo–. Cuando sucede así, el infortunado pierde el conocimiento de inmediato y no sufre. –Ahora la mirada del anciano se ha perdido en el infinito, en un ignoto punto situado entre las cabezas de los dos policías, mucho más allá del ventanal–. Pero Hierónides era un hombre fuerte, de metro ochenta y con un cuello de toro. Por el contrario, Antonio López, su verdugo, era un ser enclenque y debilucho, con unos brazos como alambres e incapaces de hacer girar el tornillo con la debida fuerza y rapidez. –Otra calada–. Hierónides tardó veinticinco minutos en morir; veinticinco minutos asfixiándose; veinticinco minutos hasta exhalar el último aliento. Pero no por coma cerebral, sino por estrangulamiento. Gracias a Dios, jamás he vuelto a ver una agonía semejante.


    –Sin embargo, según usted Hierónides era inocente.


    –Inocente, y también una cabeza de turco. El juicio estuvo viciado desde un principio, plagado de atropellos, falsedades, irregularidades y verdades a medias, cuando no eran mentiras por entero. Los intereses ocultos de aquel caso resultaron evidentes desde un primer momento.


    –¿A qué tipo de intereses se refiere?


    –Nunca llegué a saberlo, pero para cualquiera con dos dedos de frente resultó obvio que aquello era una comedia, un montaje en el sentido literal de la palabra. Hierónides era un hombre humilde, sin recursos para costearse un abogado. Y yo, de no haber estado de guardia el día de su detención, nunca habría sabido de él: fui designado su abogado de oficio. ¡Abogado de oficio! ¡Qué chiste! Dicen que todos los ciudadanos tienen derecho a una tutela judicial efectiva y a un juicio con plenas garantías procesales, salvo que a un poderoso le interese lo contrario. –Hace una pausa innecesariamente prolongada–. Cuando el matrimonio Palacios estaba siendo asesinado, él follaba en una pensión de Entrevías, con una ramera a quien frecuentaba cuando lograba ahorrar unas pesetas.


    –Pero ambos pudieron haber mentido.


    –Pudieron, aunque ninguno lo hizo. O mejor dicho, ella no lo hizo la primera vez, cuando la interrogué en su lugar de trabajo. Después ya no la volví a ver hasta el día de la vista. Se presentó con la cara llena de hematomas y declaró lo contrario de lo que yo le había escuchado decir. Tengo noventa y un años y no estoy sordo, pero cuando tenía cuarenta y siete, mi oído aún era mucho más fino: todavía recuerdo perfectamente sus palabras, dichas en aquel lugar de mala muerte. También, el que luego se me ofreciera por veintisiete pesetas. Por eso, en la vista tuve la precaución de preguntar por el origen de sus heridas.


    –...


    –Alegó haber sido golpeada por su chulo en lugar de lo que ya era bien sabido por todos los españoles de la época.


    –...


    –Una amigable charla en un cuartel de la Guardia Civil era suficiente para adornar cualquier cara de semejante manera, por entonces un Cuerpo que, afortunadamente, en nada se parece a lo que ahora vosotros conocéis. Además, lo dijo rehuyendo el mirarme directamente a los ojos.


    –¿Y en eso se fundamenta usted para sostener la inocencia de Hierónides?


    El anciano abandona el punto ubicado en el infinito y concentra su atención en Casimiro.


    –Hijo, en mi oficio llegué a ser bastante bueno: no me vayas a creer tan ingenuo. –Da otra calada al cigarrillo, lentamente, como quien no tiene ninguna prisa; o como quien recuerda acontecimientos que ya creía borrados de su memoria–. Le apresaron tres policías –prosigue tras exhalar el humo–. Dos juraron haberle detenido en su domicilio; sin embargo, incomprensiblemente el tercero declaró algo muy distinto: todos los presentes le escuchamos decir que dieron con él de camino a la fábrica. ¿Curioso, verdad? Hierónides siempre sostuvo esta última versión: iba al polígono industrial atajando por el campo, con una bicicleta, lo único que podía permitirse gastar: la fuerza de sus piernas.


    –...


    –Me la describió y me acerqué al lugar. La encontré tirada en el suelo, precisamente donde él había dicho. Como mi Vespa no era el vehículo más adecuado para trasladarla, decidí regresar al día siguiente con una furgoneta prestada; sin embargo... ¡oh, qué casualidad! ¡ya no estaba!


    –Bueno, podría haber pertenecido a otra persona.


    El anciano abogado no responde, salvo que seguir desvelando nuevas pruebas sea responder, en cuyo caso, sí lo hace.


    –Vayamos entonces a la escena del crimen. Un vecino del inmueble dijo haber visto a Hierónides salir del domicilio de los asesinados, pero de espaldas y con el arma colgando de la mano. Una pistola para más detalle. En todo momento sostuvo que mi defendido tenía la misma constitución del acusado; incluso llegó a tener la desfachatez de identificar sus ropas, unas prendas ensangrentadas encontradas en su domicilio según la versión de la policía. Pero lo más asombroso del asunto fue que las ropas no eran de su talla, en todo caso, de la de quien terminó por ser su verdugo. Me comprendéis, ¿verdad? –Alicia y Casimiro asienten en silencio–. Aunque –prosigue el anciano–, debo decir en descargo de todos que, por entonces, no contábamos con las sofisticadas técnicas de hoy en día, ya sabéis, pruebas obtenidas a partir del análisis del ADN y cosas similares, novedosos sistemas de trabajo aireados a los cuatro vientos y sin pudor alguno por esas series de CSI. Resulta incomprensible. Al menos para mí.


    –Pero tampoco las creo tan determinantes, porque tal y como lo describe, su señoría las debió de rechazar de plano.


    –Hija, luego te responderé a esa observación si no tienes inconveniente. –Arroja la colilla al suelo. Casimiro se agacha, la recoge y la guarda en el bolsillo–. Perdón –se disculpa el anciano–, antes era costumbre si no había un cenicero por las inmediaciones. –Se reclina en la silla y prosigue–. La policía también alegó haber encontrado la cartera de Hierónides en el domicilio del matrimonio asesinado, caída en el suelo y oculta bajo un sillón. Todos coincidieron al decir que fue una pista determinante, la prueba que les llevó hasta él. También dijeron que no la echó en falta porque se le cayó de forma fortuita durante el forcejeo: posiblemente una patada la arrinconó bajo el mueble. Claro, todo esto según la versión oficial, porque mis pesquisas me llevaron a descubrir algo muy distinto: la cartera aparecía en la relación de objetos requisados a Hierónides cuando entraba en prisión. ¡Yo tuve esa lista en mis manos! Sin embargo, el día de la vista no apareció por ningún lugar. Pero si aún os queda alguna duda sobre la manipulación a la que fueron sometidas las pruebas, curiosamente nadie se preguntó, ni mucho menos investigó, por qué las ropas del matrimonio mostraban restos de tierra, algo realmente sorprendente en un piso sin jardineras ni macetas.


    Casimiro se rasca la cabeza.


    –¿Está sugiriendo que Hierónides trasladó los cadáveres de lugar?


    –¿Y quién dice que lo hizo mi defendido?


    Casimiro no responde. Entretanto, Alicia se levanta y comienza a deambular por el despacho.


    –Hija, ¿hay algo que sepas y que yo todavía ignore?


    La aludida se detiene frente a la ventana. Desde allí distingue la Ural próxima a la puerta principal del edificio, en el lugar donde la dejaron.


    –Es usted muy perspicaz –anticipa–. Y respondiendo a su pregunta, en efecto, hay un detalle que tal vez usted desconozca. Hay un periodista que sostiene que Julián Palacios no era quien parecía.


    –¿Que Julián no era un comercial de televisores? –replica el anciano–. ¿Y entonces quién era? ¿El Generalísimo?


    –Un agente de los Servicios de Inteligencia del Estado.


    –¡La puta! –clama el anciano–. Por cierto, ¿no podríais conseguirme otro pitillo?


    Dicho y hecho: Casimiro abandona el despacho sin mediar palabra. Entretanto, Alicia prosigue hurgando en los recuerdos del viejo abogado.


    –¿Recuerda si hubo más irregularidades a lo largo de la vista?


    –¿Que si las hubo? ¡Pero si toda ella resultó ser una irregularidad! ¡Una farsa de principio a fin!


    Casimiro regresa, pero con las manos vacías en esta ocasión.


    –No le quedan –se anticipa a justificar. Ante la acusadora mirada del añejo fumador, añade–: ¡Se lo juro, me ha mostrado el paquete vacío!


    –¿Y tú te lo has creído? ¡Vaya pardillo! ¡Esa frustrada, tacaña y sexualmente insatisfecha lo ha vaciado en el bolso! ¡No me cabe la menor duda! ¡Ojalá que la joda un tiburón!


    Alicia no puede evitar imaginarse la escena y sonreír.


    –Gabriel, me decía que fue testigo de otras irregularidades.


    –¿Pero todavía necesitáis más? –A continuación, e ignorando su propia pregunta, el aludido prosigue desvelando sus recuerdos–. El juicio tuvo lugar veintinueve días después de la detención, cuando lo normal por entonces era que transcurrieran entre doce y veinticuatro meses. El compañero de celda de Hierónides juró haberle escuchado alardear de ser el asesino del matrimonio, un tipo peligroso y malencarado. Casualmente obtuvo la libertad al día siguiente de la ejecución de mi defendido, pero de bien poco le valió, porque a las pocas horas encontraban su cuerpo desnucado a causa de una inexplicable caída. ¿Otra casualidad?


    –...


    –Como pruebas –prosigue Gabriel–, la policía también dijo haber encontrado sus huellas en el domicilio del matrimonio, aunque estas resultaron ser sospechosamente coincidentes con las obtenidas al ingresarle en la cárcel. Además, si atendemos al relato de Hierónides, se las tomaron en tres ocasiones, dos de las cuales no fueron en impreso oficial.


    –...


    –Su jefe, un capataz de la fábrica donde trabajaba, lo calificó de una persona incapaz de hacer daño a una mosca. Sin embargo, en la vista, el propietario de la empresa lo describió como un obrero bronco, desleal y con inclinaciones sindicalistas. Pero lo curioso del caso, es que antes de testificar me reconoció ignorar por qué había sido citado. Tras explicárselo y decirle quién era el acusado, su respuesta fue que no podía esperarse de él que, con quinientos obreros a su cargo, los conociera a todos.


    –Cometió perjurio.


    –Yo siempre he querido pensar que antes de testificar, alguien le hizo ver que su obligación era preservar los cuatrocientos noventa y nueve empleos restantes.


    –¿Y su señoría aceptó todo eso?


    –Lo aceptó, y dictó sentencia con inusual rapidez y extremada dureza: alegó obligada ejemplaridad ante la magnitud de la tragedia. A las veinticuatro horas de acabada la vista, mi cliente había sido condenado a la pena capital. Apelé de forma inmediata y alegando las irregularidades de todo tipo padecidas por mi defendido; también el obligado y más que razonable beneficio de la duda. Sin embargo, todos mis esfuerzos cayeron en saco roto. Ya desesperado, y amparándome en la cristiana clemencia para quien, pese a todo lo descrito, seguía declarándose inocente, solicité conmutar la pena capital por la de cadena perpetua.


    –Conmutación denegada porque el objetivo era enterrar el caso del matrimonio Palacios con la mayor celeridad posible y de una vez por todas –concluye Alicia. El anciano enmudece: ahora su inaudita energía parece haberse disipado como la niebla al despuntar el sol. Alicia comprende–. Nada logrará culpándose –le susurra–. No pudo hacer nada por él.


    Gabriel Bestard alza la cabeza


    –Jamás, jamás me había sucedido nada igual. Ni me volvió a suceder... gracias a Dios. Por cierto, ¿pueden decirme qué fue del niño?


    Los ojos anegados de lágrimas no sorprenden a ninguno de los dos policías. Sin embargo, no así la pregunta.


    –¿Niño? ¿A qué niño se refiere? –replican Alicia y Casimiro al unísono–. ¿Es que acaso Hierónides tenía un hijo?


    –No que yo supiera. Pero no me refiero a él, sino al matrimonio. Recuerdo haber visto una fotografía de ambos con un bebé entre sus brazos la única vez que me permitieron visitar el domicilio. Estaba en el salón. Sin embargo, nunca volví a saber de aquel huérfano.


    –Bueno, siéndole franca, tampoco nosotros. Hasta ahora, nadie nos había informado de su existencia –reconoce Alicia, sin saber muy bien qué más añadir e incapaz de ocultar su sorpresa.


    –Podría tratarse de su ahijado. –Quien ha conjeturado es Casimiro en busca de una alternativa plausible.


    –Los asesinados eran huérfanos e hijos únicos –anticipa el anciano–. Estoy seguro: lo investigué personalmente. Además, en una de las habitaciones había una cuna con otra foto del pequeño. Pero si no me creen, es tan simple como acercarse al Registro Civil y confirmar el dato.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 73


    CASO RESUELTO


    


    Anochece cuando Alicia y Casimiro vuelven a cruzar la puerta principal de la residencia, ella gesticulando y él cabizbajo. Atrás queda un anciano a quien solo acompañan sus recuerdos, un incomestible puré de garbanzos, un geriátrico de mala muerte, y un pasado que, a partir de ahora, vuelve a formar parte del presente.


    –No tiene objeto el seguir culpándonos –se justifica Casimiro.


    –¿Cómo que no? ¡Pero si estaba delante de nuestras narices! Parecemos novatos. ¡Cómo no voy a estar molesta conmigo misma!


    Casimiro se detiene al llegar a la Ural.


    –Porque hasta hace media hora ignorábamos que los Palacios habían tenido un hijo; y también, que el juicio había sido una farsa. No puedes culparte por algo que...


    –¡Oigan! ¡Oigan! ¡Un momento!


    Los dos policías se vuelven hacia el lugar de donde proviene la voz, una voz tan indeseada como familiar.


    –¡Han estado fumando en el despacho! –les espeta Cruella de Vil a voz en grito–. ¡Han infringido el reglamento!


    Casimiro aguarda: el alfiler con moño y piernas se detiene a medio metro de ambos.


    –Tiene razón: hemos prendido el cigarrillo –reconoce con inaudita parsimonia–, lo que no significa haber dicho que nos lo hayamos fumado. –Ahora, las dos mujeres le observan sin terminar de comprender. Casimiro disminuye el tono de voz, aún más, hasta convertirlo en un susurro. Luego, dando a sus gestos ese halo de misterio propio de quien se dispone a desvelar un secreto, añade–: ¿Sabe? en un principio el abuelo pretendió resistirse. –Alicia sigue sin comprender absolutamente nada, pero no así Cruella de Vil, en cuyos labios, y durante el tiempo de un parpadeo, se ha dibujado una involuntaria y sádica mueca de orgiástico placer, suficiente para decidir a Casimiro seguir con su particular versión de lo ocurrido–. La carne humana nunca responde bien al contacto con un cigarrillo prendido. –Alicia se queda de piedra y con la boca abierta. No así la recepcionista.


    –Agente, si eso fuera cierto, no me lo estaría contando.


    –Si duda de mis palabras, le sugiero verificarlo por sí misma. –A continuación, el policía soslaya el medio metro que les separa y le susurra algo al oído: la expresión de la mujer recupera la desaparecida mueca de orgiástico placer. A continuación, y sin despedirse, gira ciento ochenta grados sobre sus tacones y regresa a la residencia con paso marcial.


    –¿Pero qué le has dicho? –termina por preguntar Alicia escandalizada.


    –Nada en particular –responde Casimiro–: Hoy me siento magnánimo y he decidido acabar el día con un acto de caridad. –Sonríe como un niño travieso–. Esta noche Gabriel se dormirá con algo de qué reírse. –Se pone el casco.


    –¡¿Pero es que no me lo vas a contar?!


    –Le he dicho a esa rottenmeier que el viejo cantó como un periquito después de aplicarle el cigarrillo en los testículos. –Ahora, es Alicia quien no puede evitar sonreír–. ¿Te imaginas la escena? –prosigue Casimiro–: Cruella de Vil arrodillada frente al anciano y bosquejando entre sus huevecillos. –Arranca el motor entre carcajadas–. Pero volviendo a lo de antes –prosigue todavía entre risas–, te recuerdo que hace dos semanas estábamos convencidos de que Hierónides había asesinado a un comercial de televisores, a su esposa, y comenzábamos a barajar una posible relación entre la muerte de Alejo, de Charles y el suicidio de Bartolomé. Y por si todo esto te parece poco, además, podemos añadir los robos del cuadro y del anillo, así como el fallido cambiazo del incunable.


    Suena el móvil de Alicia.


    Casimiro calla.


    –Disculpa, pero debo atenderla –explica una vez consultada la pantalla–: Es la Central. Posiblemente sea por el asunto de las huellas: se han demorado mucho en esta ocasión –Se quita el casco y atiende la llamada.


    –Inspectora Cepeda. ¿Con quién hablo, por favor?


    Cuando Alicia cuelgue el teléfono, a la secuencia de acontecimientos surgidos al albor del supuesto suicidio de Alejo Doménech, habrá también que añadir...


    –Nuestro jefe ha desaparecido. –Hace una pausa para tratar de entender el sentido de sus propias palabras–. Ha huido del país –añade. Se mesa el cabello–. Confirmado.


    La perplejidad de Casimiro se suma a la suya, también incapaz de dar sentido a esas palabras.


    –¿Pero... cuál de todos? –es todo cuanto alcanza a balbucear.


    –El boss, el gran mandamás, Dimas Herra Izquierdo. Son su huellas las que aparecen en la última pista dejada por Gimnoto. –Casimiro detiene el motor y se quita el casco. Alicia prosigue–. Han tardado en confirmarlo porque no coincidían con los registros de su carné de identidad. –Ahora la expresión de Casimiro es de absoluto asombro–. Dimas las había sustituido por las de Hierónides.


    –Pero... ¿pero eso qué sentido tiene?


    –Todo –musita Alicia–, todo el sentido del mundo –repite–. Cuando Dimas supo que las pistas dejadas por Gimnoto conducían a una pandilla de cinco chavales, una pandilla a la que él había pertenecido, concluyó que también las suyas terminarían por salir a la luz antes o después.


    –¿Y eso puede hacerse? Me refiero, a lo de sustituir unas huellas por otras.


    –Posiblemente tú y yo no podemos, pero él sí. De hecho, lo hizo. –Alicia parece reflexionar sobre sus últimas palabras–. A fin de cuentas –prosigue–, su posición al frente del Departamento le permitía acceder a Diana con mayores privilegios que cualquiera de nosotros. Además...


    La policía enmudece.


    Silencio.


    La policía frunce el entrecejo


    Más silencio.


    –Y además... ¿qué? –le apremia Casimiro.


    Por fin Alicia se decide a compartir sus sospechas.


    –También me han confirmado las fechas de los accesos a Diana, por supuesto, de forma extraoficial: Dimas sustituyó sus huellas hace siete meses.


    –Siete meses –repite Casimiro–. Es decir, justamente al principio del caso.


    –Así es. –Ahora la faz de Alicia refleja preocupación. Mucha preocupación–. Hemos tenido un topo infiltrado desde un principio.


    –El mismo que robó las pruebas del almacén.


    –U ordenó hacerlo –corrige Alicia.


    Los dos policías se observan.


    A continuación se interrogan en silencio.


    Y por último...


    –¡Francisco Losada! –exclaman al unísono.


    Casimiro asiente en silencio.


    –Eso explicaría muchas cosas –se aventura a decir.


    –Entre ellas, el trato vejatorio del que fuiste objeto en nuestra primera reunión.


    –Y su descarado empeño por disuadirnos en seguir con la investigación del documento clasificado.


    Alicia se pone el casco, y sin protestar como es habitual en ella, ocupa el lugar asignado en la Ural, es decir, el sidecar y a la altura de los tubos de escape de los vehículos circulando a su alrededor.


    –Arranca este trasto de una vez –ordena a Casimiro.


    –¡Pero qué mosca te ha picado ahora!


    –Ninguna, pero tenemos que solicitar una reunión inmediata con el ministro del Interior: si no estoy equivocada, acaba de regresar de un viaje oficial a Hong Kong.


    –¡Con el ministro! ¿Pero por qué?


    –¡Arranca te digo!


    


    *


    


    Extracto de la conversación mantenida por Alicia Cepeda y Casimiro Santamaría el verano anterior.


    


    –Aun así, sigo sin comprender qué relación guardan Onésimo Daza, Alejo Doménech, Julián Palacios, Bartolomé Cano y Charles Hale.


    –Yo tampoco, pero existe, sin duda: las huellas de todos ellos aparecen en los trozos del documento que Gimnoto nos hace llegar mediante goteo.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 74


    EL PARTO


    


    Son las siete de la tarde cuando el padre Juan decide que ha llegado el momento de regresar a la parroquia. Abona la ronda de cafés, pues de siempre ha pagado quien pierde la partida de tute. Se despide del propietario, de los restantes parroquianos y cruza el umbral de La Tórtola Blanca. Llueve en el exterior, algo con lo que no había contado. Se dispone a entrar y pedirle prestado un paraguas a Eleuterio, pero se lo piensa mejor y opta por dirigirse al número siete.


    Entra en el zaguán con evidente disgusto: las pintadas se han multiplicado de forma exponencial desde su última visita a las ancianas. Tampoco parece que haya mejorado el gusto artístico de los okupas. Más bien, todo lo contrario.


    El aullido de una mujer le detiene en el primer piso: procede de la puerta situada a su izquierda, como es habitual, también hoy abierta de par en par. Golpea la madera con los nudillos. No obtiene respuesta. Vuelve a golpear. Como era previsible, nadie sale a su encuentro.


    –¿Hola?


    Carlos, el cabecilla de la pandilla de okupas, asoma la cabeza, pálido y con la faz desencajada. A su espalda se vislumbran las de espantapájaros y Johnny el máquina, ambos con el mismo semblante.


    –¿Tenéis algún problema?


    Carlos asiente en silencio: con un gesto le indica que le acompañe. El párroco cruza el umbral y se dispone a seguirle por el pasillo, un túnel que habría estado tan oscuro como una noche sin luna de no haber sido por la mortecina luz filtrada bajo la puerta de una las habitaciones que lo jalonan. Espantapájaros y Johnny se apartan; Carlos se detiene junto al marco y el cura observa el interior de la estancia.


    Encuentra el origen del llanto sobre la cama.


    La sábana ensangrentada es suficiente señal para comprender lo que a punto está de suceder. Calcula las semanas transcurridas desde la primera, y hasta hoy, única vez que ha sabido de la adolescente preñada. El resultado es concluyente.


    –Va a dar a luz –dice en voz alta.


    Otro aullido de dolor taladra los tímpanos de todos los presentes.


    –Páter, necesitamos su ayuda –escucha decir a sus espaldas. No es preciso darse la vuelta para saber quién ha pronunciado las palabras.


    –Yo no entiendo de estas cosas –le dice al cabecilla del grupo. La faz de los tres jóvenes son vivo reflejo de la desilusión–. Pero sí sé a dónde acudir –añade–. ¿Tenéis agua caliente? –Los tres niegan con la cabeza al unísono–. ¿Y agua sin más? –El cabecilla vuelve a negar–. Mal empezamos. ¿Y un teléfono móvil?


    Carlos le presta el suyo, novecientos euros de tecnología punta.


    –¿Tiene saldo?


    –Llamadas ilimitadas y tres gigas de datos –es la escueta respuesta del supuesto muerto de hambre. Entretanto, el párroco ya pulsa la secuencia de dígitos memorizada desde niño–. ¿A quién va a llamar?


    –Supongo que me lo quitarías de las manos si te dijese que a la policía. –El joven no responde, pero tampoco se hace necesario–. Tranquilo, ellos tampoco saben de estas cosas.


    –Pero estaremos en las mismas si llama a una ambulancia.


    –Tampoco estoy llamando a una ambulancia.


    


    *


    


    Hilario ha necesitado media hora para acercarse hasta las Hermanas de la Caridad y recoger a las dos monjas: ahora son ellas quienes se hacen cargo de la parturienta.


    –Necesitaremos agua caliente –anticipa una.


    –Ya estamos en ello –responde el párroco–. El tiempo de subir al tercero. –Con un ademán indica al vicario que se encargue de ello–. ¿Algo más?


    –Creo que no –responde una de las hermanas–. El resto lo hemos traído con nosotras–. Señala el maletín abierto–. Aunque... si no le molesta, las tres nos sentiríamos más cómodas si nos dejasen a solas. La madre en particular.


    –Claro, claro –responde el párroco de forma mecánica.


    –Y ya de paso –aprovecha a decir la segunda–, a ver si nos puede traer algo con lo que iluminar mejor la habitación. –Luego, tras reflexionar sobre sus palabras, añade–: Nos apañaríamos con una o dos lámparas de pie.


    –Me encargo de ello.


    Dicho esto, el párroco sale de la habitación y cierra la puerta que a duras penas logra encajar en el marco.


    Un nuevo milagro de la naturaleza está a punto de tener lugar.


    


    *


    


    El primer llanto sobresalta a los cuatro varones, hasta ese momento en silenciosa espera en lo que antaño fuera el salón comedor del domicilio. Carlos, Johnny y el espantapájaros se ponen en pie, pero el cura se anticipa, e interponiéndose en su camino, les indica que aguarden. Luego es él quien se dirige a la habitación.


    El recién nacido vuelve a llorar.


    –¿Como ha ido? –pregunta nada más entrar.


    Mientras una de las hermanas se dispone a tapar a la madre con una sábana limpia, la otra anticipa la respuesta con una sonrisa de oreja a oreja.


    –Ha sido una niña.


    –Mi hija –escuchan decir a la adolescente, y a partir de ahora madre primeriza. Lo ha dicho en forma de susurro cansado, pero aún así, a todos resulta evidente la felicidad que la embarga.


    –Padre, puede acercarse si lo desea –dice la hermana, anticipándose así a los deseos del párroco.


    –¿Cómo te encuentras? –pregunta al llegar junto a la adolescente.


    Ella se limita a sonreírle.


    –Ha sido un parto sin complicaciones –escucha decir a sus espaldas–. Es una mujer joven y fuerte –añade la misma voz–. Y también muy guapa.


    –Gracias –musita la madre.


    –No las merece.


    –¿Qué puedo hacer para devolverle el favor?


    –Los favores –corrige el párroco con dulzura–. Uno por cada uno –añade a modo de críptica explicación.


    –Mi bebé es el motivo del segundo favor –se anticipa a decir ella–. ¿Verdad?


    El padre Juan asiente sin dejar de sonreír.


    –Pero no ahora. Descansa y luego charlaremos. No tienes nada de qué preocuparte. –Ella le interroga con la mirada–. Solo te pediré una respuesta y algo de ayuda para resolver un pequeño problema.


    Ya se dispone a salir de la habitación cuando siente la mano de la joven agarrando la suya. Se vuelve.


    –No tengo a dónde ir –musita ella.


    –¿Y tus padres?


    Niega con la cabeza.


    –Pero tendrás familia.


    Vuelve a negar.


    –Bueno, tal vez en eso sí pueda serte de utilidad.


    El silencioso y parejo asentir de las dos hermanas confirma las palabras del párroco.


    


    *


    


    El padre Juan aguarda a llegar a la parroquia para hacer la llamada, una llamada que lleva meses esperando, una llamada que, confía, ponga fin de una vez por todas a los inauditos problemas que padecen sus feligreses desde hace doce meses.


    Encuentra al periodista saliendo de la prisión. No obstante, él no es el detenido, sino su entrevistado, el promotor Teodosio Miralles, entre rejas desde hace cuatro semanas. Y desde hace unas pocas horas, también confidente de la fiscalía a cambio de una reducción de condena.


    –¿Abel? Soy Juan, el párroco de Las Tórtolas.


    –Hola páter, encantado de saludarle. ¿A qué debo el placer de escucharle otra vez?


    –¿Sigues interesado en el asunto de la corrupción urbanística?


    –Ahora más que nunca; no se imagina lo que ese promotor me ha contado, ¡con grabaciones incluidas!


    –En ese caso, tal vez pueda serte de utilidad. –Dicho esto, el párroco se corrige–. O mejor dicho, tal vez una joven madre pueda serte de utilidad.


    –¿También el ayuntamiento la ha echado de su domicilio?


    –No exactamente. Es una okupa, aunque no por mucho tiempo. Sin embargo, aún me debe algunos favores, entre ellos explicarme quién la incitó a ocupar cierto edificio en compañía de sus amigos. Y pensando sobre ello, se me ha ocurrido que tal vez quieras estar presente en la conversación.


    –¡Ni lo dude páter, ni lo dude! ¡Sería el colofón perfecto para mi próximo artículo! Sin embargo, creo haberle escuchado hablar de favores, en plural.


    –Y dices bien. También pretendo solicitarle ayuda para que sus amigos, antes de abandonar el inmueble, lo hayan devuelto a su estado original, pero sin desconchones ni manchas de humedad. Creo que ya me comprendes.


    Por respuesta, el párroco escucha la franca risa de Abel Noriega al otro lado de la línea.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 75


    ¡UNA ESPOSA INCOMUNICADA!


    


    Son las ocho menos cuarto de la mañana cuando la furgoneta aparca próxima a su destino. Rotulado en ambos laterales puede leerse:


    


    Techni-Com


    Servicios de Telecomunicaciones


    Unidad 104


    


    El conductor desciende, abre el portón trasero y carga con la caja de herramientas. Luego cruza la calle y se detiene junto a un buzón de correos: extrae un sobre del bolsillo interior del mono de trabajo, una prenda impoluta y de color naranja. Lo deja caer en el interior.


    


    


    DESTINATARIO


    Diario La Gaceta del Este


    a/a Abel Noriega (periodista)


    c/ Virgen de los Desamparados 3


    28567 - Madrid


    


    REMITENTE


    Gimnoto.


    


    A continuación vuelve a cruzar la calle, pero no para regresar a la furgoneta, sino a una vivienda sita cien metros más abajo. Pulsa el único botón del interfono.


    Deja transcurrir diez segundos antes de volverlo a intentar.


    –¿Dígame? –responde una voz femenina en esta ocasión.


    –Soy el técnico del ADSL.


    –¡Vaya por Dios! –exclama la misma voz–. ¡Sí que son ustedes madrugadores! –añade mientras se entreabre la puerta que franquea el acceso al jardín del domicilio particular del ministro del Interior.


    El técnico entra y la cierra tras de sí. Sin embargo, y contra todo pronóstico, no es la mujer quien sale a su encuentro, sino un formidable armario ropero de metro noventa y ocho con cara de haber pasado la noche con cagalera.


    –¿Me muestra su DNI? –le requiere al recién llegado sin mayor preámbulo.


    Todavía está cotejando la identificación con una lista arrugada cuando la esposa del ministro se asoma a la puerta.


    –¡Pero pase, pase! –le espeta al técnico–. ¡Llevo catorce horas sin poderme conectar a internet! ¿Sabe usted lo que eso significa? ¡Catorce horas incomunicada, sin poder chatear con nadie! ¡Ni tan siquiera un skype con mi hijo! Estudia robótica en Michigan.


    El técnico se dispone a entrar cuando el guardaespaldas se interpone en su camino.


    –Señora –comienza a decir, pero en esta ocasión dirigiéndose a la mujer–, su acreditación no es correcta. –La reacción de la incomunicada resulta inevitable: su faz refleja una inmensa desilusión–. No puedo dejarle entrar –añade él.


    Ahora los ojos de ella suplican al recién llegado una explicación.


    –En efecto –dice el técnico y a quien su pasaporte identifica como Arthur Hammill–, esta no es mi demarcación. A primera hora, el técnico asignado ha llamado a la oficina diciendo que se encontraba indispuesto. –Ahora muestra un parte de trabajo rosa al armario ropero–. ¿Ve? Aquí lo dice: me han encargado sustituirle.


    El guardaespaldas duda por primera vez.


    –¡Venga Juan! –exclama la incomunicada desde la puerta–, ¡no te pongas tiquismiquis a las ocho de la mañana!


    –Pero señora, es que el protocolo obliga a confirmar con la empresa responsable...


    –El protocolo dirá lo que mi esposo quiera –le interrumpe la mujer sin miramientos–, pero lo cierto es que... Uno: él no está en casa. Dos: yo no tengo internet. Tres: este señor está aquí dispuesto a arreglar el ADSL. ¡Y cuatro! Indisponerse con estos días tan lluviosos es tan normal como el respirar.


    El guardaespaldas se rasca el mentón sin afeitar antes de optar por lo más prudente: es decir, por permitir el acceso al recién llegado y, ya de paso, abortar la dialéctica de una mujer que, a tenor de sus palabras, parece estar viviendo en una especie de soledad marciana desde hace catorce horas.


    –Pase.


    –¿Me devuelve el parte? –solicita el recién llegado–. Es que si no lo presento con la firma del cliente a mi regreso, no me abonarán el servicio. Un problema típico de quienes somos autónomos. –El armario ropero le entrega el documento–. Gracias.


    Luego Arthur Hammill entra en el domicilio, pero en esta ocasión escoltado por la incomunicada.


    –¿Dónde está la caja de comunicaciones?


    –¿La qué?


    –La entrada del ADSL –repite mostrando la mejor de sus sonrisas.


    –¡Ah! Pues no tengo ni idea. Pero tal vez Juan lo sepa. ¡Juaaaaaan!


    


    *


    


    Han transcurrido veinte minutos desde que el guardaespaldas con cara de haber pasado la noche con cagalera le indicara dónde estaba la caja de comunicaciones. Desde entonces, Arthur no ha vuelto a saber de él.


    –¿Ya lo ha podido resolver? –le pregunta la incomunicada, a sus espaldas e incapaz de ocultar su ansiedad: resulta inevitable que Arthur se sobresalte–. Disculpe –añade ella–, no era mi intención asustarle.


    –No tiene importancia –dice Arthur ya recuperado–. Pero lamentablemente todavía no he localizado la avería. –La mujer frunce los labios–. Todo apunta a un problema en una de las salidas, posiblemente una derivación.


    –¿Y eso es muy difícil de arreglar?


    El supuesto especialista en comunicaciones sonríe.


    –Treinta segundos una vez localizada. –La expresión de su interlocutora se relaja–. Pero necesito saber dónde están las rosetas.


    –Eso es fácil: hay una en cada dependencia.


    –¿Y cuántas son?


    –Pues entre el salón, la cocina, los baños, las habitaciones, la salita de estar, el comedor, el despacho de mi esposo, mi cuarto de costura y la biblioteca... creo que no más de veinte.


    –En ese caso, sugiero comenzar por el despacho de su esposo: es relativamente frecuente retirar un ordenador portátil sin antes haberlo desconectado de la red. Sin ir más lejos, a mí sucedió el pasado fin de semana.


    La mujer, incapaz de ocultar sus renacidas esperanzas, le conduce al despacho sin demora.


    –Encontrará la roseta próxima al pie de la lámpara –explica.


    Arthur asiente y se dirige hacia el lugar indicado bajo la atenta mirada de la mujer. Deja la caja de herramientas en el suelo y se agacha: ahora la mesa le oculta a ojos de la propietaria. Aprovecha para extraer un nuevo sobre cuyo remite resulta, cuanto menos, sorprendente:


    


    A/a del señor ministro del Interior


    Aquí encontrará la descripción de un asesinato.


    También la prueba irrefutable que señala a uno de los asesinos.


    Me he tomado la libertad de enviar una copia de estos documentos a la prensa.


    


    Por no hablar del remitente, en esta ocasión reducido a tres iniciales:


    


    Remite:


    JPA.


    


    Lo introduce en el único cajón del mueble.


    –¿Ya está? –pregunta la mujer al verle de pie otra vez.


    –Casi –comienza a explicar–. Hemos tenido suerte: la derivación está precisamente aquí. No obstante, el tirón fue considerable y la roseta está dañada. –Antes de que la mujer vuelva a venirse abajo, Arthur añade–: Pero no se preocupe, en la furgoneta tengo de sobra.


    


    *


    


    Arthur regresa al vehículo, pero en lugar de abrir el portón trasero en busca del repuesto, desaparece en la cabina y arranca el motor. Luego introduce la primera y pisa el acelerador calle abajo, con destino a la empresa de alquiler de vehículos industriales y ajeno a la segunda furgoneta que tuerce la esquina de camino al domicilio del señor ministro para atender una reparación de máxima prioridad.


    


    Techni-Com


    Servicios de Telecomunicaciones


    Unidad 007


    


    El vehículo se detiene frente a la puerta del jardín: a diferencia del anterior, su rotulación no es un plástico adhesivo, tan barato como fácil de retirar.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 76


    LA DIMISIÓN


    


    Son las diez y cuarto de la noche cuando el ministro del Interior abandona el despacho de Edmundo Daza Izaguirre, una reunión de tres horas y en la que se ha visto obligado a presentar su dimisión. Una decisión irrevocable, pues, aunque su trabajo consista en mantener a raya las cloacas del Estado, todo en esta vida tiene un límite.


    En esta ocasión, los documentos dejados por Gimnoto en su domicilio: en un primer momento, dos textos imposibles de dar crédito.


    Sin embargo, su mundo se venía abajo cuando las huellas del presidente, aparecidas en uno de ellos, quedaban confirmadas. El descubrimiento había tenido lugar a primera hora de la mañana, poco antes de haberse reunido con la inspectora en su despacho, un encuentro solicitado por ella misma unos días antes. Entonces no había dudado en despedirla con una seria advertencia:


    


    –Inspectora, le ordeno absoluto silencio sobre este asunto.


    –Pero señor ministro...


    –Insisto, hay cosas que usted ignora, cosas que pueden afectar a la estabilidad de la nación; de no ser así, nunca nos habríamos reunido. El señor Losada ocupa el puesto de su antiguo jefe desde hace unas horas, y es a él a quien deberá dirigirse. No hacerlo será considerado una grave falta de disciplina.


    –Con todos mis respetos, ¿qué le hace suponer que mi nuevo jefe sea más de fiar que su predecesor?


    –Nada, absolutamente nada. Pero la jerarquía obliga. Lo contrario significaría el caos, y para usted, además, la correspondiente sanción disciplinaria. ¿Me comprende?


    –Perfectamente señor ministro, perfectamente. ¿Desea algo más?


    –No inspectora, nada más. Confío en su discreción y mejor haremos olvidando esta reunión, ¿no le parece?


    


    Cuando entonces la veía salir de su despacho, estaba convencido de que la mujer nunca olvidaría la reunión, como ahora le sucede a él, que tampoco le ha ido mucho mejor.


    Más bien, todo lo contrario: mucho peor.


    Infinitamente peor.


    


    –¡Te ordené detener toda esa mierda y no hiciste nada! ¡Absolutamente nada!


    –Edmundo, son tus huellas las que aparecen ahí.


    –¡Y qué más da! Aquello sucedió hace muchos años y el único testigo todavía con vida ha huido a no se sabe dónde.


    –Permíteme recordarte que al menos hay otra persona involucrada, precisamente quien firma este documento.


    –¡No, no y no! ¡Nunca hubo nadie más, cuántas veces tengo que repetírtelo! ¡Solo el jodido matrimonio y nosotros cinco!


    –Entonces, ¿quién es JPA?


    –Un terrorista, un chalado, un extorsionista, ¡qué coño sé yo!


    –Parece saberlo todo, pero no pide nada.


    –¡Una burda patraña!


    –Un asesinato dista mucho de ser una burda patraña, un asesinato que, además, no niegas haber cometido.


    –¡Un jodido error de adolescencia! ¿Es que de joven tú no cometiste ninguno?


    –Claro que sí. Sin embargo, un asesinato no es precisamente lo que yo entiendo por un error de adolescencia.


    –Tienes que creerme: desde entonces, no ha habido un solo día en que no me haya lamentado por aquello. Te lo juro. ¿Pero qué más quieres que haga? ¿Que me inmole? ¿Que me queme a lo bonzo?


    –Yo no quiero nada; solo digo que no puedes pedirme el silenciar algo así.


    –¡Claro que puedo! ¿Es que olvidas quién soy?


    –Edmundo, esto no es política, ni financiación ilegal, ni tan siquiera un caso de corrupción. ¡Esto es un asesinato! Si accedo, mi destino quedará irremediablemente ligado al tuyo.


    –¡Me debes obediencia!


    –Pero no hasta el punto de convertirme en partícipe de un asesinato.


    –¡No jodas! Si por entonces aún estabas chupando la teta de tu madre.


    –Cualquier juez lo llamaría encubrimiento.


    –Vaaale, vaaale, tienes razón: su señoría lo llamaría encubrimiento. ¿Pero quieres explicarme cómo cojones iba a enterarse?


    –Digo yo que, aparte de ese JPA, por lo menos hay otras dos personas al corriente: Dimas el huido, y ese periodista a quien Gimnoto ha hecho llegar una copia del relato.


    –Un relato sin pruebas, no lo olvides. Y sin pruebas, no hay caso. ¡Es papel mojado!


    –Pero un buen punto de partida para comenzar a investigar. Y ese Abel lo hará, no lo dudes: tres muertos, dos policías al tanto del caso, uno de los nuestros huido, y ese Gimnoto en busca de venganza –posiblemente JPA–. Edmundo, solo es una cuestión de tiempo el que toda esta mierda termine por salir a la luz. Los dos lo sabemos, y sin duda Dimas también lo supo ver con meridiana claridad. Si te cubro, tu caída me despeñará a mí también. ¿Es que no lo comprendes?


    –Solo comprendo que juraste servir a tu país. Y tu presidente, es también parte de este país.


    –Cierto, juré defenderlo y servirle lo mejor que supiera, pero solo mientras fuera ministro.


    –¿Me estás amenazando?


    –No Edmundo, jamás se me ocurriría: solo acabo de presentarte mi dimisión.


    –¡No la acepto!


    –Lo siento: es potestad mía, no tuya.


    –Te hundiré si no silencias esa investigación de una vez por todas: te lo juro por lo más sagrado. A ti también te cubre la mierda por encima de las orejas.


    –Edmundo, amenazándome no lograrás hacerme cambiar de opinión.


    –Entonces dime, ¿qué quieres? ¿Cuál es tu precio? Porque todos lo tenemos y la caja de los fondos reservados es amplia. ¿Diez, quince, veinte? ¿Más aún? ¿Es que aparte de ser un traidor, eres también un avaro?


    –Nada, Edmundo, no quiero absolutamente nada, pues nada me hará cambiar de opinión. A diferencia de ti, yo no soy un asesino.


    


    *


    


    El vehículo oficial espera en el exterior del edificio. Y en el interior, el conductor, quien al ver reflejado a su jefe en el espejo retrovisor se apresura a salir.


    –Buenas noches señor ministro. –Abre la puerta–. ¿A dónde le llevo?


    –Primero a la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas. Luego... luego al bar más cercano.


    –Como usted ordene, señor ministro.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 77


    PUNTO FINAL


    


    Son las tres de la madrugada cuando el ministro sale del edificio de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas. Lo hace agotado, pero también satisfecho de no haber sucumbido al chantaje de quien, hasta doce horas antes, había respetado y admirado.


    A partir de ahora el asunto quedará en manos de esos dos policías: Casimiro, a quien no conocía, y la inspectora a quien había amenazado y echado de su despacho quince horas antes. Sin duda una gran mujer, entre otras razones, porque ha tenido la elegancia de no mencionar lo sucedido en ningún momento. Se ha limitado a escucharle, ofrecerle una taza de café y solicitar autorización para cotejar con Diana las huellas del cuarto y último trozo del documento cuyo encabezamiento alude al inaudito proyecto "M".


    –Buenas noches señor ministro. ¿Aún desea ir a un bar?


    Quien ha preguntado es el chófer: aguarda junto a la puerta trasera del vehículo abierta de par en par.


    –No, ya no. –Ningún músculo cambia de posición en la faz del conductor–. Mejor haremos marchándonos al mar.


    Ahora el conductor sí mueve un músculo. O mejor dicho, ¡los cuarenta y tres de su faz!


    –Pero señor, son quinientos kilómetros.


    –Trescientos cincuenta si nos dirigimos al este –le corrige–, y además, todos por autopista. En tres horas podemos estar en Valencia, a tiempo de ver despuntar el sol por encima de la superficie del mar. ¿Acaso se le ocurre una mejor forma de iniciar un día tan especial como el de hoy?


    Si al conductor se le ha ocurrido, lo cierto, es que no lo ha mencionado.


    


    *


    


    Al mismo tiempo y en otro punto de la ciudad, Edmundo da cuenta de la segunda botella de whisky, un licor de cincuenta años que solo ha servido para embotarle aún más los sentidos.


    Con mano trémula coge una bandeja de porcelana recuerdo de su último encuentro con el primer ministro de Japón. Luego se acerca a la mesa dispuesto a quemar los documentos de Gimnoto, particularmente el trozo con sus huellas, un pedazo de papel que no encuentra. Se agacha y busca bajo la mesa. A continuación bajo el sillón. Diez minutos después coge el teléfono blasfemando sin pudor alguno.


    Marca el número de quien sospecha se lo robado.


    Aguarda diez timbrazos antes de colgar. Luego vuelve a intentarlo, pero con el mismo resultado: resulta obvio que su exministro no atenderá la llamada.


    Le maldice, a él y a toda su estirpe.


    Luego golpea la pata de una silla: el objeto quiebra y cae al suelo.


    Chilla.


    Grita.


    Cae.


    Y... llora: ahora llora hecho un ovillo en el suelo.


    ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


    –Señor presidente –dice alguien al otro lado de la puerta–, ¿se encuentra bien?


    Edmundo alza la cabeza.


    –Señor presidente –repite la misma voz–, ¿necesita ayuda?


    Los muebles de la habitación bailan a su alrededor.


    –¡Señor presidente, voy a entrar!


    –¡No! –ordena Edmundo, todavía postrado en el suelo–. Estoy bien –tartajea–. No necesito ayuda de nadie.


    –Señor, ¿está seguro?


    –Ab-so-lu-ta-men-te. –Quien habla desde la habitación contigua hace amago de entrar, pero la puerta está acerrojada por el interior–. ¡No necesito su ayuda! –vuelve a gritar Edmundo–. ¡Déjeme en paz y váyase de una vez!


    –Voy a pedir ayuda.


    Edmundo se levanta en el preciso momento en que oye los pasos de su secretario alejarse. Bamboleándose como una boya en mitad de un mar embravecido logra llegar hasta la caja fuerte. Pulsa la secuencia de nueve dígitos. Una luz roja parpadea: no es la clave convenida. Repite el proceso, esta vez con mejor fortuna: la puerta se entreabre. Introduce la mano y palpa diversos objetos hasta sentir el contacto de la bolsa de terciopelo. La atenaza y regresa a su mesa.


    Se deja caer en el sillón como un fardo de pienso tirado desde un segundo piso.


    Embobado, o lo que aún es más probable, borracho, contempla el contenido de la mesa como un rey hace con sus vasallos desde la torre del homenaje, un conjunto de objetos de bordes huidizos y formas confusas, entre ellos el folio que su ministro no le ha robado, el folio en el que Gimnoto, ese cobarde que lleva jodiéndole la vida desde hace doce meses, describe con inaudita precisión lo ocurrido en aquel lejano, y por casi todos olvidado, seis de agosto de 1972, una vivencia imposible de narrar de no haber estado allí. Sin embargo todos están muertos. Todos, salvo él y Dimas, claro está.


    Resulta inevitable preguntarse si Dimas, antes de huir, también habrá roto el pacto de silencio.


    En cualquier caso, termina por decirse, ahora todo da igual.


    


    Edmundo, solo es una cuestión de tiempo el que toda esta mierda termine por salir a la luz. Los dos lo sabemos, y sin duda Dimas también lo supo ver con meridiana claridad.


    


    Su atención regresa al folio cuyo contenido tan bien conoce, lo cual ahora agradece porque las letras parecen estar de mudanza. Se pregunta si habrá un terremoto, para inmediatamente después responderse que, en efecto, lo hay, pero solo en el interior de su aturdido cerebro.


    –Señor presidente –vuelve a decir su secretario desde el despacho contiguo–. ¡Abra la puerta!


    Y en efecto, el aludido se dispone a abrirla, pero no la puerta, sino la bolsa de terciopelo morado con los bordes desgastados.


    –Señor presidente! ¡Si no abre inmediatamente ordenaré derribarla!


    Ignorando la advertencia, saca la pistola oculta en el interior.


    –Señor presidente, ¿me ha escuchado?


    Una Super Star calibre nueve milímetros, de color bronce y cachas de madera pulida, el arma corta oficial del Ejército español y la Guardia Civil entre los años cuarenta y seis y setenta y ocho del siglo anterior.


    –¡Al menos contésteme!


    –¡Váyase a la mierda! –brama Edmundo sin apartar las pupilas del arma.


    ¡Click!


    Extrae el cargador.


    –Señor presidente, ¡apártese de la puerta, vamos a derribarla!


    ¡Boum!


    Un trozo de pintura se desprende de la jamba.


    ¡Boum!


    Edmundo examina la bala, un trozo de metal a la espera de su oportunidad desde hace más de cuarenta años.


    ¡Boum!


    ¡Click!


    El cargador ha regresado a su lugar.


    ¡Boum!


    Quita el seguro.


    ¡Boum!


    Por última vez, observa el arma con la que disparó a la esposa de Julián Palacios.


    ¡Boum!


    Y después a él, a su esposo, a un comandante de la Tercera Sección de Información del Alto Estado Mayor para mayor desgracia de todos.


    ¡Boum!


    Si la vista no le engaña, la madera de la puerta muestra unas incipientes grietas.


    ¡Boum!


    Desplaza la corredera y la bala se acopla en la recámara.


    ¡Boum!


    Tres golpes más y la puerta habrá cedido.


    ¡Boum!


    Se santigua.


    ¡Boum!


    Se acerca el cañón a la boca.


    ¡Boum!


    Con este último golpe, la puerta ha cedido.


    ¡Pum!


    Y su cabeza... reventado.


    Silencio.


    Ya no se percibe el golpear de la base de la lámpara contra la puerta.


    Ni tampoco las advertencias del secretario presidencial.


    Ni mucho menos el ruido de un segundo disparo.


    ¡Clinck!


    Solo el de la Super Star al golpear contra el suelo.


    ¡Plof!


    Y el de la cabeza del cadáver de Edmundo Daza Izaguirre al caer sobre la mesa.


    Unas gotas de sangre salpican el único documento visible desde la puerta: lo firman tres letras, tres vulgares caracteres, las iniciales de un nombre y dos apellidos.


    Sin embargo, son cientos las combinaciones posibles de un nombre y dos apellidos: de todos es sabido.


    Y miles las personas cuya identidad se corresponderá con cada combinación. Esto último, también es de todos sabido.


    Aunque solo una sea la responsable de esa muerte.


    O suicidio.


    O asesinato en la distancia.


    O, lo más probable, de esa venganza.


    Un desconocido cuyo nombre y apellidos se corresponden con las iniciales... "JPA".


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 78


    CUARTA PISTA DEJADA


    POR GIMNOTO


    (Los nuevos fragmentos del texto han sido


    añadidos en letra cursiva)


    


    De: JAEM


    Para: JDM


    Ref: CLASIFICADO


    


    10/Abril/1972


    Activación del proyecto M


    


    Como se detalla a continuación, JEN confirma la demora surgida en ISLERO, eventualidad que compromete seriamente el independizarnos de OTAN y EEUU antes de 1975.


    He ordenado a SIAEM que prosiga con la operación "M".


    


    Situación de ISLERO


    1) JEN confirma que nuestros yacimientos de uranio natural superan las 4.000 toneladas.


    2) JEN garantiza una producción de 59 toneladas anuales (de agua pesada) en EIASA.


    3) Vandellós ha entrado en funcionamiento. JEN y EdF estiman cuatro meses. Hasta entonces, seguiremos obteniendo pequeñas cantidades a través de CORAL-1.


    4) JEN ha dado el visto bueno a la planta de reprocesado de Moncloa.


    5) Los argumentos presentados ante la comunidad internacional nos permiten retrasar en, al menos, dos años nuestra adhesión al TNP. Es previsible recibir presiones de EE.UU.


    6) La administración francesa nos brinda apoyo político a través de su presidente G. Pompidou. También nos garantiza que la OIEA no inspeccionará Vandellós.


    7) JEN confirma que nuestros científicos siguen sin solventar el escollo planteado por el sistema de detonación.


    


    Situación Operación "M"


    1) SIAEM informa que MERLÍN ha establecido contacto.


    2) La contrapartida solicitada es de 5.000.000 de USD, 300.000.000 de pesetas al cambio, pagadera a través de banco suizo.


    


    


    Teniente General


    J.M.Pombo Quesada


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 79


    ¡ES ÉL!


    


    LA GACETA DEL ESTE


    


    Un infarto cerebral acaba con


    la vida del presidente Daza


    


    A través de un comunicado oficial difundido a primera hora del día de hoy por el Gabinete de Presidencia, se ha hecho público que don Edmundo Daza Izaguirre, hasta hace unas horas presidente del Gobierno, ha fallecido en la medianoche de ayer a causa de una embolia cerebral.


    Los dos facultativos firmantes del certificado de defunción atribuyen la causa de la muerte a la obstrucción masiva de importantes vasos sanguíneos, obstrucción sobrevenida por el desprendimiento de un número indeterminado de placas de colesterol que, a través del torrente sanguíneo, se alojaron en el cerebro provocando así el súbito y fatal desenlace.


    En el mismo comunicado, también se informa de que el presidente se medicaba contra el colesterol, si bien, nada hacia presagiar el trágico desenlace.


    El funeral de Estado tendrá lugar el próximo lunes.


    Don Edmundo Daza Aguirre, nacido en 1953 y segundo hijo de quien fuera ministro del Interior, don Onésimo Daza Bayón, se inició en la carrera política a la edad de treinta y dos años cuando asumía el puesto de su hermano fallecido en...


    


    *


    


    Alicia deja el vaso de café con leche sobre el periódico.


    –¡Un minuto! –exclama Casimiro con el suyo todavía en la mano–, aún no he terminado de leerlo.


    –Perdona, no me había dado cuenta de que te interesaba.


    –Siempre es bueno conocer la versión oficial, ¿no te parece?


    Alicia se encoge de hombros antes de contestar.


    –¿Cuánta gente piensas que conocemos la verdad?


    –Dudo mucho que seamos más de un par de docenas –dice sin dar excesiva importancia al hecho.


    –Entre ellas, nosotros dos.


    –Y nosotros, porque a la hora y media de haberse ido, el ministro regresó para asegurarse de que nada de lo descubierto saldría a la luz. ¿Te imaginas el terremoto político si algún día se supiera que poco antes de morir, las huellas del presidente del Gobierno aparecían en un documento apuntando a su posible implicación en un asesinato ocurrido cuando aún era adolescente?


    –Un asesinato que, además, posiblemente encubrió su padre, por entonces un ministro de la Dictadura y a quien no le dolieron prendas en pulsar los resortes apropiados solo accesibles desde su privilegiada posición.


    –Lo dicho, un terremoto político de primera magnitud.


    –Y a partir de ahora, otro nuevo asunto clasificado añadido a la ya de por sí larga lista de nuestra Historia como país.


    –Y por supuesto, también amparado por la Ley de Secretos Oficiales desde hace dos horas y media.


    –¡Otra vez esa puñetera ley!


    –No obstante, a nosotros igual nos da: con su nombre hemos llegado al final del caso. La lista de los cinco adolescentes que juraron el pacto de silencio está completa.


    –Habremos llegado al final, pero seguimos con el caso abierto.


    Ahora es Casimiro quien se encoge de hombros.


    –Pero si se ha convertido en secreto de Estado. No pretenderás continuar.


    –Bueno, el caso tal vez lo sea, pero no lo sucedido con el hijo del matrimonio Palacios.


    Casimiro da otro sorbo al vaso de café con leche.


    –Tienes intención de dar respuesta a la pregunta del viejo abogado, ¿no es así?


    –Supones mal –replica Alicia con tono jovial–. No tengo ninguna intención. –Apura el contenido del suyo–. Porque ya lo he hecho.


    –Vaya, ¡eso es lo que yo llamo aprovechar el tiempo! ¿Y puedo saber qué has descubierto?


    –Entre otras cosas, que Bestard estaba en lo cierto: los Palacios tuvieron un hijo varón. Acababa de cumplir el año de edad cuando sus padres fueron asesinados. Las autoridades lo dejaron al cuidado de un hospicio, algo habitual en la época.


    –Bueno, no necesariamente era lo "habitual en la época" –rectifica Casimiro–. Por lo que ahora comienza a filtrarse, también hubo un lucrativo mercado ilegal de bebés robados, donde a cambio de una importante suma de dinero se podía adquirir uno de aquellos recién nacidos junto al estatus de padre biológico, todo ello, con la incondicional y necesaria confabulación de hospitales, funcionarios públicos y la mismísima Iglesia. De hecho, acabo de terminar de leer una novela que, en una de sus tramas, el autor plantea las implicaciones del trasiego de recién nacidos en la España de la posguerra a través de su protagonista, una rica periodista y heredera de un museo familiar.


    –Pero no fue el caso de aquel pequeño –avanza Alicia–. Quedó bajo la custodia de las Hermanas de la Caridad, entonces un hospicio, y ahora reconvertido en lugar de retiro. Está en el término municipal de Saucedillas, próximo al río Culebro. Y como también nos anticipó Bestard, ambos progenitores eran huérfanos, y por tanto, sin familiares a quien entregar el crío en custodia.


    –He oído hablar del lugar, pero nunca lo he visitado.


    –Yo sí –replica Alicia ufana–, precisamente ayer. Me reuní con la madre superiora durante más de una hora, tiempo suficiente para, al menos, engordar un par de kilos. –La mirada de Casimiro la obliga a explicarse–. ¡No te imaginas cómo cocinan esas monjas, en particular los dulces! Imposible resistirse.


    –¿Y puede saberse por qué diantres escoges este preciso momento para compartirlo conmigo? –Dicho esto, Casimiro se queda en silencio y mirando el periódico–. Llevo catorce horas sin probar bocado –explica con evidente pesar–, y la mejor definición de esto –sigue diciendo, pero ahora señalando el vaso de café con leche–, es la de insulsa agua caliente teñida de negro.


    –Entonces, tal vez prefieras no saber qué descubrí mientras me deleitaba con unos tocinillos de cielo que...


    –¡Pero quieres no hablar de comida y concentrarte en el asunto del huérfano!


    –Bueeeno, bueeeno. Hay que ver lo susceptible que estás esta mañana –replica Alicia con una traviesa sonrisa en los labios–. El hecho, es que después de haber dado buena cuenta de media docena de mazapanes –prosigue sin apartar la mirada de las pupilas del policía, ahora dos puntos convertidos en insondables agujeros negros, sin vida y destilando una catarata de sadismo propia de un psicópata asesino, curiosamente todo ello ocurrido después de haber pronunciado la palabra "mazapán"– me dijo recordar perfectamente al pequeño, y de quien, cito textualmente, añadió:


    


    "...pero ustedes también le conocen".


    


    La faz de Casimiro vuelve a transmutarse, pero en esta ocasión a la de psicópata curioso.


    –¿Quieres que siga? –pregunta Alicia.


    –Solo si prometes no volver a mencionar ningún otro dulce –observa él con evidente interés.


    –¿Ni tan siquiera los bienmesabe? –Silencio–. Vaale, vaale, no lo volveré a hacer, prometido –termina por decir partida de risa–. Aquel huérfano de doce meses –prosigue–, creció hasta convertirse en un adolescente; entonces fue cuando las Hermanas decidieron ingresarlo en el seminario. –Ahora Casimiro la mira con los ojos abiertos de par en par y sin dar crédito a sus incipientes sospechas. Alicia, apercibida de ello, se limita a decir–: ¿Es necesario que continúe con el resto del relato?


    El policía, sin decir palabra, coge el teclado más próximo y comienza a aporrearlo sin piedad, tal y como un chimpancé haría con una caja de madera, repleta de plátanos y cerrada a cal y canto.


    Acceder a Diana le lleva veinte segundos.


    Y solo quince el...


    –¡La leche! –brama Casimiro–. ¡Pero si es JPA!


    –Nunca se nos ocurrió peguntarle por sus apellidos –se lamenta Alicia, por supuesto, de forma infinitamente más sutil y comedida–. De no haber sido por el viejo abogado, nunca lo habría sospechado.


    


    BASE DE DATOS: DNIFIL


    Nombre: Juan


    Primer apellido: Palacios


    Segundo apellido: Alsina


    Fecha de nacimiento: 06/08/1971


    Estado: en vida


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Los renglones


    del


    destino


    


    –Epílogo–


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 80


    CONFESIÓN DE UN


    NO ARREPENTIDO


    


    El sitio es el mismo, pero no así el motivo. El tapiz de san Jorge combatiendo al dragón sigue colgando de la misma pared; tampoco nada ha cambiado en el lujoso mobiliario de la sala. Pero sí la actitud del obispo, que aguarda el inicio de la confesión en una esquina del salón, próximo al ventanal, sentado y concentrado en unas palabras todavía por venir.


    Por su parte, el confesado, de rodillas y a su lado, mantiene la cabeza gacha, como es lo preceptivo en estas ocasiones.


    –Reverendo padre –musita Manuel Benet, el obispo ahora convertido en confesor–, intermedio entre vos y nuestro Señor. –Provoca una solemne pausa–. A partir de ahora, es Él quien os escucha.


    –Excelencia reverendísima, he pecado.


    La ausencia del Canon y Giga en Re Mayor de Johann Pachelbel convierten las recién pronunciadas palabras del padre Juan en los únicos sonidos de la habitación.


    Las recién pronunciadas palabras del padre Juan... Palacios... Alsina.


    –He faltado al Decálogo –prosigue el párroco con voz serena–. He faltado al cuarto, quinto y séptimo mandamiento.


    –Muchos mandamientos son esos –observa el obispo con repentina preocupación–. Comencemos por el cuarto. ¿Por qué decís no haber honrado a vuestro padre y a vuestra madre?


    –Porque he pasado la mayor parte de mi vida sumido en la ignorancia, sin saber ni haberme preocupado por conocer de ellos; y por tanto, sin haber honrado de forma adecuada su memoria. He vivido como si nunca hubieran existido, como si nada les debiera, ni tan siquiera mi concepción y nacimiento.


    –Tal vez os exigís demasiado. Corregidme si me equivoco, pero si no recuerdo mal, quedasteis huérfano apenas siendo un recién nacido.


    –Cierto, pero de no haber sido por el azaroso destino, nunca habría vuelto a saber de ellos. –El párroco hace una pausa–. Por supuesto, esta es la explicación fácil y menos comprometedora, porque la otra... la otra es la objetiva demostración de mi pecado y el motivo por el que os he solicitado ser escuchado en confesión.


    –Disculpadme, pero no os comprendo.


    –Excelencia, ¿vos creéis en el destino?


    –Yo, como vos, solo creo en el Señor.


    –Entonces, descartáis al azar como el motor de los acontecimientos. –Silencio–. Yo también llegué a esa misma conclusión, la otra. –Nuevo silencio–. Porque de no haber sido por la confesión de aquel hombre sentenciado por la enfermedad, nunca me habría interesado por saber de mis padres, ni de sus vidas... y por supuesto, mucho menos de su suerte.


    –...


    –O tal vez sea mucho más correcto el haber dicho... de su asesinato.


    Una señal de alarma salta en el cerebro del obispo.


    –Padre, ¿acaso vuestros reproches guardan alguna relación con aquella confesión de la que hace un año solicitasteis mi parecer?


    –Así es excelencia, así es. Sin embargo, incluso en este acto de humildad y de ponerme a bien con nuestro Dios, aquel acto de sinceridad sigue bajo el amparo el sigillum confesionis: nada puedo compartir de la confesión de Alejo Doménech, ni tan siquiera con vos. Ni tan siquiera para explicar alguno de mis pecados, o en su caso... justificarlos. Hoy sospecho que, no por casualidad, fue nuestro Señor quien escogió como intermediario del señor Doménech al único descendiente de unos padres asesinados.


    –...


    –Desde entonces, tampoco yo puedo seguir creyendo en el azar, pues tamaña sucesión de acontecimientos se me antoja, simplemente, inaudita.


    Súbitamente el padre Juan enmudece, para a continuación iniciar un viaje en el tiempo; un viaje hacia un pasado huido, y hasta no hace mucho, también oculto bajo el manto del mero transcurrir del tiempo, un manto que nunca adquiere la textura del polvo, porque la suya es la del olvido, de siempre, desde hace incontables eones.


    Los segundos transcurren hasta que por fin se decide a regresar dispuesto a enumerar esa sucesión de acontecimientos, una relación, en cierto modo, ¡inaudita!


    –El primero, fue el haber sido entregado al cuidado de las Hermanas de las Caridad de recién nacido –comienza a relatar–. El segundo, el haber sido escogido para ocupar una plaza en el seminario cuando era un imberbe adolescente, en lugar de en la calle, destino de mis restantes compañeros de niñez. Y por último, ya de adulto, el habérseme encomendado la responsabilidad de dar consuelo a los vecinos de Las Tórtolas, una minúscula parroquia de entre las miles diseminadas en este mundo y a la que, no sin motivo, nuestro Señor encaminó los pasos de Alejo Doménech para solicitar el sacramento del perdón por última vez. ¿Os dais cuenta de lo que quiero decir? –El obispo todavía no responde–. Por eso –prosigue el párroco–, me acuso de haber faltado al cuarto mandamiento.


    –¿Insinuáis que Alejo Doménech os escogió por ser hijo de quien decís ser?


    –No, por supuesto que no: Alejo nunca lo supo. Fue nuestro Señor quien guió sus pasos en aquella tarde de invierno, fue Él quien le llevo hasta Las Tórtolas.


    El obispo calla, y sabiéndose incapaz de encontrar adecuada respuesta a tan inaudita conjetura, opta por continuar.


    –También os acusáis de haber faltado al séptimo mandamiento: no robarás.


    El padre Juan agacha la cabeza, aún más.


    –Es cierto –vuelve a decir–. He robado en cinco ocasiones, aunque solo en una para mi propio provecho.


    –Pero hijo –replica el obispo con evidente malestar–, eso es incompatible con vuestra condición de sacerdote. ¿Sois consciente de lo que habéis hecho?


    –Lo soy excelencia, lo soy; por eso me acuso ante vos y ante nuestro Señor. En cuatro ocasiones robé a ricos y avarientos, supuestos y devotos cristianos cuyas cuentas corrientes no cesaban de crecer y multiplicarse amamantadas con el dolor y el sufrimiento de sus congéneres, en su mayor parte pobres e infinitamente más desfavorecidos. –Alza la cabeza, y mirando fijamente a su superior en la Tierra, añade–: Yo soy ese a quien llaman... el Gimnoto.


    Ahora Manuel Benet enmudece: más aún, si acaso ello es posible.


    


    Posiblemente me equivoque, pero hasta hoy estaba convencida de que Gimnoto no era un ladrón profesional.


    


    –Yo fui quien robó la diadema de la hija de los marqueses de Condal –sigue acusándose el párroco–. Y quien sustrajo el Leonardo oculto bajo una obra anónima e intrascendente. Y, como posiblemente habréis concluido por vos mismo, también el anillo con el que el ominoso Enrique VIII desposara a Ana Bolena. –Ahora hace una mueca–. ¡Ah! y aunque no por mi fracaso soy menos culpable, debo añadir la Biblia Gutenberg propiedad de la familia Daza Bayón. Por supuesto, siempre haciendo lo indecible para no dañar a nadie. Y jamás... matar.


    


    –Se lo agradezco. Pero antes de nada, dígame, ¿cómo se encuentra el vigilante?


    –Afortunadamente su vida no peligra. Todo habría quedado en un mero susto de no haber sido por el marcapasos que lleva implantado.


    –Vaya, visto así, todo apunta a que el ladrón no quería convertirse en, además, un asesino. Lo digo por el arma: es poco frecuente. Creo no haber vuelto a ver una de esas pistolas de electrochoque desde mi graduación en la Academia.


    –Táser las llaman, ¿no es así?


    –En efecto. En lugar de balas disparan dos electrodos capaces de traspasar la ropa y por cuyo interior circula una corriente de 400 voltios.


    


    –Entonces –balbucea el obispo–, también sois vos quien transfirió el dinero a las Hermanas de la Caridad.


    Juan se toma unos segundos para escoger sus siguientes palabras. Entretanto, manosea su amuleto de la suerte, un viejo y pequeño crucifijo de madera, con los extremos desgastados por el uso y con incrustaciones de color anacarado todavía visibles, dos delgadas líneas que, a su vez, conforman una segunda cruz.


    


    –¡Señor! ¡Señor! Creo que esto también es suyo.


    –¡Oh! Es mi amuleto de la suerte.


    –Lo comprendo. Católico, ¿verdad? –A continuación, y sin esperar la respuesta, añade–: Conviene que siempre lo lleve consigo antes de subirse a un avión. Yo también tengo pavor a volar en esos cacharros.


    


    –Para dar verosimilitud y no ser relacionado con Gimnoto –comienza a explicar el párroco–, al menos en aquellos primeros compases de mi recién iniciada vida como pecador, juzgué oportuno suplantar la identidad del súbdito británico Arthur Hammill. Le suplanté... y también me valí de la Sherwood´s Plumber & Bros., una pequeña empresa convertida en la tapadera visible de una compleja trama fiscal que operaba desde la sucursal en Basilea de un reputado banco suizo.


    –¡Por Cristo Santísimo! ¡Pero sabéis lo que habéis hecho!


    –¿Sois vos quien me recrimina, o el Señor a través de vuestros labios?


    Su excelencia palidece.


    –Disculpadme, ha sido un error imperdonable. Como vuestro confesor, no soy quién para juzgar vuestros actos. No volverá a suceder. –Dicho esto, el obispo fuerza un incómodo silencio tras el cual, sabiéndose incapaz de ocultar el temor que le supone formular la obligada y todavía pendiente cuestión, termina por musitar:


    –¿Y con respecto al robo en vuestro propio beneficio?


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 81


    HECHOS A SU IMAGEN Y SEMEJANZA


    


    –Es una historia algo larga de contar –anticipa el párroco al perplejo obispo–, y el origen de la mayor parte de mis pecados, pero no de todos, porque por entonces ya me había convertido en algo así como... como un Robin Hood del siglo XXI. –Por primera vez desde el inicio de la confesión, el padre Juan muestra algo parecido a una sonrisa–. La diadema de la hija de los marqueses fue un buen ejemplo de ello: la sustraje a unos seres infaustos con la única pretensión de venderla y devolver, a través de las Hermanas de la Caridad, el beneficio obtenido a quienes previamente habían sido estafados y engañados. Aunque no siempre logré salir ileso: en aquella ocasión me torcí el tobillo al saltar la valla y anduve cojo durante un tiempo.


    El obispo, por enésima vez, vuelve a santiguarse.


    


    Juan es el primero en apercibirse del tumulto y correr hacia la calle. Hilario, quien sale de la sacristía en ese preciso momento, le ve trastabillear y caer.


    –¿Te has hecho daño? –pregunta a voz en grito y ya de camino hacia su superior, yaciente en el suelo con expresión dolorida, sobre un costado y frotándose la pierna.


    –Creo que nada importante –anticipa el párroco con la sonrisa contraída y el cabello, de un rubio canoso e impropiamente largo, despeinado–; pero ha sido una solemne estupidez por mi parte –prosigue–. Me temo que al precipitarme he tropezado con la sotana y perdido el equilibrio. Venga, ayúdame a levantarme y veamos qué ha sucedido ahí fuera.


    


    –Pero volviendo a vuestra pregunta, –prosigue el padre Juan–, fue la confesión de Alejo Doménech la que me llevó a relacionar mis dos apellidos con el matrimonio Palacios.


    


    No les conocíamos de nada. Ella nos pilló robando. Luego vino él y... y bueno, sucedió. Al día siguiente supimos sus nombres por la prensa: Julián y Magdalena. Fíjate, hace cuarenta y cinco años de aquello y todavía los recuerdo. Tal vez sea una de esas cosas que jamás se olvidan. –Julián Palacios y Magdalena Alsina, vuelve a musitar para el cuello de su camisa–. Oye, ¿seguro que no puedo fumarme un pitillo? La iglesia sigue vacía.


    


    –Alejo Doménech moría atropellado pocos minutos después –continúa el párroco–, o al menos eso siempre he creído. Por ello, aquella misma noche decidí entrar en su domicilio en busca de un maletín con la esperanza de encontrar mi pasado en su interior.


    


    Sin embargo, antes de cruzar el umbral de la parroquia uno de los congregados le agarra del brazo:


    –Padre, esto debe ser del muerto.


    –Parece su cartera.


    –Debió de salir despedida con el golpe –conjetura–. No era de aquí.


    –¿Acaso le conocía?


    –No, ¡qué va! Pero su dirección aparece en el anverso del carné de identidad. –El párroco se lo queda mirando–. ¡Pero le juro que no he tocado nada! –añade el desconocido–. Absolutamente nada –repite.


    –Eso es lo que se espera de un buen cristiano.


    


    El resto..., bueno, el resto resultó ser la secuencia de acontecimientos y reprobables acciones relatada a su excelencia y que, sin duda, tampoco nuestro Señor ha visto con buenos ojos.


    El obispo, que ya suda a mares a esta alturas de la confesión, extrae un pañuelo del bolsillo para un minuto después devolverlo a su interior, pero anegado. Luego, encomendándose a santa Rita de Casia, la monja agustina nacida en 1381 y patrona, entre otras, de las causas imposibles y de los casos desesperados, opta por acometer la tercera y última contravención del Decálogo.


    –Por último –comienza a decir con evidente preocupación–, también os acusáis... –traga saliva–, os acusáis de haber incumplido el quinto mandato de nuestro Señor: no matarás. Padre... –ahora le tiembla el labio superior–, ¿estáis seguro de ello?


    El párroco, hasta entonces de rodillas, apoya las palmas de las manos sobre la alfombra, y sin mediar palabra, se deja caer en el suelo con la cara apoyada en los pies de su superior. Lógicamente, desde su posición no alcanza a ver la expresión del obispo, una expresión de inenarrable congoja.


    ¿O tal vez de sobrevenido terror?


    –Estáis en lo cierto –musita el párroco: la alfombra amortigua sus palabras–. Me acuso de haber deseado castigo para quienes participaron en el asesinato de mis padres. –Todos los músculos del obispo se ponen en tensión–. Y también me acuso de haber dispuesto los acontecimientos de tal forma que sus actos quedasen expuestos a la justicia humana, una justicia cuya esencia se remonta a la ley del talión en lugar de a los principios de nuestros Señor, una justicia a cuyo amparo la pena impuesta nunca excede al daño provocado, pero tampoco lo aminora: "ojo por ojo, diente por diente". –Para asombro de Manuel Benet, ahora los labios del cura besan sus zapatos–. No obstante –continúa diciendo el párroco–, debo alegar en mi defensa que nada tuve que ver con sus muertes.


    


    –¿De dónde... de dónde has sacado eso? –balbucea el hacker.


    –Eso no te incumbe. –Todo rastro de la mejor sonrisa acaba de desaparecer de la faz del inglés–. Y ahora, si eres tan amable, ¿el séptimo nombre es...?


    –Y... y el dinero.


    –Por tu bien, en esta ocasión sugiero que consideres tu esfuerzo como una generosa y desinteresada contribución a... bueno, dejémoslo simplemente en una generosa y desinteresada contribución. Estoy seguro de que cuento con tu...¿como decís aquí "unconditional agreement"?


    –Cogido por las pelotas –musita el hacker, de mala gana y garabateando el séptimo nombre en un trozo de papel.


    Se lo entrega.


    Solo son tres palabras, pero tres palabras que Arthur tarda demasiado tiempo en leer.


    O lo más probable, en aceptar.


    –¡Estás de broma! –exclama próximo a perder la flema que tradicionalmente caracteriza a los súbditos de Su Majestad.


    –Te juro que no. Esas huellas... esas huellas son las de él.


    


    El obispo abre la boca, pero es incapaz de articular sonido alguno. Entretanto, el hasta entonces ejemplar párroco, un siervo de Dios capaz de haber recuperado la paz para sus feligreses sin haber transgredido el ordenamiento jurídico en ninguno de sus renglones, el mismo que de forma incomprensible y paralela también se arroga el papel de Robin Hood en este recién comenzado siglo XXI, aún guarda una última confesión.


    Una confesión propia de quien se sabe desorientado.


    Una confesión propia de quien se sabe, tal vez, equivocado.


    Pero también, una confesión de quien se sabe, por encima de todo, un ser humano.


    


    –Sin embargo, en ocasiones la diferencia entre venganza y restitución es tan... sutil, tan imperceptible, al menos para la mayoría de nosotros...


    –Juan –comienza a decir el obispo, en esta ocasión prescindiendo del habitual protocolo eclesiástico–, cuando juraste los votos, también juraste silencio. Ignoro lo que escuchaste en aquella confesión, pero nada de lo dicho, insisto, absolutamente nada, podrá ser repetido bajo ningún concepto. El sigilo sacramental es inviolable, por mayor que aún pueda ser el daño causado a terceros por su no revelación.


    –¿Aun siendo estos últimos inocentes?


    –Aun siendo inocentes.


    


    –Aunque –prosigue el párroco–, no sería honesto con vos si no añadiese que haber sabido de esas muertes me produjo un gran sosiego, una paz interior jamás soñada. Me avergüenzo por ello, pero es la verdad.


    El obispo alza la vista dispuesto a interceder por un perdón innecesario, pues las siguientes palabras del párroco, dichas con esa humildad de quien se sabe cautivo de fuerzas que exceden a la comprensión humana, dichas por quien se sabe preso de voluntades que tornan las más firmes convicciones en incomprensibles paradojas, serán palabras que, para bien o para mal, una vez pronunciadas, también a él le acompañarán de por vida.


    –Un sosiego contrapuesto a las enseñanzas de nuestro Señor –sigue diciendo el padre Juan con tono firme–, pero un sosiego que, a la postre, y aunque a vuestra excelencia le resulte imposible de comprender, también forma parte de mi condición humana. Ahora solo me cabe confiar en la indulgencia de nuestro Señor y... en la obligación que vos acabáis de contraer. –Esta última frase ha sido dicha de rodillas y mirando fijamente a los ojos de su superior. A continuación, y con una pícara sonrisa dibujada en los labios, añade–: Porque, como a mí me sucediera con Alejo Doménech, también a vos os obliga el sigillum confesionis. –Ahora el padre Juan se pone de pie–. Como viene sucediendo desde hace más de dos mil años –advierte de forma velada.


    –"Como viene sucediendo desde hace más de dos mil años" –repite el obispo con voz queda. A continuación calla y aprovecha para rascarse el lóbulo de la oreja, o tal vez para escoger sus siguientes palabras–. Y como también viene sucediendo desde hace más de dos mil años –vuelve a decir con voz queda–, el secreto de esta confesión quedará al amparo de nuestra amada Iglesia, la que nuestro Señor fundó en la Tierra y dejó en manos de seres humanos, todos hechos a su imagen y semejanza. –Se levanta y encañona al cura con sus negras pupilas–. Como vos decís, seres humanos hechos de carne y hueso, incluido este humilde siervo de Dios que ahora os absuelve de todos vuestros pecados, unos cometidos por ignorancia, y otros... otros por vuestra reprobable e inaudita arrogancia.


    El párroco asiente con un movimiento de cabeza.


    –Aceptaré la penitencia que me imponga su excelencia.


    En un gesto del todo inusual, el obispo alza el brazo y apoya su mano sobre el hombro del cura. A continuación, y disminuyendo el tono de su voz hasta convertirlo en un susurro solo audible por ellos dos, ordena:


    –Tal vez este siglo XXI necesite de gestos románticos y bien intencionados, pero vuestra pretensión de convertiros en un renacido Robin Hood contraviene demasiados preceptos, ordenamientos que a todos nos obligan, aunque una minoría...


    Llegado a este punto, Manuel Benet se detiene y recapacita sobre sus palabras. Luego, ya seguro de sus propios pensamientos, prosigue, pero no sin antes corregirse a sí mismo.


    –Aunque una inmensa minoría los contravenga de forma premeditada, a diario... y desde la noche de los tiempos.


    


    *


    


    Al mismo tiempo, en la sacristía de la parroquia de Las Tórtolas, Hilario se dispone a estirar de una caja que apila otra encima, hasta entonces oculta tras un sin fin de cacharros en su mayoría inútiles y que, de no mediar remedio a tan caótica situación, no tardarán en convertir el lugar en un trastero.


    ¡Plonc!


    –¡Por los clavos de Cristo! –exclama al ver la caja caída y rota por uno de los costados: ahora su contenido aparece disperso por el suelo. Se dispone a devolver los objetos a su lugar de origen, cuando... –¡Santa Virgen María! ¿Pero qué diantres es todo esto?


    En efecto, una pregunta del todo justificada, pues el hecho de que un impecable y costoso traje haya permanecido oculto en la sacristía de la humilde parroquia carece de sentido. Es más, ¡incluso de utilidad!


    Pero si junto a la prenda, también aparecen unos impolutos mocasines de notable factura, un frasco de gomina, un paraguas inusualmente grande, dos pasaportes, uno a nombre de Walter Ironside y el otro propiedad de Arthur Hammill, un juego de lentillas azules y otro de un inaudito color violeta tachonado con manchas blanquecinas, un tarro con el distintivo "logre un extraordinario bronceado en cinco minutos", un mono de color naranja con la palabra Techni-Com estampada en la espalda, un trozo de silicona de asombroso parecido con la piel que tapiza la coronilla de muchos varones, un juego de ganzúas, una perilla, una cicatriz postiza, y ... y muy en particular ese objeto tan parecido a una pistola salida de una película de la Guerra de las Galaxias, todo eso, en su conjunto, bien justifica el volver a exclamar:


    –¡¡¡Por los clavos de Cristo, sin pecado concebido por nuestra Santa Virgen María!!!


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 82


    DESDE EL PARAÍSO


    


    El astro rey todavía se alza dos palmos por encima del horizonte cuando el huésped de la suite 707 sale a la terraza, un huésped registrado con nombre falso, con pasaporte falso, y con un pasado... también falso.


    Todo en él resulta ser falso.


    Se acerca al borde la piscina de uso exclusivo, una de esas tipo cascada y cuyo extremo más alejado se confunde con el cristalino mar de la paradisíaca isla, un lugar donde nadie pregunta, o mejor dicho, un lugar donde solo una vez se pregunta: al poner el pie en tierra y tan solo por el límite de la tarjeta de crédito, que de ser obscenamente elevado, es respuesta suficiente para no volver a preguntar.


    Jamás.


    Y de no serlo, también.


    Entre otros motivos, porque el sujeto en cuestión será conducido de regreso a la puerta del avión sin cargo alguno para su economía personal, innegociable protocolo diseñado por las autoridades locales en respuesta al más elemental principio de hospitalidad que, de siempre, ha presidido el comportamiento de los isleños: los pobres, nunca serán bienvenidos.


    Tampoco arrojados a los tiburones. Al menos, desde hace poco más de cincuenta años.


    Por supuesto, este no es, ni probablemente nunca sea, el caso de Dimas Herra Izquierdo, el huésped recién zambullido en el agua a veinticinco grados de la exclusiva piscina de la suite 707, aunque en los registros del hotel figure como Rudolph J. Maximilan Bunger Sturzenegger.


    El huido comisario nada con brío, al menos, tanto como su panza y el cansancio acumulado le permiten. La panza le acompaña desde hace cuatro décadas. Y el cansancio, tal vez sea atribuible a esa veinteañera de quien acaba de despedirse hasta la mañana siguiente, nuevamente citados para otra sesión de relajación muscular, un nombre realmente curioso, pues siempre sucede todo lo contrario: una erección muscular.


    Finaliza el primer largo.


    En lugar de seguir ejercitándose con otros veinte metros de natación estilo ballenáceo, apoya los codos sobre el canto de cristal, pared del edificio y único objeto interpuesto entre él y el abismo acabado en una playa de arena dorada salpicada por media docena de tablas de windsurf, dos catamaranes y unas pocas hamacas, todas dispuestas con impecable precisión alrededor del Chillout Lounge, un lugar concebido para que la estancia de los clientes del Sun, Tropical & Paradise Beach Hotel sea más llevadera, con mojitos entre horas... y langostas a la plancha en la horas.


    Extasiado, aguarda hasta ver desaparecer el disco solar más allá del horizonte. Luego se dispone a regresar al punto de origen, es decir, al otro extremo de la piscina: se acerca a la escalerilla, aúpa sus ciento quince kilos con notable esfuerzo, y pasea desnudo los veinte metros que le separan de la mesa de teca, un sillón del mismo material –pero forrado de blancos, impolutos y mullidos almohadones– y el sobre que alguien le ha hecho llegar esa misma tarde.


    Un alguien que, supuestamente, no existe.


    Un alguien que, supuestamente, desconoce su paradero.


    Un alguien que, supuestamente, también ignora su auténtica identidad.


    Aun así, el sorprendente hecho no parece preocuparle. Es más, todo apunta a que lo estaba esperando, como a la veinteañera dentro de once horas.


    Se sienta, o mejor dicho, se reclina con la precaución de no aprisionarse los genitales entre sus fofimuslos y los almohadones. Rasga el sobre y extrae dos folios de su interior. El primero ha sido escrito a mano y con una caligrafía que le resulta familiar.


    


    Todo habrá salido como lo habías dispuesto si estás leyendo estas líneas


    No tienes nada de qué preocuparte, pues ahora soy yo quien ocupa tu lugar.


    También en esto estabas en lo cierto.


    Y digo "también", porque el documento adjunto lo sustraje de la mesa de Edmundo: nadie más sabe de su existencia. Eso creo.


    El cómo hizo para quitarse la vida, y el contenido del documento, se corresponden a lo que me anticipaste.


    Ignoramos quién lo redactó; y sospecho, así será por mucho tiempo. Tal vez, siempre.


    Algo me dice que también contabas con ello.


    Hasta siempre.


    Tu fiel amigo,


    


    Paco Losada.


    


    Del interior de una caja extrae un Romeo y Julieta Duke, un lujo XL de ciento cuarenta y cuatro milímetros de largo y cincuenta y cuatro de cepo; un lujo solo reservado para unos pocos escogidos: entre ellos, él.


    Corta el extremo del puro y prende el opuesto.


    Se lo lleva a los labios y aspira ese sabor de tonos picantes amalgamados con el amargor de fondo. Ahora el cielo es de una tonalidad rojo anaranjada. También está diáfano de nubes: "mañana será otro excelente día", se dice para sí mismo. Luego acerca el extremo encendido y prende el manuscrito de Paco Losada, anticipo de lo que también hará con el otro documento, pero no sin antes haberlo leído.


    Lo coge entre los dedos y busca la última línea: "JPA".


    Solo son tres iniciales. De forma conjunta no dicen nada, pero, por separado, dos de ellas le son terriblemente familiares: Palacios y Alsina, los primeros apellidos del matrimonio asesinado por Edmundo cuando era un adolescente. La subsiguiente pregunta, y en cierto modo, su respuesta –o respuestas– también resultan obvias: ¿Jaime? ¿Jimena? ¿Jose? ¿Julia? ¿Juan? ¿Jennifer?...


    Descarta esta última opción, pues cincuenta años antes el mundo todavía lo conformaban pequeños reinos de taifas, muy en particular aquella autocrática y aislada España por entonces dirigida por el dictador –a su antojo–, un lugar donde todo resultaba ser mucho más convencional. En ocasiones, incluso decimonónico.


    Regresa a la cabecera del documento salpicada con la sangre de quien fuera el presidente de la nación: se dispone a iniciar la lectura del relato.


    La precisión de los hechos descritos en el primer párrafo le resulta sorprendente.


    El contenido del segundo, le obliga a concluir que hubo una octava persona de quien nunca supieron.


    Y aún no ha terminado con el tercero, cuando el folio regresa a la mesa mientras sus recuerdos le llevan a un caluroso día del 6 de agosto del 1972.


    A un lugar de la sierra próximo a la capital.


    Al día en que los cinco se prometieron lealtad eterna cuando Edmundo, con la Super Star todavía atenazada en su mano derecha, les obligaba a jurar el pacto de silencio.


    


    *


    


    Extraído de la confesión de Alejo Doménech minutos antes de morir atropellado


    


    –Todos estábamos muy nerviosos. Mi siguiente recuerdo es el de estar rebuscando en el interior del maletín otra vez, cualquier cosa con tal de poder identificar a quiénes habíamos asesinado. Sin embargo no hubo suerte. El documento pasó de mano en mano, pero ninguno supimos cómo interpretarlo. Ni tan siquiera él. Luego nos obligó a jurar, incluso a quienes estaban borrachos o drogados, pero no nos creyó. Por eso también nos obligó a dispararles. A todos, sin excepción. A mí también.


    –Pero ya estaban muertos.


    –Nunca lo sabré. Desde entonces me he pasado la vida preguntándome si tal vez solo estaban heridos e inconscientes. ¿Y sabes por qué? Porque ninguno nos atrevimos a comprobarlo. Todos cogimos el arma y disparamos: dos disparos por cabeza, uno por cadáver y con el resto de la pandilla por testigo. Así pues, de ya no estar muertos, uno de nosotros los remató. Por eso he dicho que tal vez sea un asesino.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 83


    UN DÍA DE CAMPO


    


    6 de agosto de 1972


    Cuarenta y cinco años antes


    A cuarenta kilómetros de la ciudad


    


    Los cinco chavales se detienen al llegar a la hondonada. Cuatro de ellos dejan las bicicletas en el suelo, próximas a la senda sinuosa, de tierra y salpicada de guijarros. El quinto, borracho, y hasta entonces todavía capaz de mantener el equilibrio sobre las dos ruedas, cae al suelo como un fardo. Se levanta, y una vez se ha cerciorado de que la botella de licor sigue intacta, exclama...


    –¡Un Citroën Tiburón!


    –¡Coño Tolo, pero quieres no chillar! –le recrimina Dimas.


    –¡Modelo del 70! –prosigue el chaval sin darse por aludido. Se acerca la botella a los labios y da un nuevo trago.


    Entretanto, Edmundo, le propina un sonoro pescozón por la espalda.


    –¡Hostia puta! –exclama el agredido. Se lleva la mano a la boca–. ¡Me he golpeado los piños con el cristal! –El dorso muestra rastros de sangre.


    –Pues la próxima será una hostia de campeonato si no te callas de una puta vez –le advierte Edmundo.


    –Ya le conoces –observa Charly entre calada y calada–. Él ordena, y nosotros obedecemos. –Terminada la observación, el porro regresa a sus labios.


    El cabecilla de la pandilla se acerca al vehículo familiar, de color negro y aparcado en la cuneta de la carretera. Abre la puerta y entra. Luego saca el brazo y gesticula: el resto de sus amigos se acercan.


    El primero en llegar es Alejo.


    –Tío, si nos pillan nos van a moler a palos. El propietario de este coche no es un cualquiera. ¿Te has fijado en estos asientos de cuero?


    –Y en la radio –añade Edmundo, quien ya forcejea con ella–. Obtendremos una buena pasta si logro sacarla.


    Tolo se agacha, introduce el brazo entre ambos y pulsa una palanca próxima al portón.


    ¡Click!


    –¡Pero qué coño estás haciendo! –brama Edmundo.


    –Pu... pues abrir el maletero. Había pensado que tal vez... tal vez con el gato te resultase más fácil.


    Edmundo sonríe.


    –Joder con la mosquita muerta: en ocasiones hasta es capaz de pensar. ¿Se te ha ocurrido a ti solo, o has pedido ayuda?


    Se escuchan unas risas. A continuación, los cinco jóvenes se dirigen a la trasera del vehículo: alzan el capó.


    –Eso de ahí es un maletín –observa Charly.


    –Y de los buenos –añade Alejo.


    –Veamos qué contiene –vuelve a ordenar Edmundo dispuesto a reventar los cierres.


    Noventa segundos después, han cedido: introduce la mano en el interior.


    –¿Hay pasta? –pregunta Dimas.


    –¿O hierba? –quiere saber Charly.


    Edmundo niega con la cabeza: saca una carpeta con un documento en su interior.


    –"Activación del proyecto M" –lee en voz alta.


    –Tío, ¿pero has visto quién lo firma? ¡Un teniente general nada menos!


    El documento comienza a pasar de mano en mano.


    –Me juego la paga de una semana a que le conoce el padre de Edmundo –especula Tolo con la pretensión de volver a congraciarse con el líder de la pandilla. Entretanto, el aludido sigue hurgando en el interior–. ¿Hay algo más?


    –Sí, esto otro.


    Saca el nuevo objeto y lo deja a la vista de todos: los cuatro chavales retroceden un paso.


    –Pero...¿pero está cargada?


    Edmundo quita el seguro y desplaza la corredera: los cinco perciben el sonido de una bala alojarse en la recámara.


    –Ahora sí –confirma visiblemente satisfecho de saberse con semejante poder en sus manos–. Es una excelente arma –sigue diciendo con ese tono propio de quien se considera un experto en la materia–, una Super Star fabricada por Bonifacio Echevarría, una empresa de Éibar y orgullo de nuestra patria. Utiliza munición de nueve milímetros y sistema de acerrojamiento Browning.


    –¡Joder tío, eres un puto experto!


    –Es cierto, lo soy. Y también la conozco a la perfección: cuando puedo, me entreno desmontando y montando la de mi padre; tiene otra igual.


    –¿Y te deja?


    –¿Pero tú estás alelado o qué? ¡Pues claro que no, pero aprovecho cuando se la está cascando o tirándose a mi madre! ¡Macho, a ver si espabilas, porque de haber sido por ti, un percebe a tu lado habría eclipsado nuestra exitosa evolución como especie!


    Ahora el cañón del arma apunta a Alejo.


    –Eeeh, eeeh, tío –protesta el señalado con la mano alzada–, ¿pero qué coño estás haciendo? Porque si se trata de una broma, es de un pésimo gusto. Venga, no jodas y apunta eso hacia otro lugar, ¿vale?


    No ha terminado de pronunciar estas palabras cuando los cinco jóvenes se vuelven hacia la senda donde han dejado las bicicletas: una mujer avanza canturreando en dirección a ellos.


    Se detiene al verles. Abre los ojos de par en par y el ritmo cardíaco se le acelera. Se toma unos segundos para tranquilizarse.


    –¡Tío! –musita Charles por lo bajo–, ¿has visto cómo se le mueven las tetas? No lleva sujetador. Estate atento a cuando se marche corriendo pendiente abajo.


    Sin embargo, la mujer no se marchará corriendo pendiente abajo.


    Pero tampoco permanecerá en el lugar.


    Veinte segundos más tarde, y ya recuperada del susto inicial, se dispone a rodear el conjunto de piedras con forma de media luna. También pregunta:


    –Hijos, ¿se puede saber qué buscáis en nuestro coche?


    ¡Bum!


    Bartolomé, todavía apoyado en el parachoques y con la botella colgando de la mano, se vuelve hacia el origen del ruido.


    ¡Cronck!


    Ha resultado inevitable: el recipiente ha caído y golpeado contra el suelo de tierra. Todavía no da crédito a lo sucedido, cuando vuelve a escuchar la detonación de un segundo disparo.


    ¡Bum!


    La mujer se lleva las manos al pecho. La sangre comienza a empapar una blusa bajo la que, tal y como Charly anticipara, no se aprecia prenda alguna. Grita, o mejor dicho, aúlla un nombre antes de caer al suelo. Entretanto, las miradas de los cuatro chavales se concentran en el cañón humeante: la pistola todavía pende de la mano de Edmundo.


    –La has matado –musita Alejo–. ¡Pedazo de cabrón! –grita–, ¡la has matado! –repite próximo al paroxismo. Charly y Dimas aprovechan para retirarse media docena de pasos; no así Tolo, quien sigue estoico en el mismo lugar y con cara de besugo degollado–. ¡Eres un asesino! –vuelve a gritar Alejo–, ¡y nosotros sus cómplices si no le denunciamos a la policía! –añade, pero esta vez dirigiéndose al resto de la pandilla.


    Edmundo apunta la Super Star hacia quien ahora se atreve a amenazarle.


    –Si tienes lo que hay que tener, vuelve a decir...


    Un segundo individuo entra en escena: la amenaza de Edmundo queda inacabada. Es obvio que ninguno le esperaba.


    El varón, de complexión fuerte, bien parecido y de unos treinta y cinco años avanza con poderosas zancadas. Las acompaña de un aullido más propio de un animal herido.


    Los cinco pares de ojos convergen en él.


    El recién aparecido no se detiene.


    El cañón de la Super Star le apunta.


    Si se ha dado cuenta, no parece importarle, pues no cesa de correr hacia el cuerpo de su esposa, yaciente sobre la hierba. Un charco de sangre la rodea, una sangre que la tierra no logra empapar.


    Edmundo afianza el arma con la diestra.


    El esposo dribla el conjunto de piedras con forma de media luna con la pretensión de evitar la enfilada del cañón.


    Edmundo presiona el gatillo por tercera vez.


    ¡Bum!


    Aun así, el viudo –esto último todavía no lo sabe– sigue avanzando en dirección a ellos. La sangre empapando su camisa anticipa que también ha sido alcanzado.


    ¡Bum!


    Se detiene en esta ocasión: las piernas amagan con ceder. Aun así, logra avanzar unos pocos pasos, todos tambaleantes e inciertos antes de caer desplomado sobre el cuerpo de su esposa. Luego musita unas inaudibles palabras de despedida. Unas palabras dirigidas al pequeño, a su pequeño, a su hijo. Y a partir de ahora, huérfano, un desamparado que aguarda sobre una mantita, a doscientos metros del lugar, próximo a la vera del arroyo.


    Un varón nacido un año antes y en un día como aquel, el único descendiente del joven matrimonio Palacios, unos progenitores que festejaban el primer, y a partir de entonces, último cumpleaños del pequeño Juan con su familia.


    Al menos, con su familia biológica.


    


    *


    


    Cuatro focos de linterna perforan una oscuridad densa como el acero y oscura como el alquitrán. La luna, como otros muchos españoles hacen en ese mes de agosto, también parece haberse tomado unos días de vacaciones.


    No tardan en dar con la senda, sinuosa, de tierra y salpicada de guijarros. Bordean un conjunto de piedras con forma de media luna. Apenas han avanzado una docena de metros en dirección a la hondonada cuando se topan con los dos cuerpos: él sobre ella y rodeados por un anillo de hierbas teñidas de rojo. Por lo que saben, hace seis horas que no respiran.


    Ni sus vidas pertenecen a este mundo; en todo caso al otro, si lo hay.


    Uno de los números se dispone a coger la garrafa de gasolina mientras los otros dos arrastran el cuerpo del varón hacia la trasera del todoterreno más próximo. Luego harán lo mismo con el de la mujer y esperarán al regreso de su comandante para prender fuego y eliminar todo rastro de lo sucedido. A dónde haya ido no es de su incumbencia, pero lo más probable es que esté meando junto al río, un discurrir que no se ve, pero se percibe; como también el llanto de un niño: los tres se miran tratando de anticipar su origen.


    Sin embargo, todo queda aclarado al ver aparecer a su oficial en jefe con cincuenta centímetros de ser humano entre sus brazos.


    –Gracias a Dios que se ha despertado mientras hacía aguas menores –explica–. Nadie me había informado del pequeño –añade–. Estaba sobre una mantita en la vera del arroyo, doscientos metros más allá.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 84


    ¿PUEDO HACERTE UNA PREGUNTA?


    


    En la actualidad


    A cuarenta kilómetros de la ciudad


    


    Han transcurrido siete meses de la muerte de Edmundo Daza Bayón. Desde entonces, el vicepresidente ocupa su lugar a la espera de una nuevas elecciones todavía sin convocar. Entretanto, cada día la Tierra ha seguido girando sobre su eje y trasladándose alrededor del Sol, como lleva sucediendo desde hace cuatro mil quinientos millones de años, un ritual que hace de la vida de cualquier ser humano un minúsculo suceso, tan insignificante, que un novelista aficionado a los números la equiparó a 0,002 segundos de un típico día de veinticuatro horas de duración, es decir, uno de esos días no sujetos a cambio horario de ningún tipo.


    Es sábado y la mañana espléndida. Casimiro conduce la Ural cuesta arriba, entre pinares y por una angosta senda de asfalto. Le acompaña Alicia, sentada a su derecha y con el casco entre las manos, relajada, con los ojos cerrados y dejándose acariciar por la brisa aparente.


    O mejor dicho, se dejaba acariciar por la brisa aparente, porque la velocidad de la moto ha disminuido hasta el punto de haberse detenido. Abre los ojos.


    –¿Te gusta el sitio? –pregunta Casimiro.


    –En efecto, no exagerabas. –Hace una pausa para observar el paraje–. Solo echo de menos el sonido de un riachuelo.


    –No recuerdo haber dicho que este sea nuestro destino final.


    Cinco minutos después avanzan por una sinuosa senda, de tierra y salpicada de guijarros. Apenas han avanzado una docena de metros en dirección a la hondonada cuando se topan con un conjunto de piedras con forma de media luna: las rodean por la derecha. Doscientos metros después vuelven a detenerse.


    –Et voilà! –exclama el policía–, ¡y aquí tenemos el arroyo que tanto echabas en falta!


    Alicia no responde, al menos de forma inmediata, pero sí observa el agua discurrir, cristalina y formando pequeñas cascadas entre las piedras de granito. La intensidad del húmedo olor a tierra, pinos y setas amenaza con embotarle el sentido del olfato. Y los rayos de luz, filtrados a través de las copas de los árboles, transmiten esa sensación de calor tan característica de los azulados días de invierno.


    –Espectacular –termina por musitar–. Simplemente... espectacular.


    –Me alegra no haberte defraudado –responde Casimiro visiblemente satisfecho. Entretanto, abre el petate y saca una manta estampada a cuadros rojos y negros: la extiende sobre la hierba. Luego, como cualquiera de nosotros habría hecho en su lugar, se tumba, cierra los ojos y se concentra en la sinfonía de sonidos naturales que les acompañará hasta el atardecer: el discurrir del arroyo, el canto de los mirlos, el crujir del ramaje, el sonido de la brisa...


    


    *


    


    –¿Puedo hacerte una pregunta?


    –La estaba esperando –contesta Alicia, también tumbada y con los ojos cerrados.


    –No es lo que estás pensando –anticipa Casimiro–. ¿Sigues creyendo que Alejo se suicidó?


    Alicia se toma unos segundos para contestar.


    –Nunca lo sabremos. Por un lado estaba lo de su enfermedad, y por el otro sus remordimientos y la necesidad de confesarlos. –Ahora se escucha el canto de una urraca–. Supongo que las cosas se ven de otro modo cuando la muerte ronda cerca. ¿Por qué lo preguntas?


    –Porque de no haber muerto, ahora no estaríamos aquí, juntos, sobre una manta y observando el cielo.


    –¿Te molesta que haya sido así?


    –No, en modo alguno, pero no deja de sorprenderme lo azarosa que es la vida.


    –Para bien en algunas ocasiones, y para mal en otras –hace ver Alicia–. Y si no, que se lo digan a Bartolomé, Charles y Edmundo: ¡quién se lo iba decir! Cuarenta años después, cuando ya nadie se acordaba del matrimonio Palacios, sus vidas se precipitaban al abismo. No menciono a nuestro jefe porque le supongo vivito y coleando.


    –Bartolomé, sin duda todo un personaje: la inseguridad personificada en forma de barriga con piernas. Se vino abajo desde un primer momento. Todavía me parece estar escuchándole decir "yo no he tenido nada que ver con ninguna muerte". Visto con la perspectiva de hoy, resulta obvio que su subconsciente jugaba en su contra desde un principio.


    –Sin embargo, sigo sin comprender la muerte de Charles; o mejor dicho, la oportuna muerte de Charles.


    Ahora es Casimiro quien se toma unos segundos para contestar.


    –Entre tú y yo: nunca he creído en la hipótesis del accidente doméstico. Aquel terrario a rebosar de arañas venenosas era una oportunidad perfecta para ocultar un asesinato.


    –Pero entonces, el asesino pertenecía a su entorno personal.


    –En efecto, eso creo, alguien que conocía su afición por esos bichos.


    


    –¿Pero qué coño haces tú aquí? –pregunta–. Es más, ¿se puede saber cómo has hecho para entrar en mi domicilio?


    El brazo extendido de la inesperada visita señala el único sillón.


    –Charles, todo tiene su explicación –comienza a decir el recién llegado–, pero mejor harás poniéndote cómodo. Tal vez me lleve algunos minutos el explicártelo.


    –Insisto, ¿cómo has entrado? –vuelve a preguntar Charles mientras toma asiento.


    –Por la puerta, como haces tú.


    


    –Tal y como lo planteas, solo te ha faltado decir que Dimas o Edmundo fueron sus asesinos. O tal vez ambos.


    –Sinceramente, eso es lo que creo. Es plausible que alguien informara a Charles de nuestra investigación, se pusiera nervioso y amenazase con tirar de la manta.


    –Rompiendo así el pacto de silencio.


    –Ajá.


    –Sin embargo, no me pareció un tipo a quien poder amedrentar con facilidad –observa Alicia–, más bien todo lo contrario.


    –Tal vez nos acercamos demasiado y no lo supimos ver. –La inspectora se encoge de hombros, algo que Casimiro, desde su posición, ignora–. Desde mi punto de vista –prosigue el subinspector–, la llamada a la policía del supuesto hijo de Charles fue muy reveladora.


    –Una llamada innecesaria.


    –Yo no lo veo así. ¿A quién interesaba que supiéramos de su muerte? –Casimiro se lo piensa mejor, y rectifica–: ¿O tal vez, ese alguien solo pretendiese advertir a Gimnoto?


    –O a quien ordenó sustraer las pruebas.


    –Por cierto, alguien informado de dónde las guardábamos.


    –En la comisaría.


    –Lo que restringe el círculo en mucho, porque lo habitual es depositarlas en los Juzgados –observa Casimiro con evidente intencionalidad.


    –Lo que nos lleva a Dimas otra vez.


    –O a Paco Losada, su acólito, perro de presa cuando la situación lo requería, y no por casualidad el designado para ocupa su lugar. Sin embargo, nunca comprendí por qué Dimas le ordenó darme la segunda prueba, la que Gimnoto dejó en la exposición de los incunables.


    –El cura –le corrige ella.


    –El Gimnoto, el cura, Arthur Hamill, Walter Ironside...


    –Ya conoces el refrán: "si no puedes con tu enemigo, únete a él". Tal vez Dimas creyó que si su acólito aparentaba apoyar nuestra investigación, nosotros, a cambio, le mantendríamos informado de nuestros avances.


    –Tiene sentido –es la escueta respuesta de Casimiro.


    –Quien, a su vez –prosigue Alicia–, mantenía informado a Edmundo, el artífice del pacto de silencio como ahora sabemos, y sin duda, quien más tenía que perder de los cinco.


    –Él, y su familia, pues no en balde, todo lleva a pensar que su padre, el por entonces omnipotente ministro del Interior Onésimo Daza, fue quién ordenó encubrir el asesinato perpetrado por su hijo recurriendo a personas de su absoluta confianza.


    –Por eso las irregularidades en la instrucción del caso de Hiéronides y la necesidad de ejecutarlo con tanta rapidez.


    –Ahora es todo tan evidente... –se lamenta Casimiro, incorporado, con el codo apoyado en la manta y la cabeza en la mano–. La tierra encontrada en las ropas del matrimonio Palacios era una evidencia demasiado comprometedora.


    –Por eso nadie quiso incidir en ella durante la vista.


    –Una prueba de que los cuerpos fueron trasladados al domicilio después de asesinados.


    –Y que habría invalidado las testificales de quienes sostuvieron que Hierónides los había asesinado en su domicilio.


    –Invalidado... y dejados por perjuros.


    –A lo mejor el matrimonio Palacios murió en un lugar como este –elucubra Alicia–, rodeados de naturaleza y disfrutando de un agradable día de campo.


    –Bueno, quien sabe mucho del caso es Abel.


    –Otro periodista repentinamente enmudecido –musita Alicia–. Como nosotros dos –añade con cierto pesar. Ahora es Casimiro quien se encoge de hombros–. Lo que nos lleva al padre Juan –prosigue ella–, y me temo, también el artífice de todo este embrollo.


    –El hombre de las mil caras –anticipa Casimiro.


    –Le visité hace poco más de un mes.


    –Vaya, no me lo habías dicho.


    –Porque poco hay que decir. ¿Sabes qué me contesto cuando le insinué que Gimnoto, Arthur Hammill y Walter Ironside podrían ser la misma persona?


    –Que no sabía quiénes eran.


    –Exacto. Y eso que ya por entonces, y gracias a las crónicas de Abel, la figura del Gimnoto era tan famosa como la de los Rolling Stones.


    –Bueno, a lo mejor no es muy dado a leer la prensa.


    –Algo impropio en un hombre capaz de haber destapado un caso de corrupción urbanística valiéndose de los medios de comunicación, ¿no te parece?


    –¿Y qué más te dijo?


    –Absolutamente nada. Cuando le nombré a Alejo, le faltó tiempo para resguardarse en su caracola del sigillum confesionis, tal y como hizo la primera vez, si bien, sin mostrar signo alguno de nerviosismo en esta ocasión.


    –¿Por qué lo mencionas?


    –Por un pequeño detalle que recordé cuando supimos de quién era hijo. Sucedió en nuestra primera reunión, en la parroquia. Acababa de exponerle la posibilidad de que la muerte de Alejo no hubiera sido un atropello fortuito, cuando...


    


    *


    


    Extracto del primer encuentro entre el padre Juan y Alicia Cepeda ocurrido el invierno anterior


    


    –¿Acaso pone en duda el atropello?


    –¿El atropello? ¡Por supuesto que no! Pero sí el que fuera una casualidad tal y como usted y el vicario afirman.


    –Entonces, solo se me ocurre pensar en un suicidio.


    –Padre, esa es la incógnita que pretendo despejar con su ayuda.


    ¡Clock!


    –Discúlpeme. –Juan se agacha y recoge del suelo el crucifijo caído de entre los dedos–. Le quedaba poco tiempo de vida –comparte una vez erguido–. Un cáncer terminal –aclara. Como era previsible, el crucifijo vuelve a ponerse en movimiento.


    –Esa podría ser una buena explicación para lo ocurrido, en particular si sus últimos días iban a ser una agonía. –La inspectora hace una pausa–. Ciertamente, y ahora que lo pienso, para mí no quisiera una muerte así. –Juan asiente en señal de conformidad–. Aunque también podría estar asustado –conjetura Alicia.


    –...


    –O incluso estar huyendo de alguien.


    –...


    –De alguien a quien también hubiera robado.


    –...


    –O debiera dinero.


    –...


    –O hubiera forzado.


    –...


    –O le relacionase con un homicidio.


    –...


    Alicia se pregunta si serán imaginaciones suyas, pero le ha parecido que al mencionar la palabra homicidio el crucifijo se ha detenido durante unos instantes.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 85


    LOS RENGLONES DEL DESTINO


    


    Los restos de la comida regresan a la bolsa de plástico y esta, a su vez, al interior del macuto.


    –He olvidado traer un termo con café –se excusa Casimiro.


    –Bueno, tomaremos un caramelo en su lugar. ¿Quieres una violeta?


    –¿Nunca te separas de ellas? –Entretanto, acepta una y se la lleva a la boca.


    –Ocupan el lugar de los cigarrillos desde hace muchos años.


    –Vaya, lo ignoraba.


    –Todavía ignoras muchas cosas de mí –responde ella, esta vez de forma queda–. Todo a su tiempo, Casimiro, todo a su tiempo. Las prisas nunca han sido buenas consejeras.


    Si el policía albergaba la esperanza de llegar más lejos, resulta obvio que seguirá esperando, al menos por el momento. Cercenada la conversación en el terreno personal, y ante un silencio prolongado en exceso, al menos para su gusto –o talante–, opta por recurrir a lo más socorrido: la meteorología, o en su lugar, el caso Palacios.


    –¿Cómo piensas que hizo el cura para apropiarse del documento?


    –¿De cuál de todos?


    –Del que nos hizo llegar en cuatro partes.


    –Supongo que la confesión de Alejo le puso sobre la pista: al saber del documento y de por qué lo guardaba...


    –Como hizo Edmundo, quien nunca se deshizo de la pistola –le interrumpe Casimiro–: También hemos encontrado las huellas de los cinco adolescentes en ella.


    –Vaya, curioso grupo de compañeros –concluye Alicia–. Nadie se fiaba de nadie. Por cierto, ¿qué estaba diciendo?


    –Te había preguntado por cómo había hecho el cura para apropiarse del documento.


    –¡Ah, sí! Ya lo recuerdo. El documento, la correlación de sus apellidos con los del matrimonio Palacios... todo conjeturas como puedes concluir. –Aprovecha para llevarse otra violeta a la boca: la última–. Hemos dado por sentado que el cura, Gimnoto, Arthur Hammill y Walter Ironside son la misma persona, sin embargo no disponemos de nada para demostrarlo. Absolutamente de nada –repite.


    –Ni con el paradero de los objetos robados.


    –Que deduzco, seguís sin dar con ellos.


    Casimiro asiente en silencio.


    –Me habría gustado estar equivocado cuando anticipaba al ingenuo director de la pinacoteca que recuperar el supuesto Leonardo sería muy difícil.


    –Ulises Buenafuente.


    –En efecto.


    


    –No me transmite muchas esperanzas.


    –Ulises, la sustracción de objetos de arte ha perdido el romanticismo de antaño. Ahora las obras de arte también sirven para lavar el dinero de procedencia dudosa.


    –Quiere decir, dinero fiscalmente opaco.


    –Sí, pero no me estoy refiriendo al obtenido con las corruptelas políticas destapadas por los medios de comunicación casi a diario, sino a los ingentes beneficios resultantes de la venta ilegal de armas y del mercadeo de droga. Cada año se negocian cifras billonarias en el mercado del arte, y lo que todavía es peor, no cesan de incrementar. Sin embargo, son las transacciones ilegales las que acaparan la mayor parte, hasta el punto de ya superar con creces a las legales.


    –Comprendo. Pero aun así, si apareciese...


    Casimiro observa al ingenuo historiador con tristeza.


    –De ocurrir, el comprador alegará haber obrado de buena fe; y por añadidura, sus abogados defenderán con uñas y dientes el manido argumento de que su cliente nunca supo de su procedencia ilegal. Sucede con mucha frecuencia cuando aparece en un país extranjero. Como comprenderá, en estos casos resulta muy difícil demostrar lo contrario.


    


    –Nunca habría llegado a sospechar lo que este caso ha dado de sí –termina por decir Casimiro.


    –Y lo poco que hemos resuelto –observa Alicia.


    –Más bien... nada –apostilla él sin molestarse en disimular su frustración–. Por cierto, ¿has vuelto a saber del periodista?


    –¿De Abel?


    –No, del otro, de quien nos destapó la identidad de Julián Palacios.


    –Me invitó a cenar no hace mucho. –La expresión de Casimiro denota desagrado–. Cenar, solo significa eso, cenar, nada más –añade ella anticipándose a sus pensamientos.


    –Nadie invita a cenar porque sí.


    –Y no te equivocas: en realidad, pretendía sonsacarme qué sabíamos de la muerte de Julián Palacios para, supongo, incorporarlo a futuras ediciones de su libro. –Alicia arranca una espiga próxima y se lleva el tallo a los labios–. Si bien, me temo que fui yo quien terminó por sonsacarle a él.


    –No me extraña –musita él.


    –Me lo tomaré como un cumplido –responde ella, complacida se saberse dueña de la situación–. Ignoro si fue a causa de su muerte, o porque alguien se dio cuenta de que robar a los americanos el detonador de una bomba atómica terminaría por ser un pésimo negocio, pero lo cierto es que el proyecto Islero acabó diluyéndose como la nieve se funde bajo el sol. Aun así, en 1973 España seguía sin firmar el Tratado de No Proliferación Nuclear y con la pretensión de convertirse en una potencia atómica de primer orden, cosas, ambas, que eran constante motivo de confrontación con las autoridades americanas. El diecinueve de diciembre de aquel mismo año se reunieron Carrero Blanco –por la parte española y principal valedor del proyecto atómico– y Henry Kissinger por la americana. El punto de encuentro fue en Madrid. Poco se sabe de aquella conversación, pero todo apunta a que se vivieron momentos de gran tensión, e incluso de explícitas amenazas. Sobre la veracidad de lo trascendido nadie se atreve a opinar, pero veinticuatro horas después Carrero saltaba por los aires no muy lejos de la embajada americana.


    –¡Jooo-deer!


    –Hasta hoy, nadie ha podido relacionar ambos hechos; y mi intuición me dice... que nunca se podrá.


    –Y yo que pensaba que lo de Carrero fue un atentado terrorista.


    –Que fue un atentado, no cabe ninguna duda. Pero lo de terrorista... –Alicia deja la frase inacabada–. A finales de 1975 fallece Franco –continúa relatando–, e Islero se estanca, pero no muere. En junio de 1977 tienen lugar las primeras elecciones de nuestra recién inaugurada democracia. Y finalmente en 1987, bajo el mandato de Felipe González, se zanja la espinosa cuestión con la firma del tratado al que tantas veces habíamos rehusado adherirnos desde aquella primera vez en el ya lejano 1968.


    –Resumiendo, una movida de campeonato acabada en agua de borrajas.


    


    *


    


    Queda poco más de una hora para la puesta de sol cuando Casimiro alza la copa de vino.


    –Por el cierre del caso Alejo Doménech –dice a modo brindis.


    Alicia hace lo propio con la suya, pero antes de entrechocar los cristales se detiene y niega con la cabeza.


    –En todo caso, por mi carpetazo al caso Alejo Doménech –rectifica–. Porque tú todavía tienes pendiente el dar con el paradero del supuesto Leonardo y el anillo de Ana Bolena. –Casimiro frunce el ceño.


    –¿Es una forma educada de hacerme saber que ya no contaré con tu ayuda?


    –Depende de lo que me ofrezcas a cambio.


    El policía, convencido de haber comprendido el significado de estas últimas palabras, retira la copa y acerca sus labios a los de ella. Cierra los ojos.


    La besa.


    ¡Plaff!


    –Pen... pensaba que a eso te referías –termina por decir, abochornado, balbuceando y sin saber muy bien qué más añadir después de la bofetada. Entretanto, Alicia se limita a observarle con expresión divertida–. Y ahora –prosigue Casimiro sin cesar de frotarse la mejilla–, ¿se puede saber qué te hace tanta gracia?


    –Tú.


    –...


    –La cara que has puesto.


    –Bueno, si te soy honesto, no era un sopapo al más genuino estilo victoriano lo que esperaba recibir a cambio.


    En esta ocasión, es ella quien se acerca y le devuelve el beso, también en los labios, uno de esos que saben a poco pero dicen mucho.


    –Siempre me ha gustado que primero me pidan permiso –explica en forma de susurro y antes de besarle por segunda vez. Los labios vuelven a separarse–. Si te portas bien, tal vez algún día te permita descubrir en qué otras cosas también estoy chapada a la antigua– añade. Ahora es él quien la observa con expresión divertida–. ¿Recuerdas el final de Casablanca?


    –Si te digo la verdad... ¿me volveré a llevar otro sopapo?


    –Lo entenderé como un "no" –concluye ella–. La película termina con un plano de Humphrey Bogart y Claude Rains alejándose, de espaldas y diciéndole el primero al segundo...


    


    "Louis, presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad".


    


    Casimiro asiente.


    –Creo haberte comprendido. –Apenas acaba de pronunciar estas palabras, cuando Alicia se levanta, y sin mediar palabra, se aleja–. Pero... ¿pero es que he vuelto a decir algo inconveniente? –pregunta Casimiro absolutamente perplejo. Ella sigue alejándose–. ¿Pero qué mosca te ha picado ahora?


    –Ninguna –responde la aludida sin darse la vuelta–. Ahora mismo vuelvo con tu regalo.


    –¿Con mi regalo?


    –Bueno, yo lo llamo regalo, pero tú podrás llamarlo como quieras.


    


    *


    


    Los cuatro chavales se detienen al llegar a la hondonada. Tres de ellos aparcan los quads próximos a la senda sinuosa, de tierra y salpicada de guijarros. El cuarto se acerca hasta el vehículo aparcado en el arcén.


    –¡Una Ural modelo Vorona, y además con sidecar!


    


    Bopoha 27/33


    Limited Edition 06


    


    –¡Pero quieres no chillar! –le recrimina el que parece ser el cabecilla de la pandilla.


    –¡Modelo Bopoha 27/33 Limited Edition del 2006! –prosigue el joven sin darse por aludido.


    Entretanto, un tercero le propina un sonoro pescozón por la espalda.


    –¡Coño, tío, eso ha dolido! –exclama el agredido.


    –Pues la próxima será una hostia de campeonato si no te callas de una puta vez –le advierte el cabecilla, quien ya sentado en el sidecar pugna por abrir la guantera. El cerrojo termina por ceder y hurga en el interior.


    –¿Hay pasta?


    El ladronzuelo afirma con la cabeza al toparse con una cartera. La abre.


    –¡Joder! –exclama–. Pero si esto es la identificación de un subcomisario de policía. –Dicho esto, rebusca otra vez en el interior.


    –¿Hay algo más? –vuelve a preguntar el del pescozón.


    –Sí, esto otro. –El ladronzuelo saca un nuevo objeto y lo deja a la vista de todos.


    Los cuatro chavales retroceden un paso.


    –Pero... ¿pero está cargada?


    El requerido quita el seguro y desplaza la corredera: todos perciben el sonido de una bala alojarse en la recámara.


    –Ahora sí –confirma visiblemente satisfecho de saberse con semejante poder en sus manos–. Es un excelente arma –sigue diciendo con ese tono propio de quien se considera un experto en la materia–, una HK USP con cargador de doble hilera y capacidad para quince cartuchos. Su predecesora pesaba el doble. Ambas utilizan munición de nueve milímetros.


    –¡Joder tío, eres un puto experto!


    –Por algo soy hijo de renombrada banquera y laureado cazador.


    No ha terminado de pronunciar estas palabras, cuando los cuatro jóvenes se vuelven hacia la senda donde han dejado los quads: una mujer avanza canturreando en dirección a ellos.


    Alicia se detiene al verlos. Abre los ojos de par en par y el ritmo cardíaco se le acelera. Se toma unos segundos para tranquilizarse. Del bolsillo de los bermudas saca la caja de violetas para descubrir que está vacía. Chasca la lengua con evidente disgusto.


    –¡Tío! –musita por lo bajo el del pescozón–, ¿has visto cómo se le mueven las tetas? No lleva sujetador. Estate atento a cuando se marche corriendo pendiente abajo.


    Sin embargo, la inspectora de policía no se marchará corriendo pendiente abajo.


    Pero tampoco permanecerá en el lugar.


    Veinte segundos más tarde, y ya recuperada del susto inicial, se dispone a rodear el conjunto de piedras con forma de media luna. También pregunta:


    –Hijos, ¿se puede saber qué buscáis en nuestro vehículo?


    


    


    


    


    – FIN –


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    "Indocti discant, et ament meminisse periti"


    (Apréndanlo los ignorantes, y recuérdenlo los entendidos)


    Extraído del capítulo "La confesión".


    


    


    Cerceda, octubre 2016


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Del autor para el lector


    


    

  


  
    



    Estimado lector:


    No quería despedirme de usted sin antes agradecerle su confianza en mi persona y, por supuesto, el tiempo dedicado a Los renglones del destino, mi tercer proyecto literario: confío en que su lectura haya sido tan gratificante para usted, como para mí su escritura.


    Como es habitual en mis novelas, construyo relatos partiendo de situaciones históricas y cuyo único objetivo es el de entretenerle durante su lectura. Sin embargo, y en aras de maximizar este último propósito, en ocasiones me veo en la necesidad de "desvirtuar el hecho histórico", motivo por el que antes de despedirme, considero necesario explicarle qué hay –y qué no hay– de verdad en Los renglones del destino.


    Las referencias a la bomba atómica española –proyecto Islero– y el contexto internacional descrito son exactos, incluso los problemas surgidos en el diseño del detonador; no así el hecho de que los gobernantes de la época proyectaran la operación Merlín con la intención de sobornar a un alto militar americano. También son verídicas las referencias –y problemática suscitada– por la todavía vigente Ley de Secretos Oficiales.


    Con respecto al maestro Leonardo da Vinci, muchos fueron los proyectos que dejó inacabados –los imponderables–, y más aún sus imitadores –los Leonardeschi–. El lienzo Un atardecer de otoño en un campo de melocotones es una licencia literaria, pero no así lo mencionado con respecto a las restantes obras del gran genio, incluidos los problemas surgidos con Salvatore Mundi, las últimas investigaciones de la Dama del armiño y la universalmente conocida Mona Lisa. También son exactas las referencias hechas en materia de obras todavía ocultas bajo lienzos de todos conocidos, así como lo expuesto acerca del mercado negro del arte.


    Otro capítulo que merece una especial atención es el de Diana, el superordenador de la Policía Nacional ubicado en las cercanías de El Escorial. La información disponible en internet es abundante –artículos de prensa y enlaces dedicados–, un hecho que, dada la especial naturaleza de la cuestión, resulta del todo sorprendente –al menos para este autor–. También el que todas las fuentes –prácticamente sin excepción alguna–, repitan los mismos datos. Dicho esto, dejo en manos del lector las conclusiones finales a este respecto.


    Al hilo de lo anterior, Captain Hack-Ripper es un personaje ficticio, pero no así la referencia a la inaudita concentración de hackers informáticos habida a finales del siglo pasado en Murcia, un hecho tan contrastado... como sorprendente.


    El personaje de Hierónides Ranulfo también es ficticio, pero no así lo dicho acerca del garrote ni la forma de morir descrita –reflejo de un caso real–; tampoco el nombre de su hipotético verdugo, Antonio López, un personaje tan real, como tristemente aún recordado en los libros de Historia.


    Todo lo mencionado sobre la Biblia Gutemberg de cuarenta y dos líneas es preciso, salvo el ejemplar en propiedad de la novelada familia Daza Bayón.


    Sin duda, atención especial merece el sigillum confesionis, una práctica de indiscutible trascendencia, tanto histórica como social. La bibliografía al respecto es incontable, sin embargo, resulta sorprendente la muy escasa documentación disponible –y con visos de credibilidad– en materia de conflictos habidos entre lo conocido bajo el secreto de confesión, y la conciencia de los confesores. Además, debo resaltar que este potencial conflicto humano fue el punto de partida en el esbozo inicial de Los renglones del destino.


    Y como colofón a estas breves aclaraciones históricas, valga una pequeña mención al monarca Enrique VIII, para muchos, más conocido por haberse desposado en ocho ocasiones y enfrentado a la Iglesia, que por los éxitos de su reinado. La novela hace referencia a Ana Bolena, su segunda consorte. Todo lo descrito sobre su trágica muerte es preciso, salvo el anillo supuestamente sustraído por su verdugo tras degollarla. Mucho menos, el que siglos después se convirtiera en objetivo de El Gimnoto.


    Llegados a este punto, y si lo considera oportuno, solo me resta invitarle a visitar mi página web www.rubencmorato.com. En ella encontrará mucha más información sobre mí, de por qué escribo y de cómo han visto la luz mis novelas. Si además desea compartir su experiencia conmigo, también encontrará un blog y un mail para podernos comunicar. Son pocos quienes lo hacen, pero no dude que me agradará mucho saber de usted, pues no en balde, la principal recompensa para un autor que no aspira a vivir de sus textos es la de saberse leído.


    En último lugar, y antes de despedirme, si considera oportuno reseñar esta novela en Amazon –bien en su página web –preferible–, bien en la última página de esta obra– y/o hacer saber de mí y de mis proyectos literarios en su entorno personal, no le quepa ninguna duda de que le estaré profundamente agradecido. Los principios nunca son fáciles para nadie; sin embargo, los principios con algo de ayuda, siempre son menos difíciles.


    Nuevamente, muchas gracias por su tiempo y confianza. Le espero el próximo año, para entonces con una novela de aventuras, espionaje y misterio ambientada en la Europa de 1940.


    


    Rubén C. Morató


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Otros títulos del autor


    

  


  
    


    El Arcano


    (Una trepidante historia a través del tiempo)


    


    Para muchos ciudadanos del siglo XXI, un relato transmitido de padres a hijos a lo largo de quinientos años no deja de ser una leyenda más, aunque en este caso la acompañe El Arcano, un pergamino de origen desconocido redactado en la época de Carlos I. Pero en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, no todos los oficiales de las SA iban a pensar lo mismo cuando de forma inexplicable El Arcano aparece en Munich, concretamente en la tienda de antigüedades de Gideón y Mina Rosenbau, un matrimonio de origen judío a punto de enfrentarse a su destino.


    Setenta años después, Sandra Sánchez Stemberg, rica heredera, directora del museo Stemberg y periodista de investigación, escucha por primera vez el relato de labios de su abuelo Mateo. Obsesionada por desenmascarar a los responsables de la desaparición de miles de bebés tras la Guerra Civil Española, no hubiera prestado mayor atención a la leyenda de no ser por la aparición del misterioso Adnan Wodahs, un desconocido de quien nada sabe, excepto que hará todo lo necesario para lograr su objetivo: El Arcano.


    Una de las novelas de acción y aventuras más vendidas en 2016.


    Solo disponible en Amazon: formato e-Book y papel.


    


    No tomarás el lugar de Dios en vano


    (Una vertiginosa novela de aventuras, realidad y ficción)


    


    Pilar, especialista en cadenas de ADN y directora del departamento de Dinámica y Evolución del Genoma del Centro de Biología Molecular, a punto está de no regresar con vida tras viajar a Ny-Ålesund con el objeto de investigar un hallazgo que la comunidad científica local ha decidido mantener en secreto. Junto a Oscar –arquitecto– y Max –aventurero– logrará regresar sana y salva. Aun así, no tardará en descubrir que su vida sigue en peligro, un peligro que ya anticipaba la primera página de un informe policial traspapelado... ¡treinta años después!:


    


    "Mucho me temo que para muchos este fortuito encuentro pueda carecer de interés, incluso de significado. De ser así, también lo será esta investigación iniciada hace treinta años, cuando todavía ignoraba que con su presencia en Ny-Ålesund daba comienzo este nuevo orden social, el mismo que la raza humana padece desde hace tres décadas y que ahora, sin duda demasiado tarde, sabemos que nos llevará a convertirnos en una especie de segunda clase predestinada a su inevitable extinción."


    


    A partir de entonces, el objetivo de Pilar no será otro que el de salvar la vida, aunque para ello, la única alternativa sea la de enfrentarse al nuevo mundo ideado por el ambicioso y visionario Philippe Tramp, el primogénito de una influyente familia europea decidida a transformar el actual orden socio-económico en su propio beneficio a través de la manipulación genética.


    


    Solo disponible en Amazon: formato e-Book y papel.


    


    Quince relatos para 15 momentos… “Tontos”


    (O para leer en los ratos libres)


    


    Escribir una de mis novelas me puede llevar entre año y medio y dos años, tiempo más que suficiente para que, de forma paralela, surjan nuevas ideas, o lo que también es muy frecuente, necesite "desconectar" del texto principal de vez en cuando y dedicarme a escribir "otras cosillas".


    


    Esas "otras cosillas" suelen ser pequeños relatos, textos cortos cuya lectura requiere de poco más de diez minutos y que solo pretenden romper la monotonía de la rutina diaria. La mía como escritor, y la suya como lector.


    


    Y por rutina diaria también incluyo el rellenar esos pequeños momentos, cada vez más frecuentes en nuestras aceleradas vidas, como son el esperar turno en la consulta del médico, el desplazarnos en transporte público o aguardar a que nuestros vástagos salgan del colegio.


    


    Solo disponible en Amazon: formato e-Book y papel.
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