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  Resumen


  ¿Qué le sucede a un hombre de negocios con una buena posición familiar y profesional si, preparando un viaje de negocios, decide meter en la maleta unos preservativos? Para todos los amantes de la novela y los lectores a quienes gustan las historias sobre las relaciones del mundo de los negocios y la familia. La industria del vino tiene un papel importante en la novela, que se desarrolla entre Madrid, Valladolid y el valle de Napa (California), zona vitivinícola.


  César O’Malley posee todo lo que puede desear un hombre a punto de cumplir cuarenta y tres años: una familia próspera, una profesión estimulante y lucrativa, un piso de lujo. Una noche, mientras prepara un viaje de negocios, se sorprende a sí mismo metiendo unos preservativos en la maleta. Así comienza un doloroso vía crucis que lo lleva a las puertas del infierno. Madrid, Valladolid y el valle de Napa son los escenarios de esta novela que nos muestra con inusual transparencia la precariedad humana.
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  C


  ésar O’Malley no se acordaba de los preservativos. Abrió el neceser para cerciorarse de que lo tenía todo —al día siguiente se iba a Londres en viaje de negocios— y al ver la caja medio enterrada bajo el frasco de colonia y los botes del gel y del champú, tardó un momento en percatarse de que eran suyos, los que Mercedes y él habían comprado en Marrakech durante las últimas vacaciones de Semana Santa. Habían ido solos, sin los niños, a celebrar su decimosexto aniversario. Nada más llegar al hotel, mientras se instalaban en la habitación, Mercedes se dio cuenta de que se había dejado en casa las píldoras anticonceptivas. Pidieron al recepcionista que les marcara en un plano las farmacias que había en la zona y pasaron buena parte de la mañana yendo de un lado para otro, perdidos en un dédalo de pasadizos y callejas serpenteantes que casi nunca coincidían con el mapa. Solo dos de las siete farmacias donde preguntaron vendían las píldoras, pero en ambos casos eran de una marca francesa, distinta de la que le habían prescrito a Mercedes, y no se atrevieron a comprarlas. Entonces se plantearon lo de los preservativos. No los usaban desde su época de novios y se les hacía raro tener que recurrir a ellos de nuevo después de tantos años. Además, a César siempre le habían parecido un engorro. En otras circunstancias la falta de protección no les habría supuesto un problema. A esas alturas de su matrimonio el sexo seguía siendo primordial, pero había perdido su urgencia. Habrían dedicado los cuatro días de su estancia a explorar Marrakech y el amor habría esperado hasta que estuvieran de vuelta en Madrid. Pero aquella era una ocasión especial. Estaban allí para celebrar que se querían, que llevaban media vida juntos, y eso no era posible sin el concurso del cuerpo. Y como ninguno de los dos estaba dispuesto a quererse a medias, compraron los preservativos.


  El farmacéutico les dijo que solo le quedaban cajas de seis. César y Mercedes se miraron y, mentalmente, hicieron cálculos. «Con una nos llega, ¿no?», dijo César sonriendo, y se acordó de sí mismo de joven, agarrotado por la inseguridad, diciéndole esas mismas palabras a Mercedes en una farmacia de Argüelles, solo que en aquella ocasión la caja había sido de doce y su pregunta una broma nerviosa, no una estimación realista. Como entonces, Mercedes se ruborizó. Había perdido el miedo y la vergüenza de las primeras veces, ya tan lejanas, pero su pudor natural seguía intacto. No podía remediarlo: le violentaba exponer su intimidad ante desconocidos. Pasaba un mal rato cada vez que compraba papel higiénico en el supermercado. Lo escondía en el fondo del carro. Luego, al ir a pagar, lo cubría con otros productos para que pasara inadvertido a los clientes que hacían cola tras ella. «Eres una exagerada», solía decirle César, divertido, a lo que ella contestaba: «A nadie le importa con qué me limpio yo el pompis». Lo mismo le ocurría con los tampones, con la ropa interior, con las píldoras anticonceptivas. Con todo aquello que guardara relación con lo que ocurría bajo su ropa. No soportaba los programas televisivos de cotilleos. Le parecía incomprensible que la gente aireara sus asuntos personales en público. En su mente se erigía una sólida barrera que separaba lo común y lo privado, y se le encendían las alarmas —y el rostro— cuando alguien la rebasaba. «Yo creo que sí», susurró azorada, molesta porque el farmacéutico tuviera que enterarse de lo que ella hacía o dejaba de hacer con su esposo. Detectando su malestar, César se apresuró a pagar los preservativos. Luego le rodeó los hombros con el brazo y salió con ella al esplendor blanco del mediodía.


  Fueron unas vacaciones memorables, un respiro romántico en su ajetreada vida doméstica. Dieron largos paseos en calesa. Visitaron el palacio Bahía, las tumbas saudíes y la Kutubia. En la plaza de Yamaa el Fna, rodeados de danzarines, narradores de historias, músicos y encantadores de cobras, dejaron que les leyera la mano un anciano sin dientes. «Serás feliz», le dijo a César en un castellano especiado. «Ya lo soy», replicó César, pero el anciano no pareció entenderle. Se sumergieron durante horas en los abigarrados suqs de la medina. Comieron tajine de ciruelas, cuscús y pasteles de miel. Vieron morir el sol sobre el estanque de la Menara. E hicieron el amor cuatro veces. Una vez cada noche, después de sus cenas exóticas, y otra la mañana del cuarto día, antes de bajar a desayunar. Pese a su ensimismamiento, llamaron a casa a menudo para hablar con sus hijos y preguntar a Ramona —la asistenta y segunda madre de Martín y Sofía, quien había accedido a pasar con ellos las noches que durara su ausencia— si todo estaba en orden. Al volver a Madrid, cargados de regalos y bolsas de té y especias, César deshizo el equipaje y guardó el neceser con los dos preservativos no usados en un cajón del cuarto de baño. Allí encontró la caja dos semanas más tarde, mientras hacía la maleta para irse a Londres. La abrió y, con los dedos índice y pulgar, sacó de ella los preservativos. Era un cuarto de baño independiente, con un único acceso desde el dormitorio —el baño pequeño, lo habían bautizado los niños para distinguirlo del otro, el común, que era más espacioso—. Una de las paredes, la que albergaba el radiador y el toallero, daba al pasillo. A través de ella llegaban hasta César, amortiguados por el ladrillo y la capa de azulejos, los ecos vitales de su familia. El timbre del horno microondas. La voz de Lady Gaga —«I want it bad, your bad romance…»—, proveniente del cuarto de Sofía. Martín recitando las capitales de Europa para el examen que tenía al día siguiente. César le escuchó con atención, orgulloso de su diligencia y, al mismo tiempo, un poco avergonzado al comprobar que muchos de aquellos nombres le resultaban desconocidos: Erevan, Podgorica, Chisinau… Se sentó en el borde de la bañera con el neceser en las rodillas y estudió de cerca los preservativos. Venían envasados en dos fundas de color plata, unidas entre sí por una costura dentada y algo rugosa. Uno de los lados lo ocupaba por completo el nombre repetido del fabricante. En el otro, en tinta negra, estaban inscritos el número de lote y una fecha de caducidad —abril de dos mil trece— para la que aún quedaban tres años. César levantó la vista y se encontró de frente con su reflejo, que se alzaba como un vecino indiscreto en el espejo del lavabo, por encima del dispensador de jabón y del vaso de los cepillos de dientes. En el cristal había una mancha de dentífrico. Estaba situada de tal modo que, si César no se movía, podía parecer una imperfección de su rostro, un lunar desvaído en su mejilla. «Dinamarca-Copenhague, Eslovaquia-Bratislava, Eslovenia-…», seguía recitando Martín. De pronto se detuvo. César se lo imaginó haciendo un mohín de impaciencia, inclinándose sobre la mesa para consultar el dato esquivo en el libro. «¡Liubliana, Liubliana, Liubliana!», le oyó exclamar. Luego la letanía volvió a empezar desde el principio: «Albania-Tirana, Alemania-Berlín…».


  César había sido sincero con el anciano sin dientes de Marrakech: era un hombre feliz. Quería a Mercedes con toda su alma y desde el día en que se conocieron le había profesado una fidelidad monolítica. Y no porque le faltaran oportunidades para estar con otras mujeres. A sus casi cuarenta y tres años conservaba una presencia imponente. Medía un metro noventa, tenía el cabello muy rubio y los ojos de un intenso azul acuático —azul O’Malley, lo llamaba Mercedes, el único rasgo visible, según ella, que César compartía con sus hermanos—, y aunque ya no era el deportista consumado que había sido de joven, sus movimientos seguían teniendo una ligereza fluida, elegante, que hacía que las mujeres —y a veces también los hombres— se volvieran en la calle para mirarlo. Con las mujeres siempre se había comportado con una cordialidad sincera pero formal. En las presentaciones nunca les daba dos besos. Prefería estrecharles la mano, un gesto afable y, al mismo tiempo, vacío de intimidad. Era su forma de marcar distancias, de dejar claro desde el primer saludo que él no estaba en el mercado. En otros hombres esa actitud podría haber resultado presuntuosa, pero no en César. Ya fuera en el trabajo, o en las tiendas, o en el gimnasio, rara era la mujer que, al entrar en contacto con él, no sentía deseos de conocerlo mejor. César era consciente de su atractivo —era difícil no serlo—, pero no lo usaba en su provecho. Lo consideraba como algo externo a él, casi ajeno, una especie de disfraz prestado que nada tenía que ver con las cosas importantes que había conseguido en la vida. De no ser por los constantes recordatorios —la colega que le estrechaba la mano más tiempo del oportuno, la dependienta ruborizada, la corredora que le guiñaba un ojo desde la cinta mecánica—, habría olvidado por completo que era un hombre bien parecido. En esencia, César era un padre de familia. Adoraba a sus hijos y, pese a los años transcurridos y al inevitable desgaste del día a día, seguía queriendo a Mercedes con un fervor inextinguible.


  Por eso su primer impulso después de escrutar los preservativos fue meterlos otra vez en la caja y tirarlos a la basura. ¿Para qué quería él unos preservativos en Londres?, pensó. Lo que hizo, sin embargo, fue mirarse en el espejo hasta que sus rasgos se difuminaron y dejaron de ser reconocibles, como una palabra que, a fuerza de repetirla, acaba perdiendo su significado. Lo único que seguía nítido, claramente identificable, era la mancha de dentífrico. «¡A cenar!», llamó Mercedes desde la cocina. Martín interrumpió su letanía de capitales. La voz de Lady Gaga se apagó. César enderezó la espalda y, apartando los ojos del espejo, metió los dos preservativos sueltos en el neceser. Mejor dejarlos ahí, razonó, por si a Mercedes y a él volvían a hacerles falta en algún viaje futuro. Cogió la caja vacía, la rasgó en pequeños pedazos y la arrojó al inodoro. Apretó el botón de la cisterna y, tras asegurarse de que ninguno de los pedazos de cartón volvía a la superficie, bajó la tapa y salió al dormitorio. Con movimientos rápidos y precisos, cerró de un tirón el neceser y le hizo un hueco en la maleta de ruedas que yacía abierta sobre la cama. Luego cerró la maleta, la depositó en el suelo, junto a la puerta, y fue a cenar con su familia.
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  unque había nacido en California, César O’Malley procedía de Irlanda, de una familia de agricultores pobres del condado de Mayo. Su abuelo Sean había emigrado a los Estados Unidos en mil novecientos quince, huyendo del hambre y de una Europa empeñada en despedazarse a sí misma. Tenía diecisiete años y un miedo visceral al océano. La travesía en tercera clase lo dejó tan desmadejado, que al llegar a Nueva York no logró superar la rápida inspección médica a la que fue sometido en la isla de Ellis. Estuvo una semana en observación, postrado en una sala de hospital abarrotada de enfermos y de lamentos en lenguas recónditas. Desde la ventana que había frente a su cama se veía, casi al alcance de la mano, un cielo en constante transformación y una majestuosa hilera de rascacielos. Cuando se recuperó volvieron a examinarlo, esta vez más a fondo. Lo midieron. Lo pesaron. Le hicieron andar en círculo para comprobar que no estaba cojo. Le auscultaron el pecho. Le miraron la boca y los oídos. Le levantaron el párpado con un abotonador y buscaron signos de tracoma. Incluso le palparon los genitales por si acaso tenía sífilis. Satisfechos, convencidos al fin de que no iba a ser una carga para América, le sellaron los papeles y lo subieron a un ferri con destino a Manhattan. Pasó tres años en Nueva York, alojado en una fonda del Bowery que olía a sopa de cebolla y a jabón de sebo. Enseguida se dio cuenta de que sus conocimientos agrícolas eran inútiles en aquel pandemonio de hierro y ladrillo, así que se ganó la vida como pudo, pavimentando aceras, cargando y descargando barcos, ayudando a construir edificios, sin más distracción que las pintas de cerveza que bebía los sábados por la tarde con otros emigrantes irlandeses en un pub de la calle Stanton. Enviaba a casa todo el dinero que podía. Lo acompañaba con unas cartas rezumantes de optimismo y unas tarjetas postales en las que aparecían monumentos —el puente de Brooklyn, el arco de la plaza Washington, la estatua de la Libertad— que él solo había visto de lejos. Fueron los años del desamparo, como él los llamaría más tarde. Los años tristes.


  En el verano del dieciocho, mientras Europa seguía aniquilándose, la vida de Sean O’Malley cambió de rumbo. Una tarde, al volver a la fonda desde la obra donde entonces estaba trabajando —una torre de oficinas de la calle 42—, se topó con un libro de fotografías en una papelera de la avenida Madison. Estaba sobre el borde circular de hierro forjado, a plena vista, como si el dueño, al deshacerse de él, hubiera querido ahorrarle el oprobio de acabar sus días entre la basura. Como si hubiera querido, también, que alguien lo encontrara. Era apaisado, de unos treinta centímetros por cuarenta. Estaba forrado de tela marrón y llevaba el título impreso en letras doradas: Paisajes de América. Sean O’Malley lo cogió y se sentó a hojearlo en un banco. Contenía unas sesenta fotografías en tonos sepia de bellos parajes naturales: el Gran Cañón del Colorado, los bosques de Maine, el delta del Misisipi, los hielos perpetuos de Alaska. La que más le llamó la atención se titulaba «Viñedos del valle de Napa». Mostraba una alfombra de viñas que se extendía como un mar ondulado hacia un fondo de montes brumosos. A media foto, cerca del borde derecho, se alzaba una casa de madera clara rodeada de buganvillas. Aquella imagen le cambió la vida. La estudió de cerca en el banco, hasta que cayó la noche y ya no pudo ver nada. Siguió estudiándola a la luz de una vela en la escalera de incendios de la fonda, el único lugar donde corría la brisa durante las sofocantes noches de verano. Sean O’Malley era un hombre de campo. Había cultivado patatas, trigo y centeno en las lomas verdes del condado de Mayo. ¿Qué le impedía cultivar uvas y hacer vino en California? ¿Por qué seguir malviviendo en aquel cuchitril inmundo, en aquella ciudad inhóspita en la que solo parecía echar raíces el abandono?


  Tardó seis meses en reunir el dinero del pasaje, seis meses de privación absoluta, durante los cuales sus únicos gastos fueron el alquiler de la habitación y el sustento mínimo para no sucumbir a las exigencias físicas de sus trabajos transitorios. A principios de diciembre se subió a un vagón de la Pacific Railroad. Desde la ventanilla de su compartimento observó con alivio cómo, a medida que el tren ganaba velocidad, iban quedando atrás las odiosas moles de soledad y cemento. Cinco días más tarde llegó a San Francisco. A partir de entonces las cosas mejoraron mucho. No se acabaron los sinsabores, pero ya nunca volvió a sentirse tan desvalido, tan insignificante como en los años negros de Nueva York. Gracias a un crédito del banco Wells Fargo, compró una casa y varias hectáreas de viñedos en Oakville, en pleno valle de Napa, que bautizó como Bodegas O’Malley. Trabajó de sol a sol, con una terquedad de acémila, y aun así encontró tiempo para casarse. Su mujer se llamaba Ruth Porter y lo abandonó antes de que el viñedo arrancara del todo, sin haberle dado un hijo, para tratar de abrirse camino como actriz en Hollywood. Tuvo una carrera fulgurante y misteriosa. Bajo el nombre artístico de Bridgetta Clark, compartió pantalla con Rodolfo Valentino y Alice Terry en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Participó con éxito en tres películas más. Tras la última —un drama mudo titulado La mayor gloria—, dejó el cine tan abruptamente como había dejado a su esposo y desapareció por completo de la vida pública. Para entonces Sean O’Malley se había casado de nuevo, esta vez para siempre, con una maestra de escuela finlandesa llamada Vilja Itkonen, había tenido sus dos primeros hijos —Conor y David— y luchaba a brazo partido para defender sus vides del ataque conjunto de la política y los insectos.


  Desde el año diecinueve estaba en vigor la Ley Seca, que prohibía la venta, la elaboración y el transporte de alcohol en el país. Por si eso fuera poco, se había declarado en el valle de Napa una plaga de filoxera que estaba causando estragos en las viñas y obligando a muchos bodegueros a cerrar sus lagares. Decidido a no claudicar, atormentado por el recuerdo de los años malos, Sean O’Malley se mantuvo a flote con uñas y dientes. Para combatir la filoxera inyectó sulfuro de carbono en el suelo y untó el tronco de las cepas con una mezcla de cal viva, naftalina y aceite de hulla. En los momentos de mayor desánimo llegó a soltar gallinas por sus tierras, con la esperanza de que se comieran los insectos, y a enterrar sapos vivos bajo las viñas, como habían hecho los vinateros franceses en el siglo diecinueve, para que extrajeran el veneno de las raíces. Burlar la Prohibición requirió medidas más sutiles. Formó alianzas secretas con los bodegueros italianos del valle y empezó a vender sus uvas a los productores de vino clandestinos de Illinois y Minnesota. De esta época de incertidumbre y negocios turbios queda una fotografía tomada por un reportero del Chicago Tribune que muestra a Sean O’Malley estrechando la mano de Al Capone en una mesa del Green Mill Cocktail Lounge. Junto a ellos, con cara de pocos amigos, está también Jack «Metralleta» McGurn, el hombre que cortó la lengua al cantante Joe E. Lewis por querer actuar en el New Rendezvous, un club de la competencia. Sean O’Malley nunca se enorgulleció de sus tratos con el lado oscuro. Al contrario, mezclarse con la mafia siempre le pareció un descrédito, una medida de urgencia, adoptada con disgusto, para sacar adelante sus bodegas y poder mantener a su mujer, a sus cinco hijos —en esos años nacieron Raiso, Niina y Stephen— y a su familia en Irlanda, que seguía dependiendo de sus giros postales. Tanto le avergonzaban sus pactos ilícitos, que en varias ocasiones trató en vano de comprarle al Chicago Tribune el negativo de su foto con Al Capone. Muchos años después el retrato acabaría colgado, junto a los de Billie Holiday, Benny Goodman o Frank Sinatra, en la pared de las celebridades del Green Mill Cocktail Lounge. En diciembre de mil novecientos treinta y tres se derogó la Decimoctava Enmienda y el alcohol volvió a circular libremente en los Estados Unidos. Esa fecha marcó para Sean O’Malley el fin de la cuerda floja y el inicio de una prosperidad imparable. Adquirió nuevos viñedos, amplió la casa y convirtió las Bodegas O’Malley en un edén venturoso, bendecido con cinco niños alegres, sanos y rubios como el trigo. A todos se les dieron bien los deportes y los estudios. Llegado el momento, todos fueron a la universidad de Stanford. Y todos se quedaron en el valle de Napa para perpetuar el legado de su padre. Todos menos el pequeño, Stephen. Él siguió haciendo vino, pero en otra parte.


  En junio de mil novecientos sesenta y cuatro, Stephen y su hermano mayor, Conor, emprendieron un viaje de dos meses por Europa, para ver qué podían aprender de los vinateros del Viejo Continente. Tras una parada obligada en Irlanda, donde pasaron una emotiva semana conociendo a familiares y poniéndose al día con sus orígenes, iniciaron su descenso hacia el sur en un coche alquilado. En Alemania visitaron las bodegas de Johannisberg y Steinberg. De allí cruzaron a Francia. Estuvieron en Burdeos, en la Borgoña, en el valle del Loira, en Alsacia y en la región de Champaña. En Italia probaron los tintos del Véneto, los blancos de Sicilia y los moscateles del Lacio. Disfrutaban tanto de las visitas que se demoraban en cada sitio más tiempo del planeado, por lo que no llegaron a España hasta finales de julio. Se detuvieron en Valdepeñas y en La Rioja. A tres días de volver a casa —su avión salía de Londres—, se plantearon seguir camino hasta Oporto para ver las bodegas de Vila Nova de Gaia, pero el traductor español que habían contratado —un vallisoletano íntegro con un inglés de libro de texto— les advirtió que no había tiempo y, como alternativa, los animó a acercarse a las bodegas castellanas de Protos. Fue una visita muy rápida, pero mereció la pena. Quedaron impresionados por el intenso color picota de los crianzas, por el aroma amanzanado de los verdejos y por el inextricable laberinto de túneles donde se alojaban las botellas, excavado en la roca caliza a los pies del castillo de Peñafiel. Hicieron noche en el hotel Conde Ansúrez de Valladolid. Durante la cena, organizada por los dueños de la bodega en el restaurante El Caballo de Troya, Stephen O’Malley conoció a Teresa Cueto. Tenía veinticuatro años —diez menos que él— y era hija de un pediatra del hospital Río Hortega. No era guapa, pero poseía una paz bronceada, envolvente, que conmovió a Stephen y lo sumió en un silencio acobardado. No logró articular palabra hasta después de la cena. Envalentonado por el vino y por el champán que sirvieron con el postre, se acercó a ella mientras salían del restaurante y, consciente de que el tiempo corría en su contra, acercó los labios a su oído, le hizo un gesto al traductor para indicar que no lo necesitaba y susurró: «Someday, miss, you will be my wife». Algún día, señorita, será usted mi mujer. Teresa Cueto no sabía inglés. Se dio la vuelta y lo miró a los ojos. Luego, poniéndose roja, contestó: «Eso espero». Al día siguiente, de madrugada, Conor y Stephen partieron hacia Londres.


  Stephen O’Malley y Teresa Cueto se casaron dos veces, una en Valladolid y otra en California. La de Valladolid fue una boda multitudinaria a la que, además de los invitados, acudieron también la prensa local y cientos de curiosos. Había tanta gente que, tras la ceremonia, la policía tuvo que poner orden a la puerta de la iglesia de San Pablo. A la mayoría le pareció un cuento de hadas: la hija del pediatra que se casa con el rubio príncipe extranjero. Pero hubo también quien comparó el acontecimiento con Bienvenido, Mister Marshall. La segunda boda tuvo lugar en el valle de Napa, al aire libre, bajo una carpa de tela blanca desde la que se divisaba la vasta extensión de los viñedos. Fue una celebración íntima, restringida a la familia y a un pequeño grupo de amigos. Durante el convite Sean O’Malley se levantó de la silla, dio golpecitos en el vaso con un tenedor para pedir silencio y, con la voz temblorosa por la emoción, habló de la isla de Ellis, de los años tristes de Manhattan y de aquel libro forrado de tela en el que, por primera y última vez, le había visto la cara al futuro.


  Pese a lo mucho que se querían, los primeros años del matrimonio de Stephen y Teresa fueron difíciles. Por más que lo intentó, ella no logró acostumbrarse a la vida en California. Echaba de menos a su familia y a sus amigos. La desconcertaba la primavera perpetua del valle y añoraba el clima recio de Castilla, en especial el invierno, cuando el cielo helado se sentaba en los tejados y el aire adquiría una tersura blanca y quebradiza. Tampoco le agradaban las largas distancias que había que salvar para poder hacer cualquier cosa. Aprendió a conducir a regañadientes, sin acabar de reconciliarse con la idea de que, de ahí en adelante, buena parte de su vida dependía de una máquina. Y detestaba tener que planificarlo todo, desde cortarse el pelo hasta tomar un café con sus cuñadas. En Valladolid todo era más fácil, pensaba con creciente nostalgia. Allí podía ir a pie a cualquier sitio y decidir sus actividades sobre la marcha. Cada mañana se levantaba de la cama con la firme intención de adaptarse, de ser feliz en aquella tierra fértil y abundante que tanto se parecía al paraíso. Cada noche se acostaba vencida, exhausta de vivir a contrapelo en un mundo que le resultaba extraño. De poco sirvieron el calor de los O’Malley y los constantes cuidados de Stephen. Hicieran lo que hicieran para arroparla, Teresa se sentía sola. A medida que su frustración crecía, se le fue agriando el carácter. Amable y sensata por naturaleza, empezó a quejarse por todo. Nada le parecía bien. Nada de lo que el valle de Napa le ofrecía era comparable con la existencia feliz que había tenido antes de casarse. Durante el primer año y medio de su matrimonio, ella y Stephen viajaron dos veces a España. Stephen pensó que a ella le vendría bien ver a los suyos, que eso la ayudaría a encontrar su sitio en California, pero se equivocó: lo único que consiguieron aquellas visitas fue exacerbar su desánimo.


  César nació el diez de junio de mil novecientos sesenta y siete en el hospital católico Reina del Valle, donde habían nacido todos los hijos de Sean O’Malley. Pesó más de cuatro kilos y rompió a respirar sin apenas verter una lágrima. «Buena señal —dijo la enfermera, poniéndolo en brazos de su madre—. Los que lloran poco arrostran mejor las desgracias». Era un bebé plácido y glotón, con un buen humor contagioso. Un bebé de anuncio, convenían las visitas. Stephen dio por hecho que su llegada lo cambiaría todo, que su mera presencia borraría las sombras y haría que Teresa volviera a ser ella misma. Una vez más, sus deseos y la realidad habían tomado caminos distintos. Teresa se entregó al cuidado de César con un amor inequívoco, pero en ningún momento dejó de sufrir por estar tan lejos de lo que, para ella, seguía siendo su hogar. Sin pretenderlo, lo convirtió en otra víctima de las circunstancias, en su inocente aliado en el exilio. Hizo lo mismo con sus otros dos hijos: Ryan y Miguel. Con todos ellos construyó un islote propio, una especie de casa del árbol privada donde no se admitían visitas, ni siquiera la de Stephen. Con el paso del tiempo, su descontento se hizo insostenible. Apenas salía. No tenía amigas. Comía solo lo que ella misma cocinaba. Se mostraba esquiva con su familia política. Fuera de casa se comunicaba en un inglés rudimentario, aprendido con desgana, que no tenía intención de perfeccionar. Se negaba a acompañar a Stephen a las fiestas y eventos sociales que se celebraban en el valle. Y si se levantaba de la cama por las mañanas, era solo para cuidar a sus hijos, su única razón de ser en aquel purgatorio disfrazado de edén. En sus cada vez más escasos momentos de lucidez, se daba cuenta de lo irracional que estaba siendo. Ella y Stephen se querían. Tenían tres hijos preciosos. Los O’Malley eran una familia encantadora. El valle de Napa era idílico. Si se paraba a pensarlo con calma, apartada del deformador espejo de la insatisfacción, era difícil encontrarle pegas a su vida. ¿Qué mujer en su sano juicio no querría estar en su piel? Entonces se detestaba a sí misma por su insensatez y su egoísmo. Atormentada por la mala conciencia, le pedía perdón a Stephen y le prometía que iba a hacer un esfuerzo por adaptarse. Y durante un tiempo cumplía su promesa. Echaba a un lado la nostalgia y procuraba ser más positiva. Se apuntaba a clases de inglés. Acompañaba a Stephen a sus compromisos sociales. Visitaba a sus cuñadas. En una ocasión llegó incluso a matricularse en un gimnasio y a entablar amistad con un bullicioso grupo de amas de casa que, además de practicar Pilates, se reunía una vez a la semana para jugar al rummy en una tetería de Calistoga. Pero tarde o temprano la nostalgia volvía. Caía sobre ella a traición, como una niebla insidiosa, y la dejaba postrada en la cama, exangüe, sin ganas de seguir respirando. Tanta añoranza, tanto empeño en pasar por donde no cabía acabó afectando a su salud. Perdió peso. Enfermaba con frecuencia. Su rostro adquirió una palidez malsana.


  Una noche al llegar a casa, Stephen la encontró sentada a oscuras en la cocina. «¿Qué haces, cariño?», dijo, encendiendo la luz, pero ella no contestó. Tenía la espalda muy recta, las manos sobre las rodillas, los ojos vacíos. «¿Y los niños?». Ella se volvió hacia él, pero no pareció reconocerlo. Stephen permaneció unos instantes en el marco de la puerta, muy quieto, escuchando el silencio. Luego dio un paso atrás y echó a correr hacia el piso de arriba. César se despertó al sentirlo entrar en su cuarto. Abrió los ojos a medias, molesto por la interrupción. Dijo algo ininteligible, se frotó la nariz con el reverso de la mano y volvió a dormirse. Ryan y Miguel no llegaron a despertarse. Se revolvieron un poco y acabaron los dos tendidos boca arriba, abrazados a sus osos de peluche. Stephen los arropó con cuidado y regresó a la cocina. Cogió una silla por el respaldo, la colocó junto a Teresa y se sentó. Observó con tristeza su rostro demudado. Le acarició el pelo. La mejilla. El cuello. Se inclinó sobre ella y la abrazó. «¿Me oyes, amor?», preguntó en un susurro entrecortado. Ella asintió con la cabeza. «Se acabó —dijo Stephen, al borde del llanto—. Nos vamos a España».
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  erde, papá —dijo Martín.


  —¿Eh?


  —Que ya está en verde.


  El coche de atrás emitió un pitido impaciente. César arrancó, salió de la calle Génova y empezó a rodear la plaza de Colón. Se había distraído mirando cómo un muchacho lavaba parabrisas en el semáforo. No tendría más de quince años —la edad de Sofía—. Llevaba puesta una gorra con visera y cojeaba un poco, como si tuviera una pierna más larga que la otra. Se abalanzaba sobre los vehículos detenidos blandiendo una botella de plástico y, antes de que los conductores pudieran decir nada, lanzaba un chorro de agua jabonosa sobre la luna delantera y lo aclaraba a toda prisa con una escobilla limpiacristales. Luego extendía la mano para que le pagaran. Había gente que protestaba. La mayoría, sin embargo, bajaban la ventanilla con resignación y le daban alguna moneda suelta.


  Eran las ocho y cuarto de la mañana de un lunes de mediados de octubre. Aún no había amanecido del todo. La ciudad flotaba en un limbo añil, suspendida como un gran nido de hormigón entre la noche y el día. Por la calle corría un viento indeciso, que cambiaba de dirección a cada instante. Todo se agitaba a su paso: las farolas encendidas, la ropa de la gente, los árboles. Lentamente, el coche se abría camino en la nerviosa espesura del tráfico. Sofía iba en el asiento de atrás, escuchando música con los auriculares. Delante, en el asiento del copiloto, iba Martín. Desde que salieron de casa no había parado de juguetear con los flecos de la bufanda y de hablar de su nuevo entrenador de fútbol. Se llamaba Gonzalo y, según él, era mil veces mejor que Demetrio, el entrenador que había tenido en benjamines. Gonzalo no los reñía cuando cometían errores. No los trataba como a soldados, como si no concibiera para ellos otro porvenir que no fuese jugar en primera división. Una y otra vez les decía que lo importante no era ganar, sino pasárselo bien jugando. Durante los entrenamientos les hacía reír con chistes de fútbol. «¿Cómo se distingue a uno de Lepe en un estadio? —preguntaba en el calentamiento, mientras el equipo trotaba alrededor del campo—. Pues porque es el único que lleva flotador para hacer la ola». «¿Cómo se dice portero de fútbol en japonés? —exclamaba en pleno ensayo de una jugada táctica—. Notoko Nibola». César repartía su atención entre Martín y el tráfico. Aprovechaba los semáforos para volverse hacia él y mirarle mientras hablaba. Acababa de cumplir diez años y, a diferencia de Sofía, que había heredado sus rasgos anglosajones y su complexión atlética, físicamente había salido a Mercedes. Tenía la piel tostada, los ojos castaños y el cabello negro, lacio, con un flequillo tupido que le bailaba sobre la frente como un telón sin gobierno. Era alto para su edad —en eso sí se parecía a César— y tan delgado que toda la ropa parecía quedarle ancha. Juntaba las rodillas al caminar y se movía con desmaña, como si le costara trabajo hacer que sus extremidades se pusieran de acuerdo. El fútbol le apasionaba, pero carecía de aptitudes para practicarlo con solvencia. Aparte de su descoordinación —daba patadas en falso, no sabía recibir un pase, tropezaba consigo mismo—, le faltaba espíritu competitivo. Aunque era muy diligente en los entrenamientos, la presión de los partidos lo paralizaba. Hacía lo posible por parecerse a sus compañeros de equipo. Gesticulaba, escupía, fruncía el ceño, pero en el fondo le daba lo mismo jugar bien o mal, ganar o perder, quedar primeros o últimos. A él lo que de verdad le gustaba era vestir el uniforme reglamentario, sentir el poder de los tacos bajo las suelas, compartir las bromas de los calentamientos, oír las arengas del entrenador y el eco de las voces resonando en la cancha del colegio. Y, sobre todo, le gustaba formar parte de algo. Por eso, intuía César mientras le escuchaba, estaba tan ilusionado con Gonzalo, por su insistencia en que, por muy en serio que uno se lo tomara, el fútbol solo era un juego. César se preguntaba cuánto tiempo podía durar aquella ineficacia consentida. Aún eran muy niños. Tanto el balón como el campo les quedaban grandes y la mayoría no tenían fuerzas suficientes para lanzar un penalti como es debido. Aunque alguno de ellos empezaba a despuntar, las diferencias entre unos y otros eran todavía poco llamativas. Y aun así, ya había compañeros que se mofaban de la impericia de Martín. Se acercaban a él después de los partidos y le decían: «Pero mira que eres manta, O’Malley». ¿Qué ocurriría más adelante, cuando los niños crecieran y el nivel de exigencia aumentara?, pensaba César con preocupación. ¿Cuánto tardarían las burlas en volverse crueles? ¿Cómo aceptaría Martín su fracaso, su inevitable abandono del equipo?


  Ya era de día cuando César detuvo el coche frente al colegio Nuestra Señora del Recuerdo, en la plaza del Duque de Pastrana. La cúpula de luz añil había dado paso a un cielo sucio, henchido de lluvia. El viento seguía nervioso. Zarandeaba las copas de los árboles, formaba remolinos de hojas y bolsas de plástico, alborotaba el cabello de los colegiales que, cargados de mochilas, convergían en la entrada del colegio.


  —Chao —dijo Sofía más alto de lo necesario a causa de los auriculares.


  Hasta César llegaron los residuos de la música: un tableteo metálico, fundido con una voz lejana.


  —Te vas a quedar sorda, hija.


  Sofía se sacó un auricular del oído.


  —¿Qué?


  —Que llevas la música muy alta. ¿Va todo bien? No has abierto la boca en todo el trayecto.


  Sofía asintió con la cabeza. Luego se colocó el auricular de nuevo, cogió la mochila y, sin esperar a su hermano, salió del coche y se unió al enjambre de alumnos.


  César se daba cuenta de que a Sofía no le gustaba que la llevara al colegio. Seguramente prefería ir con sus amigas en el autobús escolar, hablando de sus cosas, fuera del alcance de los ojos paternos. Puede incluso que le avergonzara que la viesen llegar con él y con su hermano pequeño en el coche. Si hay algo que uno no quiere a esa edad es que lo tomen por un párvulo sobreprotegido. César creía entender el huraño comportamiento de su hija durante aquellos viajes esporádicos. Lo que le costaba más trabajo aceptar era que se condujera de la misma forma en casa, que el silencio y el tenaz aislamiento de los auriculares se hubieran instalado de forma permanente en su conducta. Porque ella no era así. Ella era afable y comunicativa. Siempre lo había sido. La psicóloga del colegio les había asegurando a él y a Mercedes que se trataba de alteraciones típicas de la adolescencia. El mutismo, la aspereza, el reciente declive de las notas, todo era efecto del turbulento paso a la edad adulta. Lo único que ellos podían hacer era tener paciencia, quererla más que nunca y, sobre todo, confiar en ella. Quizás la psicóloga tenía razón y era solo cuestión de tiempo que el carácter de Sofía reencontrara sus rieles, pensaba César, pero eso no mitigaba su inquietud ni hacía que añorase menos a su niña perdida.


  Al que sí le gustaba que su padre lo llevara a clase era a Martín. Para él aquellos viajes eran un regalo, una excepción jubilosa que rompía la rutina de los días iguales, como ir al Planetario con la señorita Rebeca —su tutora— o comer en un McDonald’s. Se sentaba delante y, poseído por una excitación locuaz, hablaba a borbotones de su vida en el colegio. Su entusiasmo hacía que hasta las anécdotas más livianas adquirieran un aura trascendente y, con frecuencia, hiperbólica. Contado por él, un control sorpresa de matemáticas se convertía en una injusticia cósmica. César tenía que apretar los dientes al oírle describir el modo en que el padre Oñate hacía rechinar la tiza en la pizarra. Y le costaba trabajo no sonreír ante el relato de las broncas feroces con que la señorita Rebeca castigaba a quienes no traían los deberes hechos, pues sabía por Mercedes que la tutora de su hijo era un pedazo de pan, un hada madrina con chaqueta de punto y falda plisada que trataba a sus alumnos con una paciencia y un afecto infinitos. Martín hablaba atropelladamente, dejando que las palabras se persiguieran y se pisaran unas a otras, como si, consciente de la brevedad del viaje, temiera que le faltara tiempo para contarlo todo. Al llegar al colegio, no tenía prisa por bajarse del coche. Seguía parloteando, o se quedaba absorto mirando hacia la acera, a las docenas de alumnos que se arremolinaban ante la puerta del colegio, prolongando hasta el límite aquel placer imprevisto. Entonces César se inclinaba sobre él, le revolvía un poco el cabello, le besaba y le decía: «Hasta luego, hijo».


  Martín salió del coche, se colgó la mochila del hombro y, siguiendo la estela de Sofía, echó a andar hacia el colegio. César estaba a punto de arrancar cuando ocurrió algo inesperado. Un golpe de viento desenrolló la bufanda de Martín y se la llevó volando. Martín tardó unos instantes en reaccionar. Se volvió confuso hacia el coche. Luego rompió en una carrera torpe y deshilachada, de gigante pequeño, en pos de la prenda huidiza. La bufanda dio varios tumbos en el aire y aterrizó abruptamente sobre la marquesina de una parada de autobús. Media bufanda quedó tendida a lo largo de la superficie curva del techo. La otra media colgaba como una liana de colores sobre el anuncio de lencería que cubría la pared lateral. Al acercarse corriendo, Martín perdió el equilibrio, trastabilló varias veces y habría caído por tierra, como solía ocurrirle en los partidos, si en el último momento no hubiera logrado desembarazarse de la mochila y hallar apoyo en el anuncio. Acabó vencido sobre él como una viga de apuntalamiento, con una mano aferrada al marco metálico y la otra, la derecha, aplastada contra el pecho izquierdo de la modelo: un pecho altivo, cremoso, cubierto solo en parte por un sujetador blanco. Varios niños le señalaron con el dedo y se rieron. César, que lo estaba viendo todo desde el coche, no pudo culparlos. Había sido un tropezón cómico y sin consecuencias. Si el protagonista hubiera sido otro, también a él le habría producido risa. Pero Martín era su hijo y, además, saltaba a la vista que estaba pasando un mal rato. Tenía la cara roja, contraída en una mueca tensa, y luchaba por mantener a raya las lágrimas. Al otro lado del anuncio, sentadas en el banco de la marquesina, había dos mujeres con carros de la compra. Se levantaron sobresaltadas por el impacto y, al ver a Martín pegado al cartel, se agacharon para asistirle. Pero Martín no necesitaba ayuda: lo que quería a toda costa era recuperar la bufanda. Sin hacer caso a las mujeres, se puso de puntillas y estiró el brazo. Estaba a punto de alcanzarla cuando el viento dio otro zarpazo y se la llevó de nuevo volando a lo largo de la acera. Para entonces otros niños se habían percatado de la situación y habían empezado a reírse. Entre ellos, César reconoció a Íñigo Castro y a Quique Marbán, dos compañeros de equipo de Martín. Se los imaginó más tarde en el vestuario, contando a los demás el episodio mientras se cambiaban para entrenar. Los imaginó recreándolo. Exagerándolo. Añadiéndolo con crueldad infantil a su lista de motivos de burla. Martín reinició la persecución. Cada vez que se acercaba a la bufanda, esta se escabullía y salía volando en cualquier dirección, como si tirara de ella un bromista invisible. Corrió de un lado para otro, atormentado, incapaz ya de contener las lágrimas, que resbalaban como hilos brillantes por sus mejillas encendidas. César se bajó del coche y acudió en su auxilio. Mientras corría hacia él, la bufanda sobrevoló las cabezas de unas chicas, acarició una farola y se desplomó sobre un parterre de rosales que había a pocos metros de la entrada del colegio. Trató de remontar el vuelo, pero no pudo: había quedado prendida entre las rosas. César ayudó a Martín a desenredarla. Luego lo acompañó a recoger la mochila.


  —Ya está, hijo. Tranquilo —le dijo, acariciándole el hombro.


  Martín guardó silencio. Caminaba encogido, sorbiendo enérgicamente por la nariz. Cada poco lanzaba una mirada furtiva hacia los grupos de niños que, terminada la diversión, se dirigían a paso rápido a sus clases.


  —No pasa nada —insistió César.


  Junto a la marquesina les esperaba Enrique Marbán, el padre de Quique. César lo conocía de vista. Coincidían de vez en cuando en los partidos de sus hijos y, aunque nunca habían hablado, sentía hacia él una antipatía instintiva. Le desagradaba su vehemencia, la euforia desgañitada, fuera de lugar, con que alababa los aciertos y vituperaba los errores de Quique en el campo. Le parecía un hombre fallido, uno de esos padres malhumorados que usan a sus hijos para tratar de corregirse a sí mismos, obligándoles a ser lo que habrían querido ser ellos y a poseer las virtudes que ellos nunca tuvieron. Era bajo, enjuto, y tenía una voz rasposa, permanentemente enojada. Llevaba unas gafas grandes, con una montura metálica dorada y unos cristales gruesos como lupas que le magnificaban los ojos, sobre todo el derecho, y le conferían un inquietante aspecto de búho, de animal en alerta. A pesar del frescor y del viento, aquella mañana iba en mangas de camisa.


  Tenía una mano metida en el bolsillo del pantalón. En la otra sostenía, agarrada por el asa, la mochila de Martín.


  —¿Tú eres Martín O’Malley, verdad? —preguntó en un tono agresivo, el mismo que utilizaba para, desafiando la autoridad del entrenador, dar instrucciones a su hijo desde las gradas.


  Se estaba haciendo tarde. Los últimos rezagados llegaban corriendo hasta la puerta del colegio, atravesaban el arco de hierro y ascendían por la leve pendiente que conducía a las aulas. Un autobús se había llevado a las dos mujeres que habían intentado ayudar a Martín y en la acera ya solo quedaban el viento y los remolinos de hojas. Las nubes se habían apelotonado con fuerza y daba la impresión de que el cielo temblaba. Martín sorbió por la nariz, se pasó el reverso de la mano por la mejilla humedecida y, arrimándose a César, asintió.


  —¿Sabes quién soy yo?


  —Sí.


  —Dice Quique que le has robado el reloj.


  Del mismo modo que Mercedes carecía de armas para combatir el pudor, César se sentía indefenso ante los malos modales. Aceptaba de buen grado la disensión, incluso las confrontaciones. Pensaba que iban de la mano con estar vivo, pero no creía que para resolverlas hiciera falta perder las formas. La gente sin educación lo violentaba. Y eso es lo que, además de un padre injusto, le pareció Enrique Marbán aquel día: un maleducado. En otras circunstancias, si se hubiera presentado como es debido y se hubiera dirigido a ellos con la mínima cortesía, César le habría prestado atención. Pero la brusquedad de su irrupción, agravada por la acusación contra Martín, le pareció inaceptable y no quiso prolongar aquel encuentro ni un segundo más de lo imprescindible.


  —Perdone, pero mi hijo no le ha robado nada a nadie. Si no le importa, tenemos prisa —dijo, tajante, y alargó la mano para recibir la mochila.


  Enrique Marbán se volvió hacia él con desconcierto, como si acabara de percatarse de su presencia. Luego, sin hacer caso de su gesto, siguió hablando con Martín.


  —Se lo dejó en el servicio, encima del lavabo. Siempre se lo quita para lavarse las manos porque no quiere que se moje la correa de cuero. Cuando se dio cuenta y volvió por él, ya no estaba. Dice que se cruzó contigo en la puerta y que no te atreviste ni a mirarle.


  César apretó a Martín contra su costado y notó que, como el cielo, temblaba.


  —Está usted asustando a mi hijo.


  —Qué coincidencia, ¿no te parece? Te ve salir del servicio y luego el reloj no está —continuó Enrique Marbán.


  —Esto no tiene sentido.


  Enrique Marbán se volvió de nuevo hacia César y le dirigió una sonrisa torcida, llena de desprecio.


  —Claro que lo tiene —dijo—. Tu hijo es un ladrón.


  —Oiga, no le consiento… —empezó a protestar César.


  —Y tú también. Esas cosas se heredan.


  César enmudeció un instante, consciente de que acababa de internarse en un terreno fangoso y desconocido. Las malas formas pasaron a un segundo plano. Ya no le importaba el tono agresivo de Enrique Marbán, ni la absurda inculpación de Martín, ni el tuteo ofensivo. Ni siquiera tuvo en cuenta el insulto. Lo que ahora le inquietaba era la sospecha de que aquel hombre no estaba en sus cabales.


  —Deme la mochila, por favor —dijo al fin, con una calma grave.


  Enrique Marbán tenía la respiración agitada. Llevaba abiertos los tres primeros botones de la camisa y con cada toma de aire se asomaba a su pecho velludo una medalla de oro de la Virgen María. Miraba a César y a Martín sin mover la cara, haciendo deslizar la vista de uno a otro, sometiéndolos a un juicio mudo e implacable.


  —Esto no va a quedar así —dijo, meneando la cabeza, con la voz rota por la rabia.


  —La mochila, por favor —insistió César.


  Enrique Marbán sacó la mano del bolsillo y les apuntó con un dedo amenazante.


  —O aparece el reloj, o ateneos a las consecuencias —dijo.


  Luego dejó caer la mochila al suelo y se alejó resollando. Cruzó la calle enfurecido, con los puños apretados y la camisa inflada por el viento, y se subió a una furgoneta que había aparcada en una esquina de la plaza, sobre una isleta de rayas blancas. Estaba llena de abolladuras y tenía el parachoques delantero sujeto con cinta adhesiva.


  —¿Estás bien? —dijo César.


  —Sí —contestó Martín, pero su temblor y sus ojos húmedos parecían decir otra cosa.


  —No te preocupes, ¿vale?


  —Yo no he hecho nada.


  —Ya lo sé, hijo.


  César miró el reloj: las nueve y cinco.


  —¿Quieres que te acompañe? —dijo, señalando hacia a las aulas.


  —No.


  —Vale.


  César cogió la mochila del suelo y ayudó a Martín a colgársela de la espalda.


  —Pues a clase, que es tarde —dijo, tratando de sonar despreocupado, y le dio un beso de despedida en la frente.


  Entonces se oyó un gemido de llantas, seguido de cerca por un pitido y un fuerte frenazo. César y Martín se volvieron hacia la carretera. La furgoneta estaba detenida en el bordillo, vibrando como un animal irritado. La cinta adhesiva estaba floja y un extremo del parachoques se movía arriba y abajo con un traqueteo constante. Enrique Marbán se inclinó sobre el asiento vacío del copiloto, bajó trabajosamente la ventanilla, asomó la cabeza y, fuera de sí, con la medalla de la Virgen oscilando sobre la puerta, exclamó:


  —¡Y además de ladrón, gilipollas!


  Luego aceleró con violencia, esquivó por poco a un motorista y se perdió entre el tráfico que avanzaba hacia la plaza de Castilla.


  


  


  IV


  


  C


  ésar O’Malley y yo, Beltrán Gao, nos hicimos amigos en el otoño del setenta y ocho, cuando entramos en el equipo de alevines de balonmano del colegio San José. Pertenecíamos a secciones distintas del curso —él a la D y yo a la B— y aunque nos conocíamos de vista no habíamos tenido contacto hasta entonces. Él y su familia llevaban ya tres años viviendo en Valladolid, en un dúplex del paseo de Zorrilla con vistas al Campo Grande y al cerro de San Cristóbal. Al contrario que Teresa Cueto, quien por más que lo intentó no logró sentirse a gusto en los soleados valles del norte de California, Stephen O’Malley se había adaptado enseguida a los rigores de la meseta castellana. Aprendió a convivir con sus nieblas compactas, con su aspereza, con el mal carácter de su frío. Pese a estar casado con una española, llegó hablando un castellano infantil, apto para salir del paso en una charla informal, pero no para hacer negocios con los recios y monolingües prohombres vallisoletanos. Por eso una de las primeras cosas que hizo al pisar la ciudad fue llamar a Pelayo Cruz, el intérprete que los había acompañado a él y a su hermano Conor en su visita de hacía once años. Guardaba muy buen recuerdo de su eficacia, le dijo, y había pensado en él para que le diera clases particulares y le echara una mano con las traducciones. Pelayo Cruz esclareció para él toda clase de documentos —entre ellos el contrato de compraventa del dúplex— y le ayudó a abrirse camino a través de la maleza burocrática y empresarial de la ciudad. Las clases particulares duraron más de un año, hasta que, lingüísticamente hablando, Stephen pudo por fin volar solo. Lo que no terminó nunca fue la amistad que, al calor de las horas pasadas juntos, se había forjado entre ellos. Una vez cumplidas las tareas para las que había sido contratado, Pelayo Cruz se convirtió en el primer amigo español de Stephen O’Malley. Gracias a su discreta intervención —y a la de Marta, su mujer, que tenía contactos en la zona—, Stephen adquirió cien hectáreas de viñas a orillas del río Duero, entre Quintanilla de Onésimo y Sardón, y como su padre medio siglo antes, aunque en unas condiciones mucho más favorables, se entregó de lleno a hacer vino en una tierra extraña.


  Tampoco César tuvo dificultad para adaptarse al nuevo entorno. Llegó al colegio a mitad de segundo de EGB, después de las vacaciones de Navidad. El padre Silva —el rector— entró con él en plena clase de Matemáticas, mientras el hermano López dibujaba diagramas de Venn en la pizarra. «Este es César O’Malley, vuestro nuevo compañero —dijo, recalcando el apellido—. Tratadlo bien. Viene de muy lejos». El hermano López, un poco impaciente por la interrupción, señaló con la tiza un pupitre vacío de la última fila y siguió dibujando conjuntos, pero ya no pudo recuperar la atención de sus discípulos. No paraban de murmurar y de volverse para lanzar miradas curiosas a aquel niño rubio, incomprensiblemente bronceado en enero, que tanto se parecía a los personajes infantiles de las películas americanas. Para oír su voz tuvieron que esperar al recreo. Lo rodearon en un rincón del patio de gravilla, fuera de la trayectoria de los balones, y empezaron a hacerle preguntas. Entonces se dieron cuenta de que no entendía bien el español —al menos la versión atropellada y coloquial que manejaban ellos—, y de que lo hablaba con lengua de trapo, con un acento líquido que hizo que les cayera simpático al instante. En ese primer recreo, mientras las otras clases jugaban al fútbol o a policías y ladrones, César O’Malley les contó que allá de donde él venía, el valle de Napa —él lo dijo en inglés, Napa Valley, y al hacerlo le cambió la voz, como si con cada idioma fuese un niño distinto—, siempre hacía buen tiempo. Alguien quiso saber dónde estaba eso. César contestó que en California y a todos les hizo gracia porque su forma de decir California no se parecía a la forma en que lo decían ellos. «¿No está ahí Los Ángeles?», le preguntaron. Él asintió con la cabeza. «¿Y conoces al detective Colombo?». Entonces todos se rieron, incluso César. Animado por tanta atención, les contó que en California se podía entrar con el coche en los cines. Y que la televisión tenía un montón de canales, no solo dos como en España. Y que, si querías, los restaurantes te traían la comida a casa. Y que muy cerca del valle, en la costa del Pacífico, había gente que se deslizaba sobre las olas con la ayuda de una tabla. Estaban tan embobados escuchándolo, que no oyeron —o no quisieron oír— el timbre del final del recreo y llegaron tarde a clase de Plástica. Siguieron preguntándole cosas en voz baja mientras el hermano López les enseñaba a modelar un elefante de plastilina. Más tarde, cuando sonó el último timbre de la mañana, lo acompañaron en tropel hasta la salida, donde lo esperaba su madre para llevarlo a casa. En los meses que siguieron, César perdió el acento líquido y el bronceado. Nunca, sin embargo, llegó a perder su exotismo.


  Yo no estaba en el equipo de balonmano por voluntad propia. Mi padre me había obligado a apuntarme para evitar que recayera sobre mí la fama de bicho raro que suele recaer sobre los niños que sacan buenas notas y no muestran interés por los deportes. Era bajito y enclenque —lo sigo siendo—, con unas piernas de hilo, aparentemente incapaces de sostener con garantías mi esqueleto de pájaro. Que yo recuerde, jamás metí un gol, ni siquiera en los entrenamientos. Lo normal habría sido irme. No tenía sentido seguir haciendo algo que no me gustaba y para lo que, además, carecía de facultades. Si no me marché fue, en parte, porque me faltaba arrojo para contravenir los deseos de mi padre. Pero sobre todo me quedé por César. Él era la estrella del equipo, su incuestionable cabeza visible, no solo por los goles que metía, que eran muchos, sino también por su deportividad y su aspecto de héroe nórdico. Nos animaba constantemente, en especial cuando perdíamos. Jamás se encaraba con los árbitros. Felicitaba al adversario al final de los partidos, fuera cual fuera el resultado. Y físicamente llamaba tanto la atención que las niñas le pedían autógrafos, como si en vez de un alevín de la liga escolar de balonmano fuera un astro de Hollywood. Se acercaban a él en pequeños grupos antes de los partidos, mientras calentábamos, o después, mientras nos poníamos los chándales para irnos, y entre risitas ruborizadas le extendían un bolígrafo y le pedían que les firmara sus libros y cuadernos. Había una pandilla de las Carmelitas que siempre venía a verlo cuando jugábamos en casa. Las Fans, las llamábamos los demás con una sorna condescendiente que no lograba ocultar nuestra envidia. Eran cinco y una de ellas, la más vistosa —una morena espigada, con unos ojos negros que chispeaban como ascuas húmedas en la grisura general del patio— traía una guitarra. Se colocaban tras la banda del campo del adversario, para ver bien nuestros ataques, y le cantaban a César canciones conocidas con las letras cambiadas. «Bamba la bamba la bamba, macizo —coreaban entusiasmadas, con el turbador descaro de los inocentes—. Bamba la bamba la bamba, tío bueno». César aceptaba la devoción de sus admiradoras con un distanciamiento cortés, como si se tratara de algo normal. Firmaba autógrafos y se dejaba regalar los oídos con la misma naturalidad con que superaba a los defensas y hacía temblar la malla de la portería contraria. Y no solo despuntaba en el campo de juego. Sabía combinar sin conflicto sus proezas deportivas —hubo un partido, contra los Pavonianos, en el que metió veinte goles— con su excelencia en los estudios. No soy ningún genio. El discreto éxito que haya podido cosechar en la vida no responde a ningún talento innato, sino a la tozudez y a la disciplina. No soy excepcional —no me duelen prendas en admitirlo—, pero sé reconocer a quien lo es cuando lo tengo delante. Y, ya de niño, César O’Malley lo era. Se movía por nuestro pequeño pero complejo mundo con una seguridad espontánea, casi irreflexiva, como si antes de nacer alguien le hubiera enseñado el camino y no le hiciera falta pensar para hacer bien las cosas. Con solo once años poseía una nobleza magnética que de forma indefectible atraía el favor de los profesores y hacía que los demás niños flotáramos con comodidad en su órbita.


  Es fácil entender que alguien como yo, un ratón de biblioteca sin más atributos que la constancia, buscara la amistad de César O’Malley. Lo raro es que él estuviera dispuesto a concedérmela, pero eso es lo que ocurrió. En el inicio tuvo mucho que ver la logística. Entrenábamos al mediodía, de una y cuarto a dos y media, lo que apenas nos dejaba tiempo de ir a casa a comer y estar de vuelta en el colegio para la clase de las cuatro. Y en mi caso era peor porque vivía lejos, en el barrio de La Rubia. Todos los martes y jueves, al acabar de entrenar, echaba a correr con la bolsa de deportes a cuestas. En la plaza de España cogía el autobús y viajaba hasta el final de la línea cinco, donde me esperaba otra carrera, más breve, hasta la calle Mota. Comía solo y atragantado en la cocina —en mi casa se comía a las dos—. Para entonces eran ya las tres y media, de modo que, si no quería llegar tarde a clase, no me quedaba más remedio que cambiarme a toda prisa, mientras mi madre me rociaba agua de lavanda y me acicalaba el pelo con un peine humedecido, y salir de nuevo hacia el colegio sin haber pasado por la ducha. César debió de intuir mis sofocones y un día, en medio de una rueda de pases, me dijo que, si quería, los días de entrenamiento podía ir a comer a su casa, que estaba más cerca. «A ver qué dicen mis padres», dije yo, conteniendo la euforia. Pero mis padres no pusieron ninguna objeción. Cuando un rato más tarde irrumpí resollando en el cuarto de estar y les informé del ofrecimiento de César, asintieron a la vez, sin consultarse como hacían normalmente, sin mirarse si quiera para confirmar que estaban de acuerdo. Mi padre siguió viendo las noticias. Mi madre se levantó del sofá y me dio un beso en la frente. Luego me acompañó a la cocina y puso ante mí un plato de macarrones a la boloñesa, mi comida favorita. Tardé años en comprender lo contentos que debieron de sentirse al oír la noticia. Estaban orgullosos de mi disciplina y de los sobresalientes que sacaba, pero les preocupaba que, tras cinco años en el colegio, el único niño con el que parecía haber simpatizado fuera Leopoldo Marín, un genio prematuro y huraño, con orejas de soplillo y gruesas gafas de pasta, que había aprendido a leer sin ayuda a los cuatro años y sabía multiplicar mentalmente números de varias cifras. La generosa propuesta de César tuvo que llenarles de esperanza. Su hijo, al fin, tenía un amigo de ley. Y aunque nunca dijeron nada, imagino que debió de impresionarles que ese amigo fuera el hijo mayor de los O’Malley. Esa misma noche mi madre llamó por teléfono a Teresa Cueto para darle las gracias y hacer oficial una invitación que, de otra forma, podía haber quedado en agua de borrajas.


  La primera vez que entré en la casa de César O’Malley me sentí como un mendigo en la mansión de un potentado. Y no es que nosotros fuéramos pobres. Mi padre tenía un almacén de piensos en el paseo del Arco de Ladrillo, a la sombra del paso elevado, que reportaba los suficientes beneficios para poder vivir sin estrecheces y costear algún que otro lujo, como nuestro flamante coche familiar —un Seat 132 verde metalizado con salpicadero de madera y asientos de cuero beis—, o la quincena que cada mes de agosto pasábamos en Suances, en un apartamento alquilado, o el televisor Telefunken PALcolor que mi padre compró en un impulso cuando se cansó de ver el fútbol en blanco y negro. Pero nuestro bienestar era irrisorio si se comparaba con la opulencia de los O’Malley.


  Nada más abrir la puerta, César dejó caer la bolsa al suelo y echó a correr por el pasillo. Yo me quedé unos instantes en el hall, indeciso, observando mi reflejo en una pared espejada. El chándal era del año anterior y se me había quedado pequeño. La sisa me tiraba y las mangas y las perneras eran demasiado cortas. Por si eso fuera poco, me había caído durante el calentamiento y me había hecho un roto en la rodilla. «Parezco un vagabundo», pensé con desmayo. De pronto me enfadé con mi madre. Llevaba semanas acuciándola para que me comprara un chándal nuevo, en vano. Ella tenía la culpa de que me presentara con ese aspecto en casa de los O’Malley. Dejé mi bolsa junto a la de César y seguí con timidez sus pasos. La primera puerta del pasillo daba a un salón inabarcable. Al pasar vi una gran librería, una chimenea de mármol blanco, una torre de música de seis pisos, un ventanal por el que entraba la luz lánguida de aquel nublado mediodía de otoño. La segunda puerta daba a una cocina en la que, según calculé, podía caber tres veces la nuestra. En el centro, formando una isla, se alzaba una amplia encimera rectangular de granito gris. En uno de sus extremos, sobre manteles individuales de bambú, descansaban dos platos limpios con sus respectivos cubiertos. César estaba frente al frigorífico, apretando el borde de un vaso contra la palanca del dispensador de hielo que se hallaba embutido en la puerta. Los cubitos se precipitaban sobre el fondo de cristal acompañados de un ronroneo mecánico. Cuando consideró que eran bastantes, sacó del frigorífico una botella grande de Coca-Cola, llenó el vaso y me lo ofreció sonriendo. Lo acepté impactado. Nunca había visto un dispensador de hielo —en mi casa, como en todas las casas que conocía, usábamos unas bandejas de plástico para hacer los cubitos— y me impresionó que César pudiera beber Coca-Cola con tanta libertad porque a mí mis padres, arguyendo que la cafeína me desbarataba los nervios, solo me dejaban tomarla en ocasiones especiales. Esperé a que César se sirviera su bebida para vaciar el vaso de un trago. Me invadió un cosquilleo picante, intensificado por la conciencia de estar quebrantando un precepto. Entonces entró en la cocina una mujer canosa, con un delantal de cuadros rojos. César la abrazó, le dio un beso en la mejilla y, señalándome con el vaso, dijo:


  —Es mi amigo Beltrán, se queda a comer.


  Podía haber dicho que era un compañero del equipo o, sencillamente, que nos conocíamos del colegio, pero dijo que era su amigo. El inopinado salto de estatus me hizo sentir importante.


  —Ya me lo había dicho tu madre —dijo la mujer, y me dirigió una sonrisa benévola.


  Tenía los brazos muy blancos, salpicados de pecas, y un cuerpo compacto, eléctrico, que no acababa de encajar con su mirada dulce ni con su moño de abuela buena. Era como si hubiese dos mujeres distintas —una joven y fuerte, la otra frágil y añosa— en la piel de una sola.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó César, y dio un largo trago a su Coca-Cola.


  —Tu padre, en la bodega. Hoy come fuera. Tu madre está arriba con tus hermanos.


  Nos duchamos a la vez en dos cuartos de baño diferentes. En el que me asignaron a mí todo era amarillo: las toallas, los azulejos, la jabonera, el marco del espejo. Allí vi por vez primera un calentador de toallas —que en un principio tomé por una percha futurista— y un cepillo de dientes eléctrico. Comimos frente a frente en la encimera de la cocina, solícitamente atendidos por la mujer canosa. César me dijo que se llamaba Práxedes y que llevaba toda la vida ocupándose de su familia. «Antes que a nosotros cuidó a mi madre y a sus hermanas. ¿A que sí, Práxedes?», dijo entre bocados de filete ruso. La mujer asintió sonriente y, con una ternura exquisita, le apartó el pelo de la cara. Hablamos sin parar, con el candor de dos amigos de siempre. Hablamos del mal genio de don Tadeo, el profesor de Ciencias Naturales, entre cuyos malos hábitos estaban dar capones y arrojar el borrador a los alumnos que lo contrariaban. Hablamos de nuestras playeras favoritas. Las suyas eran las Adidas Tampere: blancas, con tres rayas rojas. Yo dudaba entre las Yumas y las New Balance. Hablamos —sobre todo él, yo ahí tenía poco que decir— de lo difícil que era meterle un gol a Arturo Soler, el portero del equipo, desde la línea de nueve metros. Hablamos con ganas, como si lleváramos días sin hacerlo, hasta que acabamos de comer y de pronto nos quedamos en silencio. César permaneció unos segundos absorto, con la vista fija en la ventana. Por el límite inferior del cristal despuntaban las copas rojizas de unos arces. El resto era un lienzo vacío, uniforme, de un gris macilento. César murmuró algo en inglés que no logré captar —las clases de la señorita Irene valían para preguntar la hora o decirle a alguien tu edad, pero no para entender a un nativo—. Luego se volvió hacia mí y, dejando la servilleta en la encimera, me indicó con un gesto que lo siguiese. Salimos corriendo de la cocina, ante la mirada indulgente de Práxedes. Atravesamos el pasillo, salvamos de dos en dos los peldaños de una escalera de madera y emergimos alborotadamente en el piso superior. «Este es el den,» dijo César, e hizo un movimiento abarcador con la mano. Esa noche busqué la palabra en el Collins y supe que significaba madriguera o guarida. Y me sorprendió porque aquel lugar no se parecía ni a la cueva de un animal ni a un refugio de malhechores. Aquel lugar se parecía, más bien, al paraíso. Era una gran sala enmoquetada, dividida en dos espacios por un arco carpanel de escayola. El primer espacio lo presidían una mesa de ping-pong y otra de billar americano. A su alrededor, en estanterías de obra que llegaban hasta el techo, se alineaban colecciones completas de tebeos y libros. En un lateral, junto a la taquera, había un anaquel combado repleto de cajas de juegos. El segundo espacio, al otro lado del arco carpanel, estaba a su vez dividido en dos zonas por un sofá marrón de cuatro plazas. A la derecha, extendido sobre la moqueta, había un tablero de Enredos. Sus círculos rojos, azules, amarillos y verdes titilaban como fuegos fatuos bajo el tenue hálito de luz que exhalaban las ventanas. En el rincón más alejado se alzaba un tipi de loneta naranja, decorado con el perfil repetido de un jefe indio portando un penacho de plumas. A lo largo de la pared se sucedían tres arcas blancas rebosantes de juguetes. Pero lo mejor estaba en la zona de la izquierda, la que se extendía ante el sofá. La pared frontal la ocupaba casi por completo una faraónica pantalla de televisión. En ella, sobre un fondo cambiante de reflejos rojos, un gato de dibujos animados tocaba una pieza de jazz en un piano valiéndose de unos palillos chinos. Tenía dientes de conejo y, mientras presionaba las teclas, reía y parloteaba cómicamente, pronunciando las erres como si fueran eles. Reconocí la película enseguida —Los Aristogatos— porque dos años antes mis padres me habían llevado a verla al cine Rex. A esas horas —las tres y cuarto— y en aquella época, lo único que se podía ver en televisión eran las noticias. Al asombro que me había causado el tamaño de la pantalla se sumó entonces el de comprobar que aquel edén del esparcimiento disponía también de un reproductor de video, una lujosa novedad al alcance de muy pocos vallisoletanos. Me quedé embobado viendo cómo Duquesa —agigantada, rosa, melifluamente felina— acariciaba las cuerdas de un arpa ante la arrobada mirada de su amigo, el gato callejero Tomás O’Malley. Yo era aún demasiado joven para descifrar significados ocultos e hilvanar interpretaciones, pero no para que se me escapara una paradoja tan obvia: César, nacido en la afluencia, compartía apellido con un gato pobre.


  —Tú debes de ser Beltrán —dijo entonces Teresa Cueto, y me sacó de mi abstracción.


  Estaba reclinada en el sofá, con Ryan y Miguel recostados en su regazo. Miró el reloj con los ojos fruncidos. Luego, un poco desorientada, se puso en pie con cuidado y se acercó a nosotros.


  —Me he quedado dormida, qué tonta. ¿Habéis comido?


  Había en su voz dulce una arista rugosa, que dejaba pequeños rasguños en el aire. César y yo respondimos que sí. Desde el sofá, Ryan y Miguel me examinaron con un descaro inocente. Al no hallar en mí nada digno de su curiosidad, se reacomodaron entre los cojines y devolvieron su atención a la película. Eran rubios como César y tenían los ojos del mismo azul impoluto —ese azul O’Malley del que años más tarde hablaría Mercedes—, pero la sensación que daba al mirarlos era que pertenecían a una familia distinta. No se trataba tanto de diferencias concretas, de rasgos que se pudieran señalar con el dedo, como de una discrepancia global. Comparados con su hermano mayor, parecían niños difuminados, carentes de bordes. Lo único que compartían con él era la ingravidez, la envidiable levedad común a quienes se sienten cómodos estando vivos.


  —Dentro de media hora, quiero veros abajo —les dijo su madre.


  En la pantalla, cuatro gatos de colores subidos a un piano tocaban alocadamente un contrabajo, un bandoneón, una trompeta y una guitarra. Con el ímpetu de sus movimientos, el suelo de tablas cedió y el piano, con toda su carga de músicos gatunos, inició un abrupto descenso, piso por piso, desde la buhardilla hasta la planta baja de un desvencijado edificio parisino. Indemnes tras la caída, los gatos salieron en fila india a la calle, tocando sus instrumentos como si no hubiera pasado nada, y se perdieron en la noche ante la muda presencia de la torre Eiffel —silueteada contra el cielo azul oscuro— y de una oronda luna amarilla. Ryan y Miguel se rieron.


  —¿Me habéis oído? —dijo su madre.


  Desoyendo la pregunta, Miguel, el menor, izó la manó y mostró un meñique envuelto en una tirita.


  —Me pillé el dedo con la tapa del pupitre —dijo muy serio, sin dirigirse a nadie en concreto—. Pero no lloré ni nada. La señorita Bibi me dijo que soy un valiente.


  —¿Me habéis oído, o no? —insistió Teresa Cueto con firmeza.


  —Sí, mamá —dijeron los dos al unísono.


  —¿Cuánto tiempo he dicho?


  —Media hora.


  —¿Y dónde quiero veros?


  —Abajo.


  —Vale. Y no olvidéis los libros.


  Del piso inferior llegó el sonido del timbre de la puerta, un ding-dong reverberante, que dejó en el aire un regusto eclesiástico. Tras el reposo de la sobremesa, la vida regresaba a la casa de los O’Malley. La luz había cambiado. En el cielo se habían abierto claros. Dos columnas de sol nuevo entraban con decisión por las ventanas y cruzaban diagonalmente la mesa de ping-pong y la moqueta, atrapando en su brillo una infinitud de motas de polvo.


  —¿Vais a venir con nosotros? —le dijo Teresa Cueto a César.


  César me dirigió una mirada fugaz.


  —Preferimos ir por nuestra cuenta —dijo.


  Su madre sonrió y le dio un beso en la frente. Entonces se volvió hacia mí y, acariciándome el pelo, me dijo:


  —Y tú dile a tu madre que puedes venir cuando quieras.


  Luego atravesó las franjas de sol y sombra y, como los gatos de la película, desapareció en las profundidades de la casa.


  Durante los cuatro años que siguieron, César O’Malley y yo fuimos inseparables. Dos veces a la semana —los días exactos cambiaban cada temporada—, comíamos juntos en la encimera de la cocina, bajo los cuidados de la tata Práxedes. Luego subíamos al den y le sacábamos todo el jugo posible al rato que faltaba para volver al colegio.


  Pronto empezamos a vernos también los fines de semana. Algunos sábados sus padres nos llevaban a la bodega y, mientras atendían a sus asuntos, nos dejaban corretear a nuestras anchas. De aquellas mañanas sin bridas recuerdo con especial nitidez la ondulada alfombra de viñas —tan parecida, quiero imaginar, a la que Sean O’Malley vio en aquel libro de fotografías que se encontró en Nueva York— y el vasto entramado de túneles donde reposaban las botellas y los barriles. Aquel laberinto oscuro, impregnado de polvo y de humedades prehistóricas, fue durante muchos meses el centro primordial —y secreto— de nuestras andanzas. Allí dentro nos sentíamos grandes. Éramos bravos exploradores visitando paisajes ignotos, sin más equipo que la fantasía y dos linternas de pilas. Hasta que un día las pilas se agotaron y no supimos cómo hallar la salida. Pasamos varias horas al garete, oprimidos por la oscuridad, palpando los botelleros sucios y los muros de mazmorra para evitar que nos engullera el vacío. No nos echaron en falta hasta la hora de comer. Al ver que no aparecíamos, los padres de César pidieron a los empleados de la bodega que les ayudaran a buscarnos. Peinaron palmo a palmo el majuelo. Registraron el lagar y los cobertizos. Miraron en el pozo de piedra, en la chopera, en el pilón, en el huerto que Teresa Cueto había hecho plantar junto al río. Escudriñaron la orilla fluvial y las pozas negras del meandro. Declinaba la tarde cuando a Stephen O’Malley se le ocurrió que podíamos estar en los túneles. Fue él quien nos encontró, muertos de miedo, acurrucados entre dos tinajas en la negrura de un ramal recóndito. Desde aquel día tengo aversión a los sótanos y a los espacios subterráneos. Desde aquel día, también, sé que la desgracia no avisa, que la pila de la linterna se agota cuando a la vida le viene en gana.


  Otros sábados, sobre todo al empezar el buen tiempo, íbamos al club de campo La Pineda, del que los O’Malley eran socios. Luego mejoró mucho —en los años noventa construyeron un campo de golf de nueve hoyos, además de un gimnasio y otras modernas instalaciones deportivas—, pero en aquella época no era más que una casita encalada con un tejado rojo —el chalé social, lo llamaban—, rodeada de una llanura de césped en la que había dispersas una cancha de frontón, otra de baloncesto y dos pistas de tenis quick. Aparte de la hierba —un artículo de lujo en la reseca Castilla—, lo único que diferenciaba aquel club tan selecto del patio de cualquier colegio decente era la piscina, cuyas aguas celestes atraían cada verano a un enjambre de niños bronceados y amas de casa pudientes. Nunca logré sentirme cómodo en aquel reducto de la opulencia. Me inquietaba la soberbia de sus socios, tanto de los adultos como de los niños. Pero si no logré encajar fue, sobre todo, por mi timidez y porque lo único que podía hacer allí un niño de nuestra edad era deporte, y yo con el balonmano ya tenía más que suficiente. César, en cambio, estaba como pez en el agua entre tanta cancha. Mientras yo buscaba la sombra tras la pared del frontón o sorbía en el chalé social una Coca-Cola que me había costado la mitad de la propina —uno de los privilegios de ser rico, según he constatado a menudo, es pagar mucho por cosas que valen poco—, él jugaba inacabables partidos de tenis, frontenis o baloncesto y, si el tiempo acompañaba, hacía largos en la piscina hasta que se le arrugaban las yemas de los dedos. Se movía en aquel ambiente de exclusividad provinciana con la misma desenvoltura con que sobresalía en los estudios o firmaba autógrafos a sus admiradoras: una sencillez ingenua, sin artificio, que lo protegía del envanecimiento, de la frivolidad del entorno y de los infantiles resquemores que, inevitablemente, a veces despertaba. En los descansos de los partidos, o en los interludios entre un deporte y otro, me buscaba para ver si estaba bien. Yo ponía mi mejor cara y le decía que sí porque, aunque me abrumaba el hastío, agradecía su gesto —preocuparse por mí— y el de sus padres —llevarme con ellos al club—, y por nada del mundo quería ser un estorbo.


  Pero no siempre jugábamos en el terreno de César. No todos los fines de semana íbamos a La Pineda o a corretear por los viñedos. Algunos domingos, también, César venía a comer a mi casa. Llegaba pronto, a eso de las once y media, porque mis padres tenían por costumbre asistir a la misa de doce de la Anunciata, en el cercano barrio de La Farola. Nadie le preguntó nunca si era religioso o si en su casa se iba a misa los domingos. Se dio por hecho que sí. Al fin y al cabo, debieron de razonar mis padres, el niño estudiaba con los jesuitas. Pero lo cierto es que no lo era —religioso—, y que rara vez pisaba una iglesia fuera del colegio. El catolicismo del abuelo Sean había perdido sustancia en América. Con el paso de los años, los preceptos que habían canalizado su infancia —una doctrina inflexible, llena de amenazas y terrores—, habían ido adelgazándose hasta quedar convertidos en una filosofía propia basada en el ejemplo, no en las palabras, que tenía poco que ver con la fe y los ritos divinos y mucho con el vestirse por los pies y la decencia. El mayor beneficio de su educación católica, había dicho con sorna en una de sus visitas a Valladolid, era que gracias a ella podía entender las pinturas y las tallas religiosas del Museo Nacional de Escultura. Tanto Stephen como sus hermanos habían heredado esa visión laica del mundo y, a su vez, se la habían transmitido a sus hijos. Las misas entre semana, las clases de religión y el moderado proselitismo de los jesuitas eran el precio que había que pagar —un precio razonable, le parecía a Stephen— para que César, Ryan y Miguel recibieran una formación escolar de primera clase. Por su parte, Teresa Cueto, poco amiga de las liturgias pero incapaz de darle la espalda a las convenciones sociales, habría preferido que sus hijos hicieran lo mismo que los hijos de los demás, por ejemplo ir a misa los domingos. Sin embargo, aunque nadie se lo había echado nunca en cara, sentía que al obligar a la familia a mudarse de continente había adquirido con ella —y en especial con Stephen— una deuda a largo plazo que trataba de solventar poco a poco, haciendo concesiones como esa. Así las cosas, no creo que a ninguno de los dos le importase que mis padres llevaran a César a la misa de doce de la Anunciata.


  Mi parte favorita de la mañana era el paseo desde casa hasta la iglesia. Mis padres iban delante, cogidos del brazo, visiblemente orgullosos de estar juntos. Cada poco se detenían para saludar a algún conocido o señalar algún cambio en el barrio: una tienda nueva, una acera en obras, un semáforo que antes no estaba. César y yo los seguíamos a pocos pasos, hablando de nuestras cosas como dos hermanos bien avenidos. De aquellas misas eternas recuerdo sobre todo el zumbido solemne del sacerdote y las muecas que César y yo intercambiábamos para combatir el tedio. A la salida solíamos ir a tomar el aperitivo al bar Las Gaviotas, en la calle del Depósito, cuya especialidad eran unas suculentas patatas bravas que mi madre apenas nos dejaba probar porque decía que nos quitaban el hambre y luego no comíamos. A veces, después de misa, mi padre tenía que acercarse al almacén para rematar alguna gestión pendiente. Entonces mi madre, un poco enojada porque, fuese lo que fuese, no pudiera esperar hasta el lunes, se iba directamente a casa, a acabar de preparar la comida. A César y a mí, en cambio, nos encantaba acompañarlo. En cuanto se metía en su oficina acristalada nos alejábamos de su campo de visión y, desoyendo sus órdenes explícitas, nos poníamos a jugar entre los promontorios de sacos de pienso. Nos subíamos a ellos, saltábamos de unos a otros y, sosteniendo fusiles de aire, imitábamos las acrobacias que tantas veces habíamos visto ejecutar en televisión a los hombres de Harrelson. Dada mi falta de destreza, es casi un milagro que durante aquellos juegos imprudentes no me rompiera ningún hueso ni acabara sepultado bajo un alud de sacos de pienso. Volvíamos a casa exhaustos, sacudiéndonos el polvo de la ropa de los domingos, cabizbajos por las reprimendas que, invariablemente, mi padre nos echaba cuando salía de su oficina. Pero a esa edad los disgustos duran poco. Las comidas eran siempre jubilosas y terminaban de la mejor manera posible, con algún postre exquisito —arroz con leche, natillas, tocinillo de cielo— que nos ayudaba a olvidar el rapapolvo y la injusticia de las patatas bravas del bar Las Gaviotas.


  César O’Malley fue lo más parecido que nunca tuve a un hermano. Durante esos cuatro años cultivamos una amistad tan estrecha como improbable, sin más separaciones que las impuestas por los largos veranos de la pubertad. Una vez superado el limbo de finales de junio —esos días raros, cuajados de desconcierto, que servían de puente entre la rutina escolar y el ocio sin bordes de las vacaciones—, mi madre y yo hacíamos las maletas y nos íbamos a Torrelobatón, a la casa de mis abuelos. Allí nos uníamos a mis dos tíos matemos y a mis siete primos en una apoteosis familiar de comidas al aire libre, excursiones en bicicleta y baños en el río Hornija que se prolongaba durante todo el mes de julio y en la que, debido a las exigencias del almacén, mi padre solo podía participar los fines de semana. La primera mitad de agosto la pasábamos en Suances, disfrutando del mar como solo puede hacerlo alguien que ha nacido en Castilla. Regresábamos a Valladolid con las caravanas del día quince y mientras se nos iba el color, mientras los días menguaban y al aire le salían dientes, volvíamos con mansedumbre al redil de nuestras rutinas. Era entonces cuando más extrañaba a César. En realidad, no había dejado de extrañarlo en todo el verano. Pensaba en él en Torrelobatón y lo echaba de menos en Suances. Pero la nostalgia crecía al final del verano, en los esteros sin alicientes de los últimos días de agosto. Entonces se ensanchaba el vacío. Entonces, más que nunca, sentía la ausencia de mi único amigo. Tanto a mí como a mis padres —ellos adoraban a César, era imposible no hacerlo— nos habría encantado que pasara con nosotros las vacaciones, o al menos una parte de ellas, pero eso era incompatible con los planes de Stephen O’Malley. En cuanto acababan las clases se llevaba a su familia a los Estados Unidos y no la traía de vuelta hasta septiembre. Ese era el acuerdo que había entablado con su esposa aquella noche concluyente, cuando llegó a casa y la encontró sentada a oscuras en la cocina. Vivirían en Valladolid, pero veranearían siempre en California: no podía permitir que sus hijos rompieran lazos con la mitad de sus orígenes. Teresa Cueto aceptó el trato sin discusión. Al igual que la laxitud religiosa, las estancias estivales en el valle de Napa la ayudaban a pagar la deuda que, al no poder adaptarse al edén, había contraído con su esposo y con sus hijos.


  A mediados de septiembre empezaba el colegio y hasta el uno de octubre, con motivo de las fiestas de San Mateo, no había clase por las tardes. César y yo aprovechábamos esas últimas briznas de ocio para ponernos al día y refrendar nuestra amistad. Él regresaba de sus ausencias hablando de una forma extraña. Mi impulso inicial al escucharle era reírme. Me hacían gracia sus erres deslizantes y las pequeñas detonaciones con que pronunciaba las tes. Además, me inquietaba el no acabar de reconocerlo del todo —el acento hacía que pareciese distinto—, y esa inquietud buscaba en la risa una vía de escape. Pero me contenía. Guardaba las formas porque se trataba de una alteración pasajera y no quería insultarlo: a nadie le gusta que se burlen de lo que uno no puede evitar. Muchas de aquellas tardes íbamos a la feria de La Rubia. En los lapsos entre atracciones, mal protegidos del frío incipiente por nuestras finas cazadoras de entretiempo, nos contábamos lo que habíamos hecho durante el verano. Con timidez al principio, luego con la confianza de siempre, César me hablaba de las películas que había visto, de las barbacoas de su abuelo Sean, de los fuegos artificiales y los desfiles que cada cuatro de julio hacían vibrar el valle. Luego empezaban las clases vespertinas, los entrenamientos, las comidas con la tata Práxedes. Y, casi sin damos, cuenta volvíamos a ser hermanos.


  Así fueron nuestros reencuentros tras las tres primeras separaciones estivales. Tras la cuarta, sin embargo, llegó la debacle, al menos para mí. César vino de América más cambiado de lo habitual. No solo era el acento —a eso ya me había acostumbrado—. Además había crecido mucho, lo cual hacía risible la diferencia entre ambos, y su voz era distinta. Más honda. Una voz de hombre. En la feria parecía distraído, como si ya no le interesara el látigo —nuestra atracción favorita—, ni el tiro a la botella, ni las nubes de algodón de azúcar, ni ninguna de las cosas que antes nos gustaban tanto. Él estaba ahí, de eso no había duda, pero saltaba a la vista que su cabeza estaba en otra parte. Nunca me dijo dónde y yo jamás le pregunté. Éramos dos adolescentes, ahora me doy cuenta, cometiendo errores de adulto. En octubre César dejó el equipo de balonmano y entró a jugar de alero en el de baloncesto. El estirón del verano lo había convertido en el alumno más alto del curso, un honor que hasta ese momento había recaído sobre Ciro Peláez. Pero al contrario que a Ciro, que era muy torpe, a César la altura no le había desprovisto de un ápice de su agilidad. Pese a medir un metro ochenta y cinco —una altura llamativa en un muchacho de quince años—, se movía por la cancha con una rapidez, una precisión y una inteligencia poco frecuentes en las ligas escolares. A todo el mundo le pareció lógico que se pasara al baloncesto. Era evidente que, dadas sus aptitudes físicas, iba a brillar más como alero que como lateral, y eso que como lateral había brillado con fuerza. Aquel cambio fue la puntilla que acabó con nuestra amistad. El equipo de baloncesto entrenaba en días distintos que el de balonmano. Aun así, esperé con los dedos cruzados a que César revalidara la invitación de ir a su casa al mediodía, aunque eso supusiera comer solo con la tata Práxedes. Al fin y al cabo, pensé, había confianza. Pero no lo hizo, así que durante varias semanas volví a las carreras y a las comidas atragantadas de cuatro años atrás. Pero sin César el balonmano carecía de sentido. Era su amistad lo que me había hecho perseverar en un deporte para el que no estaba dotado. Alegando falta de tiempo para los estudios, dejé el equipo a mediados de noviembre. Teniendo en cuenta mi incapacidad, que en las dos últimas temporadas me había relegado de forma casi permanente al banquillo, no creo que nadie me echara de menos. Ese trimestre César y yo nos vimos dos o tres fines de semana, más por iniciativa de nuestros padres —quienes no parecían haber notado el distanciamiento—, que por la nuestra propia. Fueron encuentros desganados, sin el resplandor de los de antes. Y entonces llegó el final.


  Un viernes poco antes de Navidad, al volver a casa por la tarde, vi a César entrar en el Basket, un pub de la calle Santuario que ponía partidos de la NBA en una pantalla gigante. Lo acompañaban varios miembros del equipo de baloncesto y una alborozada cohorte de chicas. Algunas iban vestidas con el uniforme verde de la Enseñanza. Seguramente no habían tenido tiempo de pasar por casa para cambiarse de ropa después de salir del colegio. Las demás iban en minifalda, pese a la crudeza del frío, y tenían el rostro anaranjado por el exceso de maquillaje. César llevaba una bufanda Burberry y una cazadora de aviador con insignias de tela que yo no conocía. Parecía un actor. O uno de esos modelos que salían en las revistas Telva que compraba mi madre. Al abrir la puerta, levantó la vista y me vio. Dudó un momento. Luego, mientras el resto del grupo entraba en el pub, sonrió y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo sin detenerme. Me subí el cuello del abrigo austríaco para protegerme de los pellizcos del frío y, exhalando nubes de vaho, seguí andando. Aunque ninguno de los dos nos percatásemos, aquel gesto fue un adiós. A partir de ese instante, de esa breve elevación de la mano, mi vida y la de César O’Malley tomaron caminos distintos. Tendrían que pasar veintiocho años para que volvieran a encontrarse.


  


  


  V


  


  E


  l ascensor llegó al cuarto piso con un lamento nocturno. César salió al rellano y, deteniéndose ante su puerta, se masajeó las sienes con las yemas de los dedos para tratar de deshacer los últimos grumos de la jaqueca. Luego sacó las llaves del bolsillo del pantalón, respiró hondo y entró en casa.


  Había sido un día raro.


  El incidente con Enrique Marbán le había dejado el ánimo en el mismo estado que el tiempo: turbio, ventoso, cuajado de nubes plomizas. Sabía que su reacción —no enfrentarse a él ni responder a sus provocaciones— había sido la correcta. Era consciente de que seguir el juego a un lunático solo podía conducir al desastre. Eso le decía la prudencia, pero el instinto paternal le decía otra cosa. Le decía que debería haber defendido la inocencia de Martín con mayor convicción. Le recriminaba por haber permitido que aquel hombre lo asustara. Le increpaba por haberse dejado insultar ante su hijo. Había hecho lo adecuado, de eso no tenía duda. Dadas las circunstancias, no podía haber actuado de otro modo. Aun así, al subirse al coche se sintió sucio, como si, con sus amenazas e injurias, Enrique Marbán hubiera arrojado sobre su vida una mancha grasienta, difícil de limpiar.


  Desayunó en el hotel Palace con unos clientes —dos empresarios téjanos a quienes asesoraba desde hacía años—, pero no logró centrarse en la conversación. Mientras los tejanos hablaban de tipos de cambio y operaciones de futuros sobre divisas, mientras, entre viajes al bufé para recargar sus platos de salchichas y huevos pochados, le pedían datos fiables sobre los flujos de comercio exterior, la política fiscal española y la volatilidad del yen, César repasaba en su cabeza cada segundo de la confrontación. Veía con hiriente nitidez las gafas doradas de Enrique Marbán, su ojo derecho agrandado, las chispas de baba que salían de su boca al proferir los insultos. Oía su voz rasposa. Sentía el cuerpo de Martín vibrando de miedo contra su costado. Percibía el cielo denso y el murmullo nervioso de los remolinos de hojas. Al volver a la calle después del desayuno, le pareció que la mancha se había hecho más espesa. Más pertinaz. En lugar de coger el coche e ir directamente a la oficina, decidió dar un paseo para calmarse.


  Había llovido y Madrid chorreaba agua como una mascota recién bañada. César se abrochó los botones de la gabardina y ascendió sin prisa por la carrera de San Jerónimo. Frente al Congreso, bajo la fiera mirada de un león de bronce, un enjambre de periodistas revoloteaba en tomo a un diputado. Lo seguían con los micrófonos en alto, chocándose unos con otros, haciendo preguntas sobre la crisis económica. ¿Subirán los impuestos? ¿Por qué las medidas que se toman solo ayudan a los bancos? ¿Vamos a pedir el rescate? ¿Es verdad que hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades? César metió las manos en los bolsillos de la gabardina y siguió caminando. Pasó ante el portero del hotel Urban —alto, negro, vestido con un uniforme blanco—, dejó atrás la encrucijada de la calle Sevilla, atravesó en diagonal la Puerta del Sol y, casi sin darse cuenta, sin haber tomado una decisión consciente sobre su destino, llegó a la calle Montera. En su embocadura, castigados por las indecisiones del viento, había dispersos varios hombres anuncio. Cada uno de ellos portaba dos carteles amarillos —uno a la espalda y otro sobre el pecho—, con letras negras que animaban a los transeúntes a vender sus objetos de oro. Un poco más arriba, pasada la comisaría de policía, estaban las prostitutas. Las había de todas las razas: blancas, negras, asiáticas… Las había altas y bajas, delgadas y entradas en carnes, sonrientes y taciturnas. Algunas estaban solas, apoyadas en las paredes o en los troncos de los árboles. Otras formaban grupos y discutían, o se reían a carcajadas, o hablaban ruidosamente en sus lenguas maternas. César pasó ante ellas con la vista anclada calle arriba, en la multitud difusa de la red de San Luis. Estaba tan ocupado pensando en Enrique Marbán, tratando de borrar el rastro oleaginoso de su amenaza, que caminó un trecho de la calle sin apenas fijarse en lo que lo rodeaba. No vio —o la vio solo a medias, sin plena conciencia de haberla visto— a la mujer en minifalda que le tocaba en el hombro y, en un español quebrantado, apenas inteligible, le ofrecía un servicio completo por veinte euros. No vio al mendigo sin brazos que pedía limosna con un vaso de plástico sujeto entre los dientes, ni al borracho que orinaba en la base de un andamio, ni al grupo de turistas japoneses que bajaba hacia la Puerta del Sol siguiendo el banderín rojo de un guía. Lo que sí vio fue la cruz. Una gran cruz plateada, recostada contra un árbol. Se detuvo de golpe, sorprendido por la presencia de un símbolo sacro en aquella algarabía de prostitutas, turistas y usureros del oro. La mujer en minifalda lo alcanzó de nuevo.


  —Quince euros, guapo —le dijo con una sonrisa forzada.


  Tenía la tez morena y la boca pintada de rosa.


  —No, gracias —contestó César.


  —Quince euros, buen rato —insistió la mujer.


  César la rechazó con la mano, apartándola sin llegar a tocarla. Luego, mientras la mujer se alejaba enojada, murmurando en un idioma extranjero, devolvió su atención a la cruz. La miró con persistencia, como si esperase hallar en ella el sentido último de su malestar, como si aquellos dos palos de plástico contuvieran la fórmula para disolver el borrón que le había caído en las entrañas. Alargó el brazo y la palpó. Tenía un tacto frío, inesperadamente rugoso. Entre los pliegues del palo largo resbalaban aún los vestigios de la lluvia. Fluían como ríos minúsculos por su pendiente, o caían por sus costados y se precipitaban hacia el pavimento en forma de gotas fugaces. Pero no hubo revelaciones. Por más que buscó, por más que examinó la cruz y acarició su dermis argéntea, no encontró la forma de ahuyentar el desasosiego. Lo sacó de sus pensamientos un siseo impertinente. Pensó que sería otra prostituta, o alguien que quería ofrecerle o pedirle algo —la calle estaba llena de mendigos y de gente repartiendo octavillas publicitarias—. Descubrió que quien lo llamaba era un hombre disfrazado de Jesucristo. Estaba sentado en el suelo a pocos metros de distancia, bajo el toldo de una zapatería. Llevaba puesta una corona de espinas. Alrededor de la cintura tenía enrollado un jirón de tela. Iba descalzo, lo cual contrastaba con la profusión de zapatos y botas que se exhibía en el escaparate del comercio. Y, al igual que la cruz, estaba pintado de plata de los pies a la cabeza. No se movía. Se limitada a mirar a César con ojos de acero. Pese a lo escaso de su vestimenta, no parecía tener frío. Quizás la pintura lo protegía, pensó César subiéndose el cuello de la gabardina. O puede que la vida al raso le hubiera hecho inmune a la humedad y al resuello destemplado del viento. Entonces, con una brusquedad mecánica, de muñeco resucitado, el hombre plateado estiró el brazo, cogió de la acera una cajetilla de tabaco, sacó un cigarrillo, lo encendió con un mechero y dio una calada larga, voluptuosa, cargada de irónica trascendencia.


  —¿Te gusta? —dijo a través del humo, señalando la cruz con el cigarro.


  César no supo qué contestar. La sorpresa inicial se había evaporado. Aquella cruz ya no era un símbolo sacro ni contenía clave alguna sobre la salud de su espíritu. Solo era un objeto de atrezo. Dos meras vigas de plástico dejadas a la intemperie mientras su dueño —un artista callejero que se ganaba el pan imitando a Jesucristo— se resguardaba del mal tiempo bajo el toldo de una tienda. Y sin embargo, seguía habiendo algo en aquella situación que lo perturbaba, una especie de disonancia, una velada advertencia profética en la que se mezclaban sin orden ni jerarquías la superstición, la conciencia y las clases de religión del colegio.


  —Si te gusta, es tuya por mil euros —dijo el hombre, y su rostro plateado se abrió en una sonrisa desafiante, que dejaba a la vista su dentadura mellada y el rojo húmedo de sus encías.


  El viento había amainado. Las rachas de los minutos previos habían dado paso a una quietud eléctrica, expectante.


  —No, gracias —dijo César.


  —Es de buena calidad.


  —No lo dudo.


  —Quinientos.


  —De verdad, no me interesa.


  El hombre se encogió de hombros. Luego, con el cigarro encendido en una mano y el mechero en la otra, alzó los brazos, miró al cielo y exclamó:


  —¡Bienaventurados los que lloran!


  Y volvió a desatarse la lluvia. Primero unas pintas livianas que cuajaron la calle de motas oscuras. Luego un chaparrón en toda regla, una tromba de agua y truenos que formó ríos en el pavimento e hizo que la gente echara a correr buscando refugio. César era un hombre de números, de datos sin réplica, poco dado a los vuelos esotéricos. Aun así le costó trabajo convencerse de que aquello había sido una coincidencia, de que no existía vínculo alguno entre las palabras del hombre de plata y aquel súbito llanto cósmico que en cuestión de segundos había arracimado bajo las cornisas y los toldos de los comercios a las tribus dispares de la calle Montera. Los turistas, los mendigos, los repartidores de octavillas, los policías, las prostitutas y sus clientes, los hombres anuncio, los borrachos, los trileros y los transeúntes rasos se apretaban unos contra otros en las estrechas franjas secas, impelidos por el fragor democrático del aguacero. Detenido ante la cruz empapada, doblegado por el castigo de los goterones, César tuvo la sensación de que el hombre de plata sabía cosas de él que él mismo ignoraba. Inmediatamente se dijo que eso era imposible. Se cerró sobre el pecho las solapas de la gabardina y, mientras se alejaba, se persuadió, sorprendido por tener que hacerlo, de que aquel pordiosero desdentado y medio desnudo no era ningún oráculo, sino un vulgar Jesucristo apócrifo. Pocos metros calle arriba, se dio la vuelta. El hombre de plata seguía sentado en el suelo, fumando, rodeado de gente. Al notar que César se fijaba en él, exhaló una vaharada de humo y, sosteniéndole con sorna la mirada, exponiendo de nuevo sus encías en carne viva, gritó:


  —¡Doscientos y no se hable más!


  César siguió caminando, avergonzado por haber permitido que un personaje tan trivial despertara en él unas intuiciones tan perturbadoras. Cerca de la red de San Luis volvió a oír su voz. Llegó hasta él como un eco, debilitada por la distancia y el estruendo de la tormenta.


  —Más fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos.


  Mientras se dirigía hacia el coche a través del chaparrón, el tropiezo con Enrique Marbán y el encuentro con el Jesucristo falso se amalgamaron en una inquietud única, que se adhirió a su ánimo como un mal presentimiento. Una vez en la oficina, se zafó de la gabardina empapada y, rezumando lluvia —Concha, su secretaria, le aconsejó que se secara con el secador del cuarto de baño, pero él no le prestó atención—, hizo cuanto pudo por centrarse en sus tareas. Recibió clientes. Realizó llamadas telefónicas. Asistió a reuniones. Analizó con sus ayudantes propuestas de inversión. Comprobó en Internet el estado de las bolsas de Madrid, Nueva York, Londres y Tokio. Se esforzó por estar a lo que estaba, pero en su fuero interno no dejaba de pensar que Enrique Marbán le debía una disculpa. ¿Quién era él para insultarlo y atemorizar a Martín de esa forma? ¿Qué derecho tenía a amenazarlos? Si no le paraba los pies ahora, ¿qué iba a ser lo siguiente? La voz rasposa de aquel desequilibrado se le mezclaba en el recuerdo con los avisos evangélicos del hombre de plata. Por su mente, ajenos a los mercados y a las fluctuaciones de las divisas, flotaban en un desorden caótico los ojos de acero, la cruz chorreante, el jirón de tela, la sonrisa mellada. ¿Y si aquel episodio significaba algo? Era evidente que lo de la lluvia había sido una casualidad. Las nubes llevaban un rato recobrando fuerzas y habían decidido vaciarse en el preciso instante en que el Jesucristo de pega alzó los brazos al cielo y gritó la bienaventuranza. ¿Pero cómo explicar la advertencia mesiánica sobre los ricos? ¿Acaso no iba dirigida a él? ¿Y si tras el esperpento, tras la pintura y la sorna escuálida, se ocultaba un mensaje? Entonces el sentido común daba un puñetazo en la mesa y César, que en todos sus años de educación jesuítica no había albergado nunca una convicción religiosa, se avergonzaba por haber dado alas a semejantes conjeturas.


  A última hora de la mañana se pasó por el gimnasio para hacer un rato de pesas y jugar al pádel con Koldo Ruano, uno de sus amigos más antiguos de Madrid. Habían formado parte de la misma pandilla en la universidad y a lo largo de los años habían mantenido un contacto fiel aunque no siempre regular. Se llamaban cuando se acordaban. Se veían cada dos o tres meses para tomar unas cervezas o salir a cenar con sus esposas. Y, de un tiempo a esa parte, quedaban para jugar al pádel una vez a la semana. Normalmente hablaban por los codos durante los partidos, sobre todo de finanzas —Koldo era analista de mercados—, pero aquel día César apenas abrió la boca. Se limitó a proferir monosílabos y a castigar la pelota con unos palazos sin tino. Al acabar, mientras se vestían después de ducharse, Koldo le preguntó si le pasaba algo. César le habló de Enrique Marbán, pero no del Jesucristo espurio. No quería que su amigo se burlara de sus intuiciones místicas. Koldo se anudó con calma la corbata. Luego, con la misma contundencia con que presagiaba éxitos corporativos y anunciaba bancarrotas, emitió su dictamen:


  —Déjalo estar. No merece la pena.


  Comieron juntos en el restaurante del gimnasio, entre una rubia inapetente que se marchó enseguida, dejando en el plato media ensalada de alfalfa, y un grupo de hombres jóvenes en ropa de deporte. No volvieron a mencionar a Enrique Marbán hasta el postre.


  —En serio, César. Ese tío no está en sus cabales —insistió Koldo, dándose golpecitos con el dedo en la cabeza.


  César captó la atención del camarero y, haciendo como que escribía en el aire, le pidió la cuenta.


  —No, no. Esta vez pago yo —protestó Koldo.


  —Ni hablar. Me toca a mí —replicó César, tajante, y dirigió un vistazo rápido hacia los jóvenes de la mesa adyacente.


  Tenían los brazos tan gruesos, que apenas cabían en las mangas de sus camisetas. Aunque bromeaban entre ellos, a César le pareció que comían con una solemnidad quirúrgica. Cuando se volvió otra vez, Koldo le miraba de frente.


  —Mantente alejado de él. Esa gente no trae más que problemas.


  —Qué gente —dijo César.


  El camarero dejó junto a su plato una cajita roja decorada con el emblema del gimnasio: la silueta verde de un hombre tensando los bíceps. César introdujo en la cajita el carné de identidad y la tarjeta de crédito. Cuando el camarero se la hubo llevado, Koldo respondió:


  —Qué gente va a ser. Los amargados.


  Por la tarde lo asaltó la jaqueca. Empezó como una simple molestia en la trastienda de los ojos, que fue creciendo con el paso de las horas hasta convertirse en un suplicio. César atendió como pudo a sus obligaciones y, gracias al ibuprofeno que le dio Concha, logró salir bien parado de una cena de negocios. A medianoche, cuando por fin entró en su portal, el dolor se había disuelto en una titilación difusa, un mero cosquilleo en los confines del cráneo. Fermín, el portero, aún estaba en la garita, concentrado en rellenar un crucigrama. Su horario acababa a las diez, pero llevaba un tiempo quedándose hasta más tarde. En varias ocasiones, al volver de madrugada de alguno de sus viajes, César se lo había encontrado dormido en la silla, con los brazos caídos y la barbilla hundida en el esternón. Algunos vecinos habían empezado a hacer bromas, a decir que hacía horas extras para no tener que aguantar a Lupe, su mujer, con quien llevaba casado treinta años. Pero César sabía que la causa de sus largas jornadas era otra. Sabía, porque el propio Fermín se lo había contado en las breves charlas que solían mantener en el portal, que seis semanas atrás, durante un reconocimiento médico de rutina, le habían detectado una masa extraña en el pulmón izquierdo y que desde entonces no habían parado de hacerle pruebas, sin resultados concluyentes. Sabía también que si no se iba a casa a las diez no era porque su matrimonio fuese mal, sino porque ni Lupe ni sus dos hijos estaban al corriente de la situación. Fermín había decidido guardarse para sí la angustia, al menos hasta que los médicos emitieran un diagnóstico, y la única forma de no delatarse, según le había confesado a César una de aquellas madrugadas de zozobra, tras despertar sobresaltado en la portería, era estar solo. «¿Para qué hacerles sufrir sin motivo?», le había dicho con los ojos húmedos, al borde del derrumbe, ablandado por la intimidad de la noche. Se presentaba en la portería al alba, mucho antes de lo necesario, y se inventaba obligaciones para poder quedarse hasta tarde. Una vez en casa, si Lupe aún estaba levantada, intentaba por todos los medios no mirarla a los ojos. Cenaba sin ganas y se iba a la cama de inmediato, fingiendo cansancio cuando lo que de verdad sentía era miedo.


  —¿Qué tal, Fermín? ¿Alguna novedad? —dijo César, deteniéndose en la puerta abierta de la garita.


  Del techo pendía una tulipa de cristal mate que irradiaba una luz blanda y amarillenta. Una luz de mantequilla. Fermín levantó la vista del crucigrama y, a modo de respuesta, se encogió de hombros. Parecía a punto de desmigajarse. De disolverse en el licor ácido de la ansiedad.


  —Tiene que decírselo a Lupe —se atrevió a decir César.


  A Fermín tantas semanas de angustia le habían apagado los ojos. Tenía la mirada sin brillo, como el cristal de la tulipa, y había perdido peso. Le estaba matando el no saber si tenía cáncer. Eso, pensó César, y el esfuerzo de no contárselo a su esposa.


  —No quiero asustarla. Ni a ella ni a los chicos.


  —Deben de estar preocupados.


  —¿Por qué?


  —No tiene usted buen aspecto, Fermín.


  Fermín se ajustó nerviosamente el nudo de la corbata y se irguió en la silla, como si esos gestos bastasen para camuflar su desmejora.


  —Perdone que se lo diga, pero salta a la vista que le pasa algo —insistió César.


  No quería cargar las tintas sobre su deterioro físico, por tacto y porque podía guardar relación con la masa que le habían detectado. Pero no se le ocurrió otra forma de zarandearlo, de intentar hacerle ver que no había necesidad de pasar solo por ese trance.


  —¿Usted cree?


  —¿En casa no le han hecho ningún comentario?


  —Sí —admitió Fermín con reticencia.


  —¿Y usted qué les dice?


  —Nada, que estoy cansado.


  Entonces entró en el portal Humberto Flor, el vecino del primero derecha. Venía de pasear a su perro Eros, un teckel de pelo duro de color negro y fuego. Entró frenándolo con la correa, bajándose con la mano libre la cremallera del Barbour. Estaba serio, pero al ver que había gente, se le dibujó en el rostro una sonrisa jovial.


  —Pero Fermín, ¿todavía estás aquí? —dijo, y buscó la complicidad de César con un leve alzamiento de las cejas.


  Iba a decir algo más, pero lo llamaron por teléfono. Los timbrazos llenaron el portal de una urgencia estridente. Sacó el móvil del bolsillo del Barbour y miró la pantalla.


  —Mi mujer. No puede vivir sin mí —dijo a modo de disculpa.


  Luego se acercó el móvil al oído y contestó.


  —Hola, cariño…, sí, ya estoy subiendo.


  Sin dejar de hablar, desapareció con Eros escaleras arriba. Se oyó el repiqueteo nervioso de las pezuñas sobre los peldaños de madera. El crujido de la llave al girar en la cerradura. El golpe seco de la puerta al cerrarse. Y por fin, el silencio.


  —Ya no pueden tardar mucho —dijo Fermín.


  Su voz repercutió en la garita con un temblor de ultratumba.


  —¿Quiénes?


  —Los médicos. Ha pasado un mes y medio. Ya no pueden tardar en decirme algo.


  César quiso instarle de nuevo a que compartiera su temor con los suyos, pero se dio cuenta de que era inútil. Fermín había tomado una decisión. Nada que él pudiera decir iba a hacer que la revocara.


  —Son más de las doce, váyase a casa —dijo, vencido.


  —Sí, ahora me voy. Buenas noches, señor O’Malley. Y gracias.


  —Buenas noches.


  César montó en el ascensor con un nudo en la garganta y presionó el botón del cuarto piso. Mientras la maquinaria se ponía en marcha, sintió una leve agitación detrás de las sienes que le hizo recordar el suplicio que había sufrido durante la tarde.


  Al entrar en casa encontró el pasillo en tinieblas. Por las puertas entreabiertas de los cuartos de Sofía y Martín se escapaban sendos soplos de luz. Muy débilmente, más allá de la penumbra y del temblor del silencio, se escuchaba un tecleo y un susurro enlatado. César encendió la lámpara del hall. Las últimas reverberaciones de la jaqueca dieron paso a una paz fluida, una especie de calma de agua que lo llenó por dentro como una marea indulgente. De pronto entendió que su vida era ese instante. Que en esa vuelta a casa se condensaba la larga secuencia de sus días. Liberado por fin del dolor y de la desazón de aquella jornada extraña, sintió hacia su mujer y sus hijos un amor apremiante. Dejó la bolsa del ordenador sobre el mueble de la entrada, junto a una fotografía que se habían hecho en California hacía ocho veranos. Estaban de pie tras el balancín del porche de la casa familiar de Oakville, la misma casa —aunque reformada, ampliada y repintada muchas veces— que Sean O’Malley había comprado en mil novecientos diecinueve, cuando aún no era nadie, gracias a un crédito del banco Wells Fargo. Mercedes sostenía a Martín en los brazos. Sofía llevaba el pelo recogido en dos trenzas doradas y decía cheese con un júbilo extático. Sentado en el centro del balancín estaba el abuelo Sean, ya centenario, flanqueado por su hijo Stephen y su nuera Teresa Cueto. Había más fotografías, pero César había decidido enmarcar esa porque mostraba juntas a cuatro generaciones de O’Malleys. Mientras se quitaba la gabardina —todavía húmeda por el chaparrón de la mañana— y la colgaba en el perchero, evocó lo que el objetivo de la cámara no había podido captar aquel día, lo que, debido a las leyes de la óptica y a las intenciones del fotógrafo, se había quedado fuera de las fronteras rectangulares de la imagen. Paul —el hijo mayor de la tía Niina— había organizado un partido de fútbol americano con los niños. En el aire cálido, mezclados con los gorjeos de las currucas y el rumor de la brisa canicular, resonaban los gritos de ánimo, los lamentos, las cándidas imprecaciones infantiles. Una nieta del tío Raiso se había empeñado en formar parte de uno de los equipos. Su madre seguía sus movimientos desde el borde imaginario del campo, resoplando, llevándose las manos a la cara, gritándoles a los niños que por favor no le hicieran daño. Una pequeña multitud de padres, hermanos, abuelos, madres, tíos, cuñados, nueras, padrinos, nietos, sobrinos, biznietos, primos y ahijados se divertía dentro y alrededor de la piscina. Charlaban, bebían refrescos, vino y cerveza, chapoteaban, tomaban el sol en las tumbonas, jugaban a abordarse desde las colchonetas inflables. Walter y Gary —los hijos gemelos del tío Conor— se hacían cargo de la barbacoa. Llevaban puestos unos mandiles de lunares rojos encima de los bañadores y, espátula en mano, avisaban con sus voces iguales cada vez que estaba lista una nueva tanda de hamburguesas. Y más allá de todos ellos, más allá de las risas, de las buganvillas, de la valla de estacas blancas, se extendía bajo el cielo amigo de la tarde californiana el ondulado mar de los viñedos.


  A César le parecía que la fotografía del balancín —y lo que la rodeaba— reflejaba bien el espíritu de los O’Malley. Eran una familia unida, orgullosa pero sin soberbia, con una inclinación ferviente hacia el regocijo; un clan de vínculos firmes y afectos incondicionales que a lo largo de las décadas se había mantenido venturosamente a salvo de la desgracia. Habían sufrido, cómo no, su cuota de accidentes, enfermedades y muertes. Estaba, por ejemplo, lo que le había ocurrido al primo Matthew mientras hacía surf en una playa de Point Arena. Se preparaba para coger una ola cuando vislumbró entre la espuma dos aletas de tiburón. Lejos de amilanarse, se deslizó hasta la arena, sacó de la mochila una cámara de vídeo sumergible y regresó al océano para grabar de cerca a los escualos. Uno de ellos medía casi tres metros. Rodeó la tabla varias veces y, perdiendo el interés, desapareció. El otro, de menor tamaño pero mucho más curioso, se quedó meciéndose en el agua, en paralelo a la tabla, observándola con un ojo de hielo. De repente dio un coletazo y se lanzó sobre Matthew con las fauces abiertas. En un instante le asestó tres dentelladas en el muslo, la mano y el costado. Luego, insatisfecho por el regusto de su carne magra, se marchó en pos de su compañero. Matthew pasó cinco semanas en el hospital, la primera de ellas suspendido entre la vida y la muerte. Salió de él con dos dedos menos, un mapa de cicatrices y una cojera incurable. Estaba también el tío David y su larga y fallida lucha contra un cáncer de laringe causado por el tabaco. O la querida abuela Vilja, que los había dejado una noche de diciembre de mil novecientos noventa y seis. Antes de acostarse había hablado por teléfono con la tía Niina. Al día siguiente, le dijo, quería levantarse temprano para regar los geranios de las ventanas. «Estamos casi en Navidad, mamá. ¿No hace frío para los geranios?», dijo Niina. «Ya sabes cómo es esta casa, hija —replicó la abuela Vilja con su voz luminosa, de anciana adolescente—. Aquí crece todo, todo el año». Pero no vivió lo suficiente para cumplir su deseo. Se fue en silencio mientras dormía, posiblemente soñando —como diría la tía Niina en el funeral— con flores y amaneceres rojos. El abuelo Sean siguió viviendo por costumbre, hasta que se quedó sin fuerzas para respirar más. Murió sentado en el balancín del porche, de cara a los viñedos, pocas semanas después de que se tomara la fotografía de las cuatro generaciones de O’Malleys. Sin duda la familia había atravesado momentos difíciles, pensó César mientras se dirigía a la habitación de Martín, pero, aunque eso no mitigara su impacto, se trataba de reveses concebibles, que ofrecían el consuelo de una explicación racional. El primo Matthew cometió una temeridad. El tío David contrajo cáncer porque fumaba tres cajetillas diarias. A la abuela Vilja la mató la edad y al abuelo Sean la decrepitud y la pena. Eran, en cierta forma, infortunios naturales, inherentes al ejercicio de estar vivo. De lo que, con persistente fortuna, los O’Malley se habían salvado a lo largo de las décadas era de las tragedias indescifrables que parecían asolar a otras familias. A ningún O’Malley se lo había llevado una enfermedad extraña e incurable. Ninguno de ellos había sido atropellado por un conductor borracho ni había desaparecido de forma inexplicable mientras esperaba el autobús escolar. En el árbol genealógico del clan no había drogadictos, ni hijos descastados, ni ludópatas, ni estafadores, ni padres déspotas, ni maridos que pegaban a sus mujeres. César se detuvo ante la puerta entreabierta de la habitación de Martín y, mientras llamaba suavemente con los nudillos, se imaginó a sus hermanos en Valladolid y a sus primos en California haciendo lo mismo, dando las buenas noches a sus hijos en la quietud anaranjada de sus hogares. Eran, pensó, una familia con suerte.


  —Hola, hijo. ¿Puedo pasar?


  Martín estaba sobre la cama, recostado en un cúmulo de almohadones, jugando con una videoconsola de la que manaba un runrún de interjecciones metálicas. Aún no se había desvestido, lo cual contravenía una de las leyes de la casa, la que prohibía tumbarse en las camas con la ropa puesta. Lo que sí había hecho era descalzarse: sus mocasines yacían uno encima del otro sobre la alfombra. Al oír la voz de su padre, se limitó a encogerse de hombros.


  A César no le sorprendió su silencio. Él y Martín tenían por costumbre ver juntos CSI Las Vegas los lunes por la noche. Se arrellanaban en el sofá del salón, cubiertos con la misma manta escocesa, y jugaban a adivinar quién era el asesino. Durante los anuncios César preparaba dos tazas de leche templada con galletas o hacía palomitas de maíz en el homo microondas. Mercedes no aprobaba del todo aquellas citas frente al televisor. Le gustaba que César y Martín se divirtieran juntos, pero no que para hacerlo tuvieran que ver una serie llena de psicópatas y muertes violentas. César le aseguraba que no había de qué preocuparse: puede que su hijo fuera algo ingenuo, pero no tanto como para no saber distinguir entre la vida y la ficción. Si estaba de viaje, a César le resultaba sencillo justificar sus ausencias. Martín aceptaba —con desilusión pero sin queja— que su padre no pudiera acompañarlo porque se hallaba en Berlín, Singapur, Dubái o cualquier otra ciudad remota. Más difícil era hacerle entender que, como le había explicado esa noche por teléfono antes de salir de la oficina, se perdía CSI por cenar con un cliente en un restaurante al que se podía llegar caminando. En la mente de Martín, la cercanía anulaba las excusas. El silencio era su forma de reprender a su padre, de echarle en cara el haber faltado a su cita televisiva de los lunes. César entró en el cuarto aflojándose el nudo de la corbata y se sentó junto a él.


  —¿Qué tal el día? —preguntó.


  Martín siguió jugando. Tenía los brazos en tensión y presionaba los botones de la consola con una urgencia febril, similar a la que se había adueñado de él por la mañana, cuando echó a correr tras su bufanda. Con el ajetreo de la partida, el flequillo le invadía los ojos y tenía que apartarlo a soplidos.


  —¿Y el entrenamiento?


  Martín no contestó. Los sonidos de la videoconsola adquirieron un vigor irreverente en el sosiego nocturno. Aturdido por sus reverberaciones, César pensó en Fermín. Lo imaginó en la garita haciendo el crucigrama, carcomido por la incertidumbre. Se preguntó cómo habría actuado él en las mismas circunstancias. ¿Habría hecho a Mercedes partícipe de su angustia? ¿O, por el contrario, habría guardado silencio con la esperanza de que las pruebas médicas descartaran el cáncer? Indagó dentro de sí durante varios segundos, pero no supo darse una respuesta.


  —Hijo, te estoy hablando.


  Sin dejar de jugar, Martín alzó la vista y calibró la expresión de su padre.


  —Bien —respondió.


  César alargó la mano hacia él y, adelantándose a un nuevo soplido, le echó a un lado el cabello.


  —¿Solo bien?


  —Gonzalo dice que soy un luchador.


  César sintió gratitud hacia el nuevo entrenador de su hijo. Por no mentirle sobre sus aptitudes. Por permitir que siguiera en el equipo sin crearle falsas ilusiones. Por animarlo de una forma tan elegante.


  —Eso es bueno, ¿no?


  —Supongo.


  Un breve tintineo enlatado anunció el final de la partida. La habitación se llenó del callado alivio de la noche. Martín dejó la videoconsola sobre la mesilla, junto a la lámpara encendida, y se volvió hacia César con súbito entusiasmo.


  —Hoy nos ha contado un chiste muy gracioso. ¿Lo quieres oír?


  —Claro.


  —¿Cuál es el colmo de un futbolista?


  César arqueó las cejas y esperó la respuesta.


  —Que le salga un hijo pelota.


  Se rieron con fuerza, tapándose la boca con la mano para camuflar el ruido. Fue una risa conciliadora, que acabó de disolver la resistencia de Martín y abrió en él la espita de las palabras. Se incorporó en la cama y, gesticulando, aliñando su narración con muecas y onomatopeyas, compartió con César los avatares de su jornada. El padre Oñate había reñido a Gael Frutos por venir a clase de Lengua en zapatillas de deporte. «Las playeras son para correr —le había gritado con su vozarrón de trueno—, no para dibujar árboles sintácticos». Más tarde, durante el recreo, Gael Frutos le había dado un balonazo en la cara a Pablo Huertas, por reírse por lo bajo mientras el padre Oñate lo abroncaba. A tercera hora —Conocimiento del Medio—, la señorita Rebeca le había preguntado a la clase cuál era la diferencia entre un planeta y un satélite, y Lucía Sandoval había respondido que un planeta era más gordo. El entrenamiento había ido bien, pero al final Íñigo Castro y Quique Marbán se habían reído de él por lo de la bufanda. Esto lo dijo en voz baja, como si el recuerdo de las chanzas le hubiera encapotado el ánimo. De la tarde no contó nada. Ni una palabra del taller de teatro —Martín hacía de Sombrerero en la versión de Alicia en el País de las Maravillas que estaban preparando para la función de Navidad—, ni de Chántale, su despistada profesora del Instituto Francés, que un día había entrado en el aula con una tira de papel higiénico prendida a la falda. Saltó directamente al episodio de esa noche de CSI Las Vegas, protagonizado por un hombre a quien hallaban atrapado hasta la cintura en un parche de cemento, a pocos metros del cadáver de una mujer apuñalada.


  —Qué buen comienzo —dijo César—. ¿Y cómo acaba?


  —Te lo he grabado.


  —Gracias.


  —¿Llegarás a tiempo el próximo lunes?


  César quiso pedir disculpas a su hijo por no haber visto con él su serie de televisión favorita. Quiso asegurarle que, pasara lo que pasara, no iba a volver a fallarle. De pronto se vio a sí mismo con cuatro años. Estaba en bañador, de pie junto al bordillo de una piscina de Napa. Desde el agua, un instructor muy bronceado, con la mandíbula cuadrada y una sonrisa de artista, lo animaba a que saltase sin miedo. «Venga, que yo te cojo», le decía. César flexionaba un poco las rodillas, echaba atrás los brazos, apretaba los puños y contenía la respiración, pero no se decidía.


  Pensaba que, al contrario que al instructor, quien más que flotar parecía descansar con firmeza sobre una plataforma invisible, a él el agua no lo sostendría. Al zambullirse en ella sin la burbuja de corcho ni los manguitos, atravesaría limpiamente sus partículas y, una vez en el fondo, tras una agonía espantosa, se ahogaría. «A la de tres, César —insistió el instructor—. Una, dos y…». César retrocedió un paso y buscó a sus padres entre los adultos que se alineaban alrededor de la piscina, al otro lado de una pequeña valla de alambre. Estaban al final, en la esquina más alejada, charlando con un matrimonio amigo. Su madre lo vio primero. Sonrió y, llevándose ambas manos a los labios, le lanzó una retahíla de besos. Luego llamó la atención de su padre con una caricia en el hombro. Su padre se volvió hacia él, alzó la mano y dijo algo que se perdió en el rumoroso fulgor de la mañana. El suelo de losetas quemaba. El aire olía a cloro y a crema solar. César respiró hondo y se asomó otra vez a la piscina. «Confía en mí —dijo el instructor—. Te prometo que no te va a pasar nada». César vaciló. Luego tensó el cuerpo, apretó los ojos y se dejó caer en el agua. La primera sensación fue de alivio, un frescor impetuoso que aplacó de golpe el ardor de los pies y la quemazón del sol en los hombros. Buscó al instructor a tientas, palpando la fluida oscuridad con una urgencia que, al no encontrarlo, enseguida se transformó en pánico. Arrojó los brazos a un lado y a otro. Pataleó con furia. Sacudió con desesperación la cabeza. Trató de gritar, pero un violento puño de agua irrumpió en su boca y le impidió articular sonido alguno. Sintió que se llenaba de líquido, que la piscina, cansada de la intemperie y del desbarajuste de los bañistas, se le colaba por las fosas nasales y buscaba refugio entre sus órganos. Abrió los ojos y, desde los esteros de la conciencia, vislumbró un tumulto de burbujas y remolinos azules. Lo siguiente que recordaba era el sol en la frente —un roce cálido sobre la piel aterida— y el duro tacto de las losetas del bordillo bajo la espalda. Le pareció que alguien decía su nombre: dos sílabas tenues, desleídas en un gorgoteo remoto, de gruta marina. Intentó responder, pero no pudo. Una boca ajena se pegó a la suya y le infundió un soplo de aire encendido. Entonces volvió en sí del todo. Echó la cara hacia delante y regurgitó agua a borbotones. En la confusión de la vomitera llegaron hasta él otras voces. Se perseguían, se cruzaban, chocaban entre sí como barcos al garete en un lago sin luz. Una era la de su madre, dando gracias a Dios entre sollozos. Otra la de un hombre que reconvenía al instructor por no estar a lo que estaba, por ponerse a hablar con una rubia en biquini mientras enseñaba a nadar a los chavales. El accidente —en especial la palabra incumplida del instructor— dejó en César una marca indeleble. No llegó a inocularle el germen del recelo —pese al susto, aprendió a nadar sin dificultades y siguió siendo, en esencia, un niño confiado—, pero sí una cautela inextirpable hacia todo lo que se pareciese a una promesa. Perdió la fe en las buenas palabras, en los juramentos, en las intenciones expresadas en voz alta. A partir de aquella mañana se obligó a sí mismo a no prometer nunca nada porque, como le habían enseñado las tinieblas azules de la piscina, toda promesa, por sincera que fuese, corría el riesgo de engendrar una traición. En ese sentido —el de su aversión a las voluntades explícitas—, podría decirse que el descuido del instructor lo había convertido en lo que hoy era: un hombre de silencios prudentes y de hechos consumados. Por eso, aunque su propósito era hacerlo, no fue capaz de decirle a Martín que sí, que vería con él CSI el lunes siguiente.


  —Depende del trabajo —dijo.


  Martín pareció sopesar un instante la respuesta. Luego, como si el cansancio del día le hubiera dado alcance de pronto, suspiró y se dejó caer de espaldas sobre los almohadones.


  —Lo intentaré —concedió César y, tras una pausa de plomo, añadió—: ¿Quique Marbán te ha dicho algo?


  —¿De qué? —respondió Martín, bajando la cabeza.


  —De lo del reloj.


  —No.


  —Hijo, mírame.


  Martín alzó la cara y se apartó el flequillo de un soplo. Sus ojos rezumaban una inocencia diáfana, de ángel sin rincones.


  —¿No se ha metido contigo?


  —No.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Si lo hace, me lo dices, ¿vale? No se puede ir por ahí acusando a la gente de cosas que no han hecho.


  —Vale.


  —Y ahora ponte el pijama, anda, que no se entere tu madre de que te has tumbado en la cama vestido.


  César se inclinó sobre Martín y le dio un beso en la frente.


  —Buenas noches —dijo, levantándose.


  —¿Mañana nos llevas al colegio?


  —Sí.


  —¡Bien! Buenas noches.


  Mientras César se dirigía a la puerta, llegó de la calle el chirrido de una moto. Surgió del fondo del silencio como una queja inconsolable, creció hasta la estridencia y, altaneramente ajeno a la molestia que causaba y a los sueños truncados que dejaba a su paso, se disolvió en la noche.


  —Papá.


  César se dio la vuelta. Martín estaba de pie junto a la cama, con el pantalón del pijama colgado del hombro. El pelo le invadía la frente, pero esta vez no se molestó en apartarlo. Quizás fue su postura, más erguida de lo habitual. O la desacostumbrada gravedad de su semblante. O el aplomo con que su voz había repercutido en la calma del dormitorio. Sea lo que fuere, a César le pareció que, en los tres segundos escasos que él había tardado en alcanzar la puerta, su hijo de diez años se había hecho adulto.


  —Dime —acertó a susurrar.


  Martín vaciló unos instantes mientras buscaba las palabras. Las buscó con ahínco, con la misma diligencia nerviosa con que, antes de los exámenes, buscaba en su memoria los nombres de las capitales del mundo.


  —El padre de Quique Marbán está un poco loco, ¿no? —dijo por fin, dándose golpecitos en la sien con el dedo índice.


  César sonrió aliviado. El gesto de Martín era igual que el que había hecho Koldo durante la comida. Igual, pero diametralmente distinto. El de Martín carecía de implicaciones. Era una referencia inocente, sin ramales ni vueltas de tuerca, a la desbocada conducta de Enrique Marbán.


  No contenía un dictamen, ni advertencias veladas, ni oscuros presagios del desastre. Se trataba a todas luces de un ademán ingenuo, que devolvía a Martín a su edad verdadera. El primer impulso de César fue darle la razón a su hijo. No hay duda, pensó, ese hombre ha perdido la cabeza. Pero acabó diciendo otra cosa:


  —¿Te asustó?


  —Qué va.


  —¿Seguro?


  —Bueno, un poco, pero se me pasó rápido.


  —Así me gusta —dijo César y, dándole de nuevo las buenas noches, se fue a ver a Sofía.


  En otro tiempo, antes de que la adolescencia le alterara el carácter, Sofía había recibido con júbilo sus visitas de buenas noches. En cuanto lo veía asomarse a la puerta se incorporaba en la cama, se abrazaba las rodillas y, con un candor desbordante, compartía con él sus vicisitudes. Durante años, esos momentos de intimidad habían ayudado a compensar las ausencias de César. Eran, en buena medida, el pegamento que los mantenía unidos pese a sus constantes viajes y compromisos de trabajo. Pero entonces Sofía cambió. Ocurrió despacio, sin estridencias, de una forma tan gradual que nadie se percató de nada hasta que la transformación fue completa. Una noche, César entró en su habitación y ya no encontró en ella a la Sofía de siempre —la niña clara y de risa fácil que le contaba sus cosas al abrigo del silencio—, sino a una muchacha taciturna, inexplicablemente hostil. El júbilo, el candor, la intimidad dieron paso a una reticencia hermética e indoblegable hacia él y hacia el resto de la familia. Luego vino la caída de las notas, las nuevas amistades —empezaron a llamarla a casa chicos y chicas con nombres desconocidos—, el aislamiento tras los auriculares, los ocasionales novillos, el olor a alcohol y a tabaco con que volvía de la calle los viernes por la noche. Preocupados, incapaces de gestionar con acierto los vaivenes de la nueva Sofía, César y Mercedes acudieron a la psicóloga del colegio, quien no dudó en identificar los cambios como los desmanes típicos de la adolescencia. «Acuérdense de cuando ustedes tenían su edad —dijo, esbozando una sonrisa tranquilizadora—. Todos hemos pasado por eso». César y Mercedes se miraron y supieron sin decirse nada lo que estaba pensando el otro: los dos habían tenido quince años, desde luego, y habían padecido los desórdenes de la pubertad, pero jamás, que ellos recordaran, se habían vuelto contra nadie —mucho menos contra sus padres— sin un motivo evidente.


  —Hola, hija. ¿Puedo entrar? —dijo César desde el hueco de la puerta.


  Sofía estaba sentada ante el ordenador con los auriculares puestos. Al ver aparecer a su padre dejó de teclear y, alargando la mano hacia el ratón, minimizó la pantalla con un clic sobresaltado. A César le pareció que aquel gesto —el escamoteo urgente de datos— encapsulaba la relación que de un tiempo a esta parte mantenía con su hija. Más que nunca, echó de menos a la Sofía de antes, la Sofía cristalina, la que carecía de secretos y de rencores mudos. Sabía que ya no era bien recibido en la habitación, pero aun así se negaba a suspender las despedidas nocturnas. Eran su forma —oblicua y puede que desafortunada— de hacerle entender que la quería, que podía contar con él, ahora y cuando regresase de las brumas.


  —¿Eso es un sí? —dijo ante la falta de respuesta, tratando de sonreír.


  Sofía se quitó los auriculares y los dejó junto al pequeño reproductor de música que descansaba sobre la mesa. Luego se dio la vuelta en la silla giratoria y miró a su padre con impaciencia, como quien se prepara para recibir un reproche al que no piensa prestar atención. Junto a la puerta, a un metro de donde se hallaba César, había un pequeño taburete rojo sobre el que Sofía acostumbraba a dejar la mochila con los libros y los cuadernos del día siguiente. Esa noche estaba vacío. César se sentó en él con cuidado, temeroso de que la precaria estructura de madera cediese bajo su peso.


  —¿Qué haces? —dijo, emulando sin éxito la naturalidad de otra época.


  —Nada, chateando con Sandra. Mañana tiene examen de Química y quería saber cómo le iba.


  —¿Y cómo le va?


  —Así así. Se va a quedar estudiando esta noche.


  Sandra era una víctima, tal vez la primera, de la metamorfosis de Sofía. En cuestión de meses había pasado de ser su mejor amiga —una presencia constante y siempre bienvenida en el hogar de los O’Malley— a convertirse en un fantasma, un mero nombre que solo salía a colación cuando a Sofía le hacía falta una coartada. César se preguntó dónde había aprendido su hija a mentir con tanta desenvoltura. En casa siempre la habían exhortado a ser franca, a no camuflarse en las palabras, de modo que tenía que haber sido en otro sitio. Puede que en el colegio, o en los bares que frecuentaba con su nueva pandilla. ¿Sobre qué otras cosas mentía? ¿Cuáles eran los límites de su impostura? ¿Dónde acababa el engaño y comenzaba Sofía? César apoyó los codos en los muslos y se frotó los párpados con las yemas de los dedos. La psicóloga tenía razón: lo único que él y Mercedes podían hacer era querer más a su hija —si es que eso era posible— y confiar en ella. De pronto se le ocurrió que quizás sería bueno que el taburete se viniera abajo. Se imaginó a sí mismo desparrancado en el suelo, aturdido por la caída, rodeado de astillas rojas. Imaginó también la risa de Sofía, una carcajada limpia, liberadora, que lavaría sus rencores soterrados y restablecería el orden natural de sus afectos. Tensó el cuerpo a la espera del desplome, pero no ocurrió nada. El taburete se mantuvo firme, ajeno a sus ensueños.


  —¿Qué tal el día? —dijo.


  En otros tiempos, esa pregunta habría desatado una cascada de novedades. Ahora, sin embargo, fue despachada con un leve encogimiento de hombros y un monosílabo.


  —Bien.


  En la pared, detrás del ordenador, había pegados dos pósteres. Uno era de Lady Gaga, un primer plano en blanco y negro en el que la cantante aparecía con la boca muy abierta, como si estuviera gritándole a alguien. Tenía el pelo revuelto, los ojos intensamente delineados, y los labios —lo único que estaba en color en la fotografía— pintados de rojo sangre. A César no le gustaba Lady Gaga. Le desagradaba su procaz histrionismo y, aunque sabía que la imputación era infundada —él de joven había sentido simpatía por los Sex Pistols y no por eso se había hecho punki ni se había dejado arrastrar por las drogas—, no podía evitar asociar su irreverencia con la transmutación de Sofía. Además, las letras de sus canciones le parecían espurias, una mezcla cuidadosamente amasada de incoherencias y frases chocantes cuyo principal objetivo era escandalizar, pero no demasiado: lo justo para causar revuelo sin perder el favor de las compañías discográficas. Quien sí le gustaba —y mucho— era Sting, el protagonista del otro póster. César, como tantos hombres y mujeres de su generación, había crecido escuchando a The Police. Se sabía su discografía de memoria y aún se emocionaba cuando ponían en la radio alguna de sus canciones. Tras la disolución del grupo, había seguido con lealtad la carrera de Sting en solitario. Su admiración era tan notoria, que raro era el cumpleaños que no recibía algún regalo relacionado con su música: un ejemplar dedicado de Outlandos d’Amour, una camiseta de la gira de Brand New Day, un single de «So Lonely» —su canción favorita— imposible de encontrar en las tiendas. Sting formaba parte de su vida —como los Lakers de Los Ángeles, su amado equipo de baloncesto, o los cómics de la Marvel, en especial los de Daredevil, que leía y releía desde la infancia— y le agradaba que lo hiciera también de la de Sofía. Aquel póster era para él mucho más que el retrato de un icono del rock. Aquella fotografía de Sting en camiseta de tirantes, tocando el bajo y cantando con la boca pegada al micrófono, era un vínculo, el precario hilo que lo mantenía ligado a su hija. Pero, sobre todo, era un motivo de esperanza.


  Durante los últimos meses, Sofía se había esforzado en borrar todo rastro visible de su inocencia. Había empezado por los pijamas de Hello Kitty y Minnie Mouse, que tras muchas discusiones con Mercedes había sustituido por unos conjuntos de pantalón corto y camiseta ajustada que le hacían parecer lo que todavía no era: una mujer hecha y derecha. A continuación, de una forma implacable y sistemática, se había ido deshaciendo de los cuadernos de dibujos infantiles, de las ceras de colores, del viejo tutú de ballet, de los libros de Kika Superbruja y Tea Stilton, de la cocina de juguete que guardaba desde siempre en un rincón del ropero. Las purgas contra su propia niñez habían terminado el último verano, al poco de regresar de las vacaciones familiares en California. Una mañana de sábado, mientras el resto de la familia desayunaba, había aparecido en la cocina tirando de una bolsa grande de plástico transparente. En su interior, apretadas unas contra otras como cadáveres en una fosa común, se amontonaban todas las muñecas que había poseído en su vida. Allí estaban las Barbies, los Nenucos, las Barriguitas, las Bratz, las Nancys, los Kens, las figuras anónimas que César le había traído de sus viajes. Un amasijo espeluznante de ojos abiertos y miembros enredados que impuso el silencio en la cocina e hizo que a Martín se le cayera la cuchara en el cuenco de los cereales. «Voy a llevar esto a Cáritas, ahora vuelvo», dijo Sofía con una determinación sosegada, que no admitía réplica. «Acabo de desayunar y te ayudo, hija», ofreció César, mirando fugazmente a Mercedes. Pero Sofía no pareció oírle. Agarró la bolsa por la embocadura, se la echó al hombro y desapareció por el pasillo. Una semana después, libre por fin de los residuos de la infancia, pegó en la pared de su habitación el póster de Lady Gaga, y al cabo de unos días, como si se tratara de una ocurrencia tardía, el de Sting. La primera vez que César lo vio, durante una de sus visitas de buenas noches, no supo bien cómo interpretarlo. Pocos adolescentes sabían quién era Sting, y los que lo sabían no albergaban una idea clara de sus logros. Lo consideraban una especie de dinosaurio, un superviviente de un pasado oscuro que cada cierto tiempo lanzaba al mercado un manojo de canciones abstrusas. Si Sofía lo conocía mejor, era por su padre, a quien ahora solo hablaba en monosílabos y de quien llevaba meses distanciándose. ¿Por qué, entonces, ese homenaje a sus gustos musicales? ¿Por qué complacerlo en eso cuando en todo lo demás parecía decidida a darle la espalda? Al principio César pensó que, colocando a Sting junto a Lady Gaga, lo que su hija pretendía era desafiarlo, poner de relieve el abismo que los separaba. Dejó de pensarlo cuando cayó en la cuenta de que aquel póster no tenía nada que ver con él. Sofía no lo había pegado allí para retarlo, ni para poner de relieve ningún abismo, sino porque, por extraño y anacrónico que pudiera parecer, le gustaba Sting de verdad. Solo eso podía explicar la devoción con que cantaba sus letras por la casa cuando creía que nadie la oía. Pese a su desapego, pese al vuelco hostil que había dado su carácter, se emocionaba escuchando las mismas canciones que durante más de dos décadas habían emocionado a su padre. Aquella preferencia común, compartida contra toda lógica, era más fuerte que los trastornos de la adolescencia. Eso hizo que César concibiera la esperanza de que algún día Sofía —su Sofía— volvería de la niebla.


  —¿Qué oías? —dijo, señalando hacia el reproductor de música.


  —«Every Breath You Take» —respondió Sofía en su inglés idiosincrásico, una personal mixtura de vocablos anglosajones y acentos castellanos que le reportaba dieces en el colegio y hacía sonreír cada verano a sus familiares del valle de Napa.


  —¿Te he contado que la primera vez que besé a tu madre fue oyendo esa canción?


  Sofía alzó las cejas, una excepcional muestra de interés, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Estábamos en Valladolid, en una discoteca. Boggie, creo que se llamaba.


  —¿Tú y mamá en una discoteca? —dijo Sofía con sorna.


  —Pues sí. Llevábamos muy poco tiempo saliendo. ¿Aún se dice así?


  —El qué.


  —Salir.


  —Claro. ¿Cómo se va a decir, si no?


  —No sé, hija. Lo mismo ahora se decía de otra forma. Bueno, a lo que iba, yo era un chaval muy tímido.


  —Ya —dijo Sofía, y emitió un leve gruñido de incredulidad.


  César dudó un instante, turbado por la inferencia lógica de esa reacción: si Sofía se negaba a creer que su padre había sido tímido, era porque a los muchachos con los que se relacionaba les sobraba audacia.


  —En serio —prosiguió—. Fíjate si era tímido, que ya habíamos estado allí un par veces y todavía no me había atrevido a sacarla a bailar. En cuanto empezaban los lentos, me bloqueaba. Me quedaba tieso como un pasmarote.


  Le habría gustado preguntar si los chicos aún sacaban a bailar a las chicas. Si seguían poniendo lentos en las discotecas. Si aún era popular entre las adolescentes la granadina con piña. Pero se limitó a sonreír con tristeza. Se habían vuelto las tornas, pensó. De pronto Sofía era la adulta, la que sabía cómo funcionaba el mundo, y él el púber desnortado. Alzó la vista y se topó de lleno con el rostro vociferante de Lady Gaga. Era a él a quien gritaba, no había duda, y su grito airado era también el de Sofía. ¡Vete de una vez!, clamaba. ¡Aquí no pintas nada! César percibió de nuevo el insidioso rumor de la jaqueca: una marea tibia, vibrante, meciéndose como un mar inquieto en las cavidades del cráneo. Una vez más, deseó que el taburete se viniera abajo. Deseó caer al suelo con un crujido de maderas rotas y perderse con Sofía en una risotada catártica.


  —Entonces pusieron «Every Breath You Take» —acertó a decir, sacando aplomo de la memoria—, y no solo bailé con ella, sino que la besé en medio de la pista, delante de todo el mundo. Imagínate. Casi le da algo a la pobre, ya sabes lo vergonzosa que es.


  —Qué bonito —dijo Sofía.


  —A que sí —convino César, incapaz de elucidar si el comentario era sincero o si, por el contrario, se trataba de un dardo mordaz.


  Sofía arqueó de nuevo las cejas, pero esta vez no había curiosidad en el gesto, solo impaciencia. Era el mohín de un superior que, tras despachar un asunto rutinario, quiere quitarse de encima a un subalterno molesto. ¿Algo más?, parecía preguntar Sofía con aquella mueca displicente. ¿Puedo seguir con mis cosas?


  —En fin, hija. Buenas noches —dijo César y, apoyando las manos en las rodillas, se levantó del taburete.


  Desde el cambio —desde que dejó de ser quien había sido—, Sofía no aceptaba de César ninguna muestra de afecto. Sacudía la cabeza cada vez que él intentaba acariciarle el cabello. Se escabullía cuando, al ir caminando por la calle, posaba la mano en su hombro. Con una obstinación indómita, rayana en la crueldad, rechazaba sus abrazos y sus mimos de padre benévolo. Esa misma mañana, al llegar al colegio, se había bajado a toda prisa del coche solo para evitar que la besara. A César le dolía tanta aspereza. Como todos los O’Malley, era un hombre cariñoso, acostumbrado a manifestar sus apegos, en especial los familiares, a través del contacto físico. Privado del lenguaje del cuerpo, de la gramática táctil de la ternura, se sentía mudo ante su hija. Echó a andar hacia la puerta y, de pronto, se detuvo. Sintió que, dijera lo que dijera la psicóloga, la estaba perdiendo. Con una certeza inapelable, surgida del amor y del miedo, supo que si salía de la habitación sin mostrarle su cariño, sin hacerle ver que la quería, ya no la recuperaría jamás. Vaciló un instante. Luego se volvió, se acercó a ella y, cogiéndola suavemente por los hombros, se agachó para besarla. Esperaba la resistencia habitual, pero lo que se encontró fue aun peor: una pasividad absoluta.


  —Te quiero, hija —susurró, y tocó su frente con los labios.


  Se alejó turbado, percibiendo tras los ojos y en la cara interior de las sienes el retorno del dolor. Una vez en la puerta, se volvió de nuevo. Sofía se había puesto los auriculares y, con el cuello inclinado hacia delante, leía algo en la pantalla del ordenador.


  —¿Cierro? —dijo César, pero Sofía no le oyó; había regresado a sus brumas.


  En el pasillo lo alcanzó la sed. Había cenado carne —jamón ibérico y un solomillo de ternera al roquefort— y tenía la boca seca. Decidió atender primero esa necesidad.


  Luego buscaría un calmante para la jaqueca en los cajones del baño pequeño. Cruzó el pasillo y pulsó el interruptor de la cocina. Los tubos fluorescentes se despertaron con un quejido irritado. Parpadearon varias veces, como si les costara trabajo enfrentarse a la vigilia. Por fin, se encendieron del todo. César rodeó la barra de mármol blanco que dividía en dos la cocina, sacó un vaso de un armario y lo llenó con agua del grifo. Se disponía a beber cuando oyó pasos a su espalda. Se dio la vuelta sobresaltado. Al hacerlo, parte del agua rebasó el borde del vaso y se precipitó contra el suelo de cerámica con un chapoteo remoto. Al otro lado de la barra estaba Mercedes. Llevaba puesto un pijama azul pálido con cuatro botones rojos que, bajo la luz imprecisa de los fluorescentes, semejaban cuatro orificios de bala. Tenía el pelo recogido con una goma y los brazos caídos, como si sus manos, invisibles para César desde su posición, sostuvieran sendas maletas pesadas.


  —Hola, cariño, me has asustado —dijo César.


  Mercedes no dijo nada. Se limitó a mirarlo con una tristeza honda y descolorida.


  —Amor, ¿estás bien? ¿Ha pasado algo?


  Muy lentamente, Mercedes alzó una mano. De ella, sujeto con un asa de nailon, pendía el neceser de César. Lo depositó con cuidado sobre la barra. Abrió la cremallera, extrajo del interior dos preservativos —dos fundas de color plata, unidas entre sí por una costura dentada—, y con un ligero movimiento de la muñeca los arrojó sobre la superficie de mármol blanco. Tras varios segundos eternos —antes de que César supiera qué decir o qué hacer con el vaso de agua—, rompió a llorar en silencio.
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  A


  quellos —los del colegio— fueron para casi todos nosotros años sexualmente opacos, marcados por una virginidad claustrofóbica. Y no es que nos faltara información. Es de justicia decir que, en materia de pedagogía sexual, los jesuitas iban por delante de su tiempo. Por medio de diapositivas —filminas, se llamaban entonces— nos explicaban las diferencias entre el cuerpo del hombre y el de la mujer, nos mostraban los mecanismos del aparato reproductor, nos hablaban del ciclo menstrual, del método Ogino y, para nuestro torpe regocijo, de las erecciones. Incluso nos daban consejos para, cuando llegase el momento, llevar una vida sexual saludable. Es imposible no sonreír ante la comicidad de aquellas sesiones: un puñado de hombres célibes revelando los misterios del sexo a unos pipiolos que solo habían visto a una mujer desnuda en dibujos o, los más audaces, en las páginas de algún Interviú.


  En séptimo de EGB tenía lugar la visita al padre Tobías. Te llamaba a su despacho cuando menos lo esperabas —a mí me llamó en plena clase de Religión, mientras el hermano Samuel comentaba la parábola de los talentos— y tras un largo circunloquio, del que nadie sacó jamás nada en limpio, dibujaba un pene de tiza en una pizarrita que tenía sobre el escritorio y te preguntaba si ya habías empezado a masturbarte. Los que respondían que sí —César O’Malley entre ellos— eran piadosamente reconvenidos. La masturbación atentaba contra el sexto mandamiento —les advertía el padre Tobías en el mismo tono eclesiástico que usaba para decir misa— y convertía a quienes la practicaban en muchachos taciturnos, egoístas y plagados de granos. En casos extremos —y aquí el padre Tobías entornaba los ojos y alzaba la cara hacia el techo, como pidiendo a Dios que tal cosa no ocurriera en su rebaño—, conducía a la ceguera. A los que contestábamos que no, nos trataba con más benevolencia. Al no poder amonestamos por algo que no habíamos hecho, se limitaba a explicar por encima los rudimentos del onanismo y a exhortamos a preservar nuestra pureza. Tanto unos como otros ignorábamos sus sermones. Los primeros —los onanistas confesos— se mantenían fieles a su hábito. A los segundos —los bisoños— nos faltaba el tiempo para poner en práctica las enseñanzas recibidas. Ni unos ni otros supimos nunca qué función desempeñaba en aquellas charlas el pene de tiza.


  El tercer pilar de nuestra educación sexual eran las tutorías de grupo. Había dos al mes y su finalidad real era poner sobre la mesa las inquietudes generales de cada sección, pero casi siempre, sobre todo a partir de octavo de EGB, se usaban para disipar dudas de sexo. ¿Para qué sirve meter la lengua cuando se besa? ¿Cuánto mide un pene normal? ¿Los ancianos lo hacen? ¿Por qué las chicas no se bañan en la piscina cuando tienen la regla? Los tutores salían del paso como podían, pero lo cierto es que no todos estaban capacitados para satisfacer con solvencia nuestra curiosidad. El fracaso más sonado lo protagonizó en segundo de BUP la pudorosa señorita Fuencisla, durante una tutoría con la sección D, la de César. Incapaz por su carácter recatado de entablar un diálogo abierto sobre unas cuestiones tan íntimas —la señorita Fuencisla había sido monja y vivía una vida monástica en compañía de una hermana suya—, propuso a sus tutorandos que le entregaran las dudas escritas en un trozo de papel. Ella las leería y, tras una breve consideración, daría respuesta a las más pertinentes. Nada de lo que había aprendido en sus treinta años de maestra entregada la había preparado para lo que sucedió a continuación. El anonimato y la ignorancia espolearon la osadía de los chicos. Con malicia —con un deseo evidente de escandalizarla y de mofarse de su decoro—, pero también, al no saber bien de lo que hablaban, sin una conciencia plena de hasta qué punto estaban siendo procaces, como quien dice palabrotas recién aprendidas en un idioma extranjero, dejaron sobre su mesa un desvergonzado catálogo de preguntas escabrosas. ¿A qué sabe el semen? ¿Es cierto que los negros la tienen más grande? ¿Cuántos penes caben en una vagina? ¿Puede un hombre dejar embarazada a una vaca? ¿Es verdad que las mujeres sangran porque por algún sitio les tiene que salir el mal carácter? A medida que leía, el rostro de la señorita Fuencisla fue palideciendo hasta quedar convertido en una careta de yeso. Tragó saliva y miró a sus alumnos con las pupilas húmedas. «Si yo estuviera casada, o si hubiera llevado otra vida —dijo al cabo de unos segundos, cuando el labio inferior le paró de temblar—, podría contestar todo esto con pelos y señales…». No la dejaron terminar. Al oír la palabra «pelos», la clase en bloque prorrumpió en una carcajada estentórea, que hizo que la señorita Fuencisla se echara a llorar y abandonara el aula con la cara entre las manos.


  A excepción de los bisoños —los que descubrimos la masturbación gracias a las charlas del padre Tobías—, no creo que nadie aprendiera nada útil sobre el sexo en las aulas del colegio San José. Por muy avanzadas que fueran para la época las enseñanzas de los jesuitas, la sexualidad que se nos presentaba en las proyecciones de filminas y en las tutorías quincenales era una sexualidad científica, de libro de texto, tan alejada de nuestra cotidianidad como el teorema de Pitágoras o los afluentes del Danubio. Era, además, una sexualidad para dos, de pareja, lo cual no dejaba de ser chocante en un colegio que, desde su fundación, solo admitía a varones. Esa segregación tuvo en nosotros un efecto nocivo. Puede que ayudase a forjar amistades más recias, como sostienen con orgullo algunos de mis antiguos condiscípulos, pero no me cabe duda de que, en lo que respecta a nuestra relación con las mujeres, nos dejó emocionalmente escorados. No es que no hubiera chicas en nuestras vidas. Todas las mañanas, de once a once y media, confluían en la plaza de Santa Cruz nuestro recreo y el de tres colegios femeninos: las Carmelitas, la Enseñanza y las Jesuitinas. Emergíamos del portón del patio como pájaros desenjaulados y corríamos desmayados de hambre a comprar un bocadillo de tortilla en el bar Sanjo o en la Casa de Galicia. Luego formábamos corros bajo los plátanos y, fingiendo indolencia mientras comíamos, observábamos de reojo cómo las chicas iban ocupando la plaza con sus risas y sus uniformes de faldas plisadas. La naturaleza no tardó en hacerse cargo de las cosas. Los más arrojados hicieron saltar la chispa de las primeras conversaciones. Los corros se abrieron. Poco a poco se crearon pandillas y, a partir de segundo de BUP, los breves encuentros matinales se complementaron con otros más largos los viernes y los sábados por la tarde, por lo general en la sesión juvenil de la discoteca Caifás o en los humosos pubs de las zonas de Poniente, Cantarranas o El Cuadro. De modo que sí hubo chicas en nuestra adolescencia, pero la relación que tuvimos con ellas no fue todo lo espontánea que habría cabido esperar. La masculinidad forzosa del colegio nos impedía verlas como criaturas comunes. Al no formar parte de nuestra experiencia ordinaria —no íbamos a clase con ellas, no hacíamos deporte juntos, no venían a casa a hacer los deberes—, nunca aprendimos a tratarlas con franqueza. Eran para nosotros un espejismo foráneo, una ilusión traslúcida, enfundada en una otredad sin vuelta de hoja. Nos gustaban, pero al mismo tiempo recelábamos de ellas. Nos atraían, pero también nos daban miedo. Nuestra incomodidad salió penosamente a la luz en COU, cuando el colegio abrió la mano y, por fin, se hizo mixto. Aún recuerdo nuestro pasmo al entrar en el aula el primer día de clase y ver a seis chicas sentadas en nuestros pupitres. Las recibimos con una amabilidad cohibida, que con el paso de los meses solo unos pocos supieron convertir en una camaradería legítima. El resto nunca dejamos de sentir hacia ellas una pulsión contradictoria, que nos turbaba y nos impedía bajar la guardia en su presencia.


  Por supuesto hubo chicos que llegaron al final del camino, a lo que nuestros profesores, con una naturalidad algo forzada, denominaban el acto sexual o —los más técnicos— el coito. Pero eso era poco frecuente. Lo normal, lo que casi todos nosotros tuvimos entre los catorce y los dieciocho años, fue una sexualidad embridada y anhelante, hecha de paseos lánguidos, largas tardes de Coca-Cola y pipas y, si había suerte, ansiosos hartazgos de besos y tocamientos sobre la blusa en la protectora penumbra de algún pub. Después de cada cita volvíamos a casa con los labios en carne viva, poseídos por un ardor palpitante que solo se podía aliviar poniendo en práctica las enseñanzas del padre Tobías. Esa situación —la sed nunca aplacada— nos sumía en un estado de atolondrada efervescencia erótica y nos impulsaba a hacer cosas que, en otras circunstancias, jamás se nos habrían ocurrido. Como la excursión a Simancas de César O’Malley y sus amigos del equipo de baloncesto.


  Fue en abril del ochenta y tres, varios meses después de que nuestra hermandad se extinguiera. Un mediodía de jueves, al acabar de entrenar, Fede Santoña le dijo al equipo que había en Simancas una chica que por cien pesetas —la mitad de lo que costaba el cine— se dejaba tocar los pechos.


  —¿Está buena? —preguntó alguien.


  Caminaban hacia el portón del patio en una formación deslavazada, pasándose el balón unos a otros.


  —Hombre, no es Brooke Shields, pero tampoco está mal. Yo voy a ir a verla el sábado. ¿Quién se apunta?


  Fede Santoña salía desde enero con Susana Rojo, una alumna de las Jesuitinas famosa en nuestro curso por sus andares de antílope y sus ojos azul Prusia. Al resto del equipo la muchacha les parecía un sueño, pero Fede Santoña no paraba de quejarse de ella y de tildarla de mojigata. Después de tres meses de relación, se lamentaba, la muy estrecha seguía sin dejarle besarla en la boca.


  —No sé vosotros, pero yo no pienso estar a dos velas toda la vida —añadió, deslizándose por la nariz los dedos corazón e índice, y los demás se rieron.


  El primero en apuntarse fue Manu Robledo, el sátiro oficial del equipo. Según confesión propia, había comenzado a masturbarse a los nueve años —tres antes de que el padre Tobías lo llamara a su despacho— y desde entonces no pensaba más que en el sexo. Encima del armario de su habitación, fuera del alcance de la aspiradora y el plumero matemos, guardaba una manoseada colección de revistas pornográficas, un vasto y satinado escaparate de la carnalidad que, junto a prácticas más o menos comunes, incluía perversiones como la zoofilia —fue Manu quien le preguntó a la señorita Fuencisla si un hombre podía preñar a una vaca— o el sadomasoquismo. Pese a sus ansias por dejar de ser virgen, o quizás debido a ellas, lo más cerca que había estado de unos pechos de tres dimensiones había sido un año antes en la sala de urgencias del hospital Río Hortega, cuando una joven enfermera, con un uniforme más escotado de lo que dictaban la profesionalidad y el buen juicio, se inclinó sobre él para vendarle un tobillo lastimado en un partido contra los Maristas. Dadas su desaforada libido y su total falta de encanto —era poco agraciado y de una timidez rayana en el mutismo—, Manu Robledo no podía permitirse desaprovechar una ocasión como la de Simancas, aunque le costara cien pesetas. Antes de llegar al portón, se apuntaron también Ciro Peláez —el pivot del equipo— y Sebas Redondo —el base—.


  —Por probar —dijo Sebas con una indiferencia fingida.


  —¿Y tú qué dices, O’Malley? —preguntó entonces Fede Santoña.


  César se encogió de hombros.


  —Venga, hombre, anímate.


  Estaban ya en la calle, a punto de dispersarse. Era la hora de comer y la plaza de Santa Cruz reposaba en un silencio de asfalto y hojas verdes. El aire era un paño terso, impregnado de los seminales efluvios de la flor de los castaños.


  —No sé —dijo César.


  El plan le parecía un disparate: ir hasta Simancas en compañía de un sátiro en celo para tocarle los pechos a una desconocida. Pero también tenía curiosidad. Quería ponerle cara a esa chica que ya desde tan joven le alquilaba su piel a cualquiera.


  —Te apuntas o qué —insistió Fede Santoña.


  César frunció los labios y negó varias veces con la cabeza, como si no acabara de creer la decisión que había tomado. Luego, ajustando la correa de la bolsa de deporte, dijo:


  —¿A qué hora?


  El sábado amaneció despejado y frío. No tan frío como en invierno, cuando el aliento se helaba al salir de la boca, pero lo bastante como para que no sobrara la trenca. A las once, cuando César y los demás se encontraron en la plaza de Zorrilla, el sol era un mero reventón de luz, blanco y remoto, sin fuerza para calentar nada. El autobús no llegaba hasta las once y cuarto, así que mataron el tiempo mirando el escaparate de Avícola Guerra, una tienda de mascotas que había en la plaza. En él, metidos en jaulas y en urnas de plástico, había periquitos, hámsteres, jilgueros, cachorros de perro, canarios, gatos y pollitos de colores, todos ellos absortos en sus rutinas de preso: saltar de un palo a otro, lamerse, hacer girar la rueda, afilarse el pico con un hueso de jibia. Todos menos un cachorro de pastor alemán que, en vez de jugar con sus compañeros o de revolcarse en el lecho de tiras de papel de periódico, miraba hacia la calle con una expresión abatida.


  —¿Tú también quieres tocarle las tetas a Davinia? —dijo Fede Santoña alterando la voz, como si le hablara a un bebé, e imitó con una mueca la tristeza del perro.


  El grupo se echó a reír. Iban vestidos de domingo —bien peinados, con los mocasines brillantes, cubiertos de Atkinsons y Varón Dandy—, como si, más que manosear a una chica en Simancas, su intención aquella mañana fuera ir a misa de doce en la cercana iglesia de San Ildefonso.


  Cuando llegó el autobús se subieron a él bromeando, tratando de ocultar su nerviosismo incipiente bajo una hilaridad demasiado ruidosa. Iba casi lleno y no pudieron sentarse juntos. Fede Santoña, Sebas Redondo y Ciro Peláez se sentaron al fondo. Manu Robledo encontró un sitio libre al lado de una anciana teñida de rubio que llevaba sobre el regazo una cajita de dulces atada con un cordel. Por un instante, César consideró quedarse de pie junto a la puerta, pero el trayecto era largo —unos cuarenta y cinco minutos— y al final se sentó delante de la anciana, quien le dirigió una sonrisa afable. No le habría sonreído igual, pensó César con desmayo, si hubiera conocido el porqué de aquel viaje. Hacía un rato que se sentía incómodo. Empezaba a pensar que se había equivocado, que la curiosidad por conocer a Davinia no compensaba la sordidez de aquella aventura. Miró a través de la ventanilla. Al otro lado de la carretera, en el centro de la plaza, se alzaba sobre un alto pedestal la estatua de bronce del escritor José Zorrilla. En una mano sostenía un libro abierto. La otra la tenía ligeramente alzada, como si estuviera recitando un poema. Sobre los hombros, sobre el brazo a medio extender, sobre la frente y los ondulados cabellos se acumulaban como nieve sucia los excrementos de las palomas.


  El autobús se puso en marcha con un temblor de cristales. Avanzó despacio por el paseo de Zorrilla, cogiendo y descargando gente, perforando la mañana con sus resoplidos neumáticos. En La Rubia, donde el paseo y la ciudad se acababan, dejó a la izquierda los solares de la feria —en esa época del año una pura soledad de polvo y vientos cruzados—, enfiló el camino viejo de Simancas y, aumentando la velocidad, atravesó un paisaje confuso, hecho de parches de tierra inerte, almendros sin flores, racimos de casas molineras y huertas atendidas por hombres y mujeres encorvados. Se bajaron en la parada del camping. Faltaban casi dos meses para que abriera y a través de la verja metálica se apreciaban los efectos del desuso: la moqueta de hojas secas, la piscina vacía, varios columpios rotos. Rodearon la verja y cruzaron en fila india el puente romano, arrimándose al pretil para dejar que pasaran los coches. El río bajaba alto porque, pese al sol de los últimos días, estaba siendo un abril lluvioso. Venía autoritario y turbio, henchido de basura y residuos vegetales. Al llegar a la otra orilla, Fede Santoña se adelantó varios pasos y guió al grupo por un camino que corría paralelo al río, entre el estruendo de la presa y los cascarones invernales de dos chiringuitos de verano. Ascendieron en silencio por una empinada calzada de cemento. Cien metros más arriba, cerca ya del centro del pueblo, Fede Santoña se detuvo ante una casa abandonada. Tenía las ventanas tapadas con tablas y ladrillos. El canalón del tejado se había desprendido y se balanceaba como un brazo exangüe a merced de la brisa. Sobre la fachada de piedra, difuminada aquí y allá por los lametazos de la intemperie, había una pintada de color amarillo que decía: «Algún día será tarde. Después no te quejes».


  —¿Es aquí? —preguntó Sebas Redondo con desaliento.


  En el aire, entreverado en los soplos de aire bruñido, flotaba un olor a estiércol y leña quemada.


  —¿Qué esperabas, el Ritz? —dijo Fede Santoña algo molesto y, abriendo de un empujón la puerta de madera descascarada, entró en la casa.


  Los demás se quedaron indecisos en la calle, mirándose unos a otros con desconcierto. La euforia inicial había perdido fuelle durante el viaje. Al poco de ponerse en marcha, se había apoderado de ellos un silencio absorto, plagado de dudas y reconsideraciones. Ahora, enfrentados al abismo que se imponía entre la realidad y sus deseos —nadie esperaba el Ritz, pero tampoco un escenario tan mísero—, lo único que querían era dar media vuelta y marcharse. Pero ninguno lo hizo, ni siquiera César, que no se podía quitar de la cabeza la sonrisa de la anciana teñida de rubio.


  —Bueno, ¿entramos o qué? —dijo Manu Robledo, alzando a la vez los hombros y las palmas de las manos—. No hemos venido hasta aquí para quedamos en la puerta.


  Sin esperar contestación, echó a andar y desapareció en el umbral oscuro. Los demás volvieron a mirarse y, sin decir palabra, lo siguieron.


  La única fuente de luz que había en la planta baja era un ventanuco ubicado al final del pasillo. La claridad que se colaba por él bastaba para hacer discernibles las cosas, pero no para derrotar la penumbra. A cada lado del pasillo se abría una estancia. La de la izquierda la ocupaba casi por completo la herrumbrosa osamenta de una cama de matrimonio. Junto a ella, encajada en un rincón, había una mesa sobre la que se apilaban frascos y envases de medicinas cubiertos de polvo. En la estancia de la derecha no había muebles: solo, tiradas de cualquier manera, dos escuálidas pantuflas de cuadros y una sartén oxidada tan llena de churretes de mugre que, más que un utensilio culinario, parecía el cadáver de una alimaña prehistórica. Olía a humedad, a abandono, a orín. Fede Santoña ascendió por unas quejosas escaleras de madera. Los demás fueron tras él con precaución, haciendo lo posible para no entrar en contacto con aquel tugurio siniestro. Arriba, de pie en el centro de una habitación desolada, los esperaba Davinia. Fede Santoña ya les había avisado de que la chica no era gran cosa, pero ninguno se la había imaginado tan desalentadoramente común. Aunque era de la misma edad que ellos, su escasa estatura —no debía de llegar al metro cincuenta— hacía que pareciese más joven. Tenía el pelo castaño, lacio, recogido en una cola de caballo que dejaba a la vista unas orejas pequeñas y algo separadas de la cabeza. Iba en vaqueros, con unos náuticos verdes y un anorak de plumas azul tan abultado, que impedía adivinar las formas de su cuerpo, incluidas las que ellos habían venido a palpar aquel día. Pero lo que más les sorprendió fue que llevara gafas: no las gafas sensuales que usaban las modelos de las revistas de Manu Robledo para disfrazarse de maestras o enfermeras lúbricas, sino unos anteojos sin gracia, de montura metálica y lentes muy grandes, que no le habrían sentado bien ni a Brooke Shields. Parecía una colegiala aplicada, no una ninfa lasciva.


  —Llegáis tarde —dijo con una voz anodina y, al mismo tiempo, apremiante.


  Tras ella, en el suelo de tablas, yacía un colchón cuajado de lamparones, quizás, a juzgar por su tamaño, el que le faltaba al armazón de la planta baja. Sobre él descansaban una blusa blanca —limpia y pulcramente tendida— y una roñosa almohada sin funda. La ventana estaba tapiada, pero alguien había abierto un boquete en los ladrillos por el que se derramaba una cascada de claridad fría. Insertada en el borde de madera de uno de los cristales, coincidiendo con el ojo de luz, había una radiografía de un brazo roto. La fractura del radio era nítida, como la de un lapicero partido.


  —El autobús… —empezó a explicar Fede Santoña, pero a Davinia no le interesaban sus excusas: solo quería constatar el hecho de su demora.


  —De uno en uno —lo interrumpió, obviando las presentaciones—. Y los demás que esperen abajo.


  Con los nervios y la perplejidad de la llegada, no se les había ocurrido establecer un orden de turnos. Lo hicieron allí mismo, delante de ella, como si su discusión no le incumbiese. Acordaron que Fede Santoña sería el primero. Al fin y al cabo, convinieron todos, él era el promotor de aquella visita. Luego subiría Manu Robledo —el más ávido del grupo—, y detrás de él Sebas Redondo, Ciro Peláez y, por último, César.


  Todos los turnos transcurrieron sin incidentes menos el de Manu Robledo. No llevaba arriba ni un minuto cuando los que esperaban oyeron gritar a Davinia. «¡No!», exclamó con rotundidad, como quien reprende a un niño díscolo. Tras unos instantes de quietud, su voz se alzó de nuevo, esta vez llena de alarma: «¡He dicho que no!». Fede Santoña hizo ademán de enfilar la escalera, pero no le dio tiempo. Antes de alcanzar el primer peldaño, se oyó el bofetón, el inconfundible estallido de una palma abierta al chocar contra una mejilla desprevenida. Luego apareció Manu Robledo, medio encogido, renegando entre dientes, tapándose el carrillo herido con la mano mientras descendía a trompicones la escalera.


  El turno de César fue más calmado, pero no menos traumático. Se plantó ante Davinia con un nudo en la garganta, convencido de que estaba cometiendo un error. No quería estar ahí, en aquel cubil inmundo, delante de aquella meretriz en ciernes, pero había algo que le impedía irse, algo hondo, innombrable, que le ofuscaba el ánimo y le hacía dudar de sí mismo.


  —¿Eres tú? —preguntó para ganar tiempo, señalando con la barbilla hacia la radiografía del brazo roto.


  Davinia lo miró con curiosidad.


  —Ven —dijo y, alargando ambos brazos hacia él, esbozó una sonrisa impúdica.


  César apartó los ojos y descubrió, colgado de una pared agrietada, un cuadro que antes no había visto. Era una escena de caza inglesa: varios hombres a caballo, vestidos con pantalones blancos y chaquetas rojas, perseguían zorros con la ayuda de una jauría de perros a través de un paisaje lóbrego y exuberante. Cuando devolvió su atención a Davinia, esta se había bajado la cremallera del anorak para dejar al aire dos pechos menudos, de una blancura lechosa, coronados por unos pezones tan tímidos que podrían haber pasado por lunares.


  —¿Qué te parecen?


  Sin esperar respuesta, tomó la mano de César y la atrajo hacia su piel desnuda. César no deseaba tocarla, pero fue incapaz de oponer resistencia. No le atraía en absoluto aquella muchacha desvergonzada e insulsa, pero, al sentir el tacto de sus pechos, notó cómo un hálito de fuego le inflamaba el rostro, las orejas, las entrañas.


  —Mira que estás bueno —dijo Davinia.


  Con una firmeza tierna, de amante con tablas, condujo la mano de César a lo largo de su abdomen hasta la cinturilla de los vaqueros.


  —Yo a ti te dejo que me toques lo que quieras —dijo, alterando el gesto en una mueca voluptuosa, y movió su mano libre en dirección a la entrepierna de César.


  Turbado, dividido por las fuerzas discrepantes del miedo, la decencia y el instinto, César se apartó de golpe y echó a andar hacia las escaleras.


  —Me debes veinte duros, guapo —dijo Davinia, súbitamente molesta, abrochándose de un tirón la cremallera del anorak.


  César sacó del bolsillo dos monedas de cincuenta pesetas. Al dárselas a Davinia, su mirada se topó de nuevo con la radiografía. Vio el hueso blanco, fluorescente, retroiluminado por el sol límpido del mediodía, y creyó oír el chasquido de la fractura.


  —Maricón —dijo Davinia sin ninguna inflexión de voz.


  César se quedó helado, no porque le ofendiera el insulto —estaba demasiado aturdido para eso—, sino porque de pronto se dio cuenta de que el chasquido era real, de que algo se había roto en su interior. Se imaginó a sí mismo radiografiado, astillado por dentro, prendido como un póster a aquella ventana decrépita. Y sintió lo mismo que había de sentir muchos años más tarde al ser injuriado por Enrique Marbán frente al colegio del Recuerdo. Sintió que había caído en su vida una mancha aceitosa, difícil de limpiar.


  —Gracias —dijo azorado, sin saber bien lo que decía y, con el rostro en llamas, fue a reunirse con sus compañeros.


  Bajaron la cuesta y cruzaron el puente romano en silencio, cada cual sumido en su propio desorden. Esta vez el autobús venía casi vacío y pudieron sentarse juntos en la parte trasera. El paisaje había cambiado. En el rato que habían estado en Simancas, el sol se había aupado a su cénit y, a diferencia de en el viaje de ida, ahora el mundo carecía de sombras. Las casas molineras, los almendros, los agricultores encorvados titilaban como ilusiones ópticas en un fulgor sin relieves. Al llegar a La Rubia, Ciro Peláez se volvió hacia el grupo y, frunciendo cómicamente el ceño, dijo: «Algún día será tarde. Después no te quejes… ¿Qué leches querrá decir eso?». Los demás se miraron unos a otros con divertida incredulidad. Luego estallaron en una risotada agradecida que se prolongó con intermitencias durante el resto del trayecto, hasta que, después de franquear con paciencia de araña el tráfico sólido del mediodía, el autobús los depositó —un poco cambiados, un poco menos candorosos de lo que habían sido horas antes— en el chispeante bullicio de la plaza de Zorrilla.


  Pero lo de Davinia era una excepción. No solo lo de alquilarse con quince años —eso era insólito entonces y sigue siéndolo hoy—, sino también su desinhibida adhesión al placer. Y es que en asuntos de sexo el papel de las chicas de esa época, al menos de las que nosotros conocíamos, era decir siempre que no, como hacía Susana Rojo, y el nuestro no insistir demasiado, pues pasamos de la raya, ir más allá sin su aquiescencia nos convertía de inmediato en unos aprovechados reprobables, indignos de su confianza. Y ahí, en esa pantomima de la decencia, en ese limbo de deseos irresueltos y castidades a rajatabla, se echaban a perder nuestros impulsos. Lo más fácil sería culpar al catolicismo imperante, que en el mejor de los casos promovía una sexualidad blanca, de pijama y edredón, apta solo para tener hijos en los angostos confines del matrimonio. Pero sería una imputación injusta. La tajante abstinencia que plagó nuestra primera juventud formaba parte de un conjunto de nociones atávicas, tan universales como el cielo, transmitidas no tanto en las aulas y en las iglesias como en el cuarto de estar de los hogares. Eran los padres y las madres —más que los curas y las monjas— quienes modelaban a sus hijas para que fueran prudentes, respetables y castas. Y en el fondo nosotros, en un absurdo ejercicio de contradicción, las apreciábamos más si obedecían. Con un panorama así, no es de extrañar que muchos miembros de nuestra promoción —yo diría que casi todos, pero me faltan datos para aseverarlo— no perdiéramos la virginidad hasta bien entrada la carrera, a menudo lejos de casa y en brazos de extranjeras de moral menos puntillosa que la de las chicas de nuestro entorno.


  El caso de César O’Malley fue distinto debido a su inusual apostura y a la confianza que inspiraba. En nuestro curso había otros chicos bien parecidos, pero ninguno de ellos llegó a suscitar entre sus admiradoras la exaltada devoción que César suscitaba entre las suyas. No se trataba solo de las fans que durante los partidos le pedían autógrafos y le cantaban «La bamba» con la letra cambiada. Las chicas lo piropeaban por la calle, lo seguían entre risitas hasta el colegio, lo miraban encandiladas mientras hacía largos en la piscina del club de campo La Pineda, hacían cola para abordarlo los fines de semana en la discoteca Caifás y en los bares de El Cuadro. Si César hubiera querido, no le habría costado trabajo conseguir que algunas de esas chicas bajaran la guardia y acabaran arrojando al viento su ropa y sus melindres. Pero no quiso. En parte porque, habituado a ellos desde la infancia, los halagos le afectaban poco. Aunque le agradaban, para él eran parte del paisaje, como las nubes cambiantes o el rumor constante del tráfico. Pero si no sacó provecho del fervor de sus admiradoras fue sobre todo porque, entre primero de BUP y COU, su corazón estuvo en otro sitio.


  Antes de conocer a Mercedes, César O’Malley tuvo dos novias, ambas en California. A la primera —Lisa McPherson— la conoció en julio del ochenta y dos en la fiesta de cumpleaños de su primo Matthew, el mismo primo Matthew a quien años más tarde atacaría un tiburón en una playa de Point Arena. Hasta entonces sus veraneos californianos habían sido una experiencia tribal, una sucesión de julios y agostos plácidos, compartidos casi en exclusividad con el clan de los O’Malley. Pero en el ochenta y dos las cosas cambiaron. Durante el último curso escolar los primos coetáneos de César —los que, como él, tenían quince años o acababan de cumplir dieciséis— habían formado en el instituto pandillas sólidas, que no querían separarse en verano. A las actividades del grupo de O’Malleys adolescentes —eran cinco, todos varones menos Susan, la hija menor del tío David—, se unió de golpe una muchachada bulliciosa sin otra obligación que pasarlo bien hasta que llegara septiembre. A cumplir este objetivo ayudaron mucho los coches. Había cuatro, entre ellos el gran Buick Regal de segunda mano que el primo Matthew recibió de su padre por su cumpleaños: el Bus, no tardaron en bautizarlo, porque cabían en él siete personas sin estrecheces. Gracias a ellos —a los coches—, César y sus primos pudieron saborear las primeras mieles de la independencia. La casa familiar siguió siendo su cuartel general, pero la mayor parte del tiempo lo pasaban por ahí con sus nuevas pandillas —iban todos juntos, así que se trataba más bien de una espontánea confederación de pandillas distintas—, jugando a los bolos en Napa, comiendo palomitas en el cine Sebastiani de Sonoma, viendo romper las olas en la neblinosa playa de Dillon o, sencillamente, recorriendo el valle de una punta a otra porque podían hacerlo, por el puro placer de sentirse autónomos.


  Lisa McPherson era amiga de la prima Susan. Hacía gimnasia rítmica en el instituto y caminaba con una levedad etérea, como si no le hiciera falta el suelo para mantenerse erguida. Cuando le preguntaban, ella quitaba peso a sus dotes atléticas y afirmaba con seriedad que su sueño era estudiar Psicología en Stanford. Hablaba despacio, con una sensatez pedante pero simpática, que hacía sonreír a sus interlocutores. A César le gustó desde el principio, desde que la vio zambullirse en la piscina del abuelo Sean recortada contra un ocaso de viñas violáceas. Le atrajeron su cuerpo terso, disciplinado, y el candor con que sonreía cuando se olvidaba de ser redicha. Pero estaba demasiado disperso, demasiado atento a las novedades de su libertad recién estrenada como para prestar su completa atención a nadie, ni siquiera a ella. Se hicieron amigos, como todos los demás durante aquel verano vibrante y multitudinario. Se dejaron llevar por los impulsos del grupo, sin querer darle mayor importancia a sus evidentes convergencias. Al repartirse entre los coches, rara era la vez que no acababan sentados el uno junto al otro, o ella encima de él —hasta el Bus tenía sus límites— si andaban cortos de espacio y tenían que apretarse. Lo mismo sucedía en el cine, en los restaurantes de comida rápida —el favorito de la cuadrilla era el In-N-Out de la avenida Imola de Napa— o en las atracciones del parque Six Flags de Vallejo. Sin proponérselo, con una inevitabilidad tan natural como los movimientos del agua, forjaron al amparo del grupo una intimidad fácil, hecha de coincidencias físicas y de animadas conversaciones sobre asuntos tan dispares como España —Lisa no entendía que en Valladolid dejaran entrar a los niños en los bares pero hubiera que tener dieciocho años para conducir un coche— o el futuro, que, a esas edades, pese al sueño en voz alta de Lisa, era tan neblinoso como la playa de Dillon. Solo al final, en la despedida, enfrentados al abismo de los meses sin verse, se dieron cuenta cabal de lo mucho que se atraían. Pero ya era tarde para empezar nada.


  Ese fue el otoño en que César volvió a casa más cambiado de lo habitual. Es comprensible: después de aquel verano perfecto, regresar al frío de Castilla y a la rutina de las clases y los entrenamientos debió de parecerle un castigo. Vadeó segundo de BUP como pudo, trastocado por una impaciencia que ni sus nuevos amigos —por aquel entonces empezó a frecuentar el pub Basket con Fede Santoña y los otros— ni su fulgurante estrellato en el equipo de baloncesto ni el calor de sus admiradoras pudieron mitigar. Su única luz en aquellos meses grises fueron las cartas que cada dos o tres semanas recibía de Lisa McPherson. Eran textos afectados, salpicados de noticias cotidianas —ya no le gustaba el muesli, las clases de Química la aburrían mortalmente, había quedado cuarta en un campeonato regional de gimnasia—, teñidos de una cercanía distante que, lejos de descorazonarlo, le hacían desear aun con más fuerza que el calendario se diese prisa y llegara de nuevo el verano.


  Volvieron a encontrarse, esta vez a conciencia, en julio del ochenta y tres, dos meses y medio después de que César le tocara los pechos a Davinia a cambio de cien pesetas. Al principio se sintió culpable. Le parecía que con aquel deshonroso intercambio había traicionado a Lisa, que había enlodado su relación con ella antes siquiera de que arrancase. Nunca se perdonó el desliz, pero a medida que avanzaba el verano consiguió relegarlo a los cajones menos accesibles de su memoria. Él y Lisa mantuvieron un noviazgo formal, con promesas de amor eterno y presentaciones oficiales en las casas de ambos. A Stephen O’Malley le sorprendió un poco tanta solemnidad —Lisa vino a cenar vestida de adulta, con un vestido largo y unos tacones altos que, pese a sus dotes de atleta, la hacían tropezar a cada instante—, pero le hizo ilusión ver cómo su hijo se rendía por fin a los encantos de una chica. A Teresa Cueto le parecía que eran demasiado jóvenes para complicarse la vida con unos ritos tan serios. A principios de agosto, tras muchas horas de práctica con el viejo pick-up del abuelo Sean, César obtuvo el carné de conducir. Para su viaje inaugural pidió prestado el Bus al primo Matthew y llevó a Lisa al In-N-Out y luego a ver Flashdance en un cine para coches. Se abrazaron, se acariciaron y, bañados por las intermitencias de la pantalla, se besaron con codicia, pero ni entonces ni durante el resto del verano Lisa permitió que César llegara más lejos. No había que precipitarse, le dijo. Al fin y al cabo, tenían toda la vida para a aprender a quererse del todo. Tampoco permitió que su noviazgo los desgajara del grupo. Siguieron yendo con él al parque Six Flags, al cine Sebastiani y a la playa de Dillon, pero ahora todo era más fácil: ya no tenían que ocultar sus deseos de estar juntos.


  César volvió a España con el corazón encendido y la cabeza llena de planes. La idea de no ver a Lisa hasta el verano siguiente se le antojaba inconcebible. Usaría sus ahorros para visitarla en Navidad y, si el dinero alcanzaba, también en Semana Santa. Llegado el momento, solicitaría la admisión en Stanford. Estudiarían en el mismo campus —él aún no había decidido qué, pero eso no era importante—. Luego, con el título en la mano y sus carreras profesionales encauzadas, se casarían, tendrían hijos y se irían a vivir a una de esas mansiones blancas con buhardillas, miradores y un porche repleto de fucsias que habían visto en las lomas del valle durante sus excursiones en coche con la pandilla. A mediados de noviembre vació la caja de caudales sobre la cama y contó con ansiedad sus ahorros: le faltaban seis mil quinientas pesetas para cubrir el precio del billete, una pequeña fortuna para un adolescente sin recursos. A sus padres no podía pedirles ayuda. En primer lugar, por orgullo. El amor le ensanchaba el pecho y le hacía sentirse imparable, capaz de resolver sin apoyo cualquier contratiempo. Pero si no recurrió a ellos fue, sobre todo, por miedo. No les había contado su plan para las Navidades porque se temía —con razón— una prohibición rotunda, en especial por parte de su madre. En su enamorada ceguedad, había decidido que era mejor comprar el billete y decírselo luego, con la esperanza de que su oposición fuera más débil que los hechos consumados. Descartada esa fuente de financiación, se vio obligado a buscar dinero en otro sitio. Un domingo por la mañana, aduciendo que tenía partido, metió en la bolsa de deporte un montón de tebeos y fue a venderlos por una fracción de su precio al mercadillo de la plaza de Cantarranas. El domingo siguiente vendió también varios juegos, entre ellos el Enredos. Las últimas mil pesetas las puso la tata Práxedes, que el primer domingo de diciembre lo sorprendió metiendo en la bolsa un camión de bomberos con mando de control remoto. Lo miró largamente, leyéndolo por dentro. Luego, sin querer saber para qué, le preguntó cuánto necesitaba. Unos minutos más tarde regresó con diez billetes de cien pesetas cuidadosamente doblados. «Te lo devolveré en cuanto pueda», dijo César, basculando entre la gratitud y la vergüenza. La tata Práxedes le acaricio el rostro y, meneando la cabeza con una sonrisa benigna, susurró: «No hace falta».


  El lunes, al salir del colegio, César fue a una agencia de viajes y, con el aval de una autorización paterna falsificada, compró un billete a San Francisco. La ida era para el veintiuno de diciembre. La vuelta, para el siete de enero. Camino de casa, buscó la mejor forma de dejar caer la noticia. Era su primera insumisión, su primer acto de rebeldía doméstica, por lo que carecía de precedentes para prever la reacción de sus padres. Concluyó que lo más sensato era hablar antes con su padre. Él se haría cargo de su situación —al fin y al cabo era un hombre— e intercedería en su favor ante su madre. Entró en el portal con un nudo en la garganta, palpando el billete en el bolsillo para no perder la entereza. Llamó el ascensor y, mientras esperaba, abrió el buzón y extrajo de él el correo. Había sobres de los bancos, publicidad, una postal del tío Conor, que estaba de vacaciones en Grecia, y al fondo, medio oculta bajo un catálogo de Continente, una carta de Lisa. César se quedó con la carta y, para poder leerla sin estorbos, devolvió el resto del correo al buzón. Era un sobre blanco, un poco arrugado por los rigores del transporte, con franjas rojas y azules impresas diagonalmente en su contorno. Llegó el ascensor, pero él estaba demasiado ansioso como para darse cuenta. Abrió el sobre con el perfil dentado de una llave y sacó de su interior una nota muy breve, escrita en una desvaída tinta violeta, en la que Lisa le decía sin ambages que llevaba un mes saliendo con un jugador de waterpolo llamado Mitch. Lo sentía profundamente, añadía con la afectación de costumbre, y esperaba que pudieran seguir siendo amigos. A César le cedieron las rodillas y tuvo que apoyarse en los buzones para no venirse abajo como un saco de arena. Sintió que su vida se acababa. Angustiado, presa de un tremor sin gobierno, vio saltar por los aires todas sus ilusiones. De pronto no quedaba nada. Ni Stanford, ni los hijos, ni la casa con fucsias: solo la zozobra y un vacío helado en la boca del estómago. Respiró hondo y esperó a que el tremor remitiese. Luego dobló la carta, la metió en el bolsillo junto al billete de avión que nunca usaría y, muerto de pena, ignorando el ascensor detenido, echó a andar escaleras arriba.


  Tardó ocho meses en salir a flote, ocho meses de soledad y naufragio. Siguió haciendo lo de siempre —las clases, los entrenamientos, los fines de semana en la discoteca Caifás y en los bares de El Cuadro—, pero no volvió a ser él mismo hasta el verano siguiente, cuando conoció a su segunda novia, aunque quizás ese término —novia— no sea el más apropiado para referirse a Samantha. Tenía veinte años —él acababa de cumplir diecisiete— y era monitora de actividades acuáticas en el campamento infantil Stardust del lago Berryessa, donde César y su primo Matthew trabajaron como monitores júniores durante la segunda quincena de agosto. Era rubia y fibrosa, con una voz categórica que llegaba a parecer de hombre cuando se alzaba para dar instrucciones. La mayor parte del día la pasaba al sol, supervisando a los niños desde el pantalán de tablas, sin más ropa que una gorra de los Golden Bears —el equipo de béisbol de Berkeley, donde ella estudiaba Ciencias del Mar—, unas chancletas de goma, una pulsera de cuero curtido con su nombre pirograbado y un biquini amarillo limón que dejaba expuestas sus formas nervudas y atezadas. Entre los monitores corría el rumor de que era lesbiana. Había incluso quienes afirmaban que tenía una novia en Berkeley, una estudiante de Filosofía con pelo de chico y camisa de leñador llamada Pat Maltese. Pero, como César no tardó en descubrir, se trataba de un infundio.


  Una noche, después de que los niños se acostaran, cuando se disponía a entrar en la cabaña de troncos que compartía con el primo Matthew y otros dos compañeros, Samantha se acercó a él y, sin preámbulos, con la misma autoridad con que comandaba sus dominios lacustres, le ofreció ir a dar un paseo. Se había quitado la gorra y se había puesto una minifalda vaquera y una camiseta blanca de tirantes que acentuaba, más aun que el biquini amarillo, la lisura de su bronceado. César no supo qué decir. No entendía por qué una monitora en toda regla quería ir de paseo con un simple monitor júnior, un don nadie en la escala jerárquica del Stardust, sin más atribuciones reales que vigilar a los niños y hacer los recados a sus superiores. Tampoco entendía adonde quería ir a esas horas. Iban a dar las once y el campamento yacía sumido en una negrura maciza, de luna nueva, apenas alterada por las tímidas luces que aún fulgían en las cabañas del director y la plantilla.


  —¿Te ha comido la lengua el gato? —dijo Samantha.


  Estaba tan cerca de él, con un pie adelantado y los brazos en jarras, que tenía que alzar la cabeza para poder mirarle a los ojos. A César se le ocurrió que podía ser una novatada. Dos noches atrás los monitores séniores habían hecho desnudarse a Josh Steinman, un compañero suyo y del primo Matthew. Luego habían metido su ropa en una bolsa, la habían colgado de un árbol del bosque y le habían prohibido regresar al campamento hasta que la encontrara. Una suerte similar había corrido Brian Cruso. Le habían cubierto el cuerpo de merengue mientras dormía y sobre la pasta viscosa habían esparcido agujas de pino, purpurina, migas de pan y varios puñados de inmundicia recogida del suelo. No contentos con eso, le habían metido la mano en una palangana con agua para que se orinase encima.


  —Pero si no se ve nada… —respondió César, receloso, señalando con la cabeza hacia la noche sólida.


  Samantha sacó una pequeña linterna del bolsillo de la minifalda.


  —Ven, anda —dijo y, tomándolo de la mano, empezó a guiarlo a través de la negrura.


  Caminaron un rato en silencio, con la vista fija en el débil óvalo de luz que proyectaba la linterna. Mientras avanzaban, César se percató de que, además de cambiarse de ropa, Samantha se había perfumado. Su piel exhalaba un aroma verde, de jardín mojado, que le trajo a la mente los geranios de la abuela Vilja. Se detuvieron ante una cabaña de tablas, más pequeña y de aspecto menos robusto que las del campamento. Samantha sacó unas llaves, abrió la puerta y entró. César se quedó donde estaba, mirando a su alrededor con suspicacia, escrutando con los ojos afilados la opacidad sin grietas del bosque. Por el tiempo que habían tardado en llegar, calculó que se hallaban a medio kilómetro del Stardust, quizá más, una distancia perfecta para llevar a cabo una novatada. Le hiciesen lo que le hiciesen, nadie oiría sus lamentos.


  —Entra, que no te voy a morder —dijo Samantha.


  Había encendido una vela con una cerilla y la estaba colocando en un candelero de estaño. Durante unos segundos aleteó en el aire el efluvio del fósforo quemado. Luego se desvaneció, dando paso al perfume vegetal de Samantha y al olor propio de la cabaña, una mezcla de madera, agua y humo viejo. Desde la puerta, César estudió con atención el habitáculo. Era reducido y austero, sin más mobiliario que un escritorio desnudo, una silla, tres baldas llenas de libros y una cama individual cubierta con una colcha de siluetas de renos. En la pared del fondo se alzaba una ennegrecida chimenea de piedra.


  —¿Qué es este sitio?


  Samantha posó el candelero en la repisa de la chimenea y se volvió para mirar a César. La anaranjada luz de la vela le bruñía la piel de los hombros y disolvía sus rasgos recios en una feminidad inequívoca.


  —Es el refugio de un amigo mío de la universidad. Viene aquí de vez en cuando a pescar y a preparar los exámenes —dijo y, muy despacio, con una premeditación exquisita, se apartó un mechón rubio de la cara y se lo prendió detrás de la oreja.


  La sensualidad de ese gesto cambió de golpe la mirada de César. Ya no vio frente a él a la amazona nervuda que regía con voz de hombre el pantalán, sino a una mujer voluptuosa empeñada en seducirlo. No se trataba de una novatada, eso ahora estaba claro. No había planes en su contra ni monitores bromistas acechando entre el follaje. Solo estaban ella y él, suspendidos como criaturas ingrávidas en el centro de aquel bosque sin luna. Deseaba entrar en la cabaña y comprobar si la piel de Samantha era tan suave como prometía. Tras el desengaño de Lisa y los meses de naufragio, quería disfrutar de lo que la suerte le brindaba. Pero lo paralizó el miedo.


  —Ven conmigo —dijo Samantha en un susurro.


  Al ver que César no entraba, se acercó a él, lo cogió suavemente del brazo y lo condujo hasta la cama. Primero se desnudó ella. Sin dejar de mirarle a los ojos, dejó caer al suelo la camiseta y la minifalda. En chancletas y ropa interior —un conjunto negro de encaje—, atrajo hacia sí la mano de César y se introdujo el dedo índice en la boca. Lo chupó. Lo mordisqueó. Acarició su yema con la lengua. Luego se lo sacó de la boca y acabó de desnudarse. Lo que César vio entonces guardaba poca relación con lo que diariamente veía en el lago. A pleno sol, rodeado de barcas, corcheras y chalecos salvavidas, el cuerpo de Samantha era un organismo asexuado, una máquina de hueso y hebras a la que se había encomendado una misión específica: entretener a los niños y protegerlos de los peligros del agua. En la media luz de la cabaña, sin embargo, esa misión no existía. Ante César se erguía una desnudez en reposo, vulnerable, tierna.


  —¿Te gusta? —preguntó Samantha.


  César puso la mano en su cadera y, con un temor sacrosanto, la mantuvo quieta unos segundos, sintiendo en las yemas de los dedos los latidos de la sangre. Luego, un poco más seguro de sí mismo, deslizó la mano por su nalga, por su hombro bruñido, por sus pechos, luminosamente blancos en contraste con su abdomen moreno. Debajo del ombligo, dentro del triángulo claro del pubis, descubrió un pequeño tatuaje: una lagartija azul con la cola enroscada. Lo acarició con delicadeza, como si fuese un animal verdadero.


  —Mucho —dijo, ruborizado por el deseo y por la prominencia vibrante que le había surgido en los pantalones bermudas.


  Samantha apartó la colcha de renos y sentó a César en la cama. Le ayudó a quitarse la camiseta, las sandalias, los bermudas, los calzoncillos. Luego se arrodilló a sus pies y hundió la cara entre sus muslos. Cogido por sorpresa, César fue incapaz de dominar la excitación y llegó al orgasmo en cuestión de segundos. Tras varios espasmos galvánicos, expelió un hilo de semen que se estrelló como un salivazo caliente contra el cuello de Samantha. Al terminar cerró los ojos con desesperación y se dejó caer de espaldas en la cama.


  —Lo siento —dijo, consternado.


  Samantha, embadurnada de esperma, miró a César con una curiosidad divertida.


  —Lo siento, de verdad —insistió él, y alargó el brazo para recoger del suelo los calzoncillos, pero ella lo detuvo.


  —¿Eres virgen? —preguntó.


  César respiró hondo, abochornado, dudando si responder o no. Por fin apartó la vista y asintió con la cabeza.


  —No tiene nada de malo ser virgen —dijo ella.


  —Tampoco ser lesbiana. Porque tú lo eres, ¿no? —replicó él, herido por su condescendencia.


  Lo dijo casi sin pensar, pero con una intención clara. Sacando a colación la supuesta homosexualidad de Samantha, él se liberaba, al menos en parte, del peso del descalabro. La culpa así no era solo de su inexperiencia, sino también de la excentricidad de ella. Se trataba, por tanto, de un fiasco compartido. Pero no sirvió de nada. En cuanto lo dijo, supo que era una bajeza. El fallo, a todas luces, había sido suyo. Además apenas conocía a Samantha y no tenía ningún derecho a inmiscuirse en sus intimidades. Al escozor del desastre amatorio se sumaron los pellizcos de la mala conciencia. Entonces sintió algo que nunca había sentido antes, ni siquiera el día que pagó cien pesetas por manosear a Davinia: se sintió despreciable. Samantha, sin embargo, parecía divertida, totalmente ajena a su desasosiego.


  —¿Cómo? —replicó, sin dejar de sonreír.


  Estaba sentada en el suelo, frente a él, con los antebrazos apoyados a lo largo de sus muslos y varias venas de semen resbalándole entre los pechos.


  —Nada, es una bobada —dijo César, en un intento vano de zanjar la cuestión.


  —¿Tú crees que lo que acabo de hacer lo habría hecho una lesbiana?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Es lo que dicen los monitores.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué más dicen?


  —Que tienes una novia que se llama Pat Maltese.


  Samantha pensó un instante. Luego rompió a reír con unas carcajadas grandes, impetuosas, que sobresaltaron a César y espantaron a los pájaros del bosque. A través de la puerta entreabierta de la cabaña se oyó el estrépito de su huida, un caótico fragor de alas y gritos astillando la quietud de la noche.


  —¿Te hace gracia?


  —Pues sí —contestó ella mientras se limpiaba el semen con un pañuelo de papel.


  —¿Y eso?


  —Pat no es Patricia, sino Patrick. Y desde luego no es mi novio. Solo nos acostamos de vez en cuando.


  El segundo estallido de risa —esta vez conjunta— causó una nueva estampida de pájaros. Cuando no pudieron reír más, se tumbaron juntos en la cama y se exploraron el uno al otro hasta que sus cuerpos se encendieron de nuevo. Entonces Samantha sacó de la falda un preservativo, enseñó a César a ponérselo y se encaramó con ansia a su pelvis. Se amaron toda la noche, sin miedos ni decepciones, hasta que se borraron las sombras y el amanecer vino a buscarlos. Volvieron a encontrarse en la cabaña del bosque la noche siguiente, y también la siguiente, y cada una de las diez noches que faltaban para que el campamento Stardust cerrase sus puertas. Disfrutaron el uno del otro sin trabas, con el fervor desatado y un poco triste de los que se desean sin quererse, conscientes de que, cuando aquel interludio de sexo furtivo llegara a su fin, ya nunca se volverían a ver. Ella regresaría a Berkeley, donde retomaría sus estudios y sus amores de invierno. A él lo esperaban un viaje transoceánico y el inicio de la vida de adulto.


  En la última alba, en el silencio abismado de la despedida, Samantha le regaló una cajita de madera barnizada con un cierre de latón.


  —Para que no me olvides —dijo.


  Contenía su pulsera pirograbada, una pequeña lagartija de lapislázuli, muy parecida a la que llevaba tatuada en el pubis, y una polaroid que se había hecho a sí misma con una cámara prestada. Su rostro, sonriente y un poco deformado por la cercanía del objetivo, llenaba la mayor parte de la imagen. Al fondo, bajo el sol nacarado del mediodía, se veía a un monitor saludando desde una barca llena de niños. Aunque no se le distinguía la cara, César recordaba bien el momento y sabía que aquel monitor era él.


  —Yo no te he traído nada —dijo avergonzado por su falta de tacto.


  —No importa —replicó ella—. Yo no me olvido.


  César conservó esa caja durante años. La tuvo en el dúplex familiar del paseo de Zorrilla, en el altillo del ropero, guardada en una caja de zapatos junto con las cartas de Lisa McPherson, el billete sin usar a San Francisco y un revoltijo de entradas de cine, tiques del parque Six Flags, posavasos —entre ellos el del restaurante In-N-Out— y otros recuerdos traídos de sus veraneos en el valle de Napa. De allí se la llevó a Madrid, al piso de estudiantes de Argüelles. Y finalmente la perdió en el noventa y tres, poco antes de casarse con Mercedes, durante la mudanza al ático de la calle Argensola.


  


  


  VII


  


  -¿Q


  ué te pasa, cariño?


  César dejó el vaso de agua sobre la superficie de mármol y empezó a rodear la barra de la cocina, pero al llegar al extremo Mercedes le ordenó detenerse.


  —No te acerques —dijo.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas y se precipitaban sobre la pechera del pijama azul. Al entrar en contacto con la tela, se esponjaban y adoptaban formas caprichosas, como países inventados en un dibujo infantil.


  —No entiendo nada —dijo César.


  —La que no entiende nada soy yo —replicó Mercedes, y señaló los dos preservativos que reposaban sobre el mármol blanco, junto al neceser abierto y el vaso de agua.


  Se había alejado unos pasos, de modo que ahora se hablaban en diagonal, desde esquinas opuestas de la barra.


  —Son los que compramos en Marrakech, ¿no te acuerdas?


  —¿Y qué hacen aún en tu neceser?


  —Los dejé por si alguna vez volvíamos a necesitarlos, amor. Eso es todo.


  César sintió en la sien izquierda una punzada que le hizo arrugar la frente. Reanudó despacio la circunnavegación de la barra, pero ella estiró el brazo y, extendiendo la palma de la mano, le obligó a detenerse de nuevo.—Seis meses —dijo, bañada en lágrimas.


  —¿Cómo?


  —Llevas seis meses viajando con esos preservativos.


  —Te estás alterando por nada.


  Mercedes resopló con desdén y se quedó pensativa, moviendo la cabeza de un lado a otro, con la mirada vertida hacia dentro, hacia el manantial recóndito del que brotaba su disgusto.


  —Esto tenía que pasar —dijo—. Era solo cuestión de tiempo.


  —¿Qué es lo que tenía que pasar? ¿De qué hablas?


  —Demasiado perfecto.


  Algunas noches al ir a acostarse, en el sonámbulo trayecto entre el sofá del salón y la cama, Mercedes pronunciaba frases sin sentido. «Aquí hay mucha pared y poco muro», declaraba muy seria mientras se frotaba la nariz con el dedo. O: «Tengo metros y metros de gato». O: «Todo es posible en mortadela». César, sofocando la risa, la incitaba a que siguiese enhebrando desatinos desde su limbo sin lógica. «¿Para qué quieres tanto gato, cariño?», le preguntaba. «¿Qué puede ocurrir en mortadela?». Pero ella nunca contestaba. Hablaba, pero no oía. El tráfico de sus despropósitos era de una sola dirección. Al día siguiente, durante el desayuno, cuando César repetía lo que había dicho, Mercedes se sonrojaba y se negaba a darle crédito. «Te lo estás inventando», se quejaba. Él insistía. Se ponía en pie, alzaba teatralmente su tostada y, para deleite de Martín y Sofía, volvía a articular los disparates de la noche previa con un ardor histriónico, como si estuviera declamando un poema, como la estatua de José Zorrilla recitando versos al viento desde su pedestal. César quiso creer que eso era lo que estaba ocurriendo esa noche, que Mercedes estaba hablando dormida.


  —Demasiado perfecto todo —insistió Mercedes.


  En sus veinticinco años juntos —nueve de novios y dieciséis de casados— habían tenido muy pocas discusiones serias. La primera de ellas había sido poco antes de la boda, durante las obras de restauración del ático de la calle Argensola. Nada estaba saliendo según lo previsto. El pintor se había esfumado, dejando en su estela tres habitaciones sin pintar y varios metros de parqué moteados de salpicaduras. Aunque se habían pedido hacía meses, las ventanas no llegaban y la intemperie se colaba a raudales por los vanos desnudos. El fontanero había destripado las paredes de los baños para tratar de acabar con las humedades. A la caldera recién instalada —lo último en tecnología del hogar, les había asegurado el instalador— le faltaba fuerza para calentar a la vez el agua de los grifos y la de los radiadores. Y, por si eso fuera poco, había aparecido una grieta en el techo del salón. Abrumada por tanto revés, Mercedes bajó corriendo a la calle, entró en una cabina y llamó a César a Asediv, la empresa en la que trabajaba entonces. En cuanto oyó su voz al otro lado de la línea, le gritó que no podía más, que se sentía sola, que detestaba esa casa. César le rogó que se calmase. Estaba a punto de presentar ante unos clientes un informe en el que llevaba semanas trabajando, y tenía la cabeza en otro sitio.


  —Ya, para ti es fácil decir que me calme —gimió ella al filo de un ataque de histeria—. Tú no estás aquí, en medio de este caos.


  —Tranquila, cariño. No pasa nada —insistió él, y a través del cristal del despacho vio a su superior inmediato llamándolo con la mano desde la puerta de la sala de juntas.


  —¡No me digas que no pasa nada! ¡Claro que pasa! Listo es un desastre y negarlo no arregla las cosas.


  —Lo siento, amor, pero ahora no puedo hablar. Tranquila, luego te llamo —dijo César, y colgó el teléfono.


  Las secuelas de esa llamada fueron un informe atropellado que no satisfizo a los clientes, un rapapolvo de su superior —el primero y el último que César había de recibir en su carrera— y un tenso silencio doméstico que culminó varios días después en la cama, en una explosión de Ilesos y disculpas mutuas.


  Sus escasas riñas posteriores habían sido similares a esa. Breves distanciamientos causados por un acto de impaciencia. Rasguños que se curaban solos, sin cicatrices ni daños perdurables. Con una excepción: su reciente discrepancia con respecto a Sofía. Mercedes sentía hacia la psicóloga un respeto rayano en la veneración y aceptaba sus dictámenes como si fueran dogmas de fe. Todo lo que ella decía le parecía irrefutable. Que Sofía era una chica normal. Que su desapego y su animosidad cesarían cuando dejara atrás la adolescencia. Que lo único que se podía hacer mientras tanto era arroparla y cuidarla el doble. César tenía sus dudas. No sobre cuidar más a Sofía —en eso coincidía con la psicóloga—, sino sobre la normalidad de su conducta. La adolescencia le había trastocado el carácter, eso era indudable, pero había que estar ciego para no darse cuenta de que algunos de los cambios habían tenido lugar al margen de las hormonas. Por debajo de los síntomas clásicos —el tedio constante, la caída de las notas, el alejamiento de la familia, las nuevas amistades—, latía en ella una turbación lodosa, una especie de terror abismal, dislocado, que poco o nada tenía que ver —le parecía a él— con los desórdenes propios de su edad.


  —Deberíamos llevarla a otro psicólogo, a ver qué nos dice —le propuso a Mercedes una noche al acostarse, pero ella rechazó la idea con una firmeza inusitada.


  —La niña no está loca —dijo, meneando con vigor la cabeza.


  —Por supuesto que no lo está, solo digo que… —empezó a explicar él.


  —Ya verás cómo Henar tiene razón —lo interrumpió ella, tajante—. Dentro de nada, Sofía volverá a ser la de siempre.


  César no supo qué contestar. Perplejo por la flema de Mercedes, por su negativa a considerar que su hija pudiese sufrir trastornos más graves que la adolescencia, acabó de ponerse el pijama y se acostó en silencio.


  Ese fue el inicio de su única desavenencia crónica, de la única disputa que, pese a las muchas veces que hablaron de ello en los meses siguientes, no habían sido capaces de dirimir. Mercedes sostenía que llevar a Sofía a otro psicólogo no haría más que perturbarla. «Bastante revuelta está ya la pobre, como para que encima la hagamos creer que tiene una tara». César opinaba que merecía la pena perturbarla un poco si así conseguían saber lo que de verdad le pasaba. «Pues qué le va a pasar, que es una adolescente. No sé por qué te empeñas en creer otra cosa», aducía Mercedes, y la discusión entraba en un bucle extenuante y hermético. En una ocasión, César perdió los nervios y acusó a Mercedes de avergonzarse de su hija. «Te sonrojas al comprar papel higiénico, cariño —dijo con una sorna airada—. ¡Imagínate si alguien se entera de que Sofía va al psicólogo!». Ella lo miró estupefacta, como si acabara de recibir una noticia inconcebible. Luego rompió a llorar y corrió a encerrarse en el dormitorio. César necesitó varios días de contrición y disculpas para hacer que las aguas del matrimonio volvieran a su cauce. Pero ni en ese ni en ninguno de sus desencuentros previos, Mercedes se había mostrado tan desolada como la noche en que halló los preservativos en el neceser.


  —No sé qué quieres decir, pero me estás asustando —dijo César.


  —Pues que algo tenía que fallar. La vida no puede ser tan perfecta.


  —Nunca te he sido infiel, si es eso a lo que te refieres. Nunca se me ha pasado por la cabeza engañarte con otra. Esos preservativos siguen ahí porque me pareció que nos podrían hacer falta más adelante. Mercedes, mírame, por favor: te quiero.


  Pero ella no le estaba escuchando. Se había alejado más y escrutaba el entorno con extrañeza, como si de pronto, después de tantos años, la cocina le resultase ajena. Dejó de llorar y, aturdida, se secó el rostro con la manga del pijama.


  —Tengo frío —dijo, abrazándose a sí misma.


  César reaccionó al comentario con un suspiro de alivio. Lo interpretó como un retorno a la costumbre, al familiar territorio de las pequeñas cosas.


  —Vamos a la cama —dijo, y alargó el brazo hacia ella.


  Mercedes dudó un instante. Luego, ignorando el brazo extendido, se cerró el escote del pijama y echó a andar hacia la puerta de la cocina.


  —No quiero que duermas conmigo —dijo sin volverse.


  César no se atrevió a replicar. Se quedó inmóvil donde estaba, viendo cómo Mercedes se disolvía en la negrura del pasillo. Oyó el rumor en fuga de sus pasos descalzos. Oyó el chasquido del pasador de la puerta del dormitorio. Oyó el clic de la lámpara de la mesilla e imaginó a Mercedes tendida en su mitad de la cama, sola, incompleta, rodeada de noche. Luego, como si llevaran un rato esperando su turno, ocuparon la calma los zumbidos desacompasados de los tubos fluorescentes y la nevera. César cogió los preservativos y los arrojó al cubo de basura que había bajo el fregadero. Luego se apretó las sienes para evitar que la cabeza le estallara. Al dolor se sumó el fastidio cuando cayó en la cuenta de que las tabletas de ibuprofeno estaban en el baño pequeño, al que solo se podía acceder desde el dormitorio. O salía a la calle en busca de una farmacia de guardia, consideró apretando los ojos, o esperaba a que la aflicción se disipara sola. Incapaz de enfrentarse a la segunda alternativa, echó a andar hacia el hall. En el pasillo vio que aún había luz bajo la puerta de la habitación de Sofía. Se detuvo y, a través del rechinar de la jaqueca, percibió el bisbiseo lejano del teclado del ordenador. «¿Qué estará haciendo?», se preguntó en un susurro. Tuvo la tentación de llamar a la puerta, de asomarse y charlar de nuevo con su hija, pero se retrajo en el acto. En parte por el dolor de cabeza, pero sobre todo porque, tras la discusión con Mercedes, no se sintió con fuerzas para capear, por segunda vez esa noche, la indiferencia de Sofía. Siguió caminando hasta el hall y descolgó la gabardina del perchero. La humedad tibia de la tela le trajo a la memoria los detalles de aquel día extraño: el altercado con Enrique Marbán, las nubes de plomo, el hombre disfrazado de Jesucristo, la lluvia, los vaivenes de la migraña, Fermín consumiéndose en la garita. Se volvió hacia el mueble de la entrada y posó la vista en la foto familiar del balancín. Por un brevísimo instante la zozobra le dio un respiro y le permitió disfrutar de un hálito de dicha, una microscópica pausa de gozo en medio de la confusión y el dolor. Luego, sin ningún reparo, lo hundió de nuevo en el cieno. Junto a la fotografía, como una mascota en reposo, descansaba la bolsa del ordenador. César devolvió la gabardina al perchero y, siguiendo una corazonada, abrió de un tirón la cremallera. Hurgó con ansiedad en los múltiples pliegues y compartimentos. Por fin, alojada entre el borde del ordenador y una costura de nailon, halló una tableta de ibuprofeno manchada de tinta azul. Desanduvo el pasillo, entró en la cocina e ingirió la tableta tal y como estaba, sin limpiarla, con la ayuda del vaso de agua que había dejado sobre el mostrador. Apoyó las manos en el mármol, cerró los ojos y respiró hondo. Sintió cómo el líquido fresco, impregnado de medicina y tinta, descendía por su esófago y le irrigaba las entrañas. Permaneció así unos instantes, concentrado, espoleando con la mente al alivio. Al abrir los ojos de nuevo, cayó sobre él la consternación. Privado de su puerto natural de todas las noches —la cama matrimonial y el cuerpo tibio de Mercedes—, no supo qué hacer ni adónde dirigirse. Enjuagó el vaso y lo colocó en el escurridor. Luego se sentó en un taburete y se quedó quieto, atemorizado, como un niño esperando el rescate en el centro de un laberinto. Al cabo de un rato se levantó con pesadez, apagó la luz de la cocina y enfiló el pasillo en dirección al salón. Ya no había luz bajo la puerta de la habitación de Sofía, pero aún podía oírse, medio oculto en los dobleces de la noche, el bisbiseo del teclado.


  Lo primero que sintió cuando el dolor empezó a disiparse fue enojo. Mercedes no tenía derecho a ponerse así por un equívoco tan fácil de aclarar. No era justo que, a causa de un malentendido sin importancia, él tuviera que dormir en el salón. Estaba tendido en el sofá, en camiseta y calzoncillos, mal tapado con la escueta manta escocesa que él y Martín usaban para ver CSI. No se había molestado en bajar las persianas y el fulgor nocturno de Madrid se derramaba sin trabas por la habitación, tiñendo de una claridad perlada la mesa de cristal del tresillo, el televisor de plasma, la lámpara de pie con forma de arco, la estantería repleta de libros de arte y fotos enmarcadas, el butacón sobre cuyo respaldo colgaban el traje, la corbata y la camisa. Junto al sofá, sobre la alfombra, descansaba su teléfono móvil con la alarma puesta a las siete y media. Había elegido como almohada un cojín demasiado duro y, por más vueltas que daba, no lograba acomodar la cabeza. ¿A qué ton aquel enfado?, se preguntó, volviéndose boca arriba y fijando la mirada en los parches de luz que titilaban en el techo como nubes pálidas. No entendía la desolación de Mercedes. No entendía su llanto. Y, sobre todo, no entendía por qué lo había expulsado del dormitorio. Ninguna de sus riñas previas había provocado una reacción tan drástica. Incluso en los largos silencios de sus discusiones más serias, habían seguido durmiendo juntos, separados tan solo por el orgullo y por la rigidez inútil de sus puntos de vista. ¿Cómo era posible que Mercedes se hubiera disgustado tanto por un asunto tan nimio? A medida que la jaqueca amainaba, el enojo de César fue cediendo terreno a la duda. En un esfuerzo por comprender a su esposa, trató de imaginar la situación a la inversa. ¿Cómo habría reaccionado él —se preguntó, volviéndose una vez más y encarando la pantalla negra del televisor— si hubiera encontrado dos preservativos en el neceser de ella?


  A lo largo de sus años juntos, César apenas había tenido motivos para sentirse celoso. No porque Mercedes no atrajera la atención de los hombres —era bella, culta, perfectamente deseable—, sino por la destreza que tenía para neutralizarla. En cuanto algún admirador, por lo general gente del mundo del arte, sobrepasaba la raya de la galantería —invitándola a cenar, por ejemplo, u ofreciéndose a llevarla al teatro—, ella mostraba el anillo de casada y rehusaba la oferta con una sonrisa tajante. Luego, en casa, se lo contaba a César y convertía el requiebro en un episodio risible. Al principio César se había sentido dolido por la franqueza de su esposa. Recibía lisonjas de mujeres casi a diario, pero debido a su discreción natural no veía razón para compartirlo con nadie, mucho menos con Mercedes. Por eso no lograba discernir el propósito de aquellas confesiones espontáneas, que engendraban en su mente temores innecesarios. Con el tiempo, sin embargo, se dio cuenta de que, para ella, era una forma de dinamitar las sombras, de poner luz y taquígrafos en el matrimonio. Por medio de su sinceridad le decía a César que los demás hombres le sobraban, que ninguno estaba a su altura, que no tenía de qué preocuparse, que lo amaba. Contárselo todo era, en definitiva, una forma de tranquilizarlo. ¿Cómo interpretar entonces la hipotética aparición de dos preservativos entre sus útiles de aseo? ¿Qué hacer ante un indicio tan irrefutable? César no tuvo que pensar mucho para concluir que su propia reacción habría sido más destemplada que la de ella. Se puso otra vez boca arriba y, enredado en la manta, incapaz de dar con una postura cómoda, se recriminó en silencio su inconsciencia. Tuvo ganas de levantarse, salvar el pasillo, llamar a la puerta del dormitorio y pedirle perdón a Mercedes, pero se contuvo: no quería añadir al disgusto la molestia del sueño interrumpido.


  La jaqueca se había ido casi del todo. Apenas quedaba un tremor, una especie de marea cosquilleante, espesa, como el hormigueo que se adueña de los músculos tras hacer un esfuerzo excesivo. César aguzó los oídos y, para su sorpresa, no escuchó nada. Ni el rugido de un coche en la distancia. Ni el zumbido sordo de la nevera. Ni la vibrante respiración de las calles. Nada. Solo el silencio de la casa dormida. Apoyó la vista en el techo y, oprimido por la quietud, pasó revista a su propia inocencia. A lo largo de los últimos meses había reparado a menudo en los dos preservativos. Cada vez que hacía la maleta se topaba con ellos en el neceser, revueltos con el kit dental de viaje y con los botes del gel y del champú. Los sacaba, los estudiaba con extrañeza, como si los hubiera puesto allí una mano invisible, y se decía que tenía que tirarlos, que era ilógico viajar con ellos sin Mercedes. Pero nunca lo hacía. Los dejaba donde estaban por pereza, o porque iba con prisa, o por previsión, por si en alguno de sus viajes futuros él y Mercedes volvían a necesitarlos. Ya les había ocurrido en Marrakech, cuando ella se olvidó en casa las píldoras anticonceptivas, y era razonable pensar que podía ocurrirles de nuevo. Ahora, envuelto en la noche muda, con la mirada en el techo y la migraña al borde de la derrota, César puso en duda la validez de sus coartadas. Se preguntó si no latía bajo ellas un motivación menos cándida. Quizás se engañaba a sí mismo. Quizás la permanencia de esos preservativos entre su equipaje no guardaba relación con la pereza, las prisas o la previsión, como había querido creer hasta entonces, sino con su deseo oculto de acostarse con otras mujeres. Quizás aquellos dos trozos de látex eran un por si acaso inconsciente. Quizás representaban la posibilidad latente de otras vidas, de otras camas. Quizás llevarlos consigo era una forma de nadar y guardar la ropa, de ser infiel sin tener que serlo del todo. Quizás, concluyó con desmayo, Mercedes tenía todo el derecho del mundo a disgustarse de esa forma. De pronto quebró el silencio el crujido de un picaporte. Mercedes, se dijo César. Seguro que tras el sofocón había reconsiderado las cosas, pensó, y ahora venía a perdonarlo y a hacer las paces. Desenredó la manta y se volvió esperanzado hacia el pasillo. Oyó un bostezo. Una leve tos. Unos pasos ligeros, como de éter mojado, acariciando el parqué. Entonces apareció Martín. Atravesó de lado a lado la penumbra rectangular de la puerta y, como un fantasma manso, volvió a perderse en el pasillo. Por un instante, una mera fracción de segundo, quedó prendida al aire la estela de su esquijama azul. Luego la estela se esfumó y llenó la casa una concatenación de pequeños sonidos. El clic del interruptor de la cocina. El zumbido irresoluto de los tubos fluorescentes. Un tintineo de vasos. El chorro del grifo chocando contra el fondo del fregadero. César se levantó del sofá y fue a ocultarse a una esquina del salón. No quería que, al regresar a su cuarto, Martín lo viera en esa tesitura. Esperó agazapado entre la librería y una torré de CD, con la manta echada sobre los hombros, como si fuese un intruso en su propio hogar. Una vez restablecido el silencio, volvió con cuidado al sofá y se acurrucó de cara al televisor. Para entonces el tremor último de la jaqueca se había disuelto en un bienestar de algodón. Libre por fin del dolor, de las punzadas que lo habían tenido en jaque durante aquel día inhóspito, César respiró hondo y se dijo rotundamente que no. Que no se engañaba a sí mismo. Que los preservativos no delataban designios ocultos. Que no deseaba acostarse con nadie. Que no había motivos para obligarlo a dormir en el sofá. Más tranquilo, cerró los ojos y trató de captar algún sonido procedente del dormitorio. Le pareció sentir a Mercedes dándose la vuelta en la cama, pero no supo discernir si se trataba de una percepción real o de un espejismo sonoro producido por sus ganas de oír algo. Una vez más, intentó amoldar la cabeza a la severidad del cojín, pero no pudo. Agarró el cojín por una esquina y lo dejó caer sobre la alfombra. Apoyó la cara en la superficie interna del brazo y, casi de inmediato, notó cómo se acercaba el sueño. Antes de sucumbir a él se preguntó si Fermín seguiría en la garita, rellenando crucigramas, partido en dos por el miedo y por el amor a los suyos. «Pobre hombre», se dijo en un susurro. Luego imaginó a Martín y a Sofía dormidos y, sonriendo en la penumbra, acertó a pensar que todo iría bien. Que todo se arreglaría por la mañana.
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  D


  ejar de ver a Samantha fue para César un trago triste pero sin secuelas. Durante el curso siguiente —COU—, siguió saliendo los fines de semana y recibiendo halagos de sus admiradoras. Un viernes por la noche, en la nicótica penumbra del Dos —uno de los pubs de El Cuadro—, llegó incluso a besarse con Sara Dávila, la morena de ojos chispeantes que en su época de balonmanista le había cantado piropos desde el borde de la cancha. Pero aquel año su interés se centró de forma casi exclusiva en el baloncesto —acabó la temporada como máximo encestador histórico de su categoría, lo que lo convirtió, si es que aún no lo era, en una leyenda escolar— y en prepararse para el primer gran escollo de su vida estudiantil: la Selectividad. A la hora de escoger futuro, no dudó en decantarse por la opción más razonable. Él no era un viticultor de raza. El haberse criado entre viñas le había dado un lecho de conocimientos básicos. Sabía distinguir una uva tempranillo de una garnacha, o una Prieto Picudo de una Cabernet Sauvignon. Sabía cuándo a un tinto le faltaba cuerpo o le sobraba acidez. Sabía percibir en la copa aromas redondos como el regaliz, el roble o la vainilla, y otros más sutiles como el clavo o la piedra mojada. Pero no amaba la tierra. Carecía del instinto telúrico del abuelo Sean, quien antes de su primera cosecha ya había aprendido a diagnosticar a ojo la salud de los viñedos. Tampoco poseía la capacidad de su padre para predecir con tino el momento idóneo de la vendimia ni la innata curiosidad de Ryan y Miguel por los arcanos del vino. Para lo que sí tenía intuición era para los números. Por eso decidió estudiar Económicas. Su aportación al bienestar familiar no consistiría en cultivar las vides —eso lo harían sus hermanos—, sino en optimizar el rendimiento económico de la bodega. Era lo más lógico, pensó, y sus padres estuvieron de acuerdo. La universidad elegida fue la Pontificia Comillas de Madrid.


  A Mercedes la conoció a principios de junio, en plena recta final de la Selectividad. Él y sus amigos llevaban todo el trimestre estudiando en la biblioteca de la Escuela Normal, en la plaza de España, un salón sombrío, forrado de libros hasta el techo, con un corredor elevado y un suelo de madera arcaica que no paraba de emitir lamentos. Eran casi las diez de la noche —la hora del cierre— y ya no daban más de sí. Habían llegado a las cinco y les costaba trabajo centrarse en los apuntes. Bromeaban en voz baja. Contenían ruidosamente la risa. Cuando alguien les llamaba la atención se callaban de repente, pero al poco tiempo volvían las bromas y las risas en sordina. Incapaz de retener un dato más, César arrancó una hoja en blanco de un cuaderno, hizo con ella una bola y se la arrojó a Sebas Redondo, que estaba sentado frente a él. La bola le dio en la cabeza. Luego trazó un arco en el aire y fue a aterrizar como un balón desinflado sobre el libro abierto de una chica de la mesa contigua. Al ver lo que había ocurrido, agacharon todos la cabeza y observaron a la chica de reojo, a la espera de su reacción. Ella contempló la bola de papel con una sorpresa serena. Luego alzó la vista y peinó despacio la biblioteca, sin enojo, como si quisiera localizar al dueño del proyectil no para reprenderlo, sino para devolverle lo que había perdido. Tenía la piel dorada, el cabello muy negro y unos ojos de agua que parecían al borde de un llanto sin pena. Cuando entendió que buscaba en vano, recogió sus cosas, agarró la bola de papel, apagó la lámpara y se dirigió hacia la salida pisando con precaución, para evitar que gimiera el suelo. Una vez en la entrada, dejó varios libros sobre el mostrador del bibliotecario y, abrazando la carpeta, escrutó de nuevo la penumbra amarilla. Entonces arrojó la bola de papel a la papelera y se marchó. Ante el asombro de sus amigos, César se levantó de un salto de la silla y salió corriendo tras ella. La alcanzó a la vuelta de la esquina, en el semáforo de la calle López Gómez.


  —Lo siento. Espero que no te haya molestado —dijo.


  La cercanía le permitió ver cosas que antes no había visto. La chica tenía los ojos de color caramelo y una boca carnosa, frutal, que le hizo suspirar por dentro. El sol ya se había ido pero su luz seguía prendida al aire, ni muerta ni viva, haciéndose sentir como un portentoso miembro fantasma. Vista desde su embocadura —donde estaba ubicado el semáforo—, la calle López Gómez semejaba un gigantesco embudo de alquitrán, casas y cielo, una gran perspectiva vacía, sin coches ni peatones, que vibraba en el ocaso como un espejismo.


  —Llevamos toda la tarde estudiando y estamos un poco nerviosos.


  La chica lo miró sin comprender.


  —La bola de papel —aclaró César, y alzó el dedo índice para acusarse.


  —No, tranquilo. No me fui por eso —dijo ella, sonriendo, y a sus ojos húmedos se asomó un brillo nuevo—. Tú eres César O’Malley, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No te acuerdas de mí?


  César buscó su rostro en la memoria, pero no halló correspondencias.


  —Soy Mercedes Cruz, la sobrina de Pelayo, el amigo de tu padre.


  A la mente de César vino entonces una mañana estival de hacía nueve años. Al día siguiente él y su familia salían para California y Pelayo Cruz se había pasado por casa para despedirse. Llegó a la una, acompañado del menor de sus cuatro hijos y de su sobrina, una niña enclenque con coletas, ortodoncia y un vestido de tirantes, dos años más joven que César. «Solo me quedo un momento, que andaréis liados. Marta os manda un beso muy fuerte. Está en la piscina con el resto de la tropa», dijo Pelayo Cruz mientras Stephen O’Malley y Teresa Cueto le ofrecían algo de beber y lo invitaban a sentarse en el sofá del salón. A los niños los enviaron arriba, al den, a jugar con César y sus hermanos. De la hora que pasó con Mercedes, César guardaba dos recuerdos nítidos: lo mucho que se esforzaba en no sonreír, para evitar que se le viera la ortodoncia, y su desconcertante hábito de usar las cosas para lo que no eran. Se ató unas raquetas de tenis a los pies con las gomas del pelo y exclamó muy seria que era Amundsen —ella lo pronunció Almursen— conquistando el Polo Sur. Convirtió las troneras de la mesa de billar en garajes para los coches de juguete. Esparció tebeos abiertos por la moqueta y, simulando que eran el mar, se tumbó boca abajo y nadó a braza sobre ellos. Y al final, poco antes de que la llamara su tío, usó el mando del televisor como revólver en una refriega entre apaches y confederados. Se marchó a la carrera y sin decir adiós, dejando tras sí un desbarajuste digno de un vendaval y un vapor de jabón y colonia que tardó un largo rato en desvanecerse.


  —Has cambiado mucho —dijo César, que, por más que lo intentaba, no lograba conciliar el rostro de la Mercedes de hoy, apacible y bello, con el de la niña hiperactiva que habitaba en su memoria.


  —Tú también. Estás muy alto.


  —Y tú muy guapa. ¿Vienes mucho a esta biblioteca?


  —Bastante —contestó Mercedes, ruborizada.


  Se quedaron en silencio, reconociéndose. César no quería decir adiós. Lo que quería era acompañarla a casa y ponerse al día, seguir hablando de lo que ambos habían hecho desde aquella lejana mañana de verano. Pero no se atrevió a proponerlo. Mercedes irradiaba una seguridad diáfana, de mujer que se vale sola, y César prefirió no arriesgarse a resultar impertinente.


  —Bueno, pues me alegro de haberte visto —dijo, agachándose para darle dos besos.


  —Y yo.


  —Y perdona por lo de la bola.


  —No pasa nada.


  En cuanto la vio alejarse, César supo que había cometido un error. Habría sido mejor exponerse a una negativa, pensó, que ser tan prudente y acabar en el marasmo en que se encontraba ahora, pendiente de que el azar tuviera a bien hacerlos coincidir de nuevo. Entonces aparecieron sus amigos. Salieron de la biblioteca con los libros bajo el brazo y se acercaron a él sonriendo. Fede Santoña le entregó su carpeta.


  —Toma, Romeo. ¿Todo bien? —dijo, mirando hacia Mercedes.


  De toda la pandilla, Fede Santoña era el único que había vuelto a visitar a Davinia. Al principio se había conformado con el manoseo de pechos —«Es mejor que nada», decía con ironía, en alusión a su casto noviazgo con Susana Rojo—, pero la confianza de la reiteración lo animó a elevar sus exigencias. Del manoseo pasó a exploraciones más íntimas y, una vez iniciada esa senda, ya no hubo vuelta atrás. Acabó copulando con ella una vez a la semana en el colchón cuajado de lamparones, a quinientas pesetas el coito. Después de cada cita quedaba con la pandilla para contarles los detalles, como si el verdadero placer del sexo no estuviera en practicarlo, sino en describírselo a otros. Al final, como era de esperar, Susana Rojo acabó enterándose y rompió la relación con una escena memorable. Se plantó ante él en el recreo y, delante de todo el mundo, le asestó un bofetón pétreo que le hizo soltar el bocadillo de tortilla que estaba comiendo y apagó de golpe el murmullo adolescente de la plaza de Santa Cruz. «¡Putero!», exclamó fuera de sí y, arropada por varias amigas, se marchó llorando, tapándose la boca con la mano. Lejos de perjudicarlo, la fama de chico sucio que le deparó aquella ruptura ayudó a Fede Santoña a salir con chicas menos pudorosas que la media, lo que a ojos de la pandilla lo convirtió en una autoridad en asuntos de faldas.


  —No te preocupes, volverá —vaticinó en tono solemne, poniendo la mano en el hombro de César.


  Al contrario que Fede Santoña, César era de una discreción hermética. De Lisa McPherson había contado lo justo: que era su novia, que quería ir a verla en Navidades y, cuando le sobrevino el desastre, que las cosas no habían salido como él esperaba. De Samantha sus amigos no tenían noticia. La única persona que sabía de su amorío con ella era el primo Matthew, quien más de una noche había tenido que improvisar excusas para explicar su cama vacía a los monitores séniores. Con solo dieciocho años, César ya había sufrido un revés amoroso de consideración y disfrutado de once noches con una amante experimentada, pero no le molestaba que Fede Santoña, encumbrado en su falsa reputación de mujeriego canalla —lo cierto es que, pese al desparpajo de sus nuevas novias, no logró acostarse con nadie que no fuera Davinia hasta segundo de carrera—, lo tratara como a un neófito.


  —¿Tú crees? —dijo, agachando la cabeza.


  —Estoy seguro —contestó Fede Santoña.


  Y tenía razón. Varios días más tarde Mercedes volvió a la biblioteca. Llevaba el pelo recogido y un vaporoso vestido blanco que le dejaba un hombro al aire y la hacía brillar como un fuego de Santelmo contra el fondo oscuro de las baldas. Se sentó sin dudar junto a César y, abriendo sobre la mesa una abultada monografía de Jackson Pollock, dijo sonriendo:


  —Es mi pintor favorito.


  Así dio comienzo su relación, su noviazgo largo y sin desvíos.


  El día veintiséis César se presentó a la Selectividad y el dos de julio supo que había obtenido un nueve, una de las notas más altas de la promoción. Esa tarde se organizó una gran fiesta en la discoteca Boggie. Fue entonces, en pleno éxtasis de la celebración, cuando César besó a Mercedes por primera vez, delante de todo el mundo, con «Every Breath You Take» como música de fondo. Pocos días después se fue con su familia a California. Pasó el verano sin ganas, con un boquete en el pecho que lo teñía todo de ausencia y le impedía disfrutar como otros años de las bondades del valle. En agosto le llegó una carta de Lisa McPherson, la primera desde la debacle. Su impulso inicial fue arrojarla sin leer a la basura, pero le pudo la curiosidad. La abrió en la intimidad del cuarto de baño, mientras sus primos jugaban al fútbol americano junto a la piscina. A través de la ventana abierta llegaban hasta él sus voces vehementes y el golpeteo seco de los pases. El primer párrafo de la carta era un cúmulo de naderías, una deshilvanada sucesión de lugares comunes y disculpas por el largo silencio, sin más objeto aparente que allanar el camino para la gran noticia: había cortado con Mitch —el jugador de waterpolo— y extrañaba mucho a César. «¿Existe alguna posibilidad de que tú y yo volvamos a estar juntos, querido?», preguntaba con la afectación de costumbre. César se sentó en la tapa del inodoro y releyó la frase varias veces, al principio con incredulidad, luego con enfado. Hacía casi dos años que no sabía nada de ella. ¿Quién se creía que era para irrumpir ahora en su vida de esa forma? El enfado, sin embargo, duró poco. El humo de la irritación se desvaneció y dejó al raso los rescoldos del cariño. César se acordó de los andares etéreos de Lisa, de su piel canicular, de la mansión llena de fucsias en la que habrían podido vivir si aquel chico —Mitch— no se hubiera interpuesto en su relación. La ruidosa celebración de un touchdown lo sacó de su ensueño y le devolvió de golpe la cordura. Una indiferencia tranquila, sin vuelta de hoja, se impuso al enfado y la nostalgia. «¿Pero dónde está César? —gritó el primo Walter desde la piscina—. ¡Eh, César O’Malley, juegas o qué!». César dobló la hoja, la introdujo en el sobre y se quedó pensativo. Al cabo de unos instantes se levantó, bajó a la cocina, rompió la carta en cuatro trozos y la tiró a la basura. Lisa McPherson podía escribir todas las cartas que le apeteciera, decidió: él solo quería estar con Mercedes. Entonces salió de la casa y fue a jugar al fútbol americano con sus primos.


  Durante el primer año de la carrera César se alojó en el colegio mayor Loyola, en una habitación espartana con muebles de aglomerado y vistas al paseo de Juan XXIII. El segundo, cansado de las constricciones de la vida colegial, dejó el Loyola y, con el beneplácito de sus padres, se mudó con dos compañeros de curso a un piso de estudiantes de la calle Ventura Rodríguez, en el barrio de Argüelles, a cinco minutos andando de la facultad. Pese a lo cómodo que se sentía en él y a lo mucho que la universidad de Comillas se parecía al colegio San José, no logró adaptarse bien a la capital. Comparada con Valladolid o con el valle de Napa, Madrid le parecía demasiado grande y nerviosa como para poder vivir en ella con un mínimo de sosiego. Y además le faltaba Mercedes. La echaba de menos todo el rato, con un rigor horadante que le quitaba el sabor a las cosas. Eso explica que durante los dos primeros cursos de la carrera saliese tan poco. Asistió a las fiestas del Loyola y de vez en cuando se dejó arrastrar por su pandilla de la facultad a los bares de Malasaña o a la discoteca Joy Eslava. Pero se trataba de evasiones excepcionales en una vida que, teniendo en cuenta su edad y sus circunstancias, no podía ser más moderada. De lunes a viernes asistía a clase, estudiaba, iba al gimnasio, jugaba pachangas de baloncesto —el deporte federado lo dejó para centrarse en los libros y poder ver más a Mercedes— y salía a correr por el parque del Oeste. Los viernes al mediodía, en cuanto sonaba el timbre de la última clase, se subía al coche —el Ford Fiesta azul que le había comprado su padre al cumplir los dieciocho— y se iba a Valladolid a pasar el fin de semana.


  Todo cambió para mejor el tercer año. Mercedes superó la Selectividad con holgura y se esforzó en convencer a sus padres para que la dejasen cursar Historia del Arte en la universidad Complutense de Madrid. Era cierto que esa carrera la podía estudiar en Valladolid, sin necesidad de trasladarse a ningún sitio, pero quería especializarse en pintura del siglo XX y no le parecía lógico hacerlo, les dijo, en una ciudad que carecía de galerías de arte y pinacotecas. Sus padres tenían una confitería en la calle Divina Pastora que iba bien, pero no daba para dispendios, por lo que habrían preferido que su hija siguiera el ejemplo de sus dos hermanos mayores e hiciera la carrera en casa. Al final, sin embargo, acabaron rindiéndose a su entusiasmo y obtuvieron para ella una plaza en el colegio mayor femenino Isabel de España. Puede decirse que fue entonces cuando la relación de César y Mercedes arrancó de veras. Junto a ella, César descubrió un Madrid nuevo, que muy poco tenía que ver con la ciudad ingrata en la que había vivido durante los dos años previos. Enseguida empezaron a ver exposiciones. Paseaban cogidos de la mano por las salas del Prado y el museo Sorolla, o por las galerías de Chueca, o por el laberinto de stands de la feria de ARCO, y jugaban a adivinar qué cuadro le gustaba más al otro. Al principio rara vez acertaban y salían a la calle decepcionados pues su falta de tino ponía en evidencia lo poco que se conocían. Pero con el paso del tiempo aprendieron a adivinarse mejor. A Mercedes le atraían las pinturas orgánicas, de matices ricos y terrosos, en especial si no mostraban a las claras su significado. Desconfiaba de la geometría y de los colores primarios y sentía predilección por lo emocional, lo impetuoso y lo imperfecto. Entre sus artistas favoritos estaban Wols, Pollock y Schiele, pero el cuadro que más la conmovía era el Perro semihundido de Goya. Cada vez que visitaban el Prado se quedaba absorta frente a él, observando tan de cerca los detalles —el talud ominoso, el fondo ocre, la enigmática mirada del perro—, que a menudo el vigilante de la sala tenía que llamarle la atención y pedirle, no siempre con buenas formas, que se apartara del lienzo. Las preferencias pictóricas de César eran más llanas que las de Mercedes, pero no menos sinceras. Antes de empezar a visitarlos con ella, él solo había estado en tres museos. A dos de ellos —la Casa de Colón y el Museo Oriental, ambos en Valladolid— lo habían llevado los curas hacía más de una década. Al tercero —el Prado—, había ido algo después, durante una excursión familiar a Madrid, pero no había podido ver casi nada porque, al poco de entrar, a su hermano Ryan se le había revuelto el estómago y había vomitado delante de Las tres gracias de Rubens. El chorro de comida a medio digerir se había precipitado con fuerza contra las baldosas, había salpicado la pared y el marco del cuadro y a punto había estado de mancharle los pies a las hijas de Zeus. Muerta de vergüenza, Teresa Cueto se había ofrecido a limpiar ella misma el desastre, pero un empleado del museo le había dicho con el rostro demudado que lo mejor que podían hacer ella y su familia era marcharse. El arte no había sido una prioridad en la vida de César. Su propensión natural era hacia las cifras y los balances, hacia los deportes —le gustaba verlos casi tanto como practicarlos— y hacia ciertas diversiones convencionales como el cine de acción, los cómics, los juegos de mesa o los parques temáticos. Ver exposiciones con Mercedes no alteró en esencia su elemental criterio artístico —para él un cuadro era bueno si se parecía a lo que representaba—, pero le ayudó a entender que el arte no se hacía solo con las manos, como había creído hasta entonces, sino también —y sobre todo— con la inteligencia y el espíritu. Gracias a las explicaciones de Mercedes aprendió a admirar a Velázquez, a Durero, a El Bosco y a muchos otros pintores que hasta entonces solo habían sido para él unos nombres sin contexto.


  Iban mucho al cine, sobre todo al Ideal y al Capitol, donde veían comiendo palomitas los taquillazos del momento, pero también al Renoir y al Doré, dos de los pocos cines de Madrid que ofrecían proyecciones en versión original. En ellos, al menos cuando las películas eran en inglés o en francés —César había asistido a la Alianza Francesa desde los diez años— era él quien se encargaba de las explicaciones. Como Mercedes no hablaba idiomas —aprendería inglés más adelante, después de casarse, cuando empezaron a viajar juntos a los Estados Unidos—, y como a menudo los subtítulos no eran del todo fieles a lo que decían los actores, César adquirió la costumbre de señalar en un susurro las inexactitudes de los textos y de proveer los matices que los traductores se habían dejado en el tintero. También iban al teatro y al Rastro y a los musicales de la Gran Vía y a los conciertos de jazz del café Central. Los fines de semana quedaban con Koldo Ruano y la pandilla de Comillas para tomar minis de cerveza en Malasaña, o cenaban a solas en algún restaurante íntimo de La Latina —su favorito era un italiano llamado La Strada— y luego, un poco mareados por el Lambrusco y los chupitos de grapa, se iban a hacer el amor al piso de Ventura Rodríguez. Pero lo mejor de ese Madrid novedoso que César y Mercedes descubrieron juntos no era su actividad sin pausa ni su inacabable oferta de estímulos, sino la libertad que rezumaba. Caminando por sus aceras vibrantes, lejos del valle de Napa y de Valladolid, de los lugares donde sus nombres y sus rostros significaban algo, ambos se sentían libres para hacer cualquier cosa que les viniera en gana. Podían levantarse a las doce y comer a las cinco. Podían aullar como lobos en la plaza de Callao. Podían salir a diario o, si lo preferían, encerrarse en casa durante semanas. No se trataba tanto de hacerlo, como de ser conscientes de que la posibilidad existía. Lo excitante, lo que los exaltaba y por primera vez en sus vidas les hacía sentirse adultos no era convertir en acciones esos y otros caprichos, sino saber que, si querían, en Madrid podían abrir cualquier puerta, que en esa urbe sin límites eran dueños de sus pasos. Fue para ambos el inicio de una independencia sin retorno.


  En enero del año siguiente, Mercedes obtuvo una plaza de becaria en L’Atelier, una galería de arte de la calle Barquillo especializada en pintura contemporánea.


  Por las mañanas asistía a clase en la universidad. Por las tardes ensobraba invitaciones, preparaba café, atendía el teléfono, ayudaba a montar exposiciones, disponía los canapés de las vernissage y, en los ratos libres, hojeaba catálogos de artistas. Su diligencia y buen hacer no pasaron inadvertidos a la dueña de la galería —una mujer de modales sofisticados y cabellos flamígeros llamada Pepa Ross—, quien no tardó en convertirla en su asistente personal. También a César le ocurrieron cosas buenas. En quinto de carrera dio una charla en su facultad el director ejecutivo de Asediv, una compañía dedicada al asesoramiento en divisas. Les habló de lo importante que era para muchas empresas estar bien aconsejadas a la hora de comprar o vender dinero, sobre todo si llevaban a cabo operaciones en monedas extranjeras. Con la ayuda de histogramas y gráficos circulares, puso ante sus ojos un mercado financiero boyante, en imparable expansión, apto solo para economistas perspicaces y con nervios de acero, pues se nutría esencialmente de los caprichosos vaivenes de las cotizaciones. César salió de la charla deslumbrado, convencido de que era a eso, y no a vender vino, a lo que él quería dedicarse. Varias noches más tarde, después de hacer el amor, él y Mercedes se incorporaron desnudos en la cama y, entre susurros, para no molestar a los compañeros de César, hablaron del futuro. Lo primero en lo que ambos estaban de acuerdo era en que no querían irse de Madrid. Valladolid se les había quedado pequeño y la sola idea de volver allí, de estrenar su porvenir en los rincones de siempre, los sumía en una desazón inadmisible. Decidieron que, mientras Mercedes consolidaba su posición en L’Atelier y acababa la carrera —aún le faltaban dos años—, César cursaría un MBA en el Instituto de Empresa y buscaría trabajo como asesor en divisas. Luego se mudarían a una casa de su gusto, se casarían y tendrían hijos. Era la segunda vez que César hacía planes de esa naturaleza. Sin embargo, en ningún momento le nubló el ánimo la sombra de su anterior fiasco. Se lanzó sin un asomo de duda a construir su vida con Mercedes. Porque se amaban. Porque ya no se imaginaban el uno sin el otro. Porque Mercedes —saltaba a la vista— no era Lisa McPherson.


  A su familia le costó trabajo asimilar que no iba a gestionar las bodegas, como estaba planeado. Sobre todo a su padre, quien hasta entonces siempre había apoyado sus iniciativas. Una de sus máximas favoritas, heredada del abuelo Sean, era que nadie aprende en cabeza ajena. El corolario natural de esa sentencia era que sin equivocarse no se llega a ningún sitio y, por ende, que cada cual debe dar sus propios traspiés. Esa elástica filosofía había funcionado bien con su hijo, no porque se hubiera hecho un hombre gracias a sus patinazos, sino porque quitando el percance de la piscina de Napa —cuando estuvo a punto de ahogarse debido al despiste de un instructor— y la ruptura con Lisa McPherson, en veintidós años no había dado a sus padres un motivo serio de preocupación. Por eso, porque era un hijo modélico con un historial impoluto, Stephen O’Malley tardó un tiempo en encajar la noticia de que pensaba quedarse en Madrid. Pero al final, como al resto de la familia, no le quedó más remedio que aceptar lo inevitable.


  Nada más acabar el máster en el Instituto de Empresa, César recibió una oferta de Asediv. Entró a trabajar con un sueldo de doscientas mil pesetas mensuales —un dineral en aquellos tiempos de vacas flacas— y tres años después se marchó ganando el doble. En el noventa y cinco se incorporó como analista de servicios financieros a la mesa de extranjero de J. P. Morgan. Entonces empezaron los viajes, al principio a Londres, donde radicaba la sede europea de la compañía, luego a todas partes. En diciembre del dos mil lo nombraron jefe de la mesa de extranjero. El ascenso trajo consigo viajes más frecuentes a Londres —raro era el mes que no iba cuatro veces— y un salario astronómico. Su tesón y su sagacidad financiera podrían explicar su éxito profesional, pero solo en parte. Si algo abundaba en el sector de las divisas eran ejecutivos jóvenes con ganas de comerse el mundo, algunos de ellos más ambiciosos e incluso mejor dotados que él. Lo que le hacía destacar sobre el resto no era tanto su astucia crematística, como la tranquila solidez de su carácter. En el fondo, César hacía negocios del mismo modo en que, durante sus años en el colegio San José, había practicado el balonmano y el baloncesto. Respetaba las reglas, pero si las circunstancias lo exigían sabía también moverse en sus resquicios. Era prudente y, al mismo tiempo, audaz. Tenía temple, usaba la agresividad en su justa medida y, lo más importante, no cometía errores. Eso lo convertía en el tipo de asesor que todo cliente buscaba: un asesor fiable.


  En dos mil seis, cansado de hacer ricos a sus superiores, César dejó J. P. Morgan, reclutó un equipo solvente y abrió su propia asesoría, OCM —O’Malley’s Currency Management—, en una oficina de diseño de trescientos metros cuadrados ubicada en la trigésima planta de la torre Picasso, en el complejo empresarial de Azca. Su irrupción en el mercado financiero hizo tanto ruido, que empezó a interesarse por él la prensa no especializada, siempre deseosa de airear los triunfos de un hombre atractivo. Durante un tiempo apareció con regularidad en revistas, periódicos y suplementos dominicales, e incluso llegó a recibir una invitación, que rechazó sin titubeos, para ser entrevistado en un programa televisivo de crónica social. El culmen de su notoriedad llegó en noviembre de dos mil ocho, cuando la revista Time lo proclamó emprendedor europeo del año y colocó su foto en la portada. La noticia abrió telediarios y encabezó titulares de prensa. Abrumado por una atención descomedida, que no lo beneficiaba en absoluto —buena parte de su éxito como asesor residía en ser discreto—, César cortó de raíz el contacto con todos los periodistas a excepción de los de economía y regresó con alivio a los algodones del anonimato. Pensó que, tras el polvo levantado, le resultaría difícil permanecer en ellos mucho tiempo, pero por una vez erró en sus predicciones. No había tenido en cuenta lo rápido que la gente se olvida de las cosas.


  También en lo personal todo fue sobre ruedas. Al acabar la carrera, Mercedes dejó el Isabel de España y, venciendo la disconformidad inicial de sus padres, que tenían a César en un pedestal pero no veían con buenos ojos que su hija y él vivieran juntos antes de casarse, se mudó al piso de Ventura Rodríguez. Para entonces ya hacía tiempo que los compañeros de César se habían marchado, de modo que desde el principio dispusieron de espacio suficiente para poder estar juntos sin colisiones. Cada uno tenía su propio cuarto de trabajo o, como ellos lo llamaban, su estudio. El de César daba al exterior, al tráfico escaso pero regular que discurría entre las calles Ferraz y Princesa. Era amplio y cambiaba de carácter según el itinerario del sol. Por la mañana, privado de luz directa —estaba orientado al noroeste—, era un espacio opaco y desapacible donde siempre parecía hacer frío. Por la tarde se llenaba de una luz benigna, crecientemente dorada, que invitaba a la calma y al recogimiento. Allí, sentado ante el ordenador 486 y la rechinante impresora de agujas, rodeado de análisis financieros, libros de economía y cuadernos de espiral cuajados de notas y gráficos, César sacaba adelante el trabajo que no había tenido tiempo de despachar en la oficina. No era infrecuente que el alba lo encontrara dormido sobre la mesa, con el flexo aún encendido y un informe a medio teclear palpitando en la pantalla del ordenador. Más tarde aprendió que era mejor mantener separados el trabajo y el hogar, pero por aquel entonces acababan de contratarlo en Asediv y necesitaba las horas extras para poder demostrar su valía. El estudio de Mercedes era más pequeño y daba a un patio de luces lóbrego, descascarado y, en compensación, felizmente exento de ruidos. El lugar perfecto, pensó ella, para poner en práctica la decisión que había tomado al acabar Historia del Arte: preparar las oposiciones a profesor de instituto. Pasaba las mañanas estudiando el temario, sin más distracciones que los esporádicos timbrazos de los repartidores de publicidad y, cuando hacía bueno, los efluvios de guisos caseros que entraban flotando a través de la ventana abierta. Por las tardes iba a L’Atelier, de donde casi nunca regresaba antes de las nueve, cada vez más descontenta por la creciente y, en su opinión, desalentadora tendencia de Pepa Ross a auspiciar a artistas insípidos pero con tirón comercial. Algunas noches hacían el amor. Se quedaban mirándose en el sofá en mitad de una conversación y, sorprendidos por un ardor simultáneo, empezaban a besarse. Se quitaban la ropa el uno al otro y, saltando desnudos sobre las prendas esparcidas, se iban a la cama. Otras noches, agotada por las horas de estudio y por la intensa actividad de la galería, Mercedes se quedaba dormida en el sofá antes de que los emboscara el deseo. La hacía volver en sí algún ruido procedente del televisor. Se levantaba medio dormida, se cepillaba los dientes, se ponía el pijama y se acostaba. A veces, camino del dormitorio, pronunciaba sus frases sin sentido. «Lluéveme miel abajo». «La culpa es del balcón». «Este miércoles hay que tender las gaviotas».


  En el piso de Ventura Rodríguez descubrieron que, además de quererse, se entendían bien. No solo se adaptaron sin roces a las exigencias de la vida en común, sino que lograron mantener incólume el calor de su noviazgo. Eran muy jóvenes —Mercedes tenía veintitrés años y César acababa de cumplir veinticinco—, pero no tenían miedo ni dudas. A partir de entonces todo ocurrió muy deprisa. En septiembre del noventa y tres —un año y dos meses después de que iniciaran su convivencia—, César vio un cartel de «Se vende» en un ático de la calle Argensola. Una única visita bastó para convencer a ambos de que aquella era su casa, el lugar donde querían enraizar su familia. Costaba cincuenta millones de pesetas —una fortuna para cualquiera, más aun para una pareja tan joven— y además precisaba una reforma integral, pero lo tenía todo para convertirse en un hogar duradero: techos altos, cuatro habitaciones, dos baños, un salón casi tan amplio como el del dúplex del paseo de Zorrilla y una terraza de cuarenta metros cuadrados desde la que se divisaba un océano de tejados y azoteas. Obtuvieron un préstamo bancario y firmaron el contrato de compraventa enseguida, gracias a la nómina de César y al generoso aval de su padre. La remodelación duró hasta finales de febrero. Fueron meses de ilusión y desorden, un lapso frenético entreverado de planos, martillazos y polvo de obra, marcado por los imprevistos y por el incesante y descuidado trajín de albañiles, carpinteros, pintores, fontaneros y electricistas. Estrenaron su nuevo hogar la noche antes de que empezaran a llevarles los muebles. Hacía un calor inusual para esas fechas. Cenaron pizza con champán en la terraza, a la luz de una luna azafranada y oronda. Vadearon la noche hablando y amándose en un lecho de toallas y esterillas de gomaespuma que prepararon sobre el parqué del salón desierto.


  Se casaron el cinco de abril en la iglesia de La Paz de Valladolid, a pocos metros de distancia de la Escuela Normal y de la biblioteca en la que se habían conocido hacía casi una década. No hubo periodistas, ni curiosos atestando las aceras, ni comparaciones con Bienvenido, Mister Marshall, como había ocurrido treinta años antes en el enlace de Stephen O’Malley y Teresa Cueto. Aun así fue una boda espléndida, bendecida con un tiempo impecable, a la que asistieron más de doscientos invitados, bastantes de ellos venidos desde el lejano valle de Napa. Estaban los abuelos Sean y Vilja, frágiles y extáticos en el que habría de ser su último viaje a Europa. Estaba el alegre batallón de tíos y primos con el que César había pasado la mayor parte de sus veranos. Estaba la familia de Mercedes, menos numerosa y más formal que los O’Malley, encabezada por sus padres —que confeccionaron para la ocasión una magnífica tarta nupcial de ocho pisos— y un exultante Pelayo Cruz. Estaban los amigos de ambos, los de siempre y los que habían cosechado en Madrid. Estaba Pepa Ross, quien deslumbró a todos con sus cabellos de fuego y sus maneras de gran dama. Estaban el superior inmediato de César y los colegas más cercanos de Asediv. Y estaba la tata Práxedes, más nívea y pecosa que nunca, con los ojos empapados en una emoción de agua. El convite tuvo lugar en el restaurante del club de campo La Pineda, frente a la piscina y las lomas verdes del campo de golf. Durante los postres, antes de que empezara el baile, César se puso en pie, golpeó con el tenedor su copa de champán y pronunció un discurso breve y emocionado. Rememoró sonriente su primer encuentro infantil con Mercedes en la casa del paseo de Zorrilla. Para júbilo de los presentes, contó cómo, después de poner el den patas arriba, ella se había atado a los pies unas raquetas de tenis y había exclamado muy seria que era Almursen arribando al Polo Sur. Cuando las risas amainaron, dio un salto adelante en el tiempo y la describió vestida de blanco, sentada a su lado en la biblioteca de la Escuela Normal. «En ese momento entendí que no tenía escapatoria —dijo en broma mientras Mercedes se tapaba la cara con las manos para ocultar el rubor, y parafraseando las palabras que tres décadas antes su padre le había susurrado a su madre en el restaurante El Caballo de Troya, añadió—: Supe sin ningún género de duda que, algún día, aquella chica sería mi esposa».


  Pasaron la luna de miel en Australia, disfrutando de sus playas prístinas y de la vastedad roja de sus desiertos.


  Luego volvieron a Madrid y pusieron en marcha su matrimonio. El plan de Mercedes era retomar la oposición. La reforma del ático y los preparativos de la boda la habían obligado a abandonar temporalmente los libros. Ahora, sin embargo, nada le impedía regresar a la rutina del piso de Argüelles. Estudiaría por las mañanas, en la calma diáfana de la nueva casa, y dedicaría las tardes a L’Atelier. Calculó que, si se empleaba a fondo, podría presentarse con confianza a la convocatoria del año siguiente. Pero, una vez más, la vida le alteró las intenciones. A finales de mayo supo que estaba embarazada y no dudó en posponer de nuevo la oposición. Sofía nació el doce de enero del noventa y cinco. Llegó sin aspavientos, con unas lágrimas fugaces que enseguida dieron paso a una placidez candorosa: un bebé radiante y meridional, con ojos azul O’Malley, concebido en el fulgor de las antípodas. Dos años más tarde Mercedes quiso reanudar sus mañanas de estudio, pero esta vez fue César quien le hizo cambiar de plan. Para entonces ya llevaba un tiempo trabajando en J. P. Morgan, con un sueldo que alcanzaba más que de sobra para pagar la hipoteca y cubrir las necesidades de la familia. «¿Por qué no abres tu propia galería? —le dijo una noche al acostarse—. Por el dinero no te preocupes. Ya sabes que no es un problema». Estaba en la cama, hojeando un viejo cómic de Daredevil. Mercedes, aún vestida, se lavaba los dientes en el baño. Al oír lo que había dicho su esposo se asomó a la puerta sorprendida, con el cepillo en la mano y la boca llena de espuma. «No te gusta el rumbo que ha tomado L’Atelier —continuó César, alzando la vista del cómic—. Y a mí me parece que Pepa ya no tiene nada que enseñarte. No sé, cariño. Quizá ha llegado el momento de independizarte». Mercedes fue a enjuagarse la boca. Luego volvió al dormitorio y se tumbó junto a César. «¿Tú me ayudas?», preguntó con los ojos mojados. «Claro, amor. Yo te ayudo».


  Diez meses después La Caja Blanca abrió sus puertas en un entresuelo de la calle General Castaños, a la vuelta de la esquina del ático de la calle Argensola. Mercedes la sacó adelante con audacia y esfuerzo, exponiendo la obra de algunos de los artistas que, en su obcecada deriva comercial, Pepa Ross había rechazado. Al principio intentó compaginar el trabajo con el cuidado de Sofía y las tareas del hogar, pero pronto se dio cuenta de que no podía ocuparse de todo. Se puso en contacto con una agencia de servicio doméstico y, tras varias entrevistas, contrató a una asistenta para que fuera sus ojos y sus manos en casa. Se llamaba Ramona, tenía cuarenta y seis años y era la ayudante ideal. Limpiaba con rigor, cocinaba platos exquisitos, era discreta y, lo más importante, adoraba a Sofía.


  La familia aumentó el tres de septiembre del año dos mil, poco después de que La Caja Blanca acabara de consolidarse gracias a la retrospectiva de un anciano pintor brasileño llamado Ayrton Mendes, autor de unos oleos bellísimos a los que nadie —empezando por Pepa Ross— había prestado atención hasta entonces. «Toma, cógelo», le dijo Mercedes a César desde la cama, levantando el bebé. Era un día transparente, una de esas mañanas sin mácula que solo ocurren cuando agoniza el verano. El sol entraba con brío en la habitación de la clínica La Milagrosa y manchaba de luz el crucifijo de la pared y las sábanas. César cogió al recién nacido y lo atrajo con cuidado a su pecho. Sintió su calor. Su respiración. Los latidos inexpertos de su sangre. «Mira, Sofía —dijo—. Este es tu hermano Martín». Sofía bajó del sofá en el que estaba sentada y se acercó vacilante a su padre. Alargó el brazo e introdujo el dedo índice en la diminuta mano del bebé. «Hola, Martín», dijo como si estuviera cantando. César sintió en la frente la caricia tibia de un rayo de sol. Devolvió el niño a Mercedes y, emocionado, al borde de las lágrimas, pensó que no se podía ser más feliz.


  


  


  IX


  


  -¿Y


  mamá? —dijo Martín, entrando en la cocina.


  Acababa de ducharse y olía a gel y a agua de lavanda. César estaba tras la barra, sacando de un armario un paquete de muesli y otro de copos de maíz. Sobre el mostrador había cuencos, tazas, una caja de galletas maría, un plato con tostadas recién hechas, cartones de leche y zumo de naranja, botes de café instantáneo y Cola-Cao, un azucarero, una tarrina de margarina, un frasco de mermelada de melocotón. De la calle llegaba una luz azulada, de transición, que no bastaba para iluminar la cocina. Atravesaba la ventana con pereza y, conforme avanzaba hacia la barra, se iba entretejiendo con el brillo blanco de los tubos fluorescentes. El resultado de la mezcla era una claridad excéntrica, en constante transformación.


  —Ayer se quedó hasta tarde revisando unos catálogos. Vamos a dejarla dormir un poco —dijo César, y colocó los paquetes de cereales en un hueco de la barra.


  No era verdad.


  La verdad era que esa mañana al despertarse César había tardado unos segundos en recordar dónde estaba. Luego, entumecido por la estrechez del sofá, se había levantado, había recogido la ropa y los zapatos, había cruzado el pasillo y había llamado a la puerta del dormitorio. Aún era de noche y la casa flotaba en una opacidad expectante. «Mercedes», susurró. Al no obtener respuesta, llamó de nuevo. Nada. Estaba a punto de llamar una tercera vez cuando, a través de la lámina de madera, oyó a Mercedes hablar con alguien en voz baja. Percibió el murmullo borroso de sus palabras, pero no logró captar qué decían. La imaginó incorporada en la cama, con el rostro estragado por la mala noche, contándole a su madre lo que había ocurrido. «Abre, por favor», dijo, y accionó el picaporte, pero el pasador seguía echado. El murmullo cesó. César esperó unos instantes, hasta que comprendió que la puerta no iba a abrirse. Consultó el reloj: las ocho menos veinticinco. En pocos minutos se levantarían los niños. A la inquietud que le causaba el silencio de Mercedes se sumó entonces la contrariedad —prosaica pero acuciante— de no tener muda limpia ni un lugar donde arreglarse. Entró en la cocina y recobró el neceser, que había permanecido abierto sobre la barra de mármol desde la discusión con Mercedes. Se duchó a toda prisa en el baño grande, esparciéndose el gel con descuido y aclarándose a medias. Como allí no tenía toalla —él siempre se duchaba en el baño pequeño—, tuvo que secarse con una de las toallas de mano que había colgadas junto al lavabo. No halló en el neceser ni maquinilla ni espuma, así que no pudo afeitarse. Se peinó, se aplicó desodorante, se echó colonia y se vistió con la ropa del día antes. Los calzoncillos y la camiseta conservaban aún la tibieza blanda del sueño. La camisa estaba arrugada y mostraba en la cara interna del cuello las primeras insinuaciones de un cerco gris. César se miró al espejo y, camuflando las imperfecciones bajo la corbata roja y la chaqueta, pensó que un día que arrancaba así, con ropa sucia y sin afeitarse, no podía traer nada bueno. Salió del cuarto de baño con la esperanza de que durante la ducha Mercedes hubiera puesto fin a su reclusión, pero era una esperanza vana: la puerta del dormitorio seguía cerrada con una terquedad de piedra.


  Esa era la verdad, pero no se la podía contar a sus hijos.


  —¿No hay Choco Crispies? —dijo Martín, sentándose en un taburete.


  De un tiempo a esa parte había adquirido la irritante costumbre de querer lo que no había. Si Ramona ponía espaguetis para comer, él miraba el plato con decepción y preguntaba si no había filetes de pollo. Si Mercedes le traía a casa unos pantalones vaqueros para que se los probara, él miraba la etiqueta y, si eran Levi’s, decía que los prefería Lee. Al final se conformaba con lo que le daban, pero eso no impedía que quedara en el aire un residuo de desencanto, una nubecilla turbia, ennegrecida, que hacía presagiar tormentas futuras.


  —Tienes Corn Flakes y muesli, hijo.


  —Ya, pero no hay… —empezó a decir Martín.


  —No, no hay Choco Crispis —le cortó César con impaciencia—. Te comes lo que hay, y punto.


  Sorprendido por la firmeza de su padre, Martín apoyó ambas manos en la barra y se quedó muy quieto, como una mascota deslumbrada. Luego, con un gesto compungido, alargó el brazo, cogió el paquete de copos de maíz y, sacudiéndolo un poco para hacer que el contenido se deslizase hacia la abertura, llenó dos tercios de un cuenco. Estaba vertiendo la leche cuando apareció Sofía. Se sentó a su lado sin decir palabra y empezó a desayunar con los cascos puestos. César abrió la boca para decirle que se los quitara, pero de pronto se sintió exhausto, sin ánimo suficiente para plantar cara al mal humor de su hija. Volvió a cerrar la boca y trató de identificar los jirones de música que se escapaban de los auriculares. Deseó con todas sus fuerzas que fuera Sting, ese vínculo precario que, de forma incomprensible, aún los mantenía unidos entre tanto desorden, pero enseguida se dio cuenta de que era otra cosa, algo electrónico, con un bajo machacón, vibrante, que repercutía en el hálito azul de la mañana como las palpitaciones de un corazón desbocado. De pie junto a la barra, César alzó su taza de café, apoyó el borde en los labios y, mientras el líquido caliente le acariciaba la lengua, se sintió muy lejos de sus hijos y de Mercedes. Por un vertiginoso instante —lo que tardó en tragar el café—, sintió que era un extraño en su familia, en su casa, en el mundo que él mismo había construido. Oyó en su interior un chasquido, como el de una rama al partirse, igual que el que había oído en Simancas después de tocarle los pechos a Davinia. Se sintió desgajado, despiadadamente solo. Fue una sensación tan intensa, que al volver en sí tuvo que apoyarse en la barra para confirmar que lo que tenía ante él era sólido. Martín se apartaba el flequillo mientras espolvoreaba azúcar en los Corn Flakes. Sofía, extraviada en su música, mojaba una galleta maría en un vaso de Cola-Cao. Fuera el día se iba imponiendo a la noche, y la ciudad, maciza e inabarcable, vibraba como un espejismo optimista. A César le entraron ganas de rodear la barra y abrazar a sus hijos. Quiso besarlos, acariciarles el cabello, decirles que los quería y que, pasara lo que pasara, al final todo iba a ir bien. Pero no lo hizo. Se sentó frente a ellos y, convocando en vano la aparición de Mercedes, esperó a que acabaran de desayunar.


  El tiempo había cambiado. El viento y los nubarrones del día previo habían dado paso a un cielo límpido, de un azul añilado. Durante el trayecto al colegio, Martín habló emocionado de la visita que su clase iba a hacer ese jueves al CosmoCaixa. La señorita Rebeca les había dicho que iban a ver dinosaurios y que había un bosque inundado del Amazonas y una estación meteorológica y una selva tropical donde te dejaban tocar las tortugas y las serpientes. Solo hizo una pausa en el semáforo de la calle Génova, cuando el muchacho que limpiaba parabrisas dio un traspié al acercarse al coche y se derrumbó de cara encima del capó. Pese a la dureza del golpe, logró apretar la botella de plástico que llevaba en la mano y lanzar contra el parabrisas un chorro de agua jabonosa. César bajó la ventanilla y, asomándose un poco, le preguntó si se había hecho daño. El muchacho no respondió. Comprobó con una mirada fugaz que el semáforo seguía en rojo y aclaró la luna con tres imperfectos barridos de la escobilla limpiacristales. Al acabar dejó la botella en el suelo e introdujo la mano en la ventanilla para recibir su paga. César contempló el cristal embadurnado, lleno de churretes blancuzcos. «En fin», dijo con resignación, y depositó en la mano abierta lo que halló tras una rápida búsqueda por el salpicadero: dos monedas de cincuenta céntimos y una de veinte. El muchacho se metió el dinero en el bolsillo del pantalón y, al ver que cambiaba el semáforo, cogió la botella y se alejó renqueando y esquivando coches hacia la seguridad de la acera.


  Al contrario que su hermano, Sofía no abrió la boca en todo el trayecto, ni siquiera cuando el muchacho impactó contra el capó e hizo estremecerse el coche.


  Siguió enredada en sí misma, impasible, aislada del mundo exterior por sus pensamientos y por el cortafuegos de la música. Cada poco César alzaba la vista con disimulo y la observaba por el espejo retrovisor. Le pareció que su hermetismo era distinto del de otros días, más hondo quizás, más obstinado. Por enésima vez en los últimos meses se preguntó qué tenía en la cabeza, qué era lo que con tanta terquedad la apartaba de los suyos. Porque la mera adolescencia no bastaba para operar en alguien una metamorfosis tan rigurosa, pensó una vez más mientras escuchaba a Martín y atendía a los imprevistos del tráfico. La adolescencia podía desarreglar el carácter, pero no hacer que una persona se convirtiera en otra.


  Al llegar al colegio detuvo el coche en el bordillo y esperó con el motor en marcha a que sus hijos se bajaran. Sofía dijo adiós entre dientes, como si le molestara romper su silencio, y se disolvió en el rumoroso torrente de colegiales. Martín se quedó un poco más, hablando excitadamente sobre los prodigios que, según la señorita Rebeca, albergaba el CosmoCaixa. «Vas a llegar tarde, hijo», dijo César, inclinándose hacia él para darle un beso. Luego le revolvió cariñosamente el flequillo y lo vio bajarse y unirse sin saludar a un grupo de niños que venía a medio correr por la acera. Una vez solo en el coche, César buscó a Enrique Marbán entre los padres que se arracimaban ante el arco de hierro de la entrada. Al no verlo allí, lo buscó en la parada del autobús y en la orilla opuesta de la calle, la de la plaza del Duque de Pastrana. No halló rastro de él ni de su furgoneta. Aliviado al comprobar que no iba a repetirse la escena del día previo, arrancó el coche y, a través de la mañana intachable, puso rumbo a la oficina.


  Pasó el día inquieto, abatido por la mala noche y por los rescoldos de la discusión con Mercedes. En ciertos momentos, mientras asesoraba a sus clientes sobre alguna inversión especialmente compleja, llegaba a olvidarse de que había dormido en el sofá y de que se había puesto la misma ropa interior dos veces. Pero eran respiros fugaces. En cuanto los clientes se marchaban, volvía a emboscarlo el desasosiego. Llamó a Mercedes a casa para intentar enderezar las cosas, pero lo cogió Ramona.


  —Cuando llegué esta mañana, ya no estaba —dijo—. ¿Quiere que le dé algún recado?


  Más allá de su voz, César percibió un murmullo de hervores y cacerolas. Se la figuró cocinando, con el teléfono inalámbrico prendido entre el hombro y la mejilla.


  —No, no, tranquila —respondió de inmediato—. La llamo al móvil.


  Y eso fue, en esencia, lo que hizo el resto de la jornada, tratar en vano de hablar con Mercedes. Cada quince o veinte minutos hacía un alto en el trabajo para marcar su número. Se pegaba el auricular a la oreja y, con el alma en vilo, oía sonar el tono. A esas alturas de la riña ya le daba igual qué postura —la suya o la de Mercedes— pudiera ser más razonable. Lo que quería era pedir perdón y zanjar para siempre el asunto de los preservativos, pero ella no parecía dispuesta a escucharle. Tras varias llamadas perdidas, dejó de sonar el tono. En su lugar empezó a saltar una grabación: «El teléfono al que está llamando —decía una voz sin entrañas—, está apagado o fuera de cobertura». César entendió entonces que no tenía sentido insistir, que sus llamadas estaban condenadas a encallar en el silencio, pero aun así lo siguió intentando. Llamó a Mercedes desde el Nodo, el restaurante oriental donde comió con un cliente suizo. La llamó desde la calle, desde el coche, desde el vestíbulo de la torre Picasso. La llamó a lo largo de la tarde desde la oficina, aprovechando los mínimos huecos que le dejaban sus obligaciones. La llamó una y otra vez sin esperanza, por pura inercia, seguro de que, aunque la llamara mil veces, ella no iba a descolgar el teléfono. Por eso se sorprendió tanto cuando finalmente lo hizo.


  Eran las ocho de la tarde y acababa de despedirse de unos clientes a la puerta del hotel Wellington. Ya hacía rato que el sol se había puesto, pero el cielo seguía encendido, abrazado a una débil incandescencia de ascuas azules. Al sur, más allá de la confluencia de las calles Alcalá y Velázquez, se alzaba el perfil fosco de la arboleda del Retiro. En el aire se agitaba un residuo vegetal, de otoño incipiente. Brotaba de la negrura del parque y se mezclaba como un hálito fresco con la polución y los efluvios del asfalto. El tráfico estaba nervioso. Discurría espeso, dando frenazos y haciendo bramar las bocinas, impaciente por llegar a casa. César marcó el número de Mercedes, se llevó el teléfono al oído y echó a andar por la calle Villanueva para alejarse en lo posible del estruendo de los coches. Dejó que el tono sonara cinco veces. Iba a colgar cuando, de lo más hondo de la línea, surgió la voz de Mercedes.


  —¿Sí? —dijo, con una tristeza seca.


  —Hola —respondió César, y se detuvo ante el escaparate de una tienda de televisores.


  Algunas de las pantallas mostraban al chef escocés Gordon Ramsay, enérgico, intensamente rubio, conversando con un cocinero muy joven en una cocina minúscula. Las demás lo mostraban a él al teléfono, suspendido como una aparición en el brillo blando del escaparate. Durante unos segundos contempló atónito su imagen multiplicada, teñida de distintos matices cromáticos. Allí estaban la gabardina, la bolsa del ordenador, la corbata roja, la barba de un día. Sin embargo, pese a la evidencia de los detalles, tuvo la sospecha de que aquel hombre no era él, de que se hallaba ante el espectro repetido de un extraño.


  —Llevo todo el día llamándote —dijo al fin.


  —Ya.


  —¿Sigues enfadada?


  Gordon Ramsay se giró y, dando la espalda al joven cocinero, se puso a inspeccionar la cocina. Se inclinó sobre un fregadero y, sin parar de hablar, señaló con un dedo acusador un montículo de mejillones. Luego se irguió y, ante la amedrentada mirada del muchacho, abrió la puerta de un frigorífico.


  —Cariño, lo siento, de verdad. Siento haberte hecho daño.


  —Es que no lo entiendo.


  —No hay nada que entender. Fue una torpeza y te pido perdón.


  —Una torpeza.


  —Sí.


  Con creciente enojo, Gordon Ramsay fue extrayendo tarteras de plástico de la nevera. Levantaba las tapas, olfateaba ligeramente los contenidos y, arrugando el gesto con repugnancia, lo arrojaba todo, tarteras incluidas, a un cubo de basura.


  —¿Te acuerdas de la última vez que cenamos con Koldo y Marisa? —preguntó Mercedes.


  —Claro.


  Había sido en septiembre, recordó César, en una trattoria de Chamberí llamada Caruso, célebre por la amabilidad de sus camareros y por la excelencia de su pasta hecha a mano. A él y a Mercedes se les había subido el Chianti a la cabeza y al llegar a casa habían hecho el amor vestidos en el suelo del baño pequeño, sofocando los sollozos para que no les oyeran los niños.


  —Fue estupendo —añadió sonriendo con la voz, convencido de que la evocación de aquella noche marcaba el inicio de la reconciliación.


  —No sé quién sacó el tema —continuó Mercedes, muy seria—, pero nos pasamos media cena hablando sobre la primera enmienda de la constitución de Estados Unidos, la que protege el derecho a llevar armas.


  —La segunda. La primera es otra cosa —la corrigió César, confuso al comprobar que no estaban pensando en lo mismo.


  —Bueno, pues eso, la segunda.


  A la mente de César acudió el recuerdo vago de un debate de amigos, una nimiedad comparada con los placeres conyugales que vinieron luego.


  —Me llamó la atención que Marisa la defendiese con tanta vehemencia. Casi discutimos, ¿te acuerdas? —dijo con inquietud pues, descartada la reconciliación, ignoraba adonde quería llegar Mercedes.


  Y se le ocurrió que quizás era Marisa —y no su madre, como él había supuesto—, con quien Mercedes había estado hablando a las ocho menos veinticinco de la mañana. Quizás era ella la persona con quien había decidido compartir su disgusto a una hora tan intempestiva.


  —Sí, pero a lo que voy es a un comentario que hizo Koldo.


  —Cuál.


  —Dijo que si alguien sale de casa con una pistola, más vale que esté dispuesto a usarla. De lo contrario, lo más probable es que acaben matándolo.


  Gordon Ramsay sacó del refrigerador una bandeja anegada. La mostró un instante a la cámara. Luego, inclinándola un poco, dejó caer el líquido en el suelo. Sobre el linóleo se formó un brillante charco amarillo.


  —No te sigo.


  —Necesito tiempo, César.


  —Para qué.


  —Para decidir si quiero seguir casada con un hombre que va armado en sus viajes.


  —Espera, amor, yo…


  —No buscas pelea, ya lo sé, pero vas por ahí con una pistola, por si acaso.


  —Estás exagerando las cosas.


  —Yo creo que no.


  —Voy para casa y hablamos.


  La propuesta de César quedó colgada de la línea telefónica, desatendida, ondulante, como una blusa olvidada en un tendedero.


  —No quieres que vaya a casa.


  —Te he dicho que necesito tiempo.


  —Cuánto.


  —No lo sé.


  En el espacio que había quedado a la vista al retirar la bandeja, Gordon Ramsay descubrió un fárrago de alimentos en distintas fases de putrefacción. Había un racimo de uvas marrones estancadas en el cieno de su propio jugo. Había una pechuga de pollo gris. Había una naranja enmohecida. Había media cebolla arrugada y dos huevos rotos cuyos fluidos llenaban como pequeños caudales de limo los surcos de plástico blanco que cruzaban el fondo del refrigerador. César sintió vértigo. Le pareció que se precipitaba sin control a través de una negrura infinita. Apoyó la mano en el escaparate. Respiró hondo. Cerró un instante los ojos. Al abrirlos de nuevo, se encontró con el desolador mosaico de su rostro repetido y exangüe. Ese no soy yo, pensó. Esa cara no es la mía.


  —¿Qué les vamos a decir a los niños? —dijo.


  —Que te has tenido que ir de viaje. Están acostumbrados.


  —Pásamelos, por favor.


  —Sofía está en casa de Sandra, pero espera, que voy por Martín.


  —Mercedes.


  —Qué.


  —Te quiero.


  —Esa no es la cuestión.


  —Ya lo sé. Solo quería recordártelo —dijo César y, apartándose del escaparate, echó a andar de vuelta hacia la calle Velázquez.


  Nada más escuchar la voz de su hijo, supo que le ocurría algo. Le habían puesto un control sorpresa de Matemáticas, pero no mostraba la indignación exaltada de otras ocasiones. Al contrario, hablaba de ello con una tibieza insólita, que no cuadraba con la efervescencia de su carácter. Tampoco expresó ningún entusiasmo cuando César le preguntó por la visita del jueves al CosmoCaixa.


  —¿Qué pasa, ya no quieres ir?


  —Sí —dijo Martín sin convicción.


  —Hijo, ¿estás bien?


  —Quique Marbán me ha amenazado.


  —¿Cómo que te ha amenazado?


  —Me ha dicho que como no aparezca el reloj, me parte la cara.


  —¿Y tú qué le has contestado?


  —Pues que me deje en paz, que yo no lo tengo.


  —¿Se lo has contado a mamá?


  —No.


  —¿Y eso?


  —No sé.


  —¿Está ahí contigo?


  —Se ha ido a la cocina. ¿La llamo?


  César cayó entonces en la cuenta de que Mercedes no sabía nada del incidente con Enrique Marbán. Había querido contárselo al llegar a casa la noche previa, pero no había tenido ocasión: el equívoco de los preservativos había hecho que todo lo demás quedara temporalmente en cuarentena. Tras un instante de duda, decidió mantener el silencio. Ya la pondría al corriente más adelante, pensó, cuando la vida volviera a su curso.


  —Da igual —dijo.


  —¿Vas a cenar con nosotros?


  —Estoy de viaje —respondió, súbitamente enojado con Mercedes por obligarle a mentir a sus hijos.


  —¿Dónde?


  César se detuvo ante la puerta del hotel Wellington y observó cómo los árboles negros del Retiro se recortaban contra la última penumbra azul. Le recordaron al Campo Grande de su infancia, al tupido triángulo de ramas y hojas que se divisaba desde el den del dúplex de Valladolid. Echó un vistazo al reloj —eran las ocho y cuarto— y se preguntó qué estarían haciendo sus padres a esa hora. Pese a su avanzada edad —Stephen O’Malley tenía ochenta años y Teresa Cueto iba a cumplir setenta y uno—, seguían gozando de una vitalidad envidiable. Quizá estuvieran en el teatro. O arreglándose para salir a cenar con amigos. O tomando un aperitivo en La Pineda. O paseando cogidos del brazo por la acera de Recoletos. César se volvió hacia la calle, hacia el piélago de bocinas y focos que discurría a trompicones por la calzada. Se preguntó si sus padres habían estado alguna vez en la encrucijada en la que Mercedes y él se encontraban ahora. Si, en algún momento de sus cuarenta y cinco años juntos, se habían planteado la separación.


  —En Dublín —improvisó.


  —Dublín es la capital de… No me lo digas… ¡Irlanda!


  —Eso es.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Pronto. Y no te preocupes por Quique Marbán, ¿vale? Solo quiere asustarte.


  —Vale.


  —Buen chico.


  —¿Me vas a traer algo?


  —Ya veremos.


  —Me hace falta una consola nueva.


  —¿Qué le pasa a la que tienes?


  —Que está muy vieja.


  —Pero si no tiene ni un año.


  —Pues eso.


  —Un beso, hijo.


  —Adiós, papá.


  —Hasta mañana.


  César miró de nuevo al Retiro y constató que el perfil de la arboleda ya no se distinguía del cielo. Se había fundido con él en un plano único, de una negrura sin grietas. Suspiró, guardó el móvil en la gabardina, entró en el hotel Wellington y pidió una habitación.


  —¿Cuántas noches? —preguntó el recepcionista, consultando el ordenador.


  —Una —respondió César sin dudar.


  Mientras daba sus datos y le preparaban la tarjeta magnética, se le ocurrió que lo más probable era que Sofía no estuviese en casa de Sandra. Se preguntó dónde estaba en realidad y con quién. Se preguntó qué estaría haciendo, qué vida llevaba al margen de quienes más la querían. Entonces pensó en Gordon Ramsay. Se lo imaginó abriendo frigoríficos y olisqueando tarteras en la cocina del Caruso, y se preguntó si, pese a la probada bondad de sus platos, la entrañable trattoria habría superado el examen, si existía en Madrid un restaurante tan impoluto como para salir bien parado de una inspección como aquella. Camino del ascensor, se acordó otra vez de sus padres. Le entraron ganas de llamarlos. Quiso marcar su número y escuchar su voz tranquilizadora diciéndole: No te preocupes, ¿vale? Solo quiere asustarte.
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  ésar no se llevaba bien con la soledad. Era, como todos los O’Malley, un hombre sociable, congénitamente familiar, que no entendía la vida sin el arraigo doméstico y el reconfortante rumor de los otros. Desde niño siempre había formado parte de algo. Del club de campo La Pineda. De los equipos de balonmano y baloncesto del colegio San José. De la jubilosa pandilla de Napa. Del staff de monitores júniores del campamento Stardust. De la promoción del ochenta y cinco de la universidad Pontificia Comillas. Del personal de Asediv y J. P. Morgan. Y, sobre todo, de un tupido clan familiar que para él arrancaba en el ático de la calle Argensola —el centro gravitatorio de sus afectos— y se extendía como una gran hiedra verde, con un sinfín de convergencias, cruces y ramificaciones, por Valladolid y por los valles vinícolas de California. La mera idea de quedarse solo, de perder el ancla y verse un día a la deriva, desgajado de sus vínculos primordiales, le producía un temor vertiginoso que, como su renuencia a hacer promesas, tenía su origen en algo que le había sucedido en la infancia. Tenía siete años y estaba en Disneylandia con su tío Conor y media docena de primos. Hacía mucho calor. El sol blanco de julio caía recio sobre el parque, deslavando el color de las atracciones y obligando a los visitantes a transitar aglomerados bajo los toldos de las tiendas de Main Street. Camino de la isla de Tom Sawyer —en cuya espesura, les había dicho el tío Conor, se escondía un tesoro pirata—, César se detuvo a observar a un niño en silla de ruedas que parecía estar esperando a alguien a la puerta de una heladería. Era más o menos de su edad y no tenía pelo ni cejas, lo que, unido a su pálida languidez, le daba un aspecto inquietante, de criatura ultramundana. Llevaba puesta una amplia camiseta amarilla, unos vaqueros recortados y unas zapatillas de baloncesto Converse All Star rojas. Tenía las manos apoyadas en las ruedas de la silla, para contrarrestar la leve inclinación de la acera, y miraba a su alrededor con una curiosidad triste. Sobre sus rodillas descansaban una careta de Pluto y una gorra azul de los Mariners, el equipo de béisbol de Seattle.


  Agraciado con una salud robusta y una complexión sin mermas, César mantenía con las taras físicas una relación puramente especulativa. En alguna ocasión, en la intimidad de su cuarto, había jugado a imaginar que era ciego. Cerraba los ojos con fuerza, giraba sobre sí mismo y trataba de reorientarse palpando las cosas. Así se hacía una idea de lo que significaba vivir en la negrura. Como Daredevil, que había perdido la vista debido a una sustancia radioactiva. O como el señor Barrasso, un vecino del valle a quien su madre y él veían con frecuencia en el centro comercial Waterloo, tanteando el suelo con un bastón blanco. También se había infligido sorderas momentáneas. Se tapaba los oídos con los dedos y trataba de descifrar lo que le decían o lo que ocurría en la pantalla del televisor. Incluso había experimentado con la parálisis, aunque no de forma voluntaria. Algunas mañanas —en especial cuando dormía boca abajo—, la mente se le despertaba antes que el cuerpo y durante varios angustiosos segundos le resultaba imposible moverse para cambiar de postura. Todos sus esfuerzos eran inútiles. Por más que se concentraba, por más órdenes que enviaba a los brazos, a las piernas, al cuello, no lograba darse la vuelta en la cama. El marasmo se disolvía despacio, como un terrón de azúcar en un vaso de leche fría. El entumecimiento se disipaba y, por fin, los músculos salían de su letargo. Gracias a esos juegos y experiencias, César había llegado a intuir los abismos de la ceguera, la sordera y la inmovilidad, pero nunca hasta aquella mañana de julio se había parado a pensar en lo distintos que serían sus días si, como el niño de la silla de ruedas, él también estuviera enfermo. Imaginó una vida sin béisbol ni baños en la piscina. Una vida sin bicicletas, sin fútbol americano, sin peleas en broma con sus primos. Observó fijamente las zapatillas rojas y se sintió aturdido por su incongruencia. Eran las mismas que calzaba Julius Erving, el rutilante alero de los New York Nets. Las mismas con las que danzaban sobre la cancha Nate Archibald, Kareem Abdul-Jabbar, Bob McAdoo, Wilt Chamberlain y tantas otras estrellas de la liga profesional de baloncesto. Unas zapatillas de héroe, pensó César, hechas para volar, no para languidecer en los pies de un niño que ni siquiera caminaba. Sintió un vacío en el pecho, un súbito desmoronamiento del ánimo que aún tardaría un tiempo en aprender a etiquetar como pena. Pena por aquel niño pelón. Por su precariedad. Por su cuerpo sin suerte. Por la cruel futilidad de sus zapatillas. De la heladería salió entonces una mujer que sostenía un helado de fresa. Se inclinó sonriente sobre el niño y acercó la bola cremosa a sus labios. El niño la lamió con prudencia. Luego agarró el cono de barquillo y se volvió hacia César. Avergonzado, cogido por sorpresa en su examen indiscreto, César apartó los ojos. Cuando volvió a mirar un momento más tarde, el niño y la mujer se habían ido.


  Entonces se dio cuenta de que estaba solo. Ajenos a su curiosidad, el tío Conor y los primos habían seguido su camino hacia la isla de Tom Sawyer. Los buscó con la vista en la calzada ardiente y en la celosía de luces y sombras que el sol tejía tras su paso por los toldos, pero no halló rastro de ellos. Por la acera discurría un espeso torrente de familias acaloradas. Iban de un lado a otro resoplando entre risas, abanicándose con el mapa del parque, alzando la visera de sus gorras para enjugarse el sudor de la cara. Entraban y salían de las tiendas de recuerdos. Hacían cola a la puerta de los restaurantes. Se agolpaban ante los carritos de refrescos y granizados. Su murmullo reverberaba como un río henchido en el fulgor de la mañana hirviente. Tras unos instantes de duda, César decidió que lo mejor era quedarse donde estaba. Vadeó el gentío y, convencido de que vendrían por él enseguida, ocupó el espacio que hasta hacía unos instantes había ocupado el niño de la silla de ruedas. Apoyó la espalda en la pared, cruzó los brazos y esperó diez minutos eternos. Al comprobar que nadie venía a buscarlo, empezó a sentirse inquieto. Se apartó de la pared y echó a andar a través del bullicio. Treinta metros más arriba se acabaron la acera y los toldos. Poseído por una angustia creciente, alcanzó de un salto la calzada y rompió a correr sin rumbo bajo las blancas manotadas del sol. Bordeó el castillo de la Bella Durmiente, dejó atrás el tiovivo del rey Arturo, cruzó los dominios rosáceos de las princesas de Disney y, acongojado por la certeza de que nunca volvería a reunirse con los suyos, de que pasaría el resto de su vida en soledad, deambulando como un fantasma infantil en aquel purgatorio incandescente, se detuvo a tomar aire ante dos casas de equilibrios imposibles. Todo en ellas era curvo e inclinado, como si estuvieran hechas de gelatina blanda, como si más que casas fueran en realidad enormes pasteles a punto de derrumbarse. «¡Tío Conor!», clamó espantado, con la voz rota por el pánico y la falta de aliento. Su grito sobresaltó a varias familias que aguardaban turno junto a la ondulada valla del jardín. «¿Te has perdido, hijo?», preguntó un hombre tripudo, de tez encendida. «Pobrecito», se lamentó una mujer rubia mientras limpiaba con un clínex las mejillas manchadas de chocolate de una niña vestida de Blancanieves. «¡Tío Conor!», volvió a clamar César, ojeando el entorno con desmayo. Se disponía a arrancar de nuevo cuando, de pronto, apareció Mickey Mouse. Franqueó la puerta ovalada de una de las casas, salvó ágilmente los peldaños del porche y, ante la mirada atónita de los niños que esperaban, se acercó a él y le dijo: «Hola, amiguito. ¿Te ayudo a buscar a tus padres?». Llevaba puestos un frac negro, un pantalón rojo, una gran pajarita dorada y unos zapatones redondos y brillantes como bolas de bolos. «Ven conmigo», añadió en el tono entusiasta de los dibujos televisivos, y extendió hacia él una mano grande enfundada en un guante de algodón blanco. César sintió en la cabeza y en la parte posterior del cuello los coléricos pellizcos del sol. Miró a Mickey Mouse y, lejos de calmarse, experimentó un pavor sin precedentes. El bochorno y el vértigo de la soledad, de saberse condenado al vacío, habían transmutado a la amable mascota en un engendro de cabeza hipertrofiada y sonrisa feroz. «No quiero», acertó a decir con el rostro fruncido, listo para el llanto. Entonces se unió a ellos Minnie Mouse. Salió dando saltitos de la segunda casa de gelatina, se recogió con cuidado las puntas del vestido, se arrodilló delante de César y preguntó qué le pasaba a ese niño tan guapo. Llevaba un lazo en la cabeza —rojo con lunares blancos, como el vestido— y tenía unas pestañas largas y expresivas, pero su sonrisa era igual de turbadora que la de Mickey. Igual de feroz. Aterrorizado, César se echó a llorar. Retrocedió con cautela unos pasos, sollozando, sorbiendo ruidosamente por la nariz. Antes de que los monstruos pudieran acercarse de nuevo, se dio la vuelta y huyó. Corrió a toda velocidad un trecho, hasta que el calor lo dejó de nuevo sin aire. Luego siguió andando, con el corazón en la boca y la vista nublada por las lágrimas. El parque había cambiado. El terror lo había convertido en una ciénaga sin inocencia, infestada de trampas y demonios. Pasó junto a un huerto macabro en el que crecían calabazas con dientes y campanas de sangre. Fue testigo de cómo eclipsaba el sol una horrífica bandada de elefantes alados. Sufrió la mirada adusta de una mujer vestida de negro que se agazapaba tras el cristal tintado de una ventana. Oyó gritos de espanto, bramidos ensordecedores, carcajadas siniestras, estallidos de armas de fuego. Sintió que el abandono lo engullía. Intuyó que de ahí en adelante solo habría congoja y desabrigo. Y entonces, ya sin fuerzas ni esperanza, los vio. Recortados por el bochorno contra un fondo azul lacustre, vio a sus primos y al tío Conor abrirse camino entre el gentío.


  Ese lapso al garete marcó de forma decisiva su carácter de adulto. No hizo de él un hombre gregario —discriminaba con celo sus compañías y nunca seguía a ciegas las iniciativas ajenas—, pero le inoculó la necesidad de sentirse arropado, de saberse parte de un nido de afectos. Si llegó tan lejos en los negocios no fue tanto por su fiabilidad y su talento natural para seducir al dinero, como por la sólida red de querencias que lo mantenían erguido en la intemperie. Sin esa red —sin Mercedes, sin los niños, sin sus padres, sin el afectuoso clan de los O’Malley— lo más probable es que su vida hubiera sido un naufragio, una calamitosa prolongación del extravío de Disneylandia.


  No es de extrañar, por tanto, que no le gustara dormir solo en los hoteles. Pese a lo mucho que viajaba, no había aprendido a congraciarse con la insípida igualdad de las habitaciones. Lo primero que hacía al entrar en ellas después de cumplir con sus compromisos, ya estuviera en Helsinki, en Abu Dabi o en Pekín, era llamar a casa por teléfono. Las voces de su familia recortaban la distancia y mitigaban el desamparo que, de forma inexorable, se apoderaba de él en aquellos hogares ficticios. Luego hacía lo que podía para olvidar que estaba solo, alejado de su núcleo, y conseguir que el tiempo corriera más rápido. Trabajaba un rato en el ordenador portátil. Consultaba el correo electrónico. Navegaba por Internet. Encendía el televisor y saltaba de un canal a otro, por encima de anuncios, noticieros y reality shows en idiomas inextricables, hasta que por fin se detenía en la CNN o en alguna comedia de situación en inglés. Si no había nada que lo preocupase, antes de las doce el sueño lo sorprendía tendido en la cama, en ocasiones vestido, con el mando a distancia en la mano y el ordenador abierto encima de la colcha.


  Pero el desamparo que sintió aquella noche al entrar en la habitación del hotel Wellington fue distinto del que habitualmente lo asaltaba en sus viajes. Lo que cayó sobre él nada más insertar la tarjeta magnética en el interruptor fue mucho más que un vacío convocado por la distancia. Fue una orfandad en toda regla, un desvalimiento amargo, en carne viva, demasiado cerril como para dejarse apaciguar por las noticias del mundo o un episodio de Friends. Dejó la bolsa del ordenador sobre la banqueta acolchada que había al pie de la gran cama de matrimonio y, exhalando un suspiro, echó un vistazo a su alrededor. Era una habitación cuadrada, muy amplia, con una moqueta burdeos y paredes de color beis. En un rincón, iluminado por una lámpara de pie, descansaba un sillón claro con un estampado de hojas marrones y, junto a él, una mesita coronada por un jarrón de violetas frescas. Había también un espejo, un teléfono, tres fotograbados sepias de la Puerta del Sol, la Gran Vía y la iglesia de Los Jerónimos, un televisor plano, un sinfín de interruptores, un escritorio de madera oscura sembrado de impresos informativos, una silla de respaldo recto, un pequeño frigorífico y unas cortinas diáfanas de color crudo tras las que se percibía, amortiguado por el doble cristal de la ventana, el luminoso clamor de la calle Velázquez. Era el mismo confort neutro, pensó César con desánimo, en el que habían transcurrido tantas noches de su vida. Se quitó la gabardina y la echó con desgana sobre el respaldo de la silla. Luego se sentó en el borde de la cama y trató de poner orden en sus emociones, pero fue imposible. Chocaban unas con otras y se agolpaban a la puerta de su lucidez como cantos rodados en la boca de un embudo. El temor de que a Martín le hicieran daño se mezclaba con la inquietud por Sofía. De la fusión de ambos miedos surgía un desasosiego viscoso que, a su vez, se amalgamaba con el resquemor hacia Mercedes por tratarlo injustamente y obligarlo a pasar la noche fuera de casa. A la zozobra resultante se unían entonces la soledad y las sombras inconcebibles de un futuro sin familia. Abrumado por la masa compacta de sus tribulaciones, César se puso en pie y buscó refugio en las cosas pequeñas. Se duchó. Se puso el albornoz blanco y las zapatillas de felpa del hotel. Mandó a lavar la camiseta, los calcetines, la camisa y los calzoncillos. Pidió que le subieran a la habitación un sándwich de pollo a la mostaza y un botellín de Heineken que consumió sentado en el sillón, viendo en la televisión un episodio de House. Pero no logró zafarse de la mano invisible que le oprimía la garganta.


  A las nueve y media hizo que le trajeran una guía telefónica y, con toda la zozobra intacta, buscó en ella el apellido Marbán. Había diez personas que lo llevaban en Madrid capital, pero solo dos tenían un nombre de pila que empezaba por E. La primera resultó ser un anciano llamado Evelio. Cogió el teléfono con un dígame suspicaz y afónico. Una vez aclarado el equívoco, sin embargo, recobró la voz y quiso seguir conversando. César lo imaginó solo en un piso oscuro, rodeado de polvo y fantasmas. Así iba a estar él en treinta años, vaticinó con angustia. Olvidado, desgajado del mundo, dispuesto a hablar con cualquiera.


  —Perdone que le haya molestado —dijo, y al colgar tuvo la sensación de que estaba traicionando al anciano, de que estaba dando la espalda a un hombre que se ahogaba.


  A la segunda llamada contestó una mujer con una voz diminuta, apenas audible.


  —¿Enrique Marbán, por favor? —dijo César, y volvió a imaginar a Evelio en el centro de un salón tenebroso, mirando perplejo al teléfono mudo.


  —¿De parte de quién?


  —Soy César O’Malley.


  En la línea se hizo un silencio opaco.


  —¿Hola? —tanteó César.


  —Sí, un momento, ahora se pone —dijo por fin la mujer.


  Solo había una luz encendida en la habitación —la de la lámpara de pie—, lo que acentuaba el efecto nocturno y hacía que pareciese más tarde de lo que era. César se acercó a la ventana, apartó un poco la cortina y, con el teléfono pegado al oído, observó el tráfico. Ya no era tan denso ni tan impaciente como a las ocho. Los coches tomaban ordenadamente la curva de la calle Alcalá, pasaban murmurando junto al hotel y se perdían como reclutas cansados en la recta eterna de Velázquez. En la orilla opuesta de la calzada se alzaba un edificio de ladrillo de cinco plantas, con balcones de forja y gruesas molduras de color crema. César recorrió con la vista los rectángulos de luz que se abrían en su fachada. Vio a un hombre sentado en un sofá, envuelto en el parpadeo azul de un televisor. Vio a una mujer que planchaba. Vio un par de palomas picoteando unas petunias. Vio a un niño en pijama que, como él, miraba por la ventana.


  —¿Sí? —dijo de pronto Enrique Marbán.


  —Hola, soy…


  —Ya sé quién eres. ¿Qué quieres?


  César cerró la cortina y, al volverse hacia el interior de la habitación, notó que algo brillaba en la moqueta. Se acercó un poco, hasta donde le dejó el cable en espiral del teléfono, y comprobó que era un anillo dorado.


  —Quería hablar de Quique —dijo, agachándose para cogerlo.


  Asió el anillo entre los dedos índice y pulgar y lo examinó a la luz de la lámpara. Era bastante grande, por lo que supuso que era de hombre. En la cara exterior llevaba un dibujo en doble zigzag. En la interior, una inscripción que decía: Pedro & Eva 15~7~2008.


  —Qué pasa con Quique —gruñó Enrique Marbán.


  —No sé si lo sabe, pero hoy ha amenazado a mi hijo con partirle la cara si no le devuelve el reloj.


  —Y tu hijo casi se hace pis en los pantalones.


  —No es eso lo que tengo entendido.


  —Tu hijo es un mariquita.


  —¿Perdón?


  —Pues lo que oyes. Que además de un ladrón, tu hijo es una nenaza.


  César sintió un temblor en el estómago. Se volvió de nuevo hacia la ventana, apartó la cortina y buscó la calma en el fluir cadencioso del tráfico. Aquella llamada era un error, se dijo, manoseando distraídamente el anillo. Un callejón sin salida. Iba a colgar el teléfono cuando Enrique Marbán añadió:


  —Igualito que su padre.


  César alzó la vista hacia la casa de ladrillo. Las palomas, la mujer que planchaba y el hombre del televisor seguían donde antes, pero el niño del pijama había desaparecido. En su lugar quedaba un rectángulo lóbrego, una mancha de vacío en la fachada.


  —Le agradecería que dejara de insultarnos.


  —No os insulto. Solo digo lo que es.


  —Mire, no le conozco y no sé por qué se comporta así. La cuestión es que tenemos un problema y me gustaría solucionarlo de forma amigable.


  —Pues dile a tu hijo que devuelva el reloj que ha robado.


  —Mi hijo no ha robado nada.


  —Quique dice que sí.


  —Pues yo creo que miente. Lo más probable es que haya perdido el reloj y le esté echando la culpa a Martín.


  —Mi hijo no miente.


  —Y el mío no roba.


  Al otro lado de la calle las palomas, aburridas de picotear las petunias, alzaron el vuelo. Su aleteo, inaudible para César, hizo que el hombre del sofá apartara la vista del televisor y se girara hacia la noche. Miró sin ver nada un momento, con el rostro teñido de un azul tembloroso. Luego se levantó, se rascó la cabeza y se fue. Más vacío, pensó César. Más ausencias.


  —Estamos haciendo una montaña de un grano de arena. Son solo unos niños —dijo, y se sentó en la cabecera de la cama, junto a la mesilla de noche y la base del teléfono.


  —Ese reloj era de mi padre, que en paz descanse. Se lo regalé a Quique en agosto, cuando cumplió diez años. Así que lo del grano de arena te lo parecerá a ti.


  —Eso no quiere decir que fuera mi hijo quien se lo robara —dijo César y, con un leve clic de oro y madera, dejó la alianza en la mesilla.


  —Tú dile que lo devuelva, y punto.


  —No está siendo usted muy razonable.


  —No tengo por qué serio.


  César abrió hasta la mitad el cajón de la mesilla y observó su interior inhóspito. Ni una Biblia, ni un encendedor, ni una moneda, ni un bolígrafo olvidado. Solo una oquedad tersa, sin accidentes.


  —No se puede devolver lo que no se tiene —murmuró y, una vez más, lamentó haber propiciado aquella conversación sin sentido.


  —Pues entonces atente a las consecuencias.


  —¿Me está amenazando?


  —Vete a la mierda.


  —¿Cómo dice?


  —Además de mariquita, sordo. ¡Que te vayas a la mierda, hombre! —exclamó Enrique Marbán, y colgó de golpe el teléfono.


  —¿Oiga? —dijo César, poniéndose en pie—. ¡Oiga!


  Al no recibir respuesta, sintió un súbito ardor en las sienes y tuvo que contenerse para no lanzar el auricular contra el espejo. Cegado por la irritación, imaginó cómo el aparato abandonaba su mano y se estrellaba contra la superficie azogada con un estallido de vasos rotos. La violencia del impacto hacía que la carcasa de plástico se abriera en dos mitades. Una de ellas caía al suelo y derramaba sus tripas electrónicas sobre la moqueta. La otra, reclamada por la tensión del cable, chocaba contra una esquina del escritorio, se subía a la cama y quedaba inerte en el centro de la colcha, con los circuitos maltrechos y las venas de colores expuestas, como un animal abatido a cartuchazos. César respiró hondo y, apretando el auricular en la mano, contempló su imagen reflejada en el espejo incólume. Pensó en Evelio, invisible, atrapado sin solución en la soledad de su piso de espectros. Apartó otra vez la cortina y, con un nudo en la garganta, echó un último vistazo al edificio de enfrente. La mujer seguía planchando. Junto a ella, sobre una cómoda de madera clara, se alzaba una pila de camisas dobladas. El hombre del televisor había regresado al sofá. Sin dejar de mirar la pantalla, bebía de una taza naranja. César colgó el teléfono y cerró con cuidado el cajón de la mesilla. Luego se quitó el albornoz, lo dejó caer al suelo y se tumbó desnudo sobre la cama sin deshacer. De entre las brumas de su abatimiento surgió de pronto una frase que le había oído decir con frecuencia al abuelo Sean: «La soledad de un hombre se mide por el tiempo que tarda el mundo en saber que se ha muerto». En el caso del abuelo, recordó César cerrando los ojos, había sido cuestión de segundos. La tía Niina, quien prácticamente vivía con él desde el fallecimiento de la abuela Vilja, lo había dejado un momento en el porche para ir a la cocina a comprobar cómo iba el pastel de carne que estaba horneando para la cena, y al volver lo encontró inerte en el balancín, con las manos solapadas sobre el estómago y la mirada perdida para siempre en los viñedos. «Si yo me muriera ahora, nadie se daría cuenta hasta mañana al mediodía», pensó César consternado. Puede que vinieran antes a entregarle la ropa limpia o a hacer la habitación. Llamarían a la puerta y, alentados por el silencio, acabarían entrando, pero al verlo desnudo en la cama murmurarían una disculpa y se irían. Volverían más veces, hasta que al final alguien se atrevería a acercarse y daría la voz de alarma. Entre unas cosas y otras, Mercedes no se enteraría hasta la una, puede que más tarde. Casi catorce horas, calculó César abriendo los ojos y mirando el reloj. Si la teoría del abuelo Sean era cierta, eso era mucha soledad. De la calle llegó entonces el chirrido de un largo frenazo. César contuvo la respiración, clavó los dedos en la colcha y, con el cuerpo tenso, esperó el crujido del choque. Al no escuchar nada, se relajó y trató de apagar la lámpara. Accionó los interruptores que había alineados en la pared, entre la mesilla de noche y la cabecera de la cama. Tras varias pruebas infructuosas, tuvo que levantarse y apagar la lámpara tirando del cordón. Luego echó a un lado la colcha, se deslizó bajo las sábanas y, asistido por la oscuridad, hizo cábalas sobre la alianza perdida de Pedro y Eva. Quizás Pedro se la había quitado para ducharse y, al terminar, había olvidado ponérsela. Tuvo un día ajetreado —era, decidió César, un empresario en viaje de negocios—, y no la echó de menos hasta que, ya por la tarde, se sentó en el AVE que lo llevaba de vuelta a Valencia, Sevilla o Barcelona. Entonces sacó el teléfono móvil y buscó en Internet los números de los lugares donde había estado a lo largo del día. Llamó al hotel, al restaurante La Dorada, a la tienda de la estación de Atocha donde, antes de coger el tren, se había probado unos guantes, pero nadie supo darle razón del anillo. Ahora, mientras César yacía en la cama, Pedro se acercaba a su casa en un taxi, angustiado, sin una idea clara de cómo iba a explicarse ante Eva. Pero había otras posibilidades, consideró César. Otras cosas que podían haber sucedido. Quizás Pedro no se había quitado la alianza para ducharse, sino para acallar los escrúpulos y poder meterse en la cama con una mujer que no era su esposa. O puede que, tras un año de exaltación y otro de decepciones, Pedro y Eva hubieran tenido en aquella habitación una bronca sin retorno. De ser así, el anillo arrojado a la moqueta no sería una joya perdida, sino el vestigio de una ruptura. Cansado de elucubrar, César se volvió sobre un costado y, aferrándose a la almohada, se puso en manos de la memoria. Se vio a sí mismo treinta y seis años antes, huyendo de Mickey Mouse en Disneylandia. Vio el huerto de Goofy. El carrusel de Dumbo. La caseta de tiro de Frontierland. El pequeño tren que recorría el bosque de Blancanieves y el castillo de la reina malvada. Como entonces, sintió que el abandono lo engullía, que su vida se acababa en aquel desabrigo impío. Aguzó la vista y, de pronto, ya sin fuerzas ni esperanza, los vio. En el centro mismo del vacío vio a Mercedes, a Sofía y a Martín regresando sonrientes de la isla de Tom Sawyer, recortados por el bochorno contra el fondo azul de la laguna.


  A pesar del abatimiento, durmió de un tirón siete horas. Nada más cerrar los ojos cayó sobre él todo el cansancio acumulado durante la noche y el día anteriores y despertó en la misma postura en que lo había sorprendido el sueño. Por un momento pensó que estaba en casa y que no tenía más que alargar la mano para acariciar la cadera de Mercedes. Fue apenas un segundo, un lapso minúsculo en el que su vida fue otra vez la de antes. Una vida sin soledad ni descarrilamientos, sin disputas con hombrecillos dementes, sin exilios al sofá ni lágrimas a medianoche ni preservativos en el neceser. Pero enseguida recordó que estaba en el Wellington y la realidad se le agarró al torso desnudo con una fiereza animal. En el aire se agitaban los indicios de la mañana incipiente: el rumor amortiguado del tráfico, la luz nueva insinuándose en las sombras, el remoto aroma del café, el tintineo de un carrito de ruedas recorriendo el pasillo. Llamó a recepción y pidió que le subieran la ropa de la lavandería. Luego se duchó, se afeitó, se vistió y bajó a desayunar al salón Claridge. En el mostrador del bufé, mientras se servía un bol de cereales, se topó con Trevor Dunlop, uno de los dos clientes con quienes se había reunido la tarde previa en una sala del hotel. Al ver a César, Trevor alzó las manos en señal de sorpresa —en una de ellas sostenía un plato de huevos revueltos con beicon— y le dio los buenos días en un español defectuoso y retumbante.


  —¿Qué tal, Trevor? —respondió César, simulando alegría.


  —¿Estás con alguien? ¿Quieres acompañarnos? —dijo Trevor, ahora en inglés, y señaló hacia una mesa ocupada por Zack Peterson, el otro cliente que había participado en la reunión.


  Zack y Trevor trabajaban para la misma empresa —una compañía farmacéutica radicada en Florida—, y eran tan antitéticos que, vistos juntos, producían un efecto cómico. Trevor era un neoyorquino robusto y expansivo, de unos cincuenta años, con la tez rubicunda y el cabello cortado al rape, amante de la cerveza, los coches y los deportes televisivos. Zack era bajo, enjuto, moreno, retraído y al menos diez años más joven que su colega. Rara vez sonreía, y hablaba en un tono tan bajo que rozaba lo ininteligible. La tarde previa, cuando, al acabar la reunión, Trevor sugirió ir a tomar algo al bar inglés del hotel —tenían Bass, una de sus cervezas favoritas, y además quería saber cómo iba el partido entre el Arsenal y el Tottenham, que en esos momentos se estaba retransmitiendo por televisión—, Zack había aceptado con una sonrisa resignada, que decía a quien quisiera entenderlo —y Trevor, saltaba a la vista, no quería— que prefería hacer cualquier cosa antes que beber cerveza y ver el fútbol en compañía de un colega de la empresa y un experto en divisas a quien prácticamente acababa de conocer. César se preguntó qué haría esa pareja tan asimétrica, tan llamativamente dispar, en los tiempos muertos de sus viajes laborales, cuando los espacios en blanco de la agenda los obligaban a quedarse a solas el uno con el otro. ¿De qué hablaban entonces? ¿Cómo ahuyentaban el silencio? ¿Se enseñaban fotos de sus hijos? ¿Intercambiaban confidencias? ¿O se aferraban a la tabla de salvación del trabajo para no tener que hablar de sí mismos, de lo que eran cuando volvían a casa y se despojaban del maletín, el traje y la máscara de ejecutivos?


  —No quiero molestaros —dijo, saludando a Zack con la mano.


  Zack devolvió el saludo. Pareció dudar entre levantarse o no. Por fin se decidió por lo segundo. Cogió el cuchillo y el tenedor y, con aparente desgana, se puso a comer un cruasán.


  —No es ninguna molestia, al contrario —aseguró Trevor.


  La insistencia en que desayunara con ellos hizo a César sospechar que Trevor Dunlop se aburría con Zack Peterson. Seguramente no soportaba su seriedad y buscaba con urgencia un aliado, alguien que, aunque solo fuera por unos minutos, lo distrajera del tedio. Cualquier otra mañana, César habría aceptado la invitación. Se habría sentado con ellos e, interponiéndose en su disparidad, habría iniciado una conversación que los involucrara a ambos. Trevor le caía bien. Le agradaba su afabilidad y, sobre todo, el vigor con que abrazaba los placeres sencillos. Zack despertaba en él sensaciones contradictorias. Como a Trevor, le incomodaba su adustez, su falta de calor, pero al mismo tiempo lo respetaba por no tratar de esconder su carácter: siempre había admirado a quienes se sentían a gusto en su propio silencio. Y en ningún momento olvidaba que aquellos hombres eran sus clientes —había firmado con ellos un contrato muy lucrativo— y que, por lo tanto, iba en su propio interés que se fueran de Madrid satisfechos. Pero aquella mañana no se sentía con ánimo para interponerse en la disparidad de nadie. Además, tenía otros planes.


  —Gracias, Trevor, pero tengo un poco de prisa —dijo.


  —Otra vez será —dijo Trevor con resignación.


  Se despidieron con un apretón de manos. César miró hacia la mesa para despedirse también de Zack, pero Zack estaba absorto en su cruasán y no le devolvió la mirada.


  —Buen viaje —dijo y se fue a desayunar a un rincón alejado.


  Comió deprisa, apurando los cereales a cucharadas llenas, mirando de reojo cómo, en el extremo opuesto del salón, Trevor y Zack vaciaban sus platos sin hablarse, como un matrimonio encallado en la rutina. Cuando acabó de desayunar, abandonó la mesa discretamente y se dirigió a la recepción. Mientras le preparaban la cuenta, metió la mano en el bolsillo del pantalón y palpó la alianza extraviada. Se le ocurrió que quizás no era una buena idea devolverla. Si lo hacía, al hotel le resultaría sencillo localizar a su dueño. ¿Y quién sabe qué consecuencias podía tener eso? ¿No era mejor desprenderse de ella y dejar que la vida siguiera su curso? Al fin y al cabo, ¿quién era él para inmiscuirse de esa forma en los asuntos de Pedro y Eva? El recepcionista quiso saber si había tomado algo del minibar. César dijo que no y, sacando la cartera del bolsillo interior de la chaqueta, le alargó el carné de identidad y la tarjeta de crédito. Cerca de la puerta, una mujer joven caminaba de un extremo a otro del hall. Consultaba el reloj. Se frotaba las manos. Se quitaba el pelo de la cara. El recepcionista puso sobre el mostrador el carné, la tarjeta y el recibo. César lo metió todo en la cartera y vaciló un instante. De pronto la mujer corrió hacia la puerta, abrazó a un hombre de pelo entrecano y se fue con él hacia los ascensores. «¿Todo bien, señor?», dijo el recepcionista. César sacó la alianza del bolsillo y se la entregó. «Alguien se dejó esto en la habitación», dijo. Luego se ajustó en el hombro la correa de la bolsa del ordenador y, con la gabardina bajo el brazo —tenía el coche al otro lado de la calle, en el parking subterráneo de Jorge Juan, y no merecía la pena ponérsela— salió a la calle y caminó hasta el cruce más próximo.


  El miércoles había amanecido transparente y frío, con un regusto de asfalto y tierra húmeda impregnado en la brisa. El tráfico había resucitado. Tras la tregua nocturna, había vuelto a infectar la ciudad con su urgencia y sus pitidos. Por la acera discurría una marea de hombres y mujeres silentes. Entraban con prisa en los edificios. Bajaban absortos de los autobuses. Se cruzaban unos con otros sin mirarse. Desde el extremo sur de Velázquez, la masa vegetal del Retiro lo observaba todo tras la verja de hierro, como un preso madrugador y manso. El semáforo estaba en rojo. Mientras esperaba a que cambiara a verde, César advirtió en el asfalto las huellas de una frenada. Nacían unos metros antes del cruce, surcaban como dos tajos negros el paso de peatones y, tras un zigzag descontrolado, se extinguían en el chaflán de la calle Villanueva, junto a una jardinera de cemento llena de arbustos secos. Sobre el bordillo quedaban un jirón de neumático y una pequeña mancha de cristal pulverizado. El semáforo se abrió. Extrañado por no haber oído el impacto del coche desde la habitación del hotel, César atravesó la calzada y empezó a bajar la escalera del parking. A mitad de descenso se detuvo, se frotó la barbilla y trató de recordar el lugar exacto donde había dejado el coche. Por más que se esforzó, no logró recordarlo, de modo que tuvo que buscar planta por planta. Lo encontró en la última —la tercera—, casi oculto entre un monovolumen negro y un todoterreno cubierto de polvo.


  El recorrido por la ciudad fue muy lento, una travesía exasperante, entorpecida a cada paso por los embotellamientos, los guardias y la impasible arbitrariedad de los semáforos. Subió a trompicones por Velázquez, dobló a la derecha en Goya y luego a la izquierda en Príncipe de Vergara, por la que avanzó tres kilómetros a duras penas, aturdido por el estruendo de los motores y el clamor de los bocinazos. A partir de la plaza de Perú, el tráfico perdió densidad. La calzada se abrió, como un mar bíblico de metal y asfalto, lo que permitió a César salvar el tramo final del trayecto a una velocidad razonable. Detuvo el coche frente al colegio del Recuerdo, al otro lado de la plaza del Duque de Pastrana, en un hueco que encontró ante la puerta de un bar llamado Imperial. Apagó el motor y miró a través de la ventanilla del copiloto. Eran las nueve menos diez y los alumnos empezaban a confluir en la plaza. Llegaban de todas las direcciones, solos y acompañados, a pie y en los coches de sus padres. Los más pequeños arrastraban mochilas de colores con ruedas. Tiraban de ellas con dificultad, tratando de acomodarlas a sus vaivenes erráticos. Los mayores, menos prácticos, más sensibles a la mirada de los demás —las ruedas en las mochilas eran cosa de niños—, llevaban las suyas colgadas del hombro con un descuido estudiado. Unos y otros se llamaban a gritos, reían, se agrupaban y, envueltos en el bullicio de su propia algarabía, se perdían de vista bajo el arco de hierro que llevaba a las aulas.


  A las nueve menos cinco llegó el autobús escolar. Bajó por la avenida de Burgos, se detuvo con un resoplido exhausto junto al bordillo, abrió sus puertas y dejó que su ruidoso pasaje se derramara en cascada sobre la acera. Luego resopló de nuevo y se fue, indolente y regio, por la calle Mateo Inurria. César buscó a sus hijos entre la pequeña multitud que ahora bullía frente al colegio. Primero vio a Sofía. Estaba delante del anuncio de lencería de la marquesina e imitaba la postura de la modelo. Se abría la parka azul marino y, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra, ensayaba poses coquetas. Apoyaba las manos en la cintura. Fruncía la boca. Se contoneaba. Esbozaba sonrisas de plástico. Era una representación burlona y, a la vez, muy seria. Se mofaba de la frivolidad de la modelo, pero dejaba claro que, si quisiera, podría hacer el trabajo mejor que ella. Dos amigas la observaban divertidas. Una era Blanca Lesmes. Vivía en la calle Campoamor y cogía el autobús escolar en la calle Génova, en la misma parada que Sofía. La otra era una adolescente pecosa, de cabello anaranjado, a quien César solo conocía de vista. En plena actuación, un muchacho alto y desgarbado se acercó por la espalda a Sofía, se inclinó sobre su hombro y le dijo algo al oído. Sofía soltó una carcajada picara. Luego se volvió, empujó en broma al muchacho y, olvidándose de sus amigas, echó a andar con él hacia el arco de hierro. ¿Quién era esa chica?, se preguntó César, perplejo, mientras la pareja se difuminaba en el gentío. Sus rasgos físicos eran los de Sofía, pero ahí terminaban las coincidencias. Quitando eso —el cabello rubio, la tez clara, la complexión atlética— la chica que acababa de ver no se parecía en nada a su hija. Ni a la de antes —la Sofía feliz de otros tiempos—, ni a la de ahora. La Sofía de antes no se reía de esa forma ni trataba con esa indiferencia a sus amigas. La de ahora no se reía en absoluto —de hecho, apenas hablaba— y desde luego no hacía imitaciones jocosas. ¿Quién era entonces esa muchacha? ¿Qué le había pasado a Sofía? En ese momento vio a Martín. Iba solo, con las manos hundidas en los bolsillos de la trenca, moviendo distraídamente los labios. Quizás tenía examen, pensó César, y como de costumbre repasaba en voz alta lo que había estudiado. O puede que estuviera afianzando en la memoria su papel de Sombrerero en Alicia en el País de las Maravillas. A escasos metros del arco se detuvo y miró a su alrededor extrañado, como si notara que lo estaban espiando. Luego reanudó el movimiento de la boca y, al igual que su hermana, se diluyó en el torrente de alumnos. César se reclinó en el asiento y respiró hondo. La fuerza centrífuga de los sucesos recientes lo había sacado a empujones de su propia vida. Desconcertado, expelido de su centro, ahora observaba a sus hijos desde fuera, desde el purgatorio gélido de quienes no existen del todo. Como un fantasma, pensó. Como alguien que mira por el ojo de una cerradura. A las nueve y cinco entró el último rezagado: un niño que, sin saber por qué, le recordó al que había visto desde la ventana del Wellington. La acera quedó desierta. César se bajó del coche y caminó hasta el colegio. Antes de cruzar la puerta se volvió hacia la plaza y buscó con la vista la furgoneta de Enrique Marbán. La buscó entre los coches aparcados, en la isleta de rayas blancas, a lo largo de la avenida de Burgos, en el sombrío callejón de los Morales. Pero no halló rastro de ella.


  El colegio Nuestra Señora del Recuerdo era, al menos en parte, de construcción más reciente que el San José o la Universidad Pontificia Comillas —su edificio principal, el que albergaba las aulas de educación secundaria, era un bloque de ladrillo y cemento erigido en los años sesenta del siglo veinte—, pero entre sus muros se respiraba un optimismo y un rigor clerical parecidos. César tuvo suerte. Al identificarse y preguntar por el rector, la conserje —una mujer rechoncha, con aires de enfermera buena— le hizo pasar a una salita de espera y le aseguró con una sonrisa plácida que el padre Azpeitia lo recibiría enseguida. César dejó la bolsa del ordenador en una silla, echó encima la gabardina, se sentó en un butacón de cuero y cogió de un taco de revistas que había sobre la mesilla el número de otoño de Jesuitas. La foto de la portada mostraba, a la derecha y en primer plano, una estatua dorada de un hombre de larga barba tocado con un gorro extraño, una especie de birrete en forma de cono invertido que se asemejaba a una corona. En una mano sostenía un legajo enrollado en el que había inscritos unos ideogramas chinos. Al fondo de la imagen, a la izquierda, una pagoda amarilla y roja se elevaba con orgullo hacia un cielo impoluto, parecido, pensó César, al de aquella mañana de octubre. Superpuestos sobre la fotografía en gruesas letras blancas se incluían los títulos de tres artículos: «Internet vocacional», «Matteo Ricci, el amigo de China» y «El riesgo de ser joven». César abrió la revista. En la primera página, bajo una lista de las direcciones de la Compañía de Jesús en España, había una viñeta cómica. «Yo daría mi vida por Jesús porque le amo hasta el extremo», le decía una niña con coletas a un asno. «¿Y tu piruleta?», preguntaba el asno. «¡Nooo! —respondía la niña—. ¡La piruleta es mía!». El chiste transportó a César a su infancia vallisoletana. Acababan de instalarse en el dúplex del paseo de Zorrilla y estaba arrellanado junto a la tata Práxedes en el sofá del den, viendo Bambi en la televisión. Bambi y su madre huían por un paisaje nevado de los disparos de unos cazadores. Con el apremio de la escapada, Bambi se despistaba y se internaba solo en la violácea espesura de un bosque. Corría con todas sus fuerzas entre las ramas negras de los árboles, hasta que por fin se detenía y, jadeando, creyéndose seguro, se daba la vuelta y decía: «¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos, madre! Lo…». Pero la madre no estaba. De pronto empezaba a nevar. Asustado, aturdido por la súbita profusión de copos blancos, Bambi intentaba desandar sus pasos. Caminaba sin rumbo por el bosque, vacilando, yendo de aquí para allá, llamando una y otra vez a su madre ausente, hasta que por fin se encontraba con su padre, tétricamente silueteado en la nevada, quien, con una voz lúgubre, le anunciaba que su madre ya no podría estar más con él. César rompió entonces en un llanto incontenible. Se incorporó en el sofá, se abrazó a la tata Práxedes y le preguntó bañado en lágrimas si no podía morir él para que la madre de Bambi siguiera viviendo. La tata Práxedes lo envolvió en sus brazos pecosos y lo calmó con susurros y caricias. Los años, como es natural, habían enseñado a César a ser más comedido con ese tipo de ofrecimientos. Ya no estaba dispuesto a dar la vida por un dibujo animado —eso huelga decirlo—, pero tampoco por Dios, que, al contrario que para la niña de la viñeta, para él siempre había sido un ente borroso, demasiado abstracto como para hacer nada en su nombre. Mientras buscaba en la revista Jesuitas el artículo sobre el riesgo de ser joven, se preguntó por quién estaría dispuesto a dar la vida ahora, casi cuarenta años después de haber querido morir por la madre de Bambi. Pensó en Sofía. En Martín. En Mercedes. En sus padres. En sus hermanos. A partir de ahí, su generosidad se enfriaba. Encontró el artículo en la página catorce. No era, como él había esperado, un análisis universal de los peligros que acechan a la juventud, sino una descripción de las dificultades que tenían unos misioneros jesuitas para desarrollar su pastoral juvenil en Puerto Belice, una colonia guatemalteca quebrantada por la pobreza, la desintegración familiar y la violencia de las maras. El autor —el padre Francisco Iznardo— hablaba en las primeras líneas de Yolanda, una niña de quince años que vivía en el infierno. Su padrastro abusaba de ella desde los ocho años. Además maltrataba a su madre y a su hermano menor y se gastaba en aguardiente lo poco que ganaba recogiendo chatarra. ¿Cómo superar eso?, pensó César con lástima. ¿Cómo reconstruirse después de una destrucción tan absoluta? Se disponía a seguir leyendo cuando llegó el padre Azpeitia.


  Entró de pronto en la salita y extendió hacia César una mano muy pálida.


  —Cuánto tiempo, señor O’Malley —dijo.


  Era menudo, calvo, y se movía con una fragilidad ágil, contenida, que le hacía parecer vigilante. Llevaba puesta una chaqueta azul marino, un jersey gris de cuello alto y unas gafas marrones a las que se asomaban unos ojos pequeños y precavidos, de un verde casi transparente. Al hablar se erguía una y otra vez de puntillas, como si quisiera redondear las palabras con un suplemento de altura. Se alzaba sobre la punta de los zapatos y, al alcanzar su talla máxima, descendía sobre los talones en un balanceo continuo.


  —He tenido mucho trabajo —dijo César, levantándose del butacón y estrechando su mano.


  Hacía meses que no veía al padre Azpeitia y semanas que no entraba en el colegio. Debido a las exigencias de OCM, había dejado que esa parte de la educación de sus hijos recayera casi por completo sobre Mercedes. Era ella la que, robándole horas a la galería, asistía a las reuniones informativas, la que se entrevistaba con los tutores y los profesores, la que acudía a las juntas de la asociación de padres de alumnos. Incluso sacaba ratos para echar una mano en las actividades extraescolares. El curso pasado había hecho de monitora en una excursión a La Granja de San Ildefonso y había ayudado a organizar la tradicional rifa navideña. César hacía lo que podía con el poco tiempo que le dejaba libre el trabajo. Si no se interponía un viaje o un compromiso imprevisto —que era lo habitual—, iba a la función de Navidad y llevaba a Martín a los partidos. Como los viajes matinales en coche, su participación en la vida escolar de sus hijos era, cuando menos, esporádica. A lo único que nunca había faltado, en compañía de Mercedes, era a las citas con la psicóloga para hablar de Sofía. En total habían sido cuatro, la última de ellas a principios de septiembre, al poco de empezar el curso. Desde entonces la psicóloga, convencida de que la causante de los trastornos era la pubertad y de que lo único que se podía hacer al respecto era esperar y querer más a Sofía, no había creído necesario reunirse de nuevo.


  —Vamos a mi despacho, estaremos más cómodos —dijo el padre Azpeitia, sonriendo con cautela y tocando ligeramente el brazo de César.


  A pesar de sus cuarenta y tres años y del peso indudable que había adquirido en el mundo, cada vez que entraba en aquel edificio, César se sentía como un colegial indefenso, susceptible de juicios y correcciones. Era como si la autoridad de los curas no tuviera fecha de caducidad, como si, por muchos años que pasaran y por más éxito que uno tuviese en la vida, uno nunca dejara de ser un alumno. Por un lado, esa sensación le irritaba. En la vida real, fuera de aquellos muros, era él quien marcaba las rutas —la suya y la de los que le rodeaban—, y le resultaba incómodo, incluso un poco humillante, tener que ceder esa prerrogativa, aunque solo fuera por un rato. Pero por otro, volver a ser un niño, una criatura inacabada, le permitía abandonarse, dejar que otros tomaran las riendas sin temer que se las arrebataran, igual que cuando se subía a un avión —pensó mientras seguía al padre Azpeitia por un pasillo reluciente— y se ponía en manos del piloto y las azafatas. En ese sentido, entrar en el colegio era para él un descanso.


  El despacho del padre Azpeitia daba al norte, a las canchas deportivas —desiertas a esa hora— y a los cuatro rascacielos del CTBA, que se alzaban como colosales agujas de cristal y hierro sobre las rojas cubiertas abovedadas de la estación de trenes de Chamartín. Era una habitación pequeña, de una austeridad monacal. La mayor parte del espacio lo ocupaba una mesa de madera oscura en la que reposaban un ordenador, un teléfono de oficina, un bote con bolígrafos y una bandeja portapapeles metálica. Quedaba sitio para poco más: un sillón con ruedas —en el que el padre Azpeitia se sentó murmurando «bueno, bueno…»—, una estantería llena de archivadores, dos sillas para las visitas y, casi perdido en la blanca desnudez de las paredes, un crucifijo plateado que trajo a la mente de César al hombre disfrazado de Jesucristo con quien se había topado el lunes en el fragor de la calle Montera. Por un instante —mientras, a instancia del padre Azpeitia, dejaba sus cosas en una silla y se sentaba en la otra—, lo vio de nuevo arrellanado en el escaparate de aquella zapatería, pintado de plata, mostrando a través de una nube de humo la dentadura mellada y el rojo ensalivado de sus encías. Se preguntó si aún estaría allí, fumando, vigilando su cruz de plástico. Una vez más, se preguntó si aquel Cristo ficticio, rodeado de prostitutas y vendedores de oro, ocultaba algún significado. El padre Azpeitia juntó las yemas de los dedos y quiso saber a qué debía el placer de esa visita. César tardó unos segundos en formular la frase que mejor condensaba sus motivos para estar allí.


  —Estoy preocupado por Martín —dijo.


  Luego dio su versión del conflicto que se había desatado entre su hijo y Quique Marbán. Habló del malentendido del reloj. De la acusación sin base. De las amenazas. Del incidente del lunes frente al colegio. De la desagradable conversación telefónica que había mantenido la noche previa con el padre de Quique. Mientras le escuchaba, el padre Azpeitia asentía en silencio, con los codos apoyados en la mesa y la boca oculta tras las manos enlazadas. Por fin suspiró, se reclinó en el respaldo del sillón y, en un tono grave, admitió que últimamente Quique Marbán estaba dando muchos problemas. Sus notas habían tocado fondo y cada vez estaba más agitado. Alborotaba en clase, se encaraba con los profesores y hacía poco se había pegado con un compañero en plena clase de Matemáticas. Se arrojó sobre él de repente, con tanta furia que el pupitre se volcó y acabaron los dos en el suelo, pataleando y dándose manotadas, enganchados como perros rabiosos.


  —Al hermano Bonachía le costó trabajo separarlos, y eso que es un hombre fuerte —dijo el padre Azpeitia, arqueando las cejas y alzando un poco la barbilla—. Luego nos enteramos de que el otro chico se había metido con la madre de Quique. Según contaron los que se sentaban cerca, llevaba toda la clase picándole, diciéndole por lo bajo que estaba loca y le gustaba desnudarse en la calle. Los expulsamos a los dos una semana. ¿No se lo dijo Martín?


  —No recuerdo que comentara nada —dijo César, y se preguntó qué otras cosas no le comentaban sus hijos, qué porcentaje de sus cortas vidas se guardaban para sí, y por qué.


  Dirigió la vista a la ventana y observó las cuatro torres de Chamartín, que parecían temblar como lanzas en la integridad pura del cielo. Entonces ocurrió algo extraño. Al devolver su atención al despacho, el padre Azpeitia había desaparecido. En su sillón estaba sentado el padre Tobías, con las gafas a media nariz, dibujando un pene de tiza en una pequeña pizarra. Cuando terminó le mostró a César el resultado —un bosquejo burdo, esquemático, como los grafitis de los baños públicos— y le preguntó si ya había empezado a masturbarse. El brusco salto al pasado, a los ritos de paso de su pubertad, dejó a César paralizado un instante.


  —¿Se encuentra bien? —dijo el padre Azpeitia, que de pronto había vuelto al sillón y lo miraba extrañado desde el otro lado del escritorio.


  César cayó en la cuenta de que nunca les había hablado a sus padres de la charla del padre Tobías. ¿Con qué cara iba a contarles que había un cura que los llamaba a su despacho para dibujarles un pene caricaturesco y decirles que masturbarse era pecado y conducía a la ceguera? Tampoco tenían noticia de su aventura con Samantha, ni del viaje que con dieciséis años había estado a punto de hacer a California para ver a Lisa McPherson, ni del episodio de Simancas, cuando pagó cien pesetas para tocarle los pechos a Davinia. «Todos tenemos secretos», pensó y, en respuesta a la pregunta del padre Azpeitia, asintió levemente con la cabeza. ¿Por qué sus hijos habían de ser diferentes?, se dijo. ¿Qué derecho tenía a esperar de ellos una sinceridad completa?


  —¿Y es verdad? —preguntó.


  —El qué.


  —Que a la madre de Quique Marbán le gusta desnudarse en la calle.


  —Son cosas de chicos. No sabe usted lo que se pueden llegar a inventar para insultarse unos a otros —dijo el padre Azpeitia sonriendo con indulgencia, enterrando un poco más a César en su agridulce condición de colegial perpetuo.


  Una luz roja empezó a parpadear en el teléfono. El padre Azpeitia se disculpó, cogió el auricular, se lo acercó al oído y prestó atención.


  —Enseguida voy —dijo al fin.


  Luego colgó y, ajustándose las gafas con el dedo índice, miró a César distraído, como si ya no recordara el motivo de su conversación.


  —No le entretengo más, padre —dijo César, levantándose y recogiendo el ordenador y la gabardina—. Solo quería ponerle al comente de lo que está pasando, a ver si podemos arreglarlo de algún modo.


  El padre Azpeitia pareció pensar un momento. Entonces, levantándose a su vez del sillón, rodeó el escritorio, tomó a César por el brazo y lo guió con suavidad hacia la puerta.


  —No se preocupe. Hoy mismo hablo con Quique. Y le voy a decir a la señorita Rebeca que llame a sus padres. Esto no puede seguir así.


  Salieron juntos del despacho y se dirigieron a la conserjería. Aliviado por la resolución del padre Azpeitia, César comentó cuánto le recordaban esos pasillos a los del colegio San José de su infancia. Casi podía verse a sí mismo transitándolos, deslizándose por las baldosas enceradas, bromeando con sus amigos en los cambios de clase. El padre Azpeitia se detuvo un momento, lo cogió de nuevo del brazo e, irguiéndose sobre las puntas de los zapatos, le aseguró con tristeza que los tiempos habían cambiado mucho.


  —Esto ya no es lo que era, señor O’Malley.


  Se despidieron en la entrada, con agradecimientos mutuos y un apretón de manos. El padre Azpeitia consultó algo con la conserje y, despidiéndose de nuevo —esta vez con un gesto mudo—, echó a andar en dirección opuesta a la de su despacho. César cruzó la puerta de cristal y emergió a la mañana tersa. Respiró hondo. El aire sabía a pino, a leña recién cortada, a renacimiento. Por el camino arbolado que conducía a la calle tuvo una premonición optimista: a partir de ese momento, las cosas iban a volver a su cauce. Quique Marbán iba a dejar de molestar a Martín. Sofía iba a regresar de sus brumas. Mercedes iba a recapacitar y, al darse cuenta de lo absurdo que era todo, iba a dar por terminado aquel distanciamiento sin causa. Descendió la leve pendiente, franqueó el arco de hierro y salió a la acera al tiempo que un autobús urbano se detenía ante la marquesina con un lamento de frenos. De él bajaron una anciana encorvada y una joven con ropa gótica y el cabello teñido de azul. «Por aquí, abuela», dijo la joven en un tono amable, que no concordaba con su aspecto lúgubre, y ofreció el brazo para que la anciana se agarrase a él. Pasaron juntas frente al anuncio de lencería y, con una lentitud extrema, ascendieron por la avenida de Burgos, probablemente, intuyó César, rumbo a la cercana parroquia de San Miguel Arcángel. El autobús se marchó. El eco de su rugido se extinguió poco a poco, como el grito de un hombre que huye. César empezó a cruzar la plaza desierta. Entonces miró hacia su coche y se dio cuenta de que tenía las puertas y las ventanillas cubiertas por una maraña de rayones furiosos. Corrió hasta él y comprobó con estupor que los rayones eran solo el principio del destrozo. Todo el coche estaba lleno de abolladuras, como si alguien lo hubiera apaleado con un mazo o un bate de béisbol. La luna trasera, los intermitentes y los focos delanteros estaban rotos. Los espejos retrovisores pendían de sus cables como cadáveres sin tripas. En el suelo yacía un tapacubos deformado. Y sobre el parabrisas, con unas mayúsculas grandes y llenas de rabia, había escrita una palabra: LADRONES.
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  ue una mañana agitada en OCM. A las once, después de denunciar el ataque a la policía y de esperar más de una hora en la calle a que la grúa del seguro se llevara el coche a un taller, César tuvo una reunión con un equipo de inversores coreanos interesados en conocer sus estimaciones sobre la evolución a corto plazo del euro, la libra, el franco suizo y el dólar. Preparaban una inversión muy cuantiosa en Forex y querían reducir al máximo el riesgo, de modo que lo sometieron a una intensa tormenta de dudas que no amainó hasta las doce y media. En la hora siguiente recibió una llamada urgente de Trevor Dunlop —había detectado un error en los porcentajes del contrato y quería subsanarlo cuanto antes— y entabló tres videoconferencias con clientes de Melbourne, Nueva Delhi y Quebec. Entre medias firmó casi sin leerlos los documentos que Concha depositó sobre su mesa, comprobó en la pantalla del ordenador las últimas fluctuaciones del mercado de divisas y llamó repetidamente a Mercedes y a Enrique Marbán, pero ninguno de los dos contestó. A Mercedes quería decirle que ya era suficiente, que no tenía sentido prolongar un minuto más esa crisis absurda. Tanto él como ella se habían equivocado. Él por seguir viajando con los preservativos en vez de deshacerse de ellos nada más volver de Marrakech. Ella por echarlo de casa, por obligarle a mentir a sus hijos y, sobre todo, por negarse a creer en su inocencia después de dieciséis años de buen matrimonio. ¿Por qué no hacer borrón y cuenta nueva? ¿Qué les impedía dar marcha atrás y retomar sus vidas allá donde las habían dejado el lunes por la mañana, antes de que todo se torciera? A Enrique Marbán quería pedirle explicaciones por la tropelía del coche e informarle de que había interpuesto una denuncia en la policía. A medida que avanzaba la mañana, mientras hablaba con unos y otros sobre el nivel de intervención del Banco Nacional de Suiza, el aumento del riesgo en la eurozona y la falta de apetito de los inversores japoneses por los activos refugio, fue encendiéndose en su interior un resquemor bullente hacia aquel hombrecillo ofensivo. A las dos, tras más de diez intentos fallidos de localizarlo, el resquemor se había convertido en una ira irrefrenable que le impedía concentrarse en el trabajo. Pidió a Concha que cancelara la cita que tenía para comer con un viejo colega de la competencia —un asesor sénior con quien almorzaba una vez al mes para ponerse al día sobre los chismes internos del negocio— y se fue a ver a Enrique Marbán a su casa. Si no le cogía el teléfono, pensó mientras salía de OCM, se enfrentaría a él cara a cara.


  La noche previa, cuando lo llamó desde el Wellington, había visto en la guía telefónica que vivía en la calle General Margallo, en el barrio de Tetuán. Eso no estaba lejos de la torre Picasso —más o menos a un kilómetro—, así que decidió ir andando. Ascendió por la calle Orense, a esas horas rebosante de ejecutivos de Azca en busca de un menú del día atractivo. En General Perón dobló a la izquierda, recorrió cuatro manzanas y dobló de nuevo, esta vez a la derecha, en Infanta Mercedes. Caminó deprisa, con unas zancadas enérgicas, de hombre en forma, que poco a poco le fueron desgastando la ira. Cuando llegó a la intersección de Sor Ángela de la Cruz, ya solo quedaba de ella un rescoldo sin humo. Lo que seguía intacto era su firme propósito de poner las cosas en su sitio. Enrique Marbán tenía que pagar por el destrozo del coche y, lo más importante, su hijo Quique tenía que dejar en paz a Martín. No hacían falta disculpas —eso era mucho pedir, pensó, teniendo en cuenta los modales de ambos—. Bastaba con que, de una vez por todas, los Marbán pararan de molestarlos. Cruzó Sor Ángela de la Cruz, subió una manzana más por Infanta Mercedes y, girando una última vez a la izquierda, entró en General Margallo. Era una calle compacta y en pendiente, con las aceras muy angostas y dos hileras de coches apretadas contra los bordillos, una en línea y la otra en batería. El portal de Enrique Marbán —el número trece— estaba flanqueado por dos negocios chinos: una tienda de comestibles y una peluquería de caballeros con un escaparate sucio, tapizado de fotografías deslavadas de modelos orientales. El peluquero estaba sentado en el escalón de la entrada, cortándose las uñas con unas tijeras doradas bajo un cartel escrito a mano que anunciaba cortes de pelo a seis euros. Al sentir aproximarse a César, alzó la cabeza y lo siguió con la vista hasta el portal. Luego, sin ninguna expresión en el rostro, escupió en el suelo y volvió a lo suyo. César se detuvo frente al telefonillo y presionó al azar uno de los botones metálicos. Como no sabía en qué piso vivía Enrique Marbán —ese dato no se incluía en la guía—, había pensado hacerse pasar por el cartero para poder acceder al portal, pero no fue necesario. Antes de que contestara nadie, apareció a su lado un vecino, un anciano de semblante serio tocado con un sombrero gris. Traía bajo el brazo un periódico doblado y, en la mano, una bolsa de plástico blanco de la que sobresalían una barra de pan y el cuello de una botella de vino. Sacó del abrigo austriaco un llavero con tres llaves, introdujo una en la cerradura y empujó la puerta de cristal con un ímpetu tembloroso. César aprovechó la ocasión para colarse tras él. El anciano le lanzó una mirada recelosa. Luego, más tranquilo al comprobar que no tenía aspecto de maleante, esbozó una sonrisa lánguida, entreverada de arrugas, y echó a andar hacia el ascensor. Del telefonillo, atenuada por el cristal, llegó una ronca voz masculina: «¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es?». Ignorándola, César echó una ojeada a los buzones y descubrió que Enrique Marbán vivía en el segundo C. «¿Sube?», dijo el anciano, sujetando la puerta del ascensor desde el interior de la cabina iluminada. «Gracias, señor, yo subo andando», dijo César. «Juventud, divino tesoro», respondió el anciano y, retirando la mano, dejó que la puerta se cerrara.


  En el umbral del segundo C había un felpudo de fibra de coco con una inscripción que decía Wellcome. Pese a lo incómodo de la situación —estaba allí para hacer entrar en razón a un hombre que, a todas luces, había salido de ella hacía tiempo—, César no pudo evitar fijarse en la flagrante falta de ortografía. ¿Quién escribía esos mensajes? ¿Cómo era posible que nadie en la fábrica de felpudos supiera que welcome solo tenía una ele? Le pareció que aquel error era un aviso, una señal que le advertía de que tras la puerta le esperaban desaciertos más graves. Se limpió los zapatos con firmeza, se ajustó de un tirón las solapas de la gabardina e, inhalando una larga bocanada de aliento, llamó al timbre. Esperó unos segundos. Ante la ausencia de respuesta, arrimó el oído a la puerta y trató de percibir algún indicio de vida dentro de la casa. Al principio no oyó nada. Luego le pareció escuchar un bisbiseo agitado y, tras una pausa, el murmullo de unos pasos acercándose. Llamó otra vez. Al otro lado de la puerta, a escasos centímetros de su oído, se desató una nueva oleada de susurros.


  —¿Quién es? —dijo entonces una temerosa voz femenina.


  —Soy César O’Malley. Quería hablar con Enrique Marbán.


  Hubo un breve silencio, un atónito intervalo de indecisión. Luego rompió el aire un desorden de ruidos en sordina: el quejido de una silla al arrastrarse, un tintineo de platos y cubiertos, más susurros a gritos, más pasos. La puerta se abrió un poco, apenas un palmo. En el hueco apareció un rostro de mujer. Tenía el cabello lacio, castaño, torpemente recogido en una coleta. La boca era una mera raya incolora, de una rectitud contraída, casi geométrica, trazada como una arista sobre la tez lívida. Pero lo que más llamaba la atención eran los ojos descentrados y acuosos, que parecían mirar desde los sótanos más profundos del pánico. No el pánico causado por su visita, intuyó César —era imposible que esa mujer lo temiera tanto—, sino por algo infinitamente más destructivo, algo que la aterrorizaba, que le quebrantaba el espíritu, que hacía de su vida un tormento insufrible.


  —No está —dijo, y se quitó de la frente una brizna de pelo.


  César entrevió en su lacónica respuesta dos propósitos contradictorios. Por un lado la mujer quería deshacerse de él, alejarlo cuanto antes de su hogar y su familia. Pero por otro parecía estar pidiéndole auxilio. Estaba extenuada —eso saltaba a la vista— y necesitaba que alguien la salvara del miedo.


  —¿Sabe a qué hora volverá?


  La mujer meneó la cabeza con vehemencia y lanzó una mirada rápida hacia el interior del piso.


  —¿Es usted su esposa?


  Mezclados en el aire del descansillo flotaban los aromas de muchas comidas. Olía un poco a repollo, un poco a sopa, un poco a pescado frito, un poco a curry. La mujer asintió. Le temblaban los labios y parecía ansiosa por poner fin a la conversación.


  —Hablamos ayer por teléfono, ¿se acuerda?


  —Ya le digo que no está.


  —¿Le importa que entre a esperarlo? Es un asunto urgente.


  —Va a tardar.


  —Tengo tiempo.


  —Por favor, márchese —suplicó la mujer.


  —Pero…


  —¡Ni peros ni hostias! —gritó de pronto una enojada voz de hombre.


  La puerta se abrió del todo y tras ella apareció Enrique Marbán. Llevaba puestas unas zapatillas de cuadros con las punteras agujereadas y una camiseta blanca de tirantes que dejaba al aire sus hombros velludos y la cadena de oro de la Virgen María. Apartó con la mano a su esposa y examinó a César de arriba abajo, con desprecio, altivamente ajeno a la ridícula desigualdad de sus estaturas.


  —Qué coño haces tú aquí. ¿Es que no puede uno comer tranquilo en su propia casa? —dijo, abriendo al máximo sus ojos de búho, agrandados por las lentes.


  César se dio cuenta de lo cándido que había sido al pensar que aquel encuentro podía tener un desenlace amistoso. Fue consciente de que dar un paso más, cruzar la frontera de aquel felpudo, de aquel Wellcome mal escrito, significaba aventurarse en una selva ignota para la que no estaba bien equipado, un tremedal sin reglas ni señalizaciones, regido por la sinrazón y el delirio.


  —Esta mañana me ha destrozado usted el coche —dijo con cautela—. Quiero que sepa que le he denunciado.


  La mujer se echó la mano a la boca y emitió un débil gemido.


  —Tú vuelve a la cocina, anda, que no vales para nada —le dijo Enrique Marbán, y acompañó la orden con un movimiento de la barbilla.


  La mujer miró a César con los ojos húmedos, encharcados de miedo. Luego bajó la cabeza, cruzó el hall y desapareció tras una puerta entreabierta en cuyo tercio superior podía verse una depresión astillada.


  —Por aquí me paso yo tu denuncia —dijo entonces Enrique Marbán y, agarrándose con fuerza los genitales, hizo con la pelvis un gesto impúdico—. Además, yo no he destrozado nada.


  —Me ha arruinado el coche.


  —Eso lo dirás tú.


  —No, eso lo dice esta foto —dijo César, y le mostró en la pantalla del teléfono móvil una imagen del parabrisas vandalizado.


  Mientras Enrique Marbán la estudiaba, César lanzó una mirada rápida hacia la cocina. El ángulo de la puerta le permitió atisbar el extremo de un mantel de cuadros rojos sobre el que reposaba una servilleta arrugada y un plato de cristal ámbar con un filete a medio comer. Al fondo, en los confines del hueco, había una nevera con tres imanes en forma de pez, todos ellos con la cola rota.


  —Tengo más —dijo y, apartando el teléfono, lo guardó en el bolsillo de la gabardina.


  —Eso no prueba nada.


  —Hay testigos.


  —Quién.


  —Los del bar.


  Al ver a César haciendo las fotografías, el dueño del Imperial y varios clientes habían salido a contarle lo que había ocurrido. Un hombre cuya descripción coincidía con Enrique Marbán había aparecido de pronto en la acera blandiendo un martillo y había embestido el coche con saña. En cuestión de segundos reventó los focos, raspó la pintura y escribió un insulto en el parabrisas. Fue todo tan rápido —visto y no visto, le dijeron—, que nadie pudo hacer nada por detenerlo. Cuando se quisieron dar cuenta, el hombre ya se había ido. A César le pareció, más bien, que nadie había tenido el valor —o la temeridad, según cómo se mire— de enfrentarse a un hombre armado y fuera de sí para defender un coche que ni siquiera era suyo y, en cierta forma, le pareció lógico. Quizás para compensar su falta de arrojo, dos de los clientes le habían dado sus números de teléfono para que los llamara si el asunto acababa en juicio y era necesario testificar.


  —Mienten —dijo Enrique Marbán.


  —Por qué iban a mentir. Va a pagar por los daños, eso se lo aseguro. Y por favor dígale a su hijo que deje en paz a Martín.


  —Martín el mariquita.


  —No le insulte.


  —Si él no ha hecho nada, yo tampoco.


  —Está usted de broma.


  Enrique Marbán se cruzó de brazos, cuadró los hombros y esbozó una sonrisa desafiante. Estaba proponiendo un trato: el reloj desaparecido por los destrozos del coche. Un quid pro quo aberrante —Martín era inocente, Enrique Marbán no— que César, atónito, no se molestó siquiera en considerar.


  —Pero a usted qué le pasa —dijo, frunciendo los ojos.


  —Esta mañana el rector llamó a Quique a su despacho. Le ha dicho que como vuelva a recibir otra queja de él, lo expulsa del colegio.


  —Y qué esperaba.


  Enrique Marbán dio un paso al frente y, estirándose al máximo, trató de arrimar su rostro al de César. Tenía los ojos inyectados en sangre y el aliento le olía a una mezcla de cebolla y muela podrida.


  —No se acerque —le advirtió César.


  —Eres un gilipollas.


  —Le digo que no se acerque.


  —Como le echen por tu culpa, te mato. Y ahora vete de mi casa.


  —Está loco.


  —Tu puta madre.


  —Apártese.


  —Qué pasa. ¿No me has oído? ¡Largo!


  César sintió cómo una pútrida rociada de saliva le humedecía la nariz, las mejillas, los labios. Miró hacia la cocina y, a través de la espesa niebla que de pronto lo llenaba todo, vislumbró en el hueco de la puerta a la mujer y al chico, dos máscaras de terror puro suspendidas como globos tétricos en la tensa atmósfera de la casa. Entonces, sin que su voluntad tomara parte, sin una noción cabal de lo que hacía, lanzó ambos brazos hacia el frente. Las palmas de sus manos chocaron con violencia contra el pecho desprevenido de Enrique Marbán. En el fulgor blanco de su confusión, creyó oír un crujido de huesos. Luego vio cómo Enrique Marbán salía despedido hacia atrás, tropezaba con una alfombra, perdía el equilibrio, atravesaba estruendosamente una puerta de cristal esmerilado y, cayendo por fin al suelo, acababa tendido de espaldas sobre un lecho de vidrios rotos en el centro de una habitación sin muebles, con las gafas prendidas de una oreja y el asombro agarrado a los ojos. La mujer salió de la cocina gritando. Abrió la puerta de la habitación —que seguía unida a sus goznes por un fino marco de madera—, se agachó junto a su marido y empezó a quitarle cristales de la camiseta. Enrique Marbán la echó a un lado con el brazo. Luego, como si acabara de despertar de golpe de una pesadilla, se incorporó en el suelo, se colocó las gafas y comprobó jadeando las secuelas del costalazo. Tenía cortes en los antebrazos, en el reverso de la mano, en el estómago, en el pecho, en la espalda. Con la violencia de la caída se le había salido una zapatilla. Yacía dada la vuelta junto a su pie descalzo, con la suela desgastada a la vista. Enrique Marbán alzó los ojos despacio e, ignorando los gemidos de su esposa, miró a César. Primero con incomprensión, como si no acabara de atar cabos sobre lo que había ocurrido. Luego con un odio burlón, enajenado.


  —Te voy a empapelar, cabrón —dijo, y rompió a reír en medio de la debacle.


  Incapaz de reaccionar, César se volvió hacia la cocina. La puerta ahora estaba abierta del todo. Bajo el dintel se hallaba Quique Marbán. Observaba la escena con los ojos abiertos al límite, como si necesitara forzar su tamaño para hacerle sitio a un desastre tan desmedido. Llevaba unas zapatillas parecidas a las de su padre, pero sin agujeros, y manoseaba nerviosamente uno de los peces sin cola de la nevera.


  —Lo siento —le dijo César.


  Los vecinos, alarmados por el vocerío y el ruido de cristales, empezaron a asomarse al rellano.


  —Lo que yo te diga. ¡Un gilipollas! —exclamó Enrique Marbán entre carcajadas.


  —Lo siento —volvió a decir César, esta vez a la mujer.


  Entonces se apartó de la puerta, cruzó el rellano bajo la recelosa mirada de los vecinos y echó a correr por las escaleras. Siguió oyendo la risa de Enrique Marbán durante todo el descenso, una risa hiperbólica y sin sentido, cada vez más lejana, cada vez más débil. Salió a la calle y, sin saber qué hacer o qué dirección tomar, se detuvo ante la puerta de la peluquería china. El peluquero estaba dentro, recortándole el flequillo a un anciano con las mismas tijeras doradas que había usado un rato antes para cortarse las uñas. Con la mano libre, le hizo un gesto a César para que entrara. Al ver que César no se daba por aludido, dijo algo en chino que hizo reír a su cliente y siguió con su trabajo.


  César echó a caminar sin rumbo. Durante más de una hora recorrió calles y plazas sumido en una turbulencia nervuda, que le impedía poner orden en sus sensaciones. Acabó sentado en un banco del paseo de la Castellana, absorto en los vaivenes de su desconcierto, ajeno al tráfago de coches y gente que lo rodeaba. Una y otra vez repasó en su cabeza el desastroso encuentro con Enrique Marbán. Era obvio que no se podía esperar nada razonable de aquel demente. ¿Por qué, entonces, había ido a verlo? ¿Qué pensó que iba a sacar en limpio de aquella visita extemporánea? La respuesta que se dio a sí mismo lo dejó perplejo. Una vez descartadas las motivaciones más previsibles —que lo hizo por Martín, que no podía permitir que aquello llegara más lejos, que había cosas en la vida que era mejor arreglar en persona—, no le quedó más remedio que reconocer que no había ido a la calle General Margallo para solucionar nada, sino para hacer exactamente lo que había hecho: agredir a Enrique Marbán. Eso era lo que, en el fondo, llevaba queriendo hacer desde el lunes, cuando Enrique Marbán se apoderó de la mochila de Martín y los insultó a ambos a la puerta del colegio. Sus ganas de acometerlo se avivaron con la agria conversación telefónica del martes. El ataque al coche de esa mañana fue la gota que colmó el vaso. Turbado por la inopinada agresividad de sus instintos —consideraba la violencia un signo de debilidad y nunca, ni en sus años escolares, se había peleado con nadie—, César trató de estimar los posibles efectos del rifirrafe. Enrique Marbán no se iba a quedar de brazos cruzados, eso estaba claro. Acudiría a urgencias para que le curaran las heridas y obtendría un parte de lesiones. Luego iría a la comisaría más cercana e interpondría contra él una denuncia por agresión en la que solicitaría una indemnización exorbitante. Eso era, a grandes rasgos y casi con certeza, lo que iba a suceder. Y César tenía que defenderse. En un primer momento pensó poner el caso en manos de los abogados de OCM, pero enseguida cambió de parecer. Le avergonzaba verse involucrado en un episodio tan sórdido y, pese a las cláusulas de confidencialidad, temía que el eco de su deshonrosa actuación —había embestido a un hombre en su casa, delante de su mujer y su hijo— llegara a oídos de sus colegas y acabara convirtiéndose en la comidilla del gremio. Necesitaba a alguien que no tuviera relación con su trabajo. Alguien de confianza, que se encargara de todo con discreción. Pensó unos instantes, ajeno a los pitidos, a la gente que iba y venía, al aullido de una ambulancia de paso. Entonces sacó el teléfono móvil del bolsillo de la gabardina, buscó mi nombre en la agenda y me llamó.
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  espués de casi tres décadas sin contacto alguno, César O’Malley y yo nos habíamos vuelto a ver en Valladolid en junio de ese mismo año, durante los actos conmemorativos del vigésimo quinto aniversario de nuestra promoción del colegio San José. Yo no había asistido a ninguno de los cuatro encuentros que, a intervalos de cinco años, se habían celebrado hasta entonces. No porque no quisiera —guardo un buen recuerdo de mi paso por los jesuitas—, sino porque me lo impidieron la salud y la geografía. Tres de esos encuentros me cogieron fuera de España —de vacaciones y, si no recuerdo mal, en un viaje de trabajo—, y en el otro no pude estar debido a una gastroenteritis que me tuvo en cama varios días. Acudí al de dos mil diez con ilusión, pero también con cierta reserva. Seguía teniendo relación con mi pandilla de aquel entonces, el grupo con que trabé amistad cuando mi hermandad con César se extinguió, pero de los demás apenas sabía nada desde hacía un cuarto de siglo. Era mucho tiempo, mucha agua bajo el puente, y me inquietaban las desavenencias que pudieran surgir entre el presente y mi memoria.


  Los organizadores nos habían convocado a las dos de la tarde frente al colegio, bajo los castaños de la plaza de Santa Cruz. Fuimos llegando con cuentagotas, sonrientes y, aunque nos esforzábamos por disimularlo, un poco cohibidos. Hubo abrazos. Exclamaciones de sorpresa. Reconocimientos. Apretones de manos. En pleno intercambio de saludos, Javi Taboada, el alma y principal promotor de aquellos encuentros, señaló a voz en grito el lugar donde, allá por segundo de BUP, Susana Rojo había abofeteado y llamado putero a Fede Santoña. Todos, incluido Fede, nos reímos con ganas y, más relajados, más cerca de los muchachos que recordábamos haber sido, echamos a andar sin prisa hacia la entrada principal. La primera actividad del programa era una visita del colegio. Al atravesar las canchas deportivas, ahora cubiertas de un cemento sedoso, alguien lamentó que hubieran quitado el viejo pavimento de gravilla, aquella superficie arisca que había despellejado a tantas promociones de alumnos. «¡Cómo dolía caerse!», exclamó otro, casi con añoranza, y los demás asentimos, como si echáramos de menos los rasponazos y las curas de mercurocromo. Luego entramos en el edificio y recorrimos los pasillos llenos de orlas, la escalera antigua —otrora custodiada desde sendas peanas por un oso y un guepardo disecados—, el salón de actos, la capilla, las aulas donde había transcurrido buena parte de nuestra niñez y adolescencia. Ya eran más de las tres cuando nos sentamos a comer en las dos largas mesas que, aprovechando el buen tiempo, Mario Bayona —un alumno de la sección A que dirigía una empresa de catering— había dispuesto en una de las galerías acristaladas del claustro. En vez de mezclarnos para poder hablar con aquellos a quienes no veíamos desde hacía años, buscamos de forma automática la proximidad de nuestras amistades vigentes. Ya habría tiempo más tarde, imagino que pensamos todos, para ponemos al día con el resto.


  Mientras servían los entrantes, llegó César O’Malley. Dobló de pronto la esquina del claustro y se acercó sonriente a las mesas, saludando a unos y a otros y pidiendo disculpas por la tardanza. «Acabo de llegar de Madrid», le dijo a Javi Taboada, que se había levantado a recibirlo, y se giró un poco para mostrar la pequeña mochila de piel que llevaba colgada del hombro. A diferencia de otros compañeros, a quienes tuve que mirar dos veces antes de reconocerlos, él conservaba nítidos los rasgos de la juventud. Puede que tuviera algo más llena la cara, pero seguía pareciéndose mucho al chaval bien parecido que cinco lustros atrás había hecho suspirar a las colegialas. De una forma o de otra —yo me enteré por las noticias y me alegré mucho de que mi amigo de la infancia hubiera llegado tan alto—, todos estábamos al tanto de su estelar aparición en la revista Time. Eso, y los ecos aún vivos de su leyenda, lo habían convertido en el miembro más eminente de la promoción, el más resonante y, por tanto, el más esperado aquel día. Varios grupos —entre ellos el de las chicas de COU, que se habían sentado juntas— lo reclamaron para que se uniera a ellos. Tras un instante de vacilación, César aceptó la silla libre que con agitada vehemencia le ofrecieron sus antiguos compañeros del equipo de baloncesto. Allí estaban Ciro Peláez —igual de alto pero mucho más grueso que en sus tiempos de pivot—, Sebas Redondo —minúsculo a su lado—, Manu Robledo —sobre quien no pude evitar preguntarme si, a sus cuarenta y tres años, seguiría coleccionando revistas pornográficas—, Fede Santoña —el instigador de la visita a Davinia— y muchos de los otros jugadores que habían secundado a César O’Malley en sus gestas sobre la cancha.


  Entre César y yo había unas diez sillas de distancia, una diagonal amplia, repleta de obstáculos —botellas, cabezas, copas, brazos—, que no pudieron impedir que, en algún momento entre los entrantes y el arribo del primer plato, nuestras miradas se cruzasen. Él alzó la mano y sonrió. Una sonrisa cómplice, me pareció a mí, que nos trasladaba a ambos al seno feliz de nuestros doce años. Yo levanté mi copa de vino y, sonriendo a mi vez, brindé por nuestra amistad extinta mientras, con la mano libre, le indicaba que ya hablaríamos más tarde.


  Después de comer nos hicimos una foto de grupo en la escalera antigua y nos trasladamos al cobertizo, una espaciosa estructura de ladrillo abierta al patio, con las paredes pintadas de verde y un alto tejado de uralita. Su función primigenia había sido albergar un frontón reglamentario —aún seguía en su sitio la raya de chapa del frontis—, pero con el tiempo se había convertido en una especie de salón para todo, donde lo mismo se hacía una fiesta como la de esa tarde que se daba una clase de gimnasia o se organizaba un acto escolar. Lo habían decorado para la ocasión con globos y guirnaldas de papel. En un extremo —el del rebote—, Mario Bayona había hecho instalar una barra de aluminio en la que se servían refrescos, cerveza, cubalibres y vino. Junto a ella, sobre un pupitre sacado de un aula, había un equipo de sonido rodeado de algunos CD. Al calor de la música y la bebida cayeron las fronteras de nuestros círculos íntimos y, por fin, empezamos a charlar todos con todos. Antes, durante la comida, las dos mesas llenas me habían dado la impresión de que éramos muchos, pero en la diáfana amplitud del cobertizo saltaba a la vista que no podíamos ser más de cincuenta, menos de un tercio de la promoción. Me pregunté a qué se debía tanta ausencia. Supuse que, como yo en las cuatro convocatorias previas, una porción de los que no estaban tendría alguna excusa certificable. Imaginé que habría también quienes, tras tantos años bajo su tutela, detestaban a los curas. Por unas causas u otras habían sido infelices en el colegio y lo último que querían hacer ahora era volver a él para revivir su desdicha. Y luego, intuí, estarían aquellos a quienes no les había ido bien en la vida, los que se habían quedado en casa por vergüenza, o por dignidad, o por orgullo, para que nadie supiera que no habían estado a la altura de lo que desde niños se esperaba de ellos. Hace falta mucho valor para llevar el fracaso —o lo que los demás consideran como tal— a una reunión cuyo leitmotiv es el éxito.


  Con César no pude hablar porque estuvo en todo momento rodeado de gente, de compañeros que, como antaño, pero con motivos renovados, se acercaban a él para dejarse bañar por su luz. A eso de las siete y media la bebida se acabó. Para acallar las quejas en broma de los más sedientos, Javi Taboada se subió a la barra y, un poco borracho, propuso seguir la celebración en el cercano café Compás. Se había puesto un disfraz de bandolero mexicano y llevaba un rato dispensando chupitos de whisky en unos vasos que, a modo de balas, llevaba metidos en las cananas cruzadas. Agarró la botella por el cuello y la puso boca abajo para mostrar que estaba vacía. Luego desenfundó un pistolón de fulminantes y, lanzando aullidos de mariachi, vació el cargador en el aire caliente del cobertizo. Busqué a César con la vista en los corros que empezaban a disolverse, pero no lo encontré. Me acerqué a preguntarle a Fede Santoña, que estaba ayudando a transportar el pupitre del equipo de música al aula de la que lo habían sacado. Me dijo sin detenerse que César había ido a casa a dejar la mochila —no quería cargar con ella toda la noche—, y que se reuniría con nosotros más tarde.


  En el salto al café Compás se produjeron los primeros abandonos. Solo llegamos unos cuarenta, muchos para un bar tan pequeño —algunos tuvimos que beber las copas en la acera—, pero muy pocos para una promoción tan numerosa como la nuestra. Luego, en el trayecto entre el café y la Taberna del Hidalgo —el restaurante que Javi Taboada sugirió para la cena—, perdimos por lo menos a otros diez compañeros. Las últimas escisiones tuvieron lugar a medianoche cuando, ebrios de alcohol y camaradería, pusimos rumbo al Leyenda del Pisuerga, un barco diseñado al estilo de los vapores del Misisipi que durante el día daba paseos turísticos y por la noche, una vez amarrado al embarcadero de la playa de Las Moreras, se transformaba en un bar de aires selváticos mecido por el agua fosca del río. Los pocos que llegamos a él —no debíamos de ser más de quince— subimos directamente a la abarrotada cubierta de proa y, en vez de pedir bebidas en la barra, seguimos disfrutando a escondidas de la nueva botella de whisky que Javi Taboada, aún ataviado con las cananas, la pistolera y el sombrero charro, había comprado a precio de coste en el bar de un conocido. De pronto me sentí mareado. El alcohol y las ondulaciones del río se unieron para turbarme la mente y ponerme en jaque el estómago. Me separé del grupo y me dirigí esquivando gente a la cubierta de popa, mucho más despejada, al no disponer de barra, que la de proa. Apoyé las manos en la barandilla y me asomé a la tupida oscuridad del agua en busca de una brisa inexistente. Hacía años que no bebía tanto y, además de indispuesto, me sentía un poco avergonzado. «Ya no tengo edad para estas cosas», pensé mientras veía cómo, a escasos metros del casco de la embarcación, remontaba la corriente negra una fila de cinco patos blancos. Aparecieron de pronto en la vacuidad del río, como espectros en un camposanto de agua. Pasaron fugazmente ante mis ojos y, convertidos de nuevo en negrura, siguieron su viaje nocturno en dirección al puente Mayor. Entonces alguien me tocó el hombro. Me volví pensando que sería Javi Taboada, quien aquella noche, quizás para compensar mis ausencias en las cuatro convocatorias previas, parecía empeñado en emborracharme. Por eso me sorprendió tanto ver a César. «Beltrán Gao», dijo sonriendo, como si mi nombre pronunciado en voz alta lo resumiera todo, como si en esas cuatro sílabas se arracimaran, vivos e inalterados, la esencia y los detalles de lo que habíamos sido. «César O’Malley», dije yo y, después de tantos años sin vernos, sentí lo mismo que aquella lejana mañana de otoño, cuando me presentó a la tata Práxedes diciendo que era su amigo: me sentí importante. César O’Malley me engrandecía, pensé mientras estrechaba su mano y luchaba por vencer el mareo. «Cuánto tiempo», dijo, acompañando las palabras con una elevación de la barbilla. «Mucho», dije yo y, tras varios comentarios titubeantes sobre lo bien que lo habíamos pasado en la comida y lo oscuro que estaba el río, nos miramos a los ojos y, casi sin darnos cuenta, empezamos a hablamos con la naturalidad indestructible de quienes han sido amigos en la infancia.


  Hablamos durante un largo rato, al principio junto a la barandilla, frente al cortinaje negro del agua, ajenos a la música y a la gente que reía y bebía en la cubierta, luego en unas sillas que quedaron libres cuando el barco comenzó a vaciarse. Hablamos de nuestra amistad: de los entrenamientos de balonmano, de las tardes en el den, de las misas de doce en la Anunciata, de los juegos imprudentes sobre los montículos de sacos de pienso, de las horas que pasamos perdidos en los túneles de las bodegas O’Malley. Hablamos también de lo que en las últimas tres décadas habíamos hecho con nuestras vidas. Pese a las obvias diferencias de escala —el calibre de sus logros hacía que los míos parecieran nimios—, me agradó detectar ciertos paralelismos en nuestras trayectorias. Yo estudié Derecho en Valladolid y luego, animado por mis padres —si por mí hubiera sido, me habría quedado donde estaba—, hice un máster en Derecho Privado en la Universidad Complutense de Madrid. Mi intención —como la de César cuando se matriculó en Comillas— era volver a casa con el título bajo el brazo y ponerme a trabajar cerca de los míos, pero ocurrieron dos cosas que me hicieron cambiar de planes. Gracias a la recomendación de uno de los profesores del máster —el de Hitos de la Jurisprudencia Social—, obtuve una pasantía en el despacho de Garrigues Walker, en esos tiempos la meca de la abogacía española. Y, más importante aún, conocí a Pilar, una madrileña dulce, de ojos infinitos, que acabó —para bien— de desbaratarme la brújula. Durante los ocho años siguientes, mientras César se abría paso en Asediv y en J. P. Morgan, senté los cimientos del resto de mi vida. Trabajé diez horas diarias, ahorré, me casé con Pilar y tuve tres hijos magníficos. Luego, como le sucedería a César más tarde, me cansé de hacer ricos a mis superiores y abrí mi propio despacho en un entresuelo de la calle Ibiza.


  A las tres de la mañana un camarero nos avisó de que iban a cerrar el barco. Miramos el reloj y, sorprendidos por lo rápido que se había pasado el tiempo, nos levantamos y fuimos a la cubierta de proa. Allí, repantigados en las sillas, estaban los cinco o seis compañeros que seguían en liza, entre ellos Javi Taboada, visiblemente borracho, con el sombrero mexicano echado hacia atrás y la botella vacía de whisky acunada en el regazo. Bajamos del barco, atravesamos el pantalán y, despidiéndonos hasta el día siguiente —por la mañana había misa y discursos oficiales en el colegio—, nos dividimos. Javi Taboada y los demás se dirigieron hacia la embocadura de la calle San Quirce. César y yo caminamos unos metros en la dirección opuesta, hacia el puente de Isabel la Católica. «¿Tienes prisa?», dijo él, deteniéndose. «Ninguna», dije yo. Y seguimos charlando en un banco del parque de Las Moreras, a la sombra redoblada de la noche y los castaños. Entonces me habló de Sofía, de su transformación de los últimos tiempos. Se quedó pensativo y, chasqueando la lengua, confesó que estaba preocupado por ella. Yo le aconsejé que tuviera paciencia. «La adolescencia tiene una ventaja —le dije—: Tarde o temprano, se termina». Últimamente he pensado mucho en esa confesión de César. Entiendo que se desvelase por su hija, pero me llama la atención que no fuera capaz de percibir el otro peligro que ya por entonces se cernía sobre él. Me refiero a los dos preservativos que, con toda seguridad, llevaba en la mochila de piel que había ido a dejar a la casa de sus padres, los dos preservativos que pocos meses después provocarían su expulsión al sofá y al esplendor triste del hotel Wellington. Y no puedo evitar preguntarme si en el fondo no es eso lo que hacemos todos: cargar sin saberlo con los elementos de nuestro desastre.


  Cuando nos quisimos dar cuenta, eran ya casi las cinco y el aire se había vuelto frío, demasiado mordaz como para que nuestras finas camisas de verano pudieran repelerlo. Salimos del parque, dejamos atrás el puente de Isabel la Católica y, tiritando, con los hombros encogidos y las manos apretadas en los bolsillos de los pantalones, echamos a andar por la calle San Ildefonso, a esas horas sumida en una quietud sideral. Al llegar al paseo de Zorrilla, giramos a la derecha y nos paramos ante el portal de César. Una vez más nos dijimos lo que, entre recuerdos y confidencias, tantas veces nos habíamos dicho a lo largo de la noche: que, ahora que nos habíamos puesto al día, teníamos que mantener el contacto; que teníamos que quedar en Madrid; que teníamos que salir a cenar con Pilar y Mercedes. Aunque en unas horas íbamos a volver a vernos, intercambiamos tarjetas y nos dimos un abrazo afectuoso, de amigos reencontrados. «Por si mañana no hay ocasión», dijo César y, mientras metía la llave en la cerradura, me pidió que por favor diera recuerdos en casa. Yo respondí que igualmente y, sin rastro ya del malestar que me había importunado horas antes, eché a andar regocijado a través del frío y la ciudad dormida.


  César no asistió a la misa ni a los discursos oficiales. A media mañana, coincidiendo con un receso en los actos, llamó a Javi Taboada por el teléfono móvil para pedir disculpas. Había habido una emergencia en la bodega —algo relacionado con una trituradora de uva, explicó— y había tenido que ir a ayudar a sus hermanos. Pese a nuestra firme intención de renovar la amistad, tampoco pudimos vernos en Madrid en los meses siguientes. Nos escribimos varios correos electrónicos e hicimos dos intentos serios de salir a cenar con nuestras esposas, pero en el último momento hubo que anular las reservas. La primera vez por mi causa o, para ser más exactos, por la de mi hijo menor, Luis, a quien Pilar y yo tuvimos que llevar a urgencias con un brazo fracturado en el transcurso de un combate infantil de yudo. La segunda porque a César, a pesar de que era viernes, le surgió un imprevisto en el trabajo. A mediados de julio yo me fui con mi familia a Torrelobatón y César se llevó a la suya a California, al cuartel general de los O’Malley. Nos enviamos dos o tres correos más, breves saludos redactados a vuela pluma en los lánguidos resquicios del verano. Luego dio comienzo un silencio absoluto, que no se rompió hasta la tarde de aquel miércoles de octubre, cuando, de forma inopinada, César me llamó para decirme que me tenía que pedir un favor. La llamada me cogió en el despacho, preparando un caso con un cliente.


  —Tú dirás —dije, y le hice un gesto al cliente para disculparme y hacerle saber que solo iba a ser un momento.


  —Preferiría hablar en persona —dijo César—. ¿Podemos vernos?


  Todavía me quedaba un rato para terminar lo que tenía entre manos y había dos clientes más en la sala de espera, pero aun así le dije que viniese porque me pareció que estaba muy alterado.


  —¿Sabes dónde es?


  —Sí, tengo aquí la tarjeta. Gracias, Beltrán. Hasta ahora.


  —Hasta ahora.


  Media hora más tarde Nieves, mi secretaria, me llamó por el teléfono interno para avisarme de su llegada. Me habría gustado recibirlo enseguida, pero me fue imposible. Atendí a los clientes con la cabeza en otra parte, inquieto por la impresión que a César le pudiera estar causando el bufete. La entrada era angosta y un poco oscura —en esencia, un cubículo con el espacio justo para acomodar un paragüero, un tronco de Brasil y la mesa de Nieves—, y la sala de espera solo podría describirse como espartana, pues no había en ella más que un perchero clásico y siete sillas tapizadas de color beis. Ni un cuadro. Ni una mesita con revistas. Nada. También mi despacho era austero. Contenía un escritorio, un sillón con ruedas, una foto enmarcada de mi mujer y mis hijos, dos sillas para los clientes —si hacían falta más, había que traerlas de la sala de espera—, varios archivadores metálicos donde guardaba la documentación de los casos, una estantería llena de anticuados libros jurídicos —para entonces ya todo lo consultaba en Internet— y un viejo ordenador que me negaba a remplazar porque, pese a sus esporádicas rebeliones y su creciente mal carácter, aún hacía bien su trabajo. La única concesión a la estética era un óleo moderno, bastante grande, que me había regalado uno de mis primeros clientes. Era de un pintor desconocido, al menos para mí —un tal Lucas Vidal, según rezaba la firma—, y mostraba sobre un fondo azul oscuro, casi negro, una esquemática balanza de oro con los platillos descompensados. El amarillo del brazo y del soporte era tan brillante, que hacía que todo el instrumento pareciera iluminado, como si hubiera una bombilla tras el lienzo. Pero por muy decorativo que fuera el cuadro —todos los clientes lo alababan en su primera visita—, no bastaba para compensar la sobriedad general del bufete. Pilar llevaba tiempo diciéndome que había que reformarlo —«rejuvenecerlo» era la palabra exacta que utilizaba—. A veces traía flores, o algún detalle para colocar sobre la mesa, como esa vela cilíndrica con olor a vainilla que yo había guardado en un cajón del escritorio y que solo sacaba cuando venía ella. Su discreción natural, sin embargo, la frenaba de emprender reformas más drásticas. Porque me respetaba. Porque sabía que para mí lo importante no era la decoración, sino la eficacia de mis gestiones. ¿Pero qué iba a pensar César O’Malley, acostumbrado como estaba a los muebles de diseño y a las vistas panorámicas de sus oficinas de la torre Picasso? ¿Qué le iba a parecer a él la desnudez de mi bufete?


  Tardé en recibirlo casi una hora, una eternidad para cualquiera, pero mucho más para alguien como él, alguien a quien la vida rara vez pone en el lado malo de la espera.


  —Perdóname —dije cuando lo vi entrar, y me levanté del sillón para darle un abrazo.


  Más que alterado, lo encontré gris, opaco, como si se le hubiera fundido la luz que habitualmente llevaba dentro. Por un instante pensé que se debía a la espera, que estaba molesto conmigo por haberle hecho perder tanto tiempo. Luego, al invitarlo a sentarse, me di cuenta de que no podía ser esa la razón de su desdoro. Era imposible que César O’Malley hubiera perdido el lustre por una simple demora. Le había ocurrido algo grave —solo un revés de peso podía justificar una visita tan súbita—, y quizás ahora, mientras dejaba en una silla la gabardina, se estuviese arrepintiendo de haber venido a contármelo. Se sentó dando las gracias y echó un vistazo neutro a su alrededor. Lo único que pareció llamarle la atención fue el cuadro. Lo miró unos segundos, con los ojos algo fruncidos y una mano en la barbilla.


  —Es un Lucas Vidal, ¿no? —dijo, tratando de descifrar la firma, y se volvió hacia mí en busca de confirmación.


  —Sí, ¿lo conoces?


  —Mercedes le organizó una exposición en la galería hace unos años.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —Sí.


  Contemplamos el cuadro en silencio, con una terquedad incómoda, como si en algún punto del fulgor amarillo de la balanza estuviera la clave para encauzar el diálogo. De pronto César me preguntó por Pilar y los niños. Aliviado, le dije que estaban bien y le acerqué la fotografía que descansaba sobre el escritorio. La había hecho en Torrelobatón el verano previo, durante un paseo vespertino por la orilla del río Hornija. Aparecen los cuatro en escala: Pilar, Vicente, Sonia y, por último, Luis, nuestro pequeño yudoca, aún con el brazo en cabestrillo. Sonríen divertidos —antes de apretar el botón les pedí que dijesen «patata»—, apoyados en el pretil de un puente de piedra. Al fondo, encaramada a una loma, se ve la mole del castillo, a la vez maciza y etérea, teñida de oro por el crepúsculo.


  —Justo ahí se rodó una escena de El Cid, la película de Charlton Heston —comenté.


  —No me digas.


  —El Cid llega con unos prisioneros moros y todo el pueblo sale al puente a recibirlo. ¿No la has visto?


  —Me suena.


  —Mi abuelo hizo de figurante. Le dieron cien pesetas y un bocadillo de chorizo. Todavía se acuerda, y eso que fue hace cincuenta años.


  César estudió la fotografía con calma, asintiendo aprobatoriamente con la cabeza. Luego giró el marco hacia mí y, sujetándolo por la parte superior, lo depositó de nuevo sobre el escritorio.


  —Tienes una familia estupenda —dijo.


  —Gracias. ¿Y la tuya, cómo está?


  En vez de contestar la pregunta, César respiró hondo y me habló de Enrique Marbán. Me lo contó todo, de un tirón y sin preámbulos, como si, después de la larga espera, las palabras le ardieran en la boca y ya no pudiese contener la ansiedad. Me habló de la acusación contra Martín a la puerta del colegio, de los insultos y las amenazas, de la tensa conversación telefónica, de los destrozos que aquel loco le había hecho en el coche, de la violenta escena que acababa de tener lugar en el piso de la calle General Margallo. Cuando terminó, parecía exhausto. Apoyó los codos en las rodillas y se frotó los ojos con las yemas de los dedos.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté tras un lapso en silencio.


  César suspiró. Luego se irguió en la silla y se reclinó contra el respaldo.


  —Va a denunciarme seguro y quiero estar preparado. Por eso he acudido a ti, Beltrán. Para pedirte que lleves mi defensa. Por supuesto cobrándome lo que me tengas que cobrar, no quiero que…


  —No te preocupes por eso —le interrumpí.


  —No quiero que trabajes gratis.


  —Ya hablaremos de dinero más adelante.


  —Entonces, ¿aceptas?


  —Pues claro que acepto, qué cosas tienes.


  —Gracias.


  —¿Qué sabes de ese hombre?


  —Muy poco. Lo que te he contado.


  —Pues tenemos que saber mucho más.


  —Cómo.


  —Contratando a un detective privado. Vamos a empezar por ahí, ¿te parece? Yo me encargo de todo y cuando tenga el informe, te aviso. Cuanto mejor conozcamos a Enrique Marbán, más fácil será defenderte.


  —Gracias, de verdad —dijo César, y la luz volvió a asomarse a su tez.


  —Para eso estamos los amigos.


  —No te robo más tiempo, Beltrán, que estás muy liado —dijo y, levantándose, empezó a ponerse la gabardina—. Ah, y te recuerdo que tenemos una cena pendiente.


  —Cuando quieras.


  —Nos llamamos, ¿vale?


  —Vale.


  Rodeé el escritorio y nos dimos otro abrazo. César lanzó un último vistazo al cuadro.


  —Lucas Vidal, qué casualidad. Por cierto, aquí huele muy bien, ¿qué es?


  Tuve que inhalar varias veces para entender a qué se refería.


  —Vainilla —dije.


  Lo acompañé hasta la puerta y, desde allí, lo vi pasar ante Nieves y salir a paso rápido a la escalera.


  —¿Tengo a alguien esperando? —pregunté en un susurro.


  Nieves izó un dedo y dijo sin pronunciarlo un nombre que no entendí.


  —Dame cinco minutos —susurré.


  Mi intención era sentarme y despejar mis sensaciones, pero no pude concentrarme. Traté de pensar en César, en el significado de su visita, pero una y otra vez quien me venía a la mente era mi abuelo. Lo imaginé en el rodaje de El Cid, disfrazado de aldeano del siglo XI, cruzando el puente con una turba de vecinos para encontrarse con el mítico Charlton Heston. Mi abuelo, un sencillo hombre de campo, que no sabía más que de cosechas y aperos, sumergido por tres días en los oropeles de Hollywood. Entonces oí hablar a Nieves al otro lado de la puerta, un rumor amortiguado del que no pude extraer palabras concretas. Oí también una voz masculina que reconocí como la de Isidro Suárez, uno de mis clientes más fieles. Ordené un poco los papeles que había sobre la mesa. Me erguí en la silla. Carraspeé. Por fin, justo antes de que se abriera la puerta, saqué del cajón la vela cilíndrica y la coloqué con cuidado en el escritorio, entre el ordenador y la foto de Pilar y los niños.


  


  


  XIII


  


  C


  ésar O’Malley salió eufórico de mi despacho. La zozobra se había ido y, por primera vez desde el lunes, podía ver las cosas con claridad. Estaba atravesando un bache, eso era todo. Un escollo pasajero que no iba a tardar en vencer. Con mi ayuda, iba a erradicar de su vida —y, lo que era más importante, de la de Martín— la sombra insidiosa de Enrique Marbán. Antes o después, Mercedes iba a darse cuenta de la desproporción de su enojo. Habría disculpas recíprocas y juramentos de que nunca iba a volver a pasarles nada parecido. Mientras descendía por la calle Ibiza, se le ocurrió que podían sellar la reconciliación con un viaje en pareja. Podían ir a Berlín, a aquel hotel tan romántico —el Honigmond, en pleno corazón del Mitte— donde habían pasado su décimo aniversario. O podían probar un sitio nuevo, como la isla de Mykonos, que Mercedes quería conocer desde hacía tiempo. Y, bien pensado, la psicóloga del colegio tenía razón al afirmar que el mal que aquejaba a Sofía se curaba solo y se llamaba adolescencia. De pronto sintió hambre. Eran las seis de la tarde y no había probado bocado desde el desayuno en el Wellington. Dobló a la derecha en la calle Lope de Rueda, recorrió a buen paso tres manzanas, entró en el Burger King de O’Donnell y pidió un menú Whopper con patatas fritas y Coca-Cola. Se sentó junto a la ventana, para poder ver el tráfico de gente y vehículos que bullía infatigable en la tarde perfecta. Mientras comía, entre bocados de hamburguesa y largos tragos de refresco, tuvo la liberadora sensación de que todo iba a arreglarse, de que, tras los sinsabores de los últimos días, su vida empezaba de nuevo.


  Después de comer cogió un taxi a OCM y pasó algo más de una hora despachando asuntos urgentes con Concha y atendiendo el trabajo acumulado desde el mediodía. A las ocho respondió el último correo electrónico, una nota de Trevor Dunlop dándole las gracias por la pronta rectificación del contrato. Cerró el ordenador portátil, lo metió en la bolsa y se levantó para irse: estaba impaciente por volver a casa y recobrar su espacio en la familia. Camino del perchero, sonó el teléfono móvil. Dudó un instante. Luego, pensando que podía ser importante, sacó el teléfono del bolsillo del pantalón, miró la pantalla y, al ver que era yo, contestó.


  —Hemos tenido suerte —le dije.


  Había hablado con el detective —un expolicía llamado Sanjurjo, que llevaba años haciendo encargos para mí— y resultaba que ya había investigado a Marbán para otro cliente el verano previo, por un caso de morosidad. Podía no haber dicho nada y haber cobrado el informe como si fuera nuevo —es lo que habría hecho la mayoría, me aseguró—, pero había decidido regalármelo en virtud de nuestra larga colaboración.


  —Me lo va a mandar mañana en cuanto tenga un momento para buscarlo, pero me ha adelantado bastantes detalles. ¿Te cojo bien? ¿Quieres oírlos?


  César desanduvo sus pasos, dejó sobre la mesa la bolsa del ordenador y se sentó de nuevo en la silla.


  —Sí, claro —dijo con la mirada perdida en la ventana, en la inmensidad titilante que a esas horas era Madrid.


  Y le conté lo que me había contado Sanjurjo.


  Enrique Marbán había nacido en Getafe en el sesenta y nueve —era, por tanto, dos años más joven que César y yo—. No tenía el bachillerato y laboralmente había hecho un poco de todo. Había limpiado cristales. Había repartido bombonas de butano. Había repuesto productos en Continente. Había sido camarero en varias cafeterías y guardia de seguridad en el metro, de donde lo habían despedido por apalear a un inmigrante peruano que se había saltado el torniquete. En el año dos mil cinco le tocaron ciento treinta mil euros en la lotería. Usó el dinero para pagar la entrada de un piso en Tetuán —en el banco solo les faltó ponerle una alfombra roja— y, siguiendo el consejo de su cuñado —un tal Agustín, quien le convenció de que era una inversión infalible—, para abrir un almacén de pinturas en un local de la calle Bravo Murillo. El negocio no llegó a prosperar. Hubo complicaciones en la reforma del local. Por más aislamiento que se empleó, no se pudo detener el avance de unas humedades cavernosas que impregnaban el aire de un irrespirable olor a escayola mojada. Además, aunque pasó muchas horas leyendo literatura especializada, Enrique Marbán no aprendió lo suficiente sobre pinturas como para ganarse la confianza de la clientela. No sabía distinguir entre un tinte, un esmalte o una pintura plástica. Ignoraba cómo se mezclaban los colores. No tenía ni idea de qué producto era mejor para pintar un muro de cemento, una mesa de madera o un radiador doméstico. Por si eso fuera poco, en el año dos mil ocho estalló la burbuja inmobiliaria. De la noche a la mañana, la periferia de Madrid se convirtió en una tierra de nadie, un paisaje inhóspito, hecho de montañas de grava, grúas muertas, calles sin asfaltar y mastodónticos bloques de viviendas, algunos a medio construir, otros acabados con prisa, todos habitados por la ruina. Privado de su mercado primordial —el de la construcción—, el almacén languideció hasta acabar sucumbiendo a las deudas. A principios de dos mil nueve, Enrique Marbán echó el cierre y se declaró en bancarrota. Entonces el banco cambió de cara. Dejó de sonreírle, de hacerle reverencias. Le cerró de golpe el grifo del crédito y, veladamente al principio —a través de misivas que oscilaban entre la cortesía y la amenaza—, abiertamente después —cuando se hizo evidente que el país se iba a pique—, colgó sobre su cabeza la espada de Damocles del desahucio. Abrumado por la presión, Enrique Marbán vendió el negocio por una suma ridícula, que apenas alcanzó para saldar las deudas más acuciantes y mantener a raya, al menos por un tiempo, el monstruo de la intemperie. Desde entonces se ganaba la vida como transportista ilegal. Cada mañana se plantaba a la puerta del Ikea de San Sebastián de los Reyes y competía con los acarreadores rumanos por llevar los muebles embalados de los clientes en su furgoneta, el único activo que había salvado de la mala venta del almacén.


  Los vecinos con quienes había hablado Sanjurjo lo describían como un hombre irascible y gritón, proclive a los altercados. El más recordado por todos había tenido lugar una tarde de dos mil ocho en una ferretería de la calle Infanta Mercedes, cuando acusó a un hombre llamado Ismael Cuerda de adelantársele en la cola. Cuerda replicó que no era cierto, que él había llegado antes, y el ferretero le dio la razón. Enrique Marbán se fue de la tienda enfurecido, profiriendo insultos a voz en cuello. Regresó después de la hora del cierre armado con un martillo y, ante el asombro de varios transeúntes, se puso a golpear el escaparate con una furia desatada. El ataque se saldó con una noche en comisaría —que pasó en vela, despotricando entre dientes contra Ismael Cuerda y el ferretero— y una cuantiosa denuncia por daños, lo peor que podía pasarle dada la precariedad de sus finanzas. Pero su carácter podrido no solo se manifestaba en la calle. Todo el mundo sabía que maltrataba a su mujer. Las broncas nocturnas eran tan ruidosas, que en varias ocasiones los vecinos se habían visto obligados a llamar a la policía. Que se supiera, la mujer nunca había presentado una denuncia. Cuando alguien en las tiendas del barrio se atrevía a preguntarle cómo estaba, ella respondía que bien, gracias. Si insistían, apartaba la vista y murmuraba que por favor se metieran en sus asuntos. A su hijo Enrique Marbán lo quería con un amor severo e injusto. Convencido de que para ser alguien de peso hacía falta una buena formación y de que el único modo de adquirirla era yendo a un colegio privado, lo había matriculado en El Recuerdo en el año dos mil cinco, tras el golpe de suerte de la lotería, y desde entonces había hecho lo imposible para que, pese a los reveses económicos que vinieron luego, su vida no se viera alterada, para que no notase que el mundo —su mundo— se desintegraba sin remedio. Con un esfuerzo ímprobo —posponiendo el pago de deudas, recortando al máximo el gasto familiar, haciendo malabares con sus exiguos ingresos—, Enrique Marbán lograba a duras penas mantenerse al día con las cuotas del colegio mientras el Cobrador del Frac lo seguía por la calle y las notas de embargo se apilaban como esquelas mortuorias sobre el mueble del hall. Pero no era una entrega altruista. A cambio de tanto sacrificio, no aceptaba de Quique otra cosa que la perfección. Apenas elogiaba sus logros —eran de esperar, según él, con las facilidades de que disfrutaba— y aprovechaba el más mínimo desliz —una nota mediocre, un penalti mal lanzado, un mohín de tedio al hacer los deberes— para reñirlo con aspereza y echarle en cara las privaciones que sufría la familia para que él pudiera estudiar en un colegio tan selecto. Mal que bien, Quique capeó con éxito los tres primeros cursos de la educación primaria, pero antes de que acabara el cuarto sucumbió bajo el peso combinado de las peleas nocturnas —que escuchaba aterrorizado desde su habitación— y de la responsabilidad impuesta de enmendar los fracasos paternos. Entonces descuidó los estudios, le perdió el respeto a los profesores, empezó a enzarzarse en peleas con sus compañeros y se convirtió en lo que los curas denominaban «un alumno problemático».


  Con la justicia Enrique Marbán había tenido dos encontronazos serios. El primero fue cuando hizo pedazos la luna de la ferretería. El segundo, aún sin resolver y mucho más grave, ocurrió en la primavera de dos mil diez, cuando un electricista de Móstoles llamado Juan Cobo lo acusó de pederastia por haber tratado de acostarse con su hija de catorce años. Al parecer Enrique Marbán había contactado con ella a través de una red social de Internet y, tras varias semanas de ladinos tanteos, había propuesto una cita real en un banco del Retiro. Por suerte, la entrevista no pasó a mayores. No llevaban ni diez minutos hablando cuando acertó a pasar por allí un hermano de Juan Cobo. Iba camino del estanque con sus dos hijos menores y, al ver a su sobrina en compañía de un adulto desconocido, se acercó extrañado para averiguar qué ocurría. No le dio tiempo a llegar. En cuanto percibió su presencia, Enrique Marbán se levantó de un salto del banco y echó a correr despavorido entre los olmos y los grupos de paseantes. El juicio se iba a celebrar en noviembre. El sumario del caso —al que Sanjurjo había tenido acceso gracias a un funcionario que conocía en el juzgado— contenía las transcripciones de las charlas virtuales y tres fotografías que la policía había encontrado en el ordenador de la chica: Enrique Marbán sin gafas, con las marcas rosáceas de las plaquetas a ambos lados de la nariz, blandiendo una sonrisa de sátiro; Enrique Marbán flexionando los bíceps, desnudo de cintura para arriba; Enrique Marbán blanquecino y velludo, tumbado en una cama en calzoncillos.


  —Con esos antecedentes, no tiene nada que hacer —le dije a César.


  —Me alegro de no haber tenido esa información esta mañana.


  —¿Y eso?


  —No sé lo que le habría hecho.


  —Es mejor no pensarlo.


  —Ya.


  —En cuanto me llegue el informe, hago una copia y te la mando.


  —Gracias, Beltrán.


  —De nada.


  —Hablamos la semana que viene para lo de la cena, ¿vale?


  —Vale. Y no te preocupes, de verdad. No merece la pena.


  —Un abrazo.


  —Adiós.


  César colgó el teléfono y permaneció en la silla unos instantes, contemplando el fulgor nocturno de Madrid, los ríos de farolas y tráfico que, como venas candentes, surcaban de un lado a otro la ciudad oscurecida. «Tiene razón», pensó, guardando el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. No merecía la pena preocuparse. No tenía sentido dedicarle un pensamiento más a aquel hombrecillo pernicioso, cuyo único don parecía ser convertir en dolor todo aquello que tocaba. Lo más sensato era alejarse de él, olvidarlo, no dejar que sus vidas volvieran a rozarse. Por enésima vez en aquel día infame, echó de menos a su familia. La añoró con una nostalgia densa que le oprimía el pecho y le impedía respirar con holgura. Entonces se levantó, cogió la bolsa del ordenador y la gabardina y salió de OCM decidido a hablar con Mercedes. Aquello se tenía que acabar, se dijo en el ascensor. No podían permitir que un simple malentendido diera al traste con dieciséis años de dicha. Cruzó la puerta giratoria, recorrió los bajos inhóspitos del edificio y paró un taxi en el fragor de la calle Orense. Cuando el taxista le preguntó adónde iban, dudó. Su plan inicial era presentarse en la galería, pero cayó en la cuenta de que el viernes había inauguración —exponía su obra un artista chileno llamado Héctor Martel—, y Mercedes estaría ocupada con los preparativos. Mejor no molestarla, pensó. Ya hablarían con calma más tarde. «A la calle Argensola, por favor», dijo, y sintió que, tras el desbarajuste de los últimos días, las piezas de su vida volvían a ponerse en su sitio. La sensación creció durante el viaje, mientras el taxi se abría camino a través de la ciudad encendida, y se hizo certeza pocos minutos después, cuando César se encontró a Fermín y a Lupe bebiendo champán en la garita del portal. Encima de la mesa, junto a las revistas de crucigramas, había una botella descorchada, una pequeña columna de vasos de plástico, un sobre abierto y una hoja impresa con las marcas visibles de dos dobleces. Fermín extrajo un vaso del extremo superior de la columna y vertió en él tres dedos de champán.


  —Estoy bien —dijo, ofreciendo el vaso a César y señalando con la mano libre hacia la hoja impresa—. No tengo cáncer.


  Seguía estando demacrado, pero la mirada le brillaba como antes de que lo desmadejara la angustia. El alivio le hacía parecer más alto, más liviano en sus movimientos.


  —Me alegro mucho.


  —Y mira que no decirme nada… —dijo Lupe meneando la cabeza, al borde del llanto.


  Su marido le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia él.


  —Por usted, Fermín —dijo César, y acercó su vaso a los de la pareja.


  —Por los milagros —añadió Fermín.


  Bebieron un sorbo a la vez y se quedaron en silencio, sonriendo, unidos por el calor de la buena noticia. Entonces, como si se acabara de acordar, Fermín dijo que estaban a punto de venir a recogerlos sus dos hijos, para ir a cenar todos juntos, e invitó a César a quedarse un momento y saludarlos. César le dio las gracias y, mirando el reloj, dijo que lo sentía, pero tenía que irse. Aunque la invitación sonaba sincera, le pareció que no había sitio para él en una celebración tan íntima. Además, eran ya las nueve menos cuarto y se moría de ganas de llegar a casa para empezar a recobrar a su familia. Bebió de un trago el champán que le quedaba, se despidió y se dirigió lleno de optimismo al ascensor, convencido de que la resurrección de Fermín —¿de qué otra forma podía llamarse lo que le había ocurrido?— era una señal, una prueba fidedigna de que en esta vida había arreglo para todo. Si la enfermedad del portero tenía marcha atrás, ¿cómo no iba a tenerla el enojo de Mercedes? Si la masa extraña que le habían detectado en el pulmón era un desorden benigno, ¿por qué no iba a serlo también la hosquedad de Sofía? Entró en el ascensor, pulsó el botón del cuarto piso y, mientras ascendía por la tráquea oscura del edificio, se dibujó en la mente una estampa de lo que le esperaba en casa. Puede que Ramona aún no se hubiera ido. De ser así, estaría limpiando la cocina con la radio puesta, o regando las plantas con una botella de plástico porque no se manejaba bien con la elegante regadera metálica que Mercedes había comprado en Vinçon. Los que estarían seguro eran los niños. Martín en el salón, jugando con la PlayStation en el televisor grande. Sofía en su cuarto, ensimismada, envuelta en el claro vaho del ordenador.


  Enseguida comprobó lo desencaminadas que estaban sus ensoñaciones. Encontró la casa oscura y fría, como si llevara semanas deshabitada. Encendió la lámpara de la entrada y dejó la bolsa del ordenador sobre el mueble, junto a la fotografía del balancín. La visión de su familia unida, bronceada por el sol de California, suavizó la decepción del hogar vacío. Colgó la gabardina en el perchero y se dirigió hacia el salón prendiendo luces a su paso, como si la claridad de las bombillas pudiera ayudarle a elucidar la ausencia de sus hijos. Que él recordara, Martín tenía libres las tardes de los miércoles. Por lo general las pasaba en casa bajo el cuidado de Ramona, haciendo los deberes y, cuando acababa, jugando con la videoconsola o leyendo los cómics de su padre, a los que últimamente había empezado a aficionarse. Las únicas causas lógicas de su ausencia eran que estuviera con Mercedes en la galería —posible pero improbable, dada la inminencia de la inauguración y la febril actividad que eso conllevaba—, o que hubiese ido a merendar a la casa de un amigo. En cuanto a Sofía, Madrid era un parque de atracciones para una adolescente de dieciséis años. Menos estudiando con su amiga Sandra —que era, seguramente, donde le había dicho a su madre que iba a estar—, podía estar en cualquier sitio. El termostato digital del salón marcaba solo quince grados. César lo subió a veintitrés y, como si pudiera sentir ya el ascenso de la temperatura, se aflojó el nudo de la corbata. Se volvió hacia el centro del salón, hacia el sofá y la mesa de cristal del tresillo. Recorrió con la vista las estanterías, los lomos de los libros, el amplio arco de la lámpara. De pronto todo le pareció ajeno y sintió lo mismo que solía sentir de niño cada vez que regresaba al dúplex del paseo de Zorrilla tras los largos veranos en el valle de Napa. Que aquel ya no era su hogar. Que entre él y esa vivienda no quedaba ningún vínculo. Su intención era ducharse y cambiarse de ropa antes de que llegara Mercedes, pero el súbito extrañamiento lo había perturbado tanto, que empezó a recorrer uno a uno todos los cuartos de la casa, en un intento urgente de reconciliación.


  Del salón fue a la cocina. Se sentó en un taburete e imaginó a su familia desayunando entre risas en la luz mixta del alba. De allí fue al dormitorio. Se tumbó atravesado en la cama, boca arriba, con las manos enlazadas en la nuca, y se dejó impregnar por el recuerdo de las miles de noches que había pasado con Mercedes. La vio de pie sobre la alfombra, desvistiéndose antes de acostarse. La vio descalza, en pijama, colgando una blusa blanca en el armario. La vio incorporada junto a él en la cama, con una novela abierta sobre las rodillas, leyendo en voz alta las frases que más le llamaban la atención. Cerró los ojos y sintió su aroma elástico y el calor de su cuerpo desnudo bajo la colcha. Del dormitorio pasó al baño pequeño, y luego al grande, donde oyó a los niños hablarse frente al espejo con la boca llena de pasta dentífrica. Siguió rescatando vínculos en su despacho, en la terraza, en el pasillo. Camino de la habitación de Martín le pareció atisbar a través de la puerta abierta la pantalla iluminada del ordenador de Sofía. La vio y no la vio, como un espejismo fugaz, como un mensaje inserto entre los fotogramas de una película. Pensó que aquella era la ocasión perfecta para asomarse a los secretos de su hija, pero entonces recordó lo que la psicóloga les había dicho a él y a Mercedes: que tenían que confiar en ella. Siguió andando, entró en el cuarto de Martín, encendió la lámpara de la mesilla y se sentó con las piernas abiertas en una esquina de la cama. Ya no se sentía un extraño. Cogió de encima de la cómoda una fotografía enmarcada de su hijo y, mientras la estudiaba, le pareció que la casa nunca había sido más suya, que aquellos muros nunca habían protegido mejor los latidos de su familia. En la fotografía, Martín llevaba puesto el uniforme reglamentario del equipo de fútbol del colegio: camiseta rayada azul y blanca y pantalones y medias azules. Estaba muy erguido, con las manos en la cintura y un pie encima de un balón, y le iluminaba el rostro una sonrisa diáfana. La sonrisa franca de los O’Malley, pensó César con orgullo. Entonces se fijó en algo que sobresalía entre los dos cajones inferiores de la cómoda, una estrecha cinta marrón, que colgaba de la ranura dibujando una leve curva, como una lengua burlona. Dejó la fotografía en su sitio, estiró el brazo y palpó la cinta con los dedos índice y pulgar. Era una correa de reloj de piel, algo raída en los bordes. Tiró de las asas del último cajón para liberarla y vio que el resto del reloj se hallaba dentro de una caja de cartón estampada de cuadros escoceses verdes. Apartó la tapa, cogió el reloj y, volviéndose hacia la lámpara, lo estudió de cerca. Se trataba de un viejo Festina de cuerda, con la caja dorada, el fondo amarilleado por el tiempo y las agujas detenidas a las cuatro y veintiséis. Lo observó un largo rato, sofocado por el hálito denso de sus implicaciones. Por fin lo colocó sobre la cama, en el centro del cobertor rojo. Con un nudo en la garganta, sacó la caja de la cómoda y dispuso alrededor del reloj los demás objetos que había en ella: una pistola de agua, dos teléfonos móviles apagados, un transformer, tres reproducciones metálicas de los coches de la película Cars, un Pikachu de trapo, un DVD portátil en forma de Bob Esponja, unas gafas de espejo con la montura de plástico blanco, una figura de Súper Mario, cinco relojes más —dos de ellos digitales— y una calculadora solar con una etiqueta de Dymo pegada en el reverso que decía: «Propiedad de Javier Ramírez Pou». A César le faltaba el aire. Se aflojó más la corbata y reordenó los objetos varias veces, tratando de hallar en ellos algún sentido que no fuera el evidente. Alzó la vista despacio y, con las gafas de espejo en la mano, contempló de nuevo la fotografía de Martín. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo había estado tan ciego? Aturdido, se volvió otra vez hacia el despliegue de objetos y se preguntó qué otras partes de su vida no eran lo que parecían. Caviló con fuerza, apretando las mandíbulas hasta que los dientes empezaron a dolerle. Entonces se encendió en su mente una sospecha grotesca, apenas concebible. Arrojó las gafas sobre la cama, salió al pasillo y entró con el corazón en la boca en el cuarto de Sofía. El ordenador tenía activado el salvapantallas. En el monitor negro flotaban unos tentáculos de colores mutantes. Iban de un lado a otro, lentos, sinuosos, como medusas en un mar oscuro. César pulsó la barra espaciadora y los tentáculos se desvanecieron. En su lugar apareció la brillante ventana de un chat. El último comentario —un simple «chao, nos vemos en clase»—, era de las ocho y diez de la mañana. Sofía habría entrado nada más levantarse y luego, con las prisas, habría olvidado apagar el ordenador. César se sentó en la silla y leyó. Entre las ocho y las ocho y diez, Sofía había chateado simultáneamente con dos cibernautas cuyos alias eran Tibu y Algodón de Azúcar. Era una charla atropellada, plagada de abreviaturas, emoticonos y faltas de ortografía, en la que quien hablaba no era la Sofía huraña que durante los últimos meses había arrastrado su mal humor por la casa, sino la otra, la que esa mañana se había contoneado con la parka abierta ante el anuncio de lencería de la marquesina. Era, también y pese a ello, una charla bastante inocente. Tibu aseguraba que a un tal Rafa Montes le gustaba mucho una tal Ana Ochoa y esa mañana iba a intentar enrollarse con ella en el recreo. Algodón de Azúcar opinaba que el tal Rafa Montes era un baboso y no tenía ninguna posibilidad, con lo cual Sofía, que era la única que no usaba alias, parecía estar de acuerdo. «Es + feo q una nevera por detrás ©», escribió justo antes de despedirse, y César no pudo evitar sonreír porque sabía de dónde había sacado su hija una expresión tan rebuscada. Se la había oído a su primo William, quien la había usado el pasado verano durante una barbacoa familiar en la casa de Oakville para referirse a la novia de un amigo del instituto. Los adultos presentes —César entre ellos— no habían sabido si reírse por el ingenio de la frase o si reprender al chico por su falta de consideración. Dejó de sonreír en cuanto empezó a leer la conversación que Sofía había mantenido entre las siete cincuenta y dos y las ocho con alguien que se hacía llamar Clark Kent. Tras los saludos iniciales, Clark Kent quiso saber qué llevaba puesto su princesa, a lo que Sofía replicó que aún estaba en pijama.


  —¿Me echas de menos?


  Tras una pausa de un minuto, Sofía contestó que un poco.


  —Yo no hago otra cosa que pensar en ti. Quiero verte.


  —OK, pero en esa pensión no. No me gusta.


  —¿Por qué?


  —Xq no ☹.


  —Vale, no te preocupes, busco otro sitio.


  —Y me tienes q dar +.


  —Más qué.


  —Q va a ser.


  —Pero si la última vez te di ochenta euros.


  —Tú verás.


  —No sé.


  —Pues entonces adiós.


  —No, no. Espera. Te doy cien.


  —☺


  —Me mandarás una foto al menos.


  —Ya tienes muchas.


  —Cómo eres. Bueno, pues te mando una yo, para que no me olvides.


  Junto al comentario había un icono: un sobrecito prendido con un clip. César hizo clic en él y ante sus ojos surgió una fotografía de cuerpo entero de Enrique Marbán. Estaba de pie, con el torso desnudo y los brazos cruzados sobre la medalla de oro de la Virgen María. La blancura lechosa de su cuerpo contrastaba vivamente con el rubor de su rostro, como si estuviera hecho de dos hombres distintos y una parte no acabara de encajar con la otra. A pesar de su escasa estatura, los pantalones le quedaban cortos. Entre la bastilla y las agujereadas zapatillas de estar en casa brillaban unos calcetines blancos de deporte, decorados con una franja azul y otra roja. Tenía el pelo húmedo, peinado hacia atrás, y miraba a la cámara con una sonrisa exenta de gafas. Tras él se veía un fregadero rebosante de cacharros y un frigorífico con tres imanes en forma de pez adheridos a la puerta, todos ellos con las colas rotas.


  César sintió que se hundía, que su cuerpo caía hecho jirones a través de un abismo viscoso. Le costaba trabajo respirar. Con cada inhalación, irrumpía en su boca una sustancia sofocante y grasienta. Entonces lo atacó la náusea. Empezó en el estómago, con un vuelco súbito que le contrajo el abdomen y le obligó a doblarse en dos sobre la mesa. Luego, transformada en una llamarada líquida, le trepó por el pecho y se le aferró con violencia a la garganta. Medio ahogado por las arcadas, César se puso en pie, salió de la habitación con una mano en el estómago y la otra en la boca, entró corriendo en el cuarto de baño, levantó la tapa del inodoro y, apoyándose en la cisterna, sujetando la corbata para no mancharla, vomitó la hamburguesa con patatas fritas que había comido esa tarde. Se vació por completo, en una cruda sucesión de espasmos que le tensó el cuello hasta el límite y le llenó los ojos de hilos de sangre. Al acabar, temeroso de que, tras el esfuerzo, las piernas no pudieran seguir sosteniéndolo, se sentó en el borde de la bañera, con la cabeza hundida y los antebrazos apoyados en los muslos. Sudaba profusamente. Le temblaba el cuerpo. La boca le sabía a comida regurgitada. Con dedos vacilantes, sacó el teléfono móvil del bolsillo del pantalón y llamó a Sofía. La señal sonó cuatro veces. Luego saltó el contestador: «Ahora no puedo hablar. Deja un mensaje y te llamo más tarde». César dudó un instante, confuso por la infantil nitidez de la grabación, casi convencido de que, pese a la evidencia, no podía haber relación entre una voz tan diáfana y la sórdida tragedia que se había desatado. «¿Dónde estás, hija? Llámame, por favor», acertó a decir antes de colgar. Permaneció más de un minuto con el teléfono en la mano, mirándolo con tozudez, deseando con todas sus fuerzas que rompiera a sonar de repente. Al entender que eso no iba a ocurrir, lo guardó, se atenazó las sienes, cerró los ojos y, asqueado por la acidez de su propio aliento, repasó frase a frase la charla electrónica de Sofía. La reconstruyó una y otra vez, repitiendo las palabras en el silencio abrumado de su mente. Y cuanto más la repasaba, cuanto más se hundía en sus purulentas implicaciones, más deseos tenía de destrozar a Enrique Marbán. Quería golpearlo hasta quebrarle el espíritu. Quería pisotear su repugnante cuerpo de sátiro. Quería hacerle pagar por la abominación que había cometido contra su hija. La rabia lo puso en pie. Abrió el grifo y se enjuagó la boca. Luego, sin perder tiempo en secarse, fue al hall, se puso la gabardina y salió de casa. Bajó a toda prisa por las escaleras, agarrándose al pasamanos para apurar los recodos. A mitad de descenso, mientras salvaba el rellano entre el tercer y el segundo piso, pensó que debía llamar a Mercedes, pero enseguida cambió de idea. Estaba ansioso por castigar a Enrique Marbán y no iba a permitir que nada se interpusiera en su furia. Ya habría tiempo más adelante para dar explicaciones. Tardó dos tramos de peldaños en comprender que se trataba de una excusa incompleta, y otro más en aceptar que Enrique Marbán no era el único destinatario de su cólera. Si no avisaba a Mercedes era, sobre todo, porque la creía responsable de lo que estaba sucediendo. Si le hubiera hecho caso, pensó lleno de ira; si en vez de dejarse convencer por la balsámica palabrería de la psicóloga, hubiera mostrado algo de fe en la intuición de su marido; si hubiera accedido a buscar con él una segunda opinión, Sofía habría vuelto a ser quien era y no habría caído en las garras de un pederasta. El silencio era la forma que, ofuscado como estaba por la rabia y la preocupación, había elegido para escarmentar a Mercedes. En el portal se cruzó con Humberto Flor, el vecino del primero derecha, que venía de pasear a Eros. Contestó a su jovial «buenas noches» con un «hola» entre dientes. Al esquivarlo para seguir su camino, pasó a pocos centímetros de la portería y echó un vistazo a su interior. Estaba vacía, apenas iluminada por la lámpara esférica del portal. La botella de champán seguía en pie sobre la mesa, con el corcho hundido a medias en la boca. A su alrededor, en un sencillo desorden, estaban esparcidos un arrugado pañuelo de papel, la jaula metálica del corcho y cuatro vasos de plástico.


  En cuanto salió a la calle, notó cómo el sudor se le enfriaba. Primero el del cuello, expuesto de repente al frío punzante del otoño. Luego, a medida que ascendía por la calle Argensola, también el del pecho y las piernas. Su intención era coger un taxi en Génova, pero la fuerza de la costumbre —ese era el camino de la galería— le hizo girar a la derecha en Orellana. Cuando se quiso dar cuenta de la desviación, ya había recorrido media manzana. En vez de volverse y desandar sus pasos, decidió continuar hasta el próximo cruce, el de la calle General Castaños, y allí retomar el rumbo torciendo a la izquierda. Caminó deprisa, con la gabardina abierta y la ira bulléndole en las sienes. Nada más doblar la esquina, al pasar ante la puerta de cristal de la cervecería París, vio a Mercedes sentada a una mesa en compañía de Héctor Martel, el artista chileno cuya exposición se inauguraba el viernes. Se detuvo extrañado, no tanto por la casualidad —que en realidad no era tal, pues La Caja Blanca estaba a solo cincuenta metros de distancia y el ático de Argensola a poco más de cien—, como por verla precisamente allí. Él y Mercedes habían estado en la cervecería París una vez, en los tiempos remotos de la mudanza, y habían decidido no volver jamás por la antipatía de los camareros y porque, al ir a pagar la cuenta, el dueño había insistido en cobrarles una Coca-Cola que César había derramado sin querer antes de dar el primer trago. «No es cuestión de dinero —había dicho Mercedes al marcharse, lo suficientemente alto como para que la oyera el dueño—, sino de elegancia». No faltaban en la zona bares y cafeterías, por lo que les había resultado fácil ser fieles a su decisión. ¿Qué había pasado?, pensó César mientras, detenido frente a la puerta, buscaba el ángulo adecuado para poder ver sin ser visto. ¿Por qué, después de tanto tiempo, Mercedes había vuelto a un sitio donde los habían tratado tan mal?


  A Héctor Martel lo conocía desde hacía años. Era uno de los artistas fijos de la galería y había coincidido con él en muchas inauguraciones, tanto suyas como de otros. Siempre le había parecido un hombre pintoresco pero cabal, libre de las ínfulas ególatras y del endiosamiento que lacraban el carácter de tantos de sus compañeros de oficio. Físicamente era poca cosa —bajo, contrahecho, con unos brazos demasiado cortos, que hacían que uno se preguntara cómo podía pintar con ellos unos lienzos tan grandes—, pero compensaba su falta de virtudes corpóreas con unas ropas llamativas —esa noche llevaba una camisa azul cielo y un brillante fular rojo— y una obra pictórica que, como solía decir Mercedes —y César estaba de acuerdo—, quitaba la respiración. Estaba sentado en el borde de la silla y explicaba algo con vehemencia, palpando el espacio con las manos extendidas, como si estuviera colocando en el aire las piezas de la exposición. Mercedes le escuchaba y asentía con la cabeza. Sobre la mesa había una ensalada, un plato de jamón, un cesto de pan y dos cañas de cerveza, todo ello intacto, lo que hizo suponer a César que acababan de servírselo. Había también un ordenador portátil abierto con la pantalla orientada hacia Héctor Martel y, a su lado, un cuaderno de notas negro y un bolígrafo Bic azul. Una pareja joven llegó entonces a la cervecería. César se echó a un lado y, mientras los veía abrir la puerta y dirigirse a la barra, se le ocurrió que quizás el silencio no era el castigo más apropiado para Mercedes. Quizás, ahora que el azar la había puesto en su camino, lo que ella merecía era que él entrara en la cafetería y le soltara a bocajarro lo que pensaba. Que por su culpa Sofía se prostituía. Que por su culpa se acostaba por ochenta euros con un demente que podía ser su padre. Tras el paso de la pareja, la puerta empezó a cerrarse. César la sujetó e hizo ademán de entrar, pero de pronto lo asaltó una sospecha de plomo, tan grotesca e inconcebible como la que lo había asaltado un rato antes en la habitación de Martín. Dejó que la puerta se cerrara del todo, avanzó unos pasos por la acera y, asomándose con cuidado a una de las ventanas de la cervecería, vio a través de los reflejos cómo Mercedes alzaba el vaso para brindar. Héctor Martel hizo lo mismo. Luego, mientras bebía, alargó la mano libre por debajo de la mesa y acarició el muslo de Mercedes. Estuvieron así varios segundos, mirándose, enlazados en una clandestinidad complacida. Mercedes dijo algo y ambos se rieron. Cogió el bolígrafo Bic y le quitó la caperuza con los dientes. Extrajo una servilleta del servilletero, escribió algo en ella y, sonriendo, la dejó sobre el teclado del ordenador. Mientras Héctor Martel leía el mensaje, Mercedes alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de César. Se quedó inmóvil. Palideció. Arqueó las cejas. De pronto se sacó la caperuza de la boca, echó la silla hacia atrás y, ante la sorpresa de Héctor Martel, empezó a levantarse. César se apartó de la ventana y rompió a correr calle arriba. Corrió lo más deprisa que pudo, presa de un ofuscamiento palpitante que lo desorientaba y le llenaba las pupilas de humo. En la esquina de la calle Génova oyó a Mercedes gritar su nombre, pero no se volvió. Se asomó a la calzada y, con un gesto urgente, paró un taxi que bajaba pegado al bordillo en dirección a Colón. Abrió la puerta y se dejó caer en el asiento. «¿Adónde le llevo, caballero?», preguntó el taxista, de buen humor. Mercedes gritó de nuevo, esta vez desde más cerca. Su voz se coló en el taxi por la ventanilla entreabierta del copiloto y reverberó como un mal eco en el habitáculo perfumado de pino. «Creo que le llaman», dijo el taxista, señalando con el dedo hacia la calle. «No es a mí —replicó César y, apretando los puños, con la voz entrecortada y la vista fija en el reposacabezas del asiento delantero, añadió—: A la calle General Margallo. Tengo prisa».
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  lo largo de la noche había ido cubriendo el cielo una hueste de nubes foscas. Ahora una brisa lenta las pastoreaba hacia el sur. Avanzaban palmo a palmo, recortadas como ovejas grises contra el pasto negro del firmamento. El aire olía a agua y a aceite recalentado. De algún rincón del barrio llegaba el eco de un reguetón.


  —¿Sí? —dijo la esposa de Enrique Marbán.


  El volumen del telefonillo parecía estar calibrado para ser audible en el estrépito diurno. En la calma de la noche, sin embargo, la voz de la mujer resonó magnificada, como si llegara a la calle a través de un megáfono.


  —Soy César O’Malley. ¿Está su marido?


  El viaje en taxi le había exacerbado la angustia. Se lo había pasado en vilo, ignorando las insistentes llamadas de Mercedes, dejando mensajes cada vez más agitados en el contestador de Sofía. Tenía el antebrazo apoyado en la jamba del portal, encima del telefonillo, y hablaba mirando a los botones.


  —No —contestó la mujer.


  —Dígale que baje. Quiero hablar con él.


  —Le digo que no está.


  —Mentira.


  —Váyase, por favor.


  —No me ponga esto más difícil, señora.


  César no se podía permitir creer que Enrique Marbán no estaba en casa. Primero, porque la mujer ya le había mentido a ese respecto al mediodía y era fácil suponer que también lo estaba haciendo ahora. Pero si no le dio ningún crédito fue sobre todo para mantener la cordura. Que Enrique Marbán no estuviera en casa significaba que podía estar con Sofía, y esa era una idea que César no podía soportar. La mera posibilidad le revolvía el estómago y hacía que le palpitaran las venas de las sienes.


  —Si no se marcha, voy a llamar a la policía.


  Varios vecinos se asomaron a las ventanas atraídos por el griterío. El peluquero chino salió de su negocio y observó a César con una sonrisa incomprensible.


  —Soy yo el que va a llamarla.


  —No le entiendo.


  —Dígale que baje.


  —Pero es que no está, de verdad.


  César volvió el rostro hacia la acera. Al peluquero se le había unido una mujer china muy delgada, enfundada en un anorak amarillo. Sorbía tallarines de un bol con la ayuda de unos palillos y miraba a César fascinada, como si estuviera viendo una película.


  —Pues entonces dígame dónde está.


  —No lo sé.


  César tragó saliva.


  —No se puede usted ni imaginar lo que su marido le está haciendo a mi hija. Solo tiene quince años, no es más que una niña.


  —¡Váyanse a discutir a otra parte! —gritó alguien desde una ventana.


  La mujer de los tallarines le dijo algo en chino al peluquero. Este respondió y ambos emitieron una risita ahogada.


  —Está trabajando —susurró la esposa de Enrique Marbán, en un tono tan débil, que ni siquiera el mecanismo descalibrado logró hacerlo inteligible.


  —¿Cómo?


  —Que está trabajando.


  —¿A estas horas?


  —Sí.


  —Dónde.


  —¡Arreglad ese telefonillo, por favor!


  —Por ahí, con la furgoneta.


  —No me mienta, señora.


  —No le miento.


  César pensó qué hacer. Lo más lógico era esperar a que Enrique Marbán volviera a casa, estuviera donde estuviera, pero su rabia parecía tener otros planes. Dio las gracias y echó a andar por la acera en dirección a la calle Bravo Murillo, con tanto ímpetu que el peluquero y la mujer de los tallarines apenas tuvieron tiempo de apartarse para dejarle paso. Con la brusquedad del movimiento, una pequeña ola de caldo rebasó la pared del bol y se estrelló con un chasquido de agua contra el parabrisas de un coche aparcado. Mientras se alejaba, César oyó al peluquero gritar «¡Cuidado!». Casi al mismo tiempo, oyó cómo el reguetón lejano se extinguía y cómo la esposa de Enrique Marbán exclamaba «Dios mío» y colgaba el telefonillo con un pitido estridente, igual que el de un micrófono acoplado.


  Caminó a toda prisa, poseído por una urgencia furiosa. Pasó ante un almacén que vendía dragones de colores y Budas dorados. Dejó atrás una tienda de música, una farmacia y una iglesia moderna que, de no ser por la cruz griega de hierro que había en la fachada, habría pasado inadvertida entre el resto de los edificios. A pocos metros del final de la calle, se detuvo de golpe ante el atiborrado escaparate de un bazar de todo a cien. Más que un escaparate, se trataba de una sucesión de baldas combadas, llenas hasta los topes de cajas de productos. Había muñecas, coches teledirigidos y barbacoas. Había kits de maquillaje, cafeteras, colchones inflables, cascos de moto, planchas, batidoras, maquinillas de afeitar, mantas eléctricas, relojes de cocina y teléfonos móviles. Había incluso un futbolín de mesa que enfrentaba eternamente al Real Madrid y al Barcelona. Pero lo que hizo que César se parara en seco fue un revólver de juguete, un Smith & Wesson del calibre 38, negro mate, con la empuñadura imitando madera. Estaba envuelto en celofán transparente y montado sobre una lámina de cartulina rígida, ilustrada con el dibujo de un espía de cómic disparando a una diana multicolor. En la parte superior del envase, en gruesas letras blancas, estaban impresas las palabras «JAX AGENTE ESPECIAL». En la inferior había una cartuchera de plástico y diez anillos de fulminantes. Sin la más mínima vacilación, siguiendo a ciegas las órdenes que le dictaban la ira y el instinto, César entró en la tienda y compró el revólver. Lo sacó del celofán allí mismo, mientras el dependiente —un chino joven, vestido con unos vaqueros rotos y una camiseta de Bruce Lee—, metía el dinero en la caja registradora y preparaba la vuelta. Al empuñarlo, le llamó la atención lo mucho que pesaba.


  —Parece de verdad —dijo, apuntando hacia la calle.


  El dependiente asintió sin entusiasmo. Una vez consumada la venta, parecía impaciente por que César se marchase. Lanzaba miradas fugaces a la pantalla de un ordenador portátil que había a su izquierda, sobre una mesita llena de papeles, tratando de no perder el hilo de una telenovela china de época. Las voces de los personajes —un hombre y una mujer en quimono, protegidos por una sombrilla de bambú, que dialogaban entristecidos ante una laguna salpicada de nenúfares— envolvían la tienda en un exotismo amistoso. César presionó despacio el gatillo, haciendo que el martillo se apartara poco a poco del cuerpo del arma y volviera a caer sobre él con un chasquido. Satisfecho con la perfección del juguete, abrió el tambor y cargó en él un anillo de fulminantes.


  —¿Puedo dejar eso ahí? —dijo, señalando al pequeño cúmulo que formaban sobre el mostrador de cristal la lámina de cartulina, la cartuchera, el envoltorio de celofán y el resto de los fulminantes.


  El dependiente asintió de nuevo. Hizo con todo un ovillo y lo apretó en el fondo de una papelera de rejilla. Luego, desentendiéndose de César, se sentó en una silla plegable y siguió viendo la telenovela. César se quedó unos segundos inmóvil, de cara a la puerta, observando la frontera de aire que separaba la luz del bazar y la negrura de la calle. Supo que aquel era el último paso. Que afuera, en la noche, le esperaba el desastre. El ojo del torbellino. Se volvió hacia el ordenador. En la pantalla, la mujer en quimono se apartaba llorando del hombre y echaba a correr con pasos muy cortos hacia un palacio de tejas amarillas. César agachó la cabeza y sintió cómo caían sobre sus hombros los cascotes de su existencia. «Mi vida se ha acabado», dijo en voz alta. El dependiente asintió sin quitar los ojos de la pantalla. César cogió el cambio, se metió el revólver en un bolsillo de la gabardina, salió del bazar, caminó hasta la calle Bravo Murillo y, poniéndose por completo en manos de sus impulsos, cogió un taxi al Ikea de San Sebastián de los Reyes.


  Llegó a las once menos veinticinco, más de media hora después de la hora del cierre. Al otro lado de las puertas giratorias, la plantilla se afanaba en cumplir con las últimas obligaciones de la jornada. Rescataban los carros abandonados. Lustraban el suelo con máquinas pulidoras. Devolvían bultos al almacén. Hacían caja. Las farolas del aparcamiento aún estaban encendidas, pero eran tan pocas y había tanta separación entre ellas, que apenas lograban deslavar la penumbra. Aquí y allá se vislumbraban las siluetas borrosas de los clientes más rezagados. A lo lejos, miniaturizadas por la distancia, centelleaban con un ligero temblor las cuatro torres de Chamartín. César se apartó de la entrada y empezó a recorrer la avenida central del aparcamiento. A medida que avanzaba, sus ojos se fueron adaptando a la noche. Las siluetas borrosas se convirtieron en hombres y mujeres que empujaban carros rebosantes de paquetes, que ponían en marcha sus coches, que discutían sobre cómo meter lo que habían comprado en los maleteros. Al cabo de unos cien metros, César dobló a la derecha y tomó una avenida menos ancha. Caminó en tensión a través de una penumbra cada vez más densa y vacía. Entonces, en medio de la calma turbia, le pareció atisbar la leve fulguración de una furgoneta blanca aparcada entre un depósito de carros y un árbol sin hojas. Se acercó varios pasos. Oyó el golpe seco de una puerta al cerrarse. Se acercó más. De la parte posterior de la furgoneta vio emerger a Enrique Marbán. Vio cómo atravesaba el flanco del vehículo sacudiéndose las manos y se detenía ante la puerta del conductor. Cegado por la ira, echó a correr a hacia él.


  —¿Qué coño ha… —empezó a decir Enrique Marbán al reconocerlo.


  Antes de que pudiera acabar la frase, César se abalanzó sobre él y le dio un furioso puñetazo en la mejilla. Luego, aprovechando su desconcierto, lo cogió por el cuello de la cazadora, lo levantó en vilo y lo arrojó de espaldas contra la furgoneta. El quejido de la chapa hizo volverse a un hombre que, varias plazas más allá, trataba de encajar un bulto largo y plano en el maletero de un Seat Panda. Escrutó la oscuridad con la cabeza ladeada, como si la inclinación le ayudase a discernir mejor lo que había entre las sombras. Luego devolvió su atención al maletero.


  —Sube a la furgoneta —dijo César en un susurro agresivo.


  Enrique Marbán trató de liberarse. César soltó el brazo derecho y le golpeó de nuevo, esta vez en la sien. Las gafas, descolocadas con la primera acometida, salieron volando y aterrizaron con un crujido impotente en algún lugar de la negrura.


  —¡Pero qué haces! —exclamó Enrique Marbán.


  Le sangraba el labio superior y al hablar escupía una llovizna encamada. César le atenazó el cuello. Mientras lo apuntalaba con un brazo contra el flanco del vehículo, metió la mano en el bolsillo de la gabardina y sacó el revólver.


  —Te he dicho que subas a la furgoneta —gruñó fuera de sí, poniéndole el cañón en la frente.


  Al sentir la presión del arma, Enrique Marbán pegó las palmas de las manos a la furgoneta y se quedó muy quieto, con los ojos agrandados por el pánico. Respiraba con dificultad. Pese al frío, tenía el rostro brillante de transpiración. Del mentón le colgaba un elástico filamento de sangre, sudor y saliva.


  —Sin gafas no veo nada —masculló.


  César le agarró del brazo y, apretando la pistola contra su nuca, le obligó a arrodillarse. Enrique Marbán empezó a tantear el asfalto. Lo palpaba primero con una mano trémula, luego con la otra, mientras avanzaba a gatas por el aparcamiento oscuro. De pronto quebró el silencio el motor del Seat Panda. Rugió tres veces. Luego, con un chirrido de marchas, el coche se puso en movimiento. Al torcer para enfilar hacia la salida, sus faros delanteros barrieron el espacio que se extendía ante Enrique Marbán e iluminaron fugazmente las gafas doradas. Poco a poco, la luz y el zumbido del motor se perdieron en la noche. Desorientado por la oscuridad y el astigmatismo, Enrique Marbán siguió palpando el suelo en la dirección que no era. César se acercó a él y observó con atención sus manos estremecidas. Eran anchas, toscas, con unas uñas demasiado largas y unos dedos gruesos como orugas. Las imaginó tocando a Sofía, lacerándole la piel con sus yemas callosas. Una nueva náusea se le agarró a la garganta. Esperó un momento, hasta que las ganas de vomitar amainaron. Entonces, medio ahogado por la furia, pateó a Enrique Marbán en el costado. Sintió cómo la punta del zapato rozaba una costilla y se clavaba con un ruido sordo en la carne. La fuerza del impacto hizo que Enrique Marbán se despegara del suelo, diese una vuelta en el aire y se desplomara de espaldas contra el asfalto. Gemía de dolor. Se tocaba el costado. Boqueaba. Se revolvía de un lado a otro con las piernas encogidas. César se apartó unos pasos y buscó las gafas en la zona que había iluminado el Seat Panda.


  —Toma —dijo, ofreciéndoselas a Enrique Marbán cuando este se hubo recuperado un poco.


  El cristal izquierdo estaba roto. El choque contra el pavimento había dejado en su centro una muesca de la que nacían a modo de radios cuatro grietas blanquecinas. En el ángulo superior derecho faltaba un trozo de lente.


  —¿Qué quieres? —preguntó Enrique Marbán y, poniéndose las gafas, miró a César con una expresión tuerta y dolorida.


  César hizo ademán de patearlo otra vez, pero se contuvo.


  —Sube —dijo, señalando con el revólver hacia la furgoneta.


  Enrique Marbán se levantó a duras penas, sacó unas llaves del bolsillo de la cazadora y se acercó a la puerta del conductor.


  —Por ahí no —ordenó César—. Por el otro lado.


  Rodearon en silencio el morro de la furgoneta. Enrique Marbán subió primero. La mano le temblaba tanto, que necesitó varios intentos para acertar con la llave en la cerradura. Salvó con dificultad los peldaños metálicos, se deslizó lateralmente sobre el asiento del copiloto, pasó como pudo por encima de la palanca de cambios y se dejó caer ante el volante con un suspiro aterrado. Tras él subió César. Durante varios segundos, solo se escuchó en la cabina el desorden bronco de sus respiraciones. Olía a cartón húmedo y a sudor rancio. Sobre el salpicadero había un mechero naranja y una cajetilla de Lucky Strike con un cigarrillo asomado a la abertura. Del espejo retrovisor, como una luna plateada, colgaba una versión en miniatura de las bolas de espejos de las discotecas.


  —Arranca. Y como hagas algo raro, te juro que te mato —dijo César, dirigiendo el revólver a la cara de Enrique Marbán.


  —Tengo que entregar unos muebles.


  —Arranca.


  Nada más salir del aparcamiento, empezó a llover. Al principio solo fueron unas pintas apocadas que, al ser barridas por las escobillas, dejaban en el parabrisas un tenue rastro de humedad turbia. Luego, mientras la furgoneta ganaba velocidad y se incorporaba al tráfico de la Al, las pintas dieron paso a una intensa tormenta. Enrique Marbán conducía con la barbilla pegada al volante, esforzándose por superar el doble impedimento de las gafas rotas y el parabrisas lleno de agua. El vapuleo le había abierto algunos de los cortes del mediodía. La sangre le corría por el reverso de las manos y le llenaba de manchas rojas la parte frontal de la camisa. Cada poco apartaba los ojos de la carretera y lanzaba hacia César una mirada asustada. «Sigue recto», decía César. O: «Ahora coge la M-30». O: «La siguiente a la izquierda». Daba las indicaciones con rotundidad, pero lo cierto era que no sabía adonde iba. La urgencia de la ira no le había permitido pensar en un destino específico. Con cada cambio de rumbo, la bola de espejos oscilaba desbocada, como un péndulo sin gravedad, reflejando en sus minúsculas facetas los destellos de la noche. Por fin dejaron la carretera y, tras una laberíntica sede de giros, retrocesos e intersecciones, fueron a dar a un bulevar ancho, sumido en una quietud absoluta, que César reconoció como la avenida de Séneca, en las lindes de la Ciudad Universitaria. En la orilla izquierda, tras una cortina de chopos, se adivinaban los bultos espaciados de los colegios mayores. En algunos de ellos había ventanas iluminadas. Los pequeños rectángulos de luz parecían pender como faroles en la opacidad circundante, atravesados por una maraña de silencio y ramas desnudas. A la derecha, al otro lado de la fila de coches aparcados, se extendían las sombras del parque del Oeste.


  —¡Para aquí! —ordenó César.


  Enrique Marbán pisó el freno de golpe. La carga de muebles salió proyectada hacia delante y chocó con un estallido sordo contra la pared posterior de la cabina. La furgoneta se deslizó gimiendo sobre el asfalto encharcado y acabó detenida en diagonal, envuelta en un vapor de caucho quemado, con el morro apuntando hacia los edificios.


  —Baja por mi lado —dijo César.


  —¿Qué me vas a hacer?


  César abrió la puerta, saltó a la calzada e hizo un gesto impaciente con el revólver para que Enrique Marbán lo siguiera. La tormenta había amainado. Del aguacero inicial solo quedaba una llovizna escuálida, cuyo único rastro visible eran las motas transparentes que se posaban sobre el parabrisas como luciérnagas de agua. Enrique Marbán miró aterrado a su alrededor. Luego se arrastró hasta la puerta y descendió con torpeza los peldaños metálicos.


  —No me hagas nada, por favor —imploró.


  César le clavó el cañón del revólver en la espalda, entre los omoplatos, y le obligó a adentrarse en el parque. Lo empujó varios metros por un sendero enlodado, hasta alcanzar el borde de un claro de césped que descendía con una leve inclinación hacia la nada. «Quieto», dijo, y acertó a pensar que aquella era su última noche, que allí, en aquella negrura silente, su vida se terminaba. Seguiría en pie, de eso no tenía duda. Seguiría respirando. Seguiría acatando las imposiciones mecánicas de la existencia. Pero a lo que le ocurriera a partir de entonces, fuese lo que fuese, ya no se le podría llamar estar vivo. «Eres un hijo de puta», dijo entre dientes y, asfixiado por la rabia, golpeó a Enrique Marbán en la nuca con la culata del revólver. Enrique Marbán soltó un grito de dolor y cayó de rodillas con las manos en la cabeza. Antes de que pudiera reponerse, César le puso un pie en el hombro, lo lanzó de cara contra el barro y empezó a darle patadas. Le golpeó la cabeza y los costados. Le dio pisotones en el cuello, en los brazos, en la espalda, en las piernas. Entonces se inclinó sobre él, lo agarró por el pelo, le hundió el cañón del revólver en la mejilla enfangada y, jadeando por la ira y el esfuerzo, le preguntó a gritos por qué. Enrique Marbán lo miró horrorizado a través de las lentes cubiertas de lodo. Separó los labios ensangrentados para decir algo, pero de pronto se revolvió y, zafándose de César con un manotazo, trató de huir. Salió a gatas del camino. Una vez en el claro, quiso ponerse en pie, pero la inclinación del terreno y la humedad del césped le hicieron resbalar y caer de bruces con un lamento ahogado. César lo alcanzó, le pisó la espalda y le apuntó de nuevo con el revólver.


  —Por qué —insistió, esta vez con una calma agresiva, y arrojó a la noche el manojo de pelos que Enrique Marbán había perdido en su intento de escapada.


  —Te vi en esa revista.


  —¿Qué revista?


  —No sé, una extranjera. Salió en el telediario.


  A la mente de César vino la portada de Time. Vio su propio rostro sonriente, recortado contra la ventana del despacho de OCM. Vio el titular en mayúsculas amarillas que lo proclamaba mejor emprendedor europeo del dos mil ocho. Vio el artículo interior de cuatro páginas, con más fotografías —una de ellas tomada en la terraza de casa— y sus afirmaciones más categóricas destacadas en rectángulos rojos.


  —No entiendo —dijo—. ¿Qué tiene que ver eso con mi hija?


  —No puedo respirar.


  Al sentir que César levantaba el pie de su espalda, Enrique Marbán tosió varias veces y escupió sobre la hierba un salivazo sanguinolento. Se quedó callado unos instantes, con la mejilla pegada al suelo, recobrando la respiración. Los pulmones le silbaban. Cada exhalación de aire hacía surgir de entre sus labios una burbuja entreverada de rojo.


  —Tú me jodiste la vida —dijo al fin.


  El tono de su voz había cambiado. El pavor ya no era tan neto como antes. Se había mezclado con un residuo de odio, el mismo odio metálico e incomprensible que había teñido sus actos durante los tres últimos días.


  —Yo no te he hecho nada. Ni siquiera nos conocemos.


  —Tú y la gente como tú.


  —No sé de qué hablas.


  —Los ricos. Los especuladores. Los que os forráis a costa de los demás. Unos cabrones con pintas, eso es lo que sois todos.


  —Date la vuelta.


  —Me duele la espalda.


  —Que te des la vuelta.


  Aprovechando el desnivel, Enrique Marbán rodó un poco y quedó incorporado boca arriba, ladeado, con la cabeza gacha y los codos hundidos en el césped.


  —Mírame —dijo César.


  Enrique Marbán alzó la máscara grotesca en que se había convertido su rostro. Tenía la frente y las mejillas cubiertas de magulladuras y manchas de barro. El labio superior le seguía sangrando. Se había hinchado tanto que, más que un labio, parecía una cinta de carne cruda. Pese al rigor de la paliza, las gafas seguían más o menos en su sitio. Una de las patillas estaba doblada hacia dentro. El metal penetraba en la piel como si fuera una cuchilla roma y hacía brotar de ella dos finos manantiales de sangre. El puente se había doblado y un cristal estaba más alto que el otro. Los ojos de Enrique Marbán acechaban, grandes y enrojecidos, tras la suciedad y las grietas.


  —Tú me jodes la vida a mí y yo te la jodo a ti. Es justo, ¿no? —dijo, y volvió la cara para escupir de nuevo en la hierba.


  De pronto César sintió frío, una gelidez húmeda, abismalmente triste, que lo sumió en una orfandad de hielo.


  Negó varias veces con la cabeza, resistiéndose a aceptar lo obvio.


  —¿Me estás diciendo que has abusado de mi hija porque me crees responsable de tu situación?


  —Qué sabrás tú de mi situación.


  —Lo suficiente.


  —Tú no sabes una mierda. Además, yo no he abusado de nadie. Tu hija y yo no hemos hecho nada que ella no quisiera hacer.


  Por un brevísimo instante, la noche se quedó quieta. El aire, la hierba, el barro, la oscuridad, las siluetas de los árboles, el cielo: todo se detuvo en medio de un silencio atónito. Enrique Marbán fue el primero en reaccionar. Se incorporó de repente, se abrazó a las rodillas de César y, cargando contra él con el hombro, le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas sobre el césped. Valiéndose de su propio impulso, se levantó y echó a correr pendiente arriba en dirección al sendero. Desde el suelo, César alzó el revólver y detonó los ocho fulminantes que había en el cargador. Vio a Enrique Marbán alejarse como una sombra en una huida errátil. Oyó el chapoteo de sus pasos en la hierba mojada. Oyó su respiración anhelante. Oyó un grito ahogado. Un crujido. Una sacudida sorda. Luego, nada. Otra vez el silencio. Otra vez la calma boquiabierta de la noche. Se puso en pie y subió despacio hasta el sendero. Junto al bordillo de piedra que hacía de frontera entre el barro y el césped encontró una abertura cuadrada, una especie de alcantarilla o registro sin tapa de aproximadamente un metro de lado. Se acuclilló y miró hacia abajo, pero la oscuridad le impidió discernir nada.


  —¿Oye? ¡Marbán! —dijo.


  Al no recibir respuesta, se irguió, guardó el revólver en la gabardina y empezó a cruzar la noche en dirección a la avenida. Por el camino resbaló y dio con la cara en el barro. Siguió adelante con más cautela, sintiendo cómo la humedad se abría paso a través de la camisa y se le filtraba en el pecho como una irrigación gélida. Una vez en la calle, corrió hasta la furgoneta y cogió el mechero naranja del salpicadero. Luego, sordo a los pitidos irritados de un coche que pasaba, ajeno a la fina pero pertinaz lluvia que seguía empapándolo todo, regresó a la abertura. Se arrodilló en la orilla y aplicó la llama al cuadrado oscuro, pero siguió sin discernir nada. «Eh, ¿estás bien?», preguntó en vano. Angustiado, apoyó la mano libre en el borde del lado opuesto e, inclinándose cuanto pudo, hundió el mechero en el hueco. Enrique Marbán yacía retorcido en el fondo, a unos dos metros de profundidad, como una marioneta rota embutida en una caja. Tenía las gafas enganchadas en el pelo, los ojos y la boca abiertos y una brecha en la frente de la que manaban espesos borbotones de sangre. «¡Dios, no!», gritó César. La llama le quemó el dedo pulgar. Dejó caer el mechero en la cavidad y, poniéndose en pie de un salto, se agarró la cabeza y empezó a caminar de un lado a otro de la noche. Iba y venía espoleado por el pánico, tratando sin éxito de calmarse y de poner en orden sus percepciones. De la espesura del parque llegó el rumor de unas voces masculinas. Sonaban cada vez más nítidas, cada vez más cercanas. César miró hacia la abertura. Luego enfiló el sendero y, antes de que las voces se hicieran inteligibles, salió a toda prisa a la avenida.


  Lo que hizo entre entonces y el alba dejó en su memoria un recuerdo brumoso y fragmentario. La avenida de Séneca lo condujo hasta las inmediaciones del museo de América. Allí dobló a la derecha y avanzó durante un rato por la estrecha pista de alquitrán que separaba el parque del Oeste y el tráfico de la A-6. En el intercambiador de Moncloa bajó al metro, compró un billete en una máquina expendedora y se subió a la línea circular. Rodeó Madrid varias veces, derrumbado en el asiento, sumido en una conmoción agitada. En su mente se apelotonaban sin orden ni concierto los sucesos de las últimas horas. Mientras el tren entraba y salía de los túneles, mientras, al compás de su traqueteo hipnótico, dejaba y cogía a los últimos viajeros de la noche, pasaron por su cabeza los fundamentos de su perdición: los dos preservativos, el coche saboteado, Héctor Martel acariciándole la pierna a Mercedes, el viejo reloj Festina parado a las cuatro y veintiséis, el ordenador encendido de Sofía, la abertura negra del parque del Oeste, la foto de Enrique Marbán sonriente, posando sin camisa ante un fregadero lleno de cacharros sucios. Entre los recuerdos reales se coló también una estampa que él nunca había visto, pero que durante años lo había acompañado como una sombra oracular: el abuelo Sean sentado en el balancín de la casa de Oakville, con las manos sobre el estómago y la mirada perdida para siempre en los viñedos. A eso de la una y media, en la parada de Sainz de Baranda, una mujer joven se bajó del vagón y les dijo algo a los dos guardias de seguridad que patrullaban la estación. Los guardias se volvieron hacia el tren. La mujer alzó el brazo y, a través de las puertas abiertas, señaló a César con el dedo. Uno de los guardias desenfundó un walkie-talkie y se lo acercó a la boca. El otro, un hombre grueso, con la cabeza rasurada, echó a andar hacia la vía con la mano apoyada en el mango de la porra. De pronto se oyó un pitido. Las puertas se cerraron y, con un chirrido de hierros, el tren prosiguió su ruta. Una vez en el túnel, César miró a la ventana ennegrecida que tenía enfrente y se encontró de lleno con su reflejo. Tenía el pelo enmarañado, como si acabara de levantarse de la cama. La gabardina y la parte frontal de la camisa estaban salpicadas de barro y sangre. En la siguiente parada —O’Donnell—, se bajó y echó a correr hacia la salida. Subió y bajó tramos de peldaños. Cruzó pasillos. Tomó escaleras automáticas. Ya sentía en la cara el aire frío de la superficie cuando, al doblar una esquina, se topó de frente con el hombre disfrazado de Jesucristo. La lluvia le había borrado parte de la pintura plateada, sobre todo en el cabello y en la barba. Llevaba sobre el hombro derecho la cruz de plástico. En la mano izquierda, agarrada por el cuello, sostenía una botella de vino. Miró a César con las pupilas desenfocadas, basculando ligeramente.


  —Aún está en venta —dijo, reconociéndolo, y señaló la cruz con la barbilla—. Doscientos euros y es tuya.


  César lo apartó con el brazo para poder seguir su camino. Ante él se extendía un largo corredor flanqueado de anuncios y papeleras, iluminado por dos filas de tubos fluorescentes. Al final, empequeñecida por la perspectiva, se alzaba la puerta de cristal y acero que conducía a la calle.


  —Pues entonces, dame algo para salvar tu alma —dijo el hombre en un tono histriónico, y bebió un sonoro trago de vino.


  César se quedó atónito mirando la etiqueta de la botella. Era un vino de las bodegas O’Malley, un tinto joven llamado California que su padre y sus hermanos elaboraban desde hacía décadas. El hombre dio otro trago. Esta vez parte del vino chocó contra sus labios y se le derramó por la barba y el pecho en finos regueros purpúreos. César sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y, con un gesto alucinado, le alargó un billete de cincuenta euros.


  —Eso es mucho dinero —dijo el hombre sorprendido y, al mismo tiempo, receloso.


  —A mí me sobra.


  El hombre miró a César a los ojos. Lo estudió con detenimiento, como si esperara hallar en sus pupilas azules los motivos ocultos de su dadivosidad. Luego dejó resbalar la vista hacia la gabardina y la camisa manchadas.


  —Qué habrás hecho —dijo, cogiendo el billete.


  César guardó la cartera e hizo ademán de marcharse, pero el hombre lo detuvo agarrándolo del brazo.


  —Toma, te hace más falta que a mí —dijo y le dio la botella de vino.


  Tras un instante de duda, César cogió la botella por el cuello y echó a andar a lo largo del pasillo. Mientras se alejaba, el hombre disfrazado de Jesucristo le habló de nuevo.


  —Qué habrás hecho, amigo —dijo—. Qué habrás hecho…


  César bebió el primer trago en la calle. Alzó la botella y deglutió con ansia un buche de vino que le dejó en el paladar un sedimento picante. Luego cruzó la calle Doctor Esquerdo, a esas horas envuelta en una calma desértica, y se internó por Duque de Sesto en la cuadrícula dormida del barrio de Salamanca. Había charcos en los bordillos y las aceras olían a tierra mojada, pero ya no llovía. En el aire flotaba un residuo yodado, remotamente marino. César camino sin rumbo durante más de una hora, deteniéndose cada pocas manzanas para llevarse la botella a la boca. Camino con desesperación, con una prisa turbada y fútil. Y cuanto más caminaba, cuantas más vueltas daba entre aquellas fachadas indolentes, más lejos se sentía de sí mismo. Cuando, a las tres de la madrugada, salió como un espectro en fuga al paseo de la Castellana, ya no sabía quién era. Arrojó la botella vacía en un contenedor de basura, cruzó en rojo a la otra orilla y enfiló medio borracho la calle Almirante. Cien metros más arriba atisbo la puerta iluminada del Toni2, un piano-bar bien conocido por los trasnochadores de Madrid, entre otras cosas porque no cerraba hasta el amanecer. Era una especie de oasis, un islote enmoquetado y penumbroso al que, a partir de la medianoche, las mareas invisibles de la ciudad arrastraban a una clientela ecléctica, sin más pretensiones que pasar un buen rato y corear hasta quedarse afónicos las canciones de los Beatles, Frank Sinatra, Nino Bravo, los Payasos de la Tele, Elvis Presley o Raphael. La rigidez de los camareros, la moqueta desgastada y el mobiliario pasado de moda conferían al local un pintoresco aire de bingo en derrota, de cabaret sin cabareteras, de boîte de lujo venida a menos. César había estado en él en varias ocasiones, acompañando a clientes tras alguna cena de negocios. Decidió entrar porque guardaba un recuerdo grato de aquellas visitas y, sobre todo, porque no sabía qué otra cosa hacer consigo. Se quitó la gabardina, se arregló el cabello con la mano, se abotonó la chaqueta para ocultar las manchas más conspicuas de la camisa y se acercó con decisión a la entrada. El portero —un hombretón con guantes, embutido en un abrigo negro— le abrió la puerta y le dijo «bienvenido, señor» con un acento foráneo.


  A pesar de que era miércoles, el bar estaba lleno. Todas las mesas estaban ocupadas. Alrededor del gran piano de cola y del gesticulante pianista se arremolinaba un enjambre de hombres y mujeres alborozados, hermanados por el alcohol y la noche. Bailaban. Se abrazaban. Brindaban. Reían. Cantaban a voz en cuello el estribillo de «¿A quién le importa?», de Alaska y Dinarama. César se sentó en un taburete que acababa de quedar libre en la barra y pidió un gin-tonic. A su izquierda, dos jóvenes con gafas de pasta discutían acaloradamente sobre el reventón de la burbuja inmobiliaria. Uno de ellos decía que lo que no podía ser era que la gente se metiera en hipotecas sin tener con qué pagarlas. El otro sostenía que la culpa de todo la tenían los bancos y los peces gordos. «Yo y la gente como yo», recordó César, y en un fogonazo se le asomó a la mente la imagen de Enrique Marbán lleno de sangre, retorcido como un títere en el fondo de la alcantarilla. El camarero depositó el gin-tonic sobre la barra. César dio un trago largo y se fijó en la mujer que estaba sentada a su derecha. Tenía unos cincuenta años, demasiado maquillaje y un vestido palabra de honor de lentejuelas doradas que le hacía parecer una artista de variedades fuera de sitio. Al notar que César la miraba, se volvió hacia él y, señalando con una mano enjoyada hacia el remolino del piano, dijo con soma: «Esto es como dar una fiesta en el camarote de los hermanos Marx». Luego empezó a hablarle de los viejos tiempos, de cuando la gente sabía estar y se vestía como Dios manda para salir por la noche. César bebió otro trago y, de pronto, dejó de escucharla. Siguió mirándola. Siguió viendo el pestañeo de sus ojos opacos y el movimiento de su boca entreverada de arrugas, pero a su cerebro solo llegaba un rumor subacuático. Bebió un gin-tonic tras otro, hasta que su consciencia encalló y el bullicio del bar se disolvió en un amasijo de rostros mudos y desdibujados. Entonces cerró los ojos y se hundió en una especie de desmayo lúcido, un limbo de algodones incómodos suspendido en la frontera entre la realidad y el aturdimiento. Sentía bajo su cuerpo la solidez acolchada del taburete. Oía retazos de risas y canciones. Notaba en la lengua y el paladar el burbujeo amargo de la tónica. Incluso, cada vez que alguien entraba en el bar o salía de él, percibía en la espalda el aliento frío de la noche. Pero su mente estaba muy lejos de aquel refugio de noctámbulos. Corría confusa de un extremo a otro de la memoria, rescatando toda clase de reminiscencias, algunas de ellas reales, otras imaginadas. Los brazos pecosos de la tata Práxedes. Martín recitando las capitales de Europa. El primo Matthew atorado en las fauces de un tiburón. Mercedes de niña en el den, conquistando el Polo Sur con unas raquetas de tenis atadas a los zapatos. La cartas de Lisa McPherson. Los pechos menudos de Davinia. La lagartija azul que Samantha tenía tatuada en el pubis. El abuelo Sean a los diecisiete años, atisbando Manhattan desde su cama en el hospital de la isla de Ellis. Sofía saliendo de casa con una bolsa transparente llena de muñecas muertas. Su padre en el restaurante El Caballo de Troya de Valladolid, acercando los labios al oído de su madre, susurrando: «Someday, miss, you will be my wife». A las seis de la mañana cesó la música y se encendieron todas las luces del local. César pagó la cuenta y se unió mecánicamente al reguero de clientes que discurría con desgana hacia la salida. En la acera se encontró de nuevo con la mujer del vestido de lentejuelas doradas. Llevaba sobre los hombros un abrigo de paño beis. Tenía rímel en la cara y la pintura de labios corrida.


  —Te invito a una copa en mi casa —dijo sin preámbulos, e intentó sonreír.


  —Gracias, pero tengo que irme —respondió César.


  A su alrededor la gente se despedía, tarareaba canciones, cogía taxis. No llovía y el pavimento estaba seco, pero la calle seguía oliendo a mojado. Las voces, los motores, los golpes sordos de las puertas al cerrarse resonaban en la madrugada oscura con una nitidez redoblada.


  —Por favor —insistió la mujer.


  —Lo siento.


  César se dio la vuelta y echó a andar calle abajo. El aire frío le había disipado un poco la embriaguez, pero no lo suficiente como para permitirle caminar en línea recta. Avanzaba por la acera haciendo largas eses, rebotando como una bola de pinball entre los coches aparcados y los edificios. Al llegar a la Castellana, se detuvo asombrado ante el milagro de la ciudad vacía. El paseo estaba suspendido en una pausa absoluta. No había tráfico. Ni viandantes. Ni sonidos. Madrid se había transformado de pronto en un silente cascarón de cristal, hormigón y cielo. César sintió cómo se adueñaba de él una calma dulce e insólita. Respiró hondo. Alzó el rostro a la madrugada y deseó con todas sus fuerzas poder permanecer para siempre en aquel entreacto benigno, en aquel paréntesis sin zozobras. El paseo volvió entonces a la vida. Un semáforo cercano empezó a emitir pitidos. De la plaza de Cibeles llegó rugiendo un alud de automóviles y camionetas. Varios hombres y mujeres surgieron de la calle Prim, cruzaron corriendo a la mediana del paseo y desaparecieron en la boca de una estación de trenes de cercanías. Un golpe de brisa hizo mecerse las copas de los árboles. César se subió el cuello de la gabardina y reanudó su camino. Avanzó deprisa, al principio con una conciencia vaporosa de la geografía por la que transitaba —la Biblioteca Nacional, el paso elevado de Eduardo Dato, Nuevos Ministerios, el Corte Inglés—, luego sumido en un abismo hipnótico de alcohol y angustia rediviva.


  Pese al brío de sus pasos, no llegó a la plaza del Duque de Pastrana hasta las siete y media. Todavía era de noche. Un empleado del ayuntamiento barría la isla central con un cepillo de madera. Apilaba la basura en montículos. Luego la recogía y la vaciaba en un carro. Unos metros más allá, un quiosquero colocaba fardos de prensa en la balda de su quiosco. Los impactos secos del papel y los golpes del recogedor al chocar contra el borde del carro reverberaban con una nitidez fantasmal en la quietud de antes del alba. César entró en el bar Imperial y se sentó en una de las tres mesas vacías que había junto a la ventana. «¿Qué tal? —le preguntó el camarero desde la barra, mientras servía una ronda de churros y sol y sombras a una cuadrilla de obreros de la construcción—. ¿En qué quedó lo del coche?». César tardó un momento en comprender de qué le hablaba. «Ahí vamos, con papeleos», dijo, y pidió un café con leche y un cruasán a la plancha. Desayunó despacio, masticando con deliberación, dejando reposar en la boca los sorbos y los bocados. Al acabar apartó la taza y el plato, se volvió hacia la calle y observó cómo trepaba el alba por el muro del colegio. Suavemente, en una transición sin costuras, la noche se derritió para dar paso a una mañana de destellos azules.


  A las nueve menos cuarto empezaron a llegar los niños. Venían de la avenida de Burgos y de las calles Mateo Irrutia y Caídos de la División Azul. Confluían en la plaza como ríos alegres, solos o acompañados por adultos, y pasaban aglomerados bajo el arco de hierro de la entrada. A las nueve menos cinco llegó el autobús. Se detuvo junto al bordillo con un suspiro neumático y derramó su bullicioso pasaje sobre la acera. Entre los primeros en bajar estaba Sofía. Iba riéndose, diciéndole algo al oído a Blanca Lesmes, su compañera de parada. Blanca Lesmes la escuchaba con los ojos muy abiertos y las yemas de los dedos pegadas a los labios. Poco después se bajó Martín. Tenía la trenca abierta, con un hombro caído por el peso de la mochila, y llevaba en la mano la flauta de la clase de música. Echó a correr nada más aterrizar en el pavimento. Al adelantar a su hermana, le dio un golpecito en el hombro con la flauta y se escabulló entre el hervidero de alumnos. Sofía trató de devolverle la agresión con la mano, pero no lo alcanzó. Una vez vacío, el autobús emitió un gruñido y se marchó. En la acera aparecieron entonces Quique Marbán y su madre. Ella estaba muy pálida. Tenía los ojos hinchados y el pelo mal recogido. Sin una palabra, sin un beso de despedida, Quique se apartó de ella y se unió a un grupo de compañeros. La mujer se quedó pensativa, abrazada a sí misma, inmóvil como un canto pulido en medio de la corriente infantil. De pronto algo la sacó de su extravío. Abrió la cremallera del bolso, sacó de él un teléfono móvil y se lo acercó a la oreja. Prestó atención con la mirada fuera de foco. Dijo algo muy breve y el rostro se le encogió en una mueca de espanto. «Fue un accidente», murmuró César, con la frente apoyada en la luna del bar. La mujer guardó el teléfono y se tapó la boca con la mano. Un hombre que acababa de dejar a su hijo en el colegio le tocó el hombro y le habló. Ella negó varias veces con la cabeza. Cuando el hombre se hubo ido, miró confusa a su alrededor, como si no lograra recordar dónde estaba. Dio varios pasos en dirección al colegio, pero enseguida cambió de opinión y, retrocediendo, se asomó a la carretera y paró un taxi que bajaba de la avenida de Burgos. «Fue un accidente», repitió César y, mientras el taxi se alejaba, rompió a llorar en silencio. Lloró mirando a la calle, conteniendo a duras penas las convulsiones, hasta que los niños dejaron de llegar y solo quedó en la plaza una pareja de policías nacionales. Estaban en el quiosco, ojeando revistas con despreocupación. Los dos eran muy jóvenes. Uno llevaba puestas unas gafas de aviador. El otro tenía la gorra en la mano y se acariciaba absorto la nuca. César contempló la acera vacía, crujiente de ausencias. Se secó las lágrimas con una servilleta de papel, se levantó de la silla, se acercó a la barra y puso un billete de cinco euros sobre la vitrina de cristal que cubría los bollos y las tortillas de patata. «Menudo cafre, ¿eh?», dijo el camarero, cogiendo el billete. César salió a la plaza sin responder ni esperar el cambio. La mañana desprendía un desconcertante perfume de pino y nuevos comienzos. Inhaló una bocanada ansiosa, como si fuera la última y tuviera que durarle hasta la muerte. Miró al colegio. Al anuncio de lencería de la marquesina. A las cuatro torres de Chamartín. A la cúpula impoluta del cielo. «Fue un accidente», dijo otra vez. Entonces cruzó la calzada y fue a entregarse a los policías.
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  l cadáver de Enrique Marbán lo encontró de madrugada una mujer que hacía footing por el parque del Oeste. Acababa de detenerse y estaba haciendo estiramientos en un banco cuando se fijó en el registro sin tapa y en las manchas de sangre que salpicaban su contorno. Al asomarse, según explicaría más tarde, casi se le paró el corazón. El cuerpo estaba encajado en el agujero, como si lo hubieran metido en él a pisotones. Pero lo que más la impresionó fue la sangre —que le cubría como una costra negruzca la frente, la nariz y una mejilla— y que tuviera abiertos los ojos y la boca. Llamó a la policía desde el teléfono móvil que llevaba en la riñonera. La identificación del cadáver fue rápida gracias al carné de identidad que se halló en la guantera de la furgoneta abandonada. Más trabajoso fue el levantamiento. Como la muerte no parecía responder a causas naturales, hubo que esperar a que llegaran al parque el juez de guardia, el secretario judicial y el médico forense. Entre unas cosas y otras, no sacaron a Enrique Marbán del registro hasta el mediodía. Se pensó en utilizar la grúa que se había llamado para retirar la furgoneta, pero el conductor se negó a aventurarse con ella en un terreno tan escarpado. Al final tuvieron que sacarlo a pulso. Le colocaron un lazo de cuerda bajo las axilas y en una pugna de tirasoga contra la gravedad, cinco policías lo subieron a la superficie.


  A César lo llevaron a la comisaría del distrito de Chamartín, en la avenida de Pío XII, muy cerca del colegio del Recuerdo, la misma donde veinticuatro horas antes había denunciado el ataque contra su coche. Tras detenerlo formalmente, le leyeron sus derechos y le tomaron declaración con la ayuda de un abogado de oficio. Luego le intervinieron los objetos que llevaba encima —el teléfono móvil, la billetera, el reloj, el revólver de fulminantes, el llavero—, le tomaron las huellas dactilares y una muestra de saliva para la extracción de ADN y le hicieron quitarse el cinturón, la corbata y los cordones de los zapatos, para mantener a raya la tentación del suicidio. Antes de encerrarlo en una celda, le permitieron informar de su situación a un familiar o a la persona que deseara. La llamada me llegó a las doce en punto, en el preciso instante en que el cuerpo de Enrique Marbán surgía plúmbeo y ensangrentado del fondo del registro y era tendido en el sendero para que lo examinara el forense. Le dije a Nieves que anulara las dos citas que tenía pendientes aquella mañana y salí a toda prisa hacia la comisaría. Encontré a César en un estado lastimoso. Se había quitado la gabardina y estaba derrumbado en la silla de la sala de visitas, con la cabeza hundida y la espalda apoyada en curva contra el respaldo. Había envejecido diez años. Tenía menos pelo, o esa sensación me dio a mí. El traje le sobraba por todos lados, como si la angustia le hubiera roído la carne. Las manos le temblaban. El aliento le olía a alcohol. Y luego estaba toda esa sangre, una irregular rociadura granate que le llenaba el cuello y la pechera de la camisa. Me senté frente a él y, con un nudo en la garganta, le pedí que me contara lo que había sucedido. Habló a trompicones, atragantándose cada poco con los pavores del recuerdo. Entre lamentos y pausas abismadas, reconstruyó con palabras su caída en el infierno: el secreto de Sofía, la conversación con la esposa de Enrique Marbán, el viaje a Ikea, el espantoso desenlace en el parque del Oeste. Cuando acabó, le pregunté si le había contado lo mismo a la policía. Me miró sin verme, con los ojos orientados hacia dentro, hacia el horror, y asintió despacio con la cabeza.


  —¿Puedes defenderme? —imploró.


  —Claro. ¿Mercedes sabe que te han detenido?


  —No.


  —¿Quieres que la llame?


  César se volvió hacia la puerta acristalada de la sala. Al otro lado había un pasillo pintado de verde pálido y un policía sentado ante la pantalla de un ordenador.


  —¿Cuánto tiempo pueden retenerme aquí? —dijo, bajando la voz.


  —Como mucho hasta mañana.


  —Pues entonces no la llames. Ya hablaré yo con ella cuando salga.


  Ante mi expresión de sorpresa, César suspiró hondo y se frotó los ojos con las yemas de los dedos. Cuando los abrió de nuevo los tenía vidriosos, cubiertos por un ramaje de capilares coralinos.


  —Estamos pasando un mal momento —susurró.


  Se quedó ensimismado, con las cejas arqueadas y los ojos en el limbo, como si no acabara de entender lo que él mismo había dicho.


  —¿Y los niños?


  César esbozó una sonrisa triste, avergonzada.


  —Los niños creen que estoy en Dublín.


  Mi plan era llevar el caso con discreción, pero fue imposible. La prensa había olfateado la noticia desde su origen y apenas dos horas después de mi visita el rostro de César apareció en todos los telediarios e inundó los bazares intangibles de Internet. La foto más reproducida fue la de la portada de la revista Time, pero también usaron otras, rescatadas en su mayoría de la época que César había pasado bajo los focos. César O’Malley sonriendo ante un gráfico de divisas. César O’Malley hablando en un estudio radiofónico. César O’Malley dando una conferencia en la Escuela de Negocios de Londres. César O’Malley estrechando la mano del rey Juan Carlos durante una entrega de premios empresariales. Así es como se enteró Mercedes. Lo vio en las noticias justo después de comer, mientras Ramona recogía la cocina y Martín y Sofía reposaban en sus habitaciones. Vio el registro del parque manchado de sangre y me vio a mí —el abogado— saliendo sin hacer comentarios de la comisaría de Chamartín. Se presentó allí a las cuatro. Se abrazó a César y estuvieron un rato en silencio, basculando levemente ante la mirada neutra del policía. Luego, unidos por la imperiosidad del desastre, se sentaron uno frente al otro y César empezó a hablar en susurros. Habló de Sofía, de lo que, quién sabe durante cuánto tiempo, había estado haciendo a sus espaldas. Habló de los robos de Martín. Habló de la pesadilla de la noche previa.


  —Dice Beltrán que va a ser un proceso duro, pero que quizás no tenga que ir a la cárcel —dijo, y miró a Mercedes con los ojos encharcados.


  El policía escribía algo en el ordenador. Las pulsaciones del teclado repiqueteaban como una lluvia fina en la calma del pasillo. Junto a la pantalla, en un platillo de porcelana blanca, había una mandarina pelada a medio comer. Su aroma irrumpía en la sala de visitas en hálitos irregulares, como traído por una brisa caprichosa e imperceptible.


  —Si me hubieras hecho caso… —dijo César y, apretando los labios, negó varias veces con la cabeza.


  Mercedes lo miró sin comprender.


  —Si hubiéramos llevado a la niña a otro psicólogo, puede que nada de esto hubiera ocurrido.


  —¿Me estás echando la culpa?


  —No, solo digo que…


  —Y si tú no llevaras preservativos en tus viajes de trabajo, puede que yo siguiera confiando en ti.


  —No creo que seas la más indicada para hablar de confianza.


  El policía dejó de teclear para comer un gajo de mandarina. Lo masticó con fruición, haciendo chasquear la lengua contra el paladar. Luego se frotó las manos y siguió tecleando. Hasta la sala llegó un intenso soplo de fruta.


  —Era con él con quien hablabas, ¿verdad? —dijo César.


  —Cuándo.


  —El martes por la mañana, cuando llamé a la puerta del dormitorio.


  Mercedes apartó la vista y la dejó flotando en el aire, en un punto impreciso entre la puerta acristalada y el policía.


  —Entonces… —empezó a decir César, dirigiéndose al perfil rígido de su esposa.


  —Entonces, qué.


  —El enfado. Eso de que todo era demasiado perfecto…


  Mercedes miró unos segundos más a la nada. Luego, muy despacio, se volvió hacia César y le respondió con un gesto mudo y desafiante. César sintió un vacío gélido en el estómago.


  —Esto no puede estar pasando —balbució.


  —Creo que es mejor que me vaya.


  —¿Quién eres, Mercedes? No te conozco.


  Mercedes se puso en pie y salió precipitadamente de la sala. Al llegar al pasillo se detuvo, giró la cabeza y, con una suavidad brutal, sin importarle que el policía la oyese, dijo:


  —Al menos yo no he matado a nadie.


  Tres horas antes, al salir de la comisaría, yo había dejado en la sala a un César malherido, pero no exánime. En lo más profundo de su debacle aún parecía quedarle fuerza para el perdón y las cuentas nuevas, para la lucha, la regeneración y el olvido. Aquella charla con Mercedes, sin embargo, acabó de demolerlo. Lo sumió en un abatimiento sin fondo, en un estado de colapso emocional del que tardaría mucho tiempo en emerger. Pasó la noche tumbado en el poyo de cemento de la celda, suspendido en un duermevela agotador. El cansancio acumulado tiraba de él hacia el sueño, pero la postración y las esquirlas de su vida rota lo devolvían a la vigilia cada vez que cerraba los ojos. A las ocho de la mañana lo esposaron, lo subieron a un furgón con otros detenidos y lo llevaron a los juzgados de la plaza de Castilla. El juez no vio su caso hasta las once. Le tomó declaración con prisa, leyendo el informe policial mientras le interrogaba. Luego lo puso en libertad provisional con cargos, con la obligación de comparecer en el juzgado cada quince días.


  Durante el tiempo que duró el proceso, además de preparar su defensa, César se fue a vivir solo a un piso alquilado de la calle Lagasca y me pidió que pusiera en marcha los trámites de su divorcio. Nos veíamos casi a diario, en mi despacho o en una discreta cafetería de la calle Claudio Coello llamada Hernani. Fue entonces, en el transcurso de esos encuentros, cuando me contó lo que he contado en estas páginas. Al acabar de repasar conmigo los pormenores de sus litigios, se recostaba en la silla y relataba fragmentos de su historia, del largo camino que iba desde el viaje transatlántico del abuelo Sean hasta la ruina de su presente. No había en sus palabras ni autocompasión ni despecho. Lo que había, sobre todo, era perplejidad, la misma incomprensión atónita que había mostrado en la comisaría la mañana de su detención. Por más vueltas que le daba, por más de cerca que escrutaba sus recuerdos y sus actos, no lograba entender las causas específicas de su desgracia. A mediados de febrero de dos mil once recibió por correo la sentencia del divorcio. Dos semanas después, cuando fue a recoger a sus hijos al ático de la calle Argensola para disfrutar de su primera visita regida, vio desde el hall cómo Héctor Martel salía silbando del dormitorio envuelto en un albornoz fucsia. Vio también que la fotografía del balancín ya no estaba. Esa misma tarde, mientras merendaba con sus hijos en el VIPS de la calle Serrano, Sofía rompió a llorar de repente y, dejando en el plato el sándwich que estaba comiendo, le gritó que lo odiaba, que no quería volver a verlo jamás y que era él, y no Enrique Marbán, quien tenía que haber muerto aquella noche en el parque del Oeste.


  —¿Qué he hecho mal, Beltrán? —me preguntaba César a menudo en la intimidad de nuestros encuentros—. ¿En qué me he equivocado?


  Nunca supe qué responderle. Me limitaba a mirarlo en silencio mientras mi memoria retomaba al colegio, a las clases de Religión del hermano Samuel. Y es que César me recordaba mucho a los dos siervos fieles de la parábola de los talentos, los que devolvieron a su señor el doble del dinero que este les había confiado. Solo que, a diferencia de ellos, César no había recibido recompensa alguna por administrar bien sus dones. Lo que, inexplicablemente, él había recibido era el castigo que el señor le tenía reservado al tercer siervo de la parábola, el siervo malo y negligente, el que, amedrentado, escondió bajo tierra su único talento. ¿Por qué las tinieblas, el llanto y el crujir de dientes?, parecía preguntarse César. ¿Qué había hecho él, si podía saberse, para merecer una adversidad tan colérica?


  El juicio fue peor de lo que yo esperaba. Pensé que las circunstancias concurrentes bastarían para ablandar al jurado y salvar a César de la cárcel. Una y otra vez repetí que mi defendido nunca había tenido intención de matar a nadie y que, movido por el arrepentimiento, había hecho una confesión libre y completa ante la policía. Insistí en que estaba más que dispuesto a cumplir con sus responsabilidades y reparar el daño que había causado a la familia de la víctima. Y dejé claro que no era ningún criminal, sino un decente padre de familia —«Como ustedes y como yo», recuerdo haber dicho— que había obrado fuera de sí, bajo los efectos del arrebato. «¿Quién de ustedes no habría perdido los nervios al enterarse de que un hombre de cuarenta años se aprovechaba de su hija adolescente?», pregunté, mirando a los ojos a cada miembro del jurado. Pero no sirvió de nada. El abogado de la acusación particular —un joven vehemente, sediento de notoriedad— desarboló uno a uno mis argumentos y, alegando intencionalidad en los actos de César, logró persuadir al jurado de que lo declarara culpable de homicidio doloso. Con ese veredicto, y aun aplicando a la pena las rebajas correspondientes, César fue condenado a dos años y siete meses de prisión y al pago de una indemnización de doscientos mil euros. Tras la sentencia, el joven abogado acaparó la atención de los reporteros que esperaban en la plaza de Castilla. Aseguró que el dictamen del jurado había sido irreprochable. «En pleno siglo veintiuno, no debemos permitir que la gente se tome la justicia por su mano —dijo con la severidad propia de los hombres huecos, y añadió indignado—: Lo lamentable es que, con los beneficios de la ley penitenciaria, puede que este hombre esté en la calle antes de un año».


  Enviaron a César a la cárcel de Estremera, a unos sesenta kilómetros de Madrid. Durante los primeros tres meses de su reclusión, lo visité todas las semanas. Me sentaba ante la mampara transparente del locutorio, asía el telefonillo y le oía describir la vida que llevaba entre barrotes. Me decía que la cárcel no era tan mala como parecía. Las horas pasaban en un orden nítido y tranquilizador. Hipnótico, llegó a decir en una ocasión. Leía mucho, en especial novelas y cómics, de los que la biblioteca parecía estar bien surtida. Hacía ejercicio con regularidad. Comía bien. Jugaba al ajedrez y al cuatro en raya con su compañero de celda, un griego llamado Dimitris que cumplía condena por atracar una sucursal de Bankinter con un machete romo y una máscara de Einstein. Y, sobre todo, pensaba. «Me tumbo en la litera y le doy vueltas a las cosas», decía con una sonrisa apagada. Se esforzaba por quitarle hierro a su cautiverio, pero era evidente que la falta de libertad lo estaba matando. Se notaba en sus ojos, cada vez más tristes, en el blancor de su cara, en la lentitud exhausta con que se sentaba y se levantaba de la silla. Una vez, después de una visita, me encontré en el aparcamiento con sus padres y sus hermanos. El tiempo había hecho de Stephen O’Malley un octogenario imponente. Tenía la espalda algo encorvada y necesitaba un bastón para andar, pero mantenía casi intacto su empaque de californiano franco. A su lado, Teresa Cueto era prácticamente invisible. En un primer momento no hallé vínculo alguno entre aquella anciana diminuta y la vivaz mujer de piel tostada que habitaba en mi memoria. Luego sí. Luego me pareció estar viéndola reclinada en el sofá del den en mi primera visita al dúplex del paseo de Zorrilla. «Hola, Beltrán», dijo. Su aspecto era distinto, pero no su voz. Su voz seguía siendo dulce, con una arista rugosa. Quienes más habían cambiado eran Ryan y Miguel. Los párvulos rubios que yo recordaba eran ahora dos hombretones robustos de exiguos cabellos castaños. Todos juntos irradiaban un halo de solidez, de familia unida ante el infortunio. «¿Cómo ves a César?», me preguntó Stephen O’Malley. Me llamó la atención la perseverancia de su acento, el mismo acento líquido con que había hablado su hijo al llegar al colegio San José en el setenta y cinco y al regresar a Valladolid de sus veraneos en Oakville. «Aguantando», respondí. Era la una del mediodía y el sol caía a plomo sobre el aparcamiento sin techos. El ardor asfixiante de agosto hizo que nos despidiéramos enseguida. Me subí al coche, encendí el aire acondicionado y, mientras esperaba a que se disipara el calor, observé cómo los O’Malley cruzaban el aparcamiento abrasado y entraban en fila india en la prisión.


  Una tarde de mediados de septiembre llamé a la cárcel desde el despacho para concertar una visita y, al dar mi nombre, el funcionario me informó de que César no deseaba verme.


  —No entiendo. ¿Le ha pasado algo? —dije sorprendido.


  —No, que yo sepa.


  —¿Entonces?


  —Ha dicho que ya no quiere recibir sus visitas.


  —¿Las mías en concreto?


  —Lo siento, pero no me está permitido darle más información.


  —¿Puedo al menos dejarle un mensaje?


  —Me temo que no, señor.


  Pasé el resto de la tarde distraído, escuchando a medias a mis clientes mientras trataba de dilucidar el inopinado rechazo de César. Lo primero que pensé fue que no quería verme por orgullo. Se estaba viniendo abajo y le avergonzaba que yo fuese testigo de su derrumbe. Dos clientes más tarde, sin embargo, esa explicación empezó a parecerme baldía. En el último año había visto a César hundirse en varias ocasiones. Se detenía en mitad de una frase, ya estuviéramos en el despacho o en la intimidad art decó del café Hernani, y rompía en un llanto convulso que intentaba contener tapándose la cara con las manos. Le había visto llorar como un niño. Le había visto desesperarse y tocar fondo. Y él nunca me había apartado de su lado. ¿Por qué hacerlo ahora? ¿Por qué prescindir de uno de sus apoyos más firmes en el momento más amargo de su vida? Sencillamente, no tenía sentido. No se me ocurrió una hipótesis plausible hasta que me despedí del último cliente del día y me quedé a solas en el despacho. Se me ocurrió que quizás César se negaba a verme porque me hacía responsable de su encierro. No hablar conmigo, pensé, era su forma de castigarme por no haber logrado salvarlo de la cárcel. Apenas dormí esa noche. La vadeé tendido boca arriba en la cama, buscando refugio de mis pensamientos en la tranquila respiración de Pilar. Por la mañana llamé de nuevo a la cárcel. Un funcionario distinto me dio la misma contestación. Lo seguí intentando durante varios días, hasta que me convencí de que, tres décadas después de nuestra primera separación —cuando nos saludamos con la mano a la puerta del pub Basket—, mi amistad con César O’Malley había vuelto a desintegrarse.


  Volví a verlo por azar dos años y medio después, un domingo de abril de dos mil catorce, en Valladolid. Yo estaba allí por un asunto familiar. Mi abuelo había fallecido y sus hijos no se ponían de acuerdo sobre qué hacer con la casa de Torrelobatón. Uno de mis tíos quería venderla cuanto antes. Otro estaba empeñado en convertirla, según sus propias palabras, en un hotelito rural con encanto. Mi madre quería conservarla para que pudiera seguir disfrutando de ella la familia. Me había pasado el fin de semana escuchándolos —templando gaitas, habría dicho el abuelo—, constatando con tristeza cómo afloraba entre ellos la más voraz de las mezquindades: la de la sangre. Tras una comida larga e infructuosa en el restaurante La Criolla y varios cafés en el Lion D’Or, me despedí de ellos y me encaminé hacia la estación de trenes para coger el Avant de las ocho. En la acera de Recoletos me topé con César O’Malley. Al principio no lo reconocí. Yo iba distraído y mis ojos se posaron en él sin prestar atención, como podían haberse posado en cualquiera de los paseantes que transitaban por la amplia acera arbolada. Además, estaba distinto. No es que hubiera cambiado del todo, pero sí lo bastante como para que, después de tanto tiempo sin verlo, yo no pudiera identificarlo en el acto. Había ganado peso. Tenía los hombros redondeados, menos atléticos. Las aristas óseas del rostro se habían disuelto bajo una capa de carne rosácea. Y ya no era tan rubio como antes. Su cabello, que empezaba a clarearle, había adoptado un tono insulso, como de miel muy desleída. Al notar que lo miraba, sonrió y alzó la mano. Solo entonces me di cuenta de que era él. Aunque hacía fresco, iba en manga corta, con un jersey de punto sobre los hombros. En los brazos llevaba a un niño de alrededor de un año. Un niño rubio, risueño, de grandes ojos azules, tan llamativo que la gente se volvía para admirarlo. A su lado, empujando una silla de bebé vacía, iba una mujer alta, morena, con el pelo recogido en una coleta. Al ver que César me sonreía, ella hizo lo mismo. Me acerqué y estreché la mano de César. «Beltrán, cuánto tiempo», me dijo sin soltarme, estudiándome con intensidad. Me pareció que al pronunciar las palabras su calma se desmigajaba. Que, una vez apagada la sorpresa inicial, se sentía amenazado por nuestro encuentro.


  —¿Cómo estás, César? —dije y, liberando mi mano, le toqué el brazo para tranquilizarlo y hacerle saber que no tenía de qué preocuparse.


  Por fin lo entendía, quise decirle. Por fin comprendía que había dejado de verme para poder reinventarse sin lastre.


  —Bien, muy bien. ¿Y tú qué tal?


  —No me puedo quejar.


  Nos quedamos los dos en silencio, mirándonos sonrientes sin saber qué decir. Era la hora del paseo vespertino y por la acera de Recoletos transitaba un caudaloso desorden de familias, parejas, pandillas de adolescentes y grupos de ancianos. A un lado, el sol en retirada arrancaba los últimos fulgores a las fachadas de los edificios. Al otro, más allá de la alameda adoquinada y las canchas públicas de baloncesto, se extendía el verdor aromático del Campo Grande. El niño se revolvió en los brazos de César, señaló hacia la entrada del parque y profirió algo que yo no comprendí.


  —Quiere ir a ver las ardillas —explicó la mujer.


  —Beltrán, esta es Sara, mi esposa —dijo César.


  Me adelanté un paso para darle dos besos y al retroceder de nuevo tuve la sensación de que la conocía de algo, de que no era la primera vez que la veía.


  —Y este grandullón es Andrés.


  —Hola, Andrés —dije.


  Pero el niño no parecía interesado en hacer nuevas amistades. Seguía señalando hacia el Campo Grande y se revolvía con creciente exasperación, tratando de zafarse de los brazos de su padre.


  —Beltrán es un antiguo compañero del colegio. Hacía mucho que no nos veíamos —le dijo César a su esposa.


  Un compañero, dijo. No «mi amigo Beltrán», como le había dicho a la tata Práxedes en mi primera visita a su casa. La mujer sonrió otra vez y entonces la reconocí. Había pasado una eternidad y había cambiado mucho, pero sin duda era ella. Sara Dávila. La líder de Las Fans. La morena espigada que venía con su pandilla de las Carmelitas a ver los partidos de balonmano. La adolescente de ojos chispeantes que, al compás de una guitarra, le cantaba a César canciones conocidas con las letras cambiadas. La segunda mujer de César O’Malley era una de sus admiradoras de antaño, una de las múltiples mujeres que habían bebido los vientos por él durante sus años de esplendor colegial. Como yo, Sara Dávila era un sedimento del pasado. Una novedad de la memoria.


  —Tengo que irme o pierdo el tren —dije, tocando el reloj con el dedo, aunque la verdad era que tenía tiempo de sobra.


  —Otra vez que vengas, llámame y charlamos —dijo César y, tras hurgar un poco en el bolsillo del pantalón, sacó de él una tarjeta de visita y me la ofreció.


  Era de la bodega, un elegante rectángulo de cartulina granate con su nombre y puesto inscritos en letras doradas: César O’Malley, Director Comercial.


  El niño se puso a llorar. Se retorcía con vehemencia mientras gritaba desaforadamente y estiraba los brazos hacia la masa verde del parque.


  —Lo mismo digo. Si vienes a Madrid, ya sabes dónde estoy —dije sin convicción.


  —Me alegro de haberte visto, Beltrán.


  —Yo también, César —dije y, despidiéndome de ambos con una leve inclinación de la cabeza, eché a andar hacia la estación.


  El asiento que me tocó en el tren estaba orientado en el sentido opuesto de la marcha. Normalmente esa circunstancia me habría incomodado un poco —además de marearme, viajar de espaldas a mi destino siempre me ha causado inquietud— y, aunque el tren fuera lleno, habría hecho lo posible por cambiarme de sitio. Pero aquella tarde casi lo agradecí pues así pude ver cómo, metro a metro, Valladolid retrocedía y se disolvía en el paisaje. Sobre el fondo bermellón del sol en declive fueron quedando atrás los bloques de ladrillo, las farolas, las antenas, las calles, los coches. Al pasar frente a las últimas viviendas, una mujer le dijo adiós al tren desde un balcón. «Bamba la bamba la bamba, macizo», recordé de pronto mientras, cada vez más deprisa, saltaban de espaldas al vacío las manchas oscuras de los pinares y los chalés dispersos de la periferia. «Bamba la bamba la bamba, tío bueno», susurré con la frente apoyada en el cristal. Y el tren alcanzó la planicie. Y lanzó un prolongado bramido. Y empezó a abrirse paso a través de los rastrojos.
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