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  Capítulo 1


  En la mansión Lothbury en Westminster, a corta distancia del Big Ben, de Scotland Yard y del parque de St. James, Aston Lothbury ocupaba un piso de siete habitaciones. No afirmaba tener ningún derecho de propiedad; por el contrario, pagaba una renta fija como cualquier otro inquilino, pero no vivía en el departamento. Este era ocupado por Dorothy Haward.


  Si bien no había faltado a ninguna otra reglamentación en su vida, el propietario no cumplía la que prohibía a los ocupantes del edificio utilizar los departamentos como oficinas comerciales. En el comedor ofrecía cenas de negocios, en el salón de fumar discutía el mundo de las finanzas y en la biblioteca muchos jerarcas bursátiles habían estampado sus firmas al pie de diversos contratos. También existía una habitación con ficheros, donde trabajaba Dorothy. Las dos restantes estaban destinadas al uso particular de la joven.


  Aston Lothbury era ingeniero civil. Igual que a Henry Ford, su trabajo lo fascinaba, y se había enriquecido con él sin darse cuenta. Sus gustos personales, si bien no eran espartanos, carecían de pretensiones. Vivía solo en la casa pequeña donde naciera, en el poco aristocrático suburbio de Hampstead Heath, y no tenía más que un ama de llaves a su servicio.


  Había seleccionado a Dorothy de la misma manera que un cazador de talentos elige a una estrella del cine en potencia; es decir, la escogió de entre la gran cantidad de estenógrafas que trabajaban en su oficina de la ciudad. Nadie sabía cómo ni por qué; ni siquiera lo sabía la propia Dorothy.


  Después seis meses la había relevado de todos los trabajos rutinarios. Dos años más tarde era su secretaría privada.... y allí estaba, viviendo sola en un departamento durante semanas enteras, mientras él volaba de un continente a otro. De vez en cuando le pedía que lo acompañara.


  Alguien le había dicho a Lothbury que su secretaria privada era una mujer bonita..., expresando esa opinión en términos más o menos líricos. Lothbury se mostró sorprendido, pero la próxima vez que vio a Dorothy se olvidó de corroborarlo, de modo que, en verdad, no lo sabía.


  Dorothy tenía veintiséis años de edad. Uno no la señalaría como la muchacha capaz de escalar una posición encumbrada. Su aspecto era común: cabellos oscuros y ojos de tonalidad violácea. Siguiendo este razonamiento, se podía agregar que las líneas de su cuerpo eran similares a las de cientos y cientos de muchachas jóvenes; sus rasgos eran agradables y de contornos limpios; la nariz ligeramente respingada y una boca que, por carecer de mejor descripción, podría calificarse como expresiva.


  Pero cuando llegaba el momento de resumir las observaciones parciales, se arribaba a la conclusión de que, a veces, dos y dos suman mucho más que cuatro.


  Dorothy no llevaba una vida normal en lo que a horas de trabajo y de descanso se refería. Períodos de soledad absoluta y de indolencia en el departamento eran seguidos por otros de trabajo febril, hasta el límite de toda resistencia física. No podía extender ni aceptar invitaciones sin antes advertir que podía cancelarla sin previo aviso. Sin embargo, parecía que esa clase de vida le agradaba.


  Una mañana de noviembre, trabajaba Dorothy en la habitación de los ficheros, cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Era un acontecimiento extraordinario porque, por una parte, Lothbury estaba en el extranjero y, por otra, nadie concurría al departamento para negocios, a menos que recibiera una invitación especial de Aston Lothbury.


  Al abrir la puerta. Dorothy se encontró con una mujer alta, de edad mediana y ataviada con ropas tan costosas que hacían resaltar lo excéntrico de su aspecto. Se había puesto una capa de piel con un cuello tan enorme, que su cabeza parecía descansar contra un panel. De su garganta colgaba una gruesa cadena de oro y toda su persona olía a perfume, destacándose la fragancia de Trianesse. Ya había concurrido al departamento un par de veces la semana anterior, con gran sorpresa por parte de Dorothy, pues la dirección no figuraba en la guía.


  —Lo siento mucho, señora Glenpruce, pero no tengo ninguna noticia que darle. Tengo su número anotado y la llamaré en cuanto sepa algo.


  —Ya sé que tiene mi número anotado, señorita..., discúlpeme, pero no puedo recordar su nombre. ¡Es un defecto de familia!


  Por la forma de hablar, uno podía suponer que se trataba de una actriz, pero esa ilusión pasajera de enfrentar a una antigua reina de la tragedia se desvanecía al observar sus ropas, más adecuadas de quien vive en buenos términos con el administrador bancario.


  Dorothy no le dijo su nombre, pero aun así la señora Glenpruce no se marchó.


  —Me molesta mucho todo este misterio —siguió diciendo la visitante con su voz de contralto—. Permítame que le diga, señorita, que sé que el señor Lothbury llegará hoy a Londres, por avión...


  Dorothy, en cambio, sabía, según palabras del propio Lothbury, que no volvería hasta el viernes.


  —... y espero, observe que he dicho espero, que el señor Lothbury se ponga en contacto conmigo de inmediato. Le confesaré que...


  La confesión fue interrumpida por la llegada de un mensajero, portador de un telegrama.


  —Le repetiré al señor Lothbury sus palabras con toda exactitud, señora Glenpruce. Y ahora, ¡discúlpeme!


  Dorothy abrió el telegrama, en el que Aston Lothbury le anunciaba que regresaba por vía aérea y que estaría esa misma tarde en el departamento. Cuando Dorothy volvió a levantar la cabeza, ya la señora de Glenpruce había tomado el ascensor, y éste se dirigía al octavo piso.


  —¿Cómo sabía, antes que yo, que A. L. regresaba hoy? —Dorothy se sintió un poco celosa—. Lo está espiando.


  Se lo diría a Lothbury. Y le brindaría toda la información que le fuera posible reunir. Había leído la tarjeta correspondiente a una señorita Glenpruce en el registro de la planta baja, y ése era un detalle tan bueno como cualquier otro para iniciar una acción de contraespionaje.


  Ya de vuelta en la habitación de los archivos, Dorothy marcó un número telefónico.


  —Habla Dorothy. Lo siento mucho, Hugh, pero tengo que cancelar nuestro compromiso para esta noche. Recibí un telegrama del jefe.


  —¡Yo también! Me refiero a tu jefe. Me pide que almuerce con él en el aeropuerto. Pero nosotros íbamos a salir a las siete y media. ¡No pensarás que los pocos millonarios que quedan trabajan de noche!


  —Mi millonario a menudo me despierta a la madrugada para que yo le ayude en su trabajo.


  —¡Qué extraño es todo esto! Está sentado en un avión, cuando de pronto se le ocurre almorzar en mi compañía. ¿Por qué no espera a tropezar conmigo en el club? ¿No tienes ninguna idea al respecto?


  —Sí, pero me paga para que mantenga a buen recaudo sus secretos. Siento mucho lo de esta noche.


  —Me alegro de lo que sientas. ¿No puedes agregar que estuviste esperando la llegada de este día el sábado?


  —Sí, querido, pero fue el jueves cuando nos vimos por última vez. Yo soy la del cabello oscuro. Adiós.


  Al colgar el receptor, se desvaneció su buen humor. Había conocido a Hugh Stanton un mes atrás y debía admitir que le había impresionado.


  —Podría enamorarme de un hombre como él..., hasta de él mismo —debió confesarse—. Pero, por supuesto, ¡no debo hacerlo!


  ¿Por qué no?


  Cuando Aston Lothbury la eligió, seis años atrás, se había sentido feliz y orgullosa de la distinción de que la hacía objeto ese gran hombre de negocios y eso le dio fortaleza para soportar todos los trabajos. Jamás había echado de menos su vida normal, hasta un mes atrás.


  Hugh Stanton era el primer hombre con quien se sentía cómoda. También era su última oportunidad para volver a ser una mujer normal. Si renunciaba a él, renunciaba a todos los otros hombres para encerrarse en una oficina, que se transformaría en la celda de una monja.


  ¿Por qué no renunciaba? No estaba atada por ningún contrato escrito. Teóricamente, bastaba con un preaviso de un mes. Trató de imaginarse diciendo:


  —Lo siento mucho, A. L., pero debo renunciar, porque estoy a punto de casarme.


  Ese pequeño discurso le exigiría una buena dosis de fortaleza moral. No porque tuviese miedo de que Lothbury le hiciera una escena..., sino porque sabía que no lo haría. Toda emoción estaría de su lado.


  No tenía ningún trabajo pendiente en el salón de los archivos. Este era uno de esos periodos de ocio que al principio se le hacían insoportables, pero que después aprendió a tolerar, como parte de la rutina de su empleo. Se dirigió hacia su dormitorio y, guiada por el hábito, miró hacia un alfiletero victoriano colocado sobre la cómoda. En él no había más que un solo alfiler, de gran tamaño. Se usaba una media docena de veces por año. En las raras ocasiones en que Lothbury salía de noche, acostumbraba venir hasta el departamento y dejar pinchada alguna instrucción urgente para el trabajo a realizar a la mañana siguiente. Junto al lecho se encontraba el teléfono, que tan a menudo perturbaba la paz de su descanso. Y, sobre la mesa de luz, una fotografía de Aston Lothbury.


  —No sé si te adoro o si te odio, de una manera impersonal, por supuesto, A. L.


  Era estúpido decirse que estaba empleada al servicio de Lothbury; en realidad, vivía dedicada a él, dejando de lado a todos los demás mortales. Y lo más peligroso era que se sentía satisfecha con esa situación.


  —Jamás te fijaste en mí, pero, de todos modos, me has estropeado mi carrera matrimonial.


  Era tonto hablar de esa forma, culpándolo por algo de lo cual era inocente. De cualquier forma, su personalidad había despertado un conflicto insoportable.


  Dejó de mirar la fotografía.


  —Jamás tendré valor para abandonarte..., mientras vivas —dijo en voz alta.


  Lo que no era lo mismo que decirse que deseaba matarlo, ni que ayudaría a alguien a que así lo hiciese.


  * * *


  Hugh Stanton, que llegó al aeropuerto con algunos minutos de anticipación, decidió aguardar en el restaurante. Algunas personas maduras lo siguieron con la mirada, preguntándose dónde lo habían visto antes. Tenía la peculiaridad de producir ese efecto entre los extraños. Era alto y delgado y su sastre lo hubiera vestido gratis porque encarnaba el tipo ideal. Su peluquero se enfadaba porque insistía en usar el cabello oscuro muy corto, para evitar que se enrulara más de lo necesario. Su aire despreocupado le daba una falsa apariencia de irresponsabilidad..., para diversión de sus amigos, entre ellos el inspector Curwen, de Scotland Yard, que podía contar cosas muy diferentes sobre él.


  A la edad de veintitrés años había heredado los restos de lo que otrora fuera una gran fortuna, y que no pasaban de mil libras esterlinas. Decidió concretar un sueño de escolar y dar la vuelta a las Islas Británicas en yate. Pero al disponerse a adquirir un navío apropiado, olvidó su propósito original y en cambio adquirió un pequeño buque de transporte. Cinco años más tarde vendió su negocio en la suma de sesenta mil libras.


  Pensando erróneamente que era un hombre de gustos sencillos, decidió transformarse en granjero, y había pasado los tres últimos años buscando la granja apropiada. Durante ese período su temperamento lo había llevado a mezclarse en los negocios de otras personas, entre ellas Aston Lothbury, por intermedio de quien conoció a Dorothy...


  —Puede confiar en mi discreción al respecto, igual que en otros asuntos.


  Esas palabras, pronunciadas por una voz resonante de contralto, llamaron la atención de Stanton. Ninguna mujer que poseyese una voz semejante podía ser discreta.


  —Porque soy mujer usted cree que no sé luchar. Sé luchar sin derramar la sangre de nadie.


  Stanton caminó algunos pasos, hasta colocarse detrás de la mujer y de su acompañante. La voz de contralto seguía:


  —¡Es claro que usaré la evidencia! De otro modo, no cuento con ninguna probabilidad.


  —Querida..., no se trata de evidencia. He consultado la opinión de un entendido. No se puede presentar en los tribunales como una reclamación civil. Si trata de utilizarla de alguna forma, sólo conseguirá enfurecerlo.


  —Jamás enfurecí a la gente. He descubierto que con un poco de tacto se puede llegar muy lejos. No había necesidad de que viniese hasta aquí, pero se lo agradezco. El avión debe llegar de un momento a otro. Voy a almorzar..., he reservado una mesa en el lugar que quería, Adiós.


  Stanton estudió a la poseedora de esa voz, que era tal como la imaginara, aunque más robusta. Era una mujer, de edad mediana que denotaba opulencia y descuido a la par, con las cejas casi juntas por falta de depilación, una capa de pieles con un cuello horrible, y una cadena de oro como la que en un tiempo usara su abuela. Al pasar junto a él, camino del comedor, identificó una generosa dosis de perfume Trianesse.


  Observó a su acompañante con cierta sorpresa. Era un hombre maduro, alerta y movedizo, con apariencia de ex atleta, que llevaba una vieja corbata de Eton, muy poco frecuente en la actualidad. Se trataba, evidentemente, de un hombre de la ciudad y no dejaba de poseer cierta habilidad para aplacar a la mujer de voz resonante.


  Desde una ventana, Stanton observó el aterrizaje del aparato. Los recién llegados empezaban a desfilar por el vestíbulo, después de pasar la inspección aduanera. En el mismo recinto se encontraban otros pasajeros, rodeados de amigos, que aguardaban la salida de algún aeroplano, mientras una voz hablaba por los altoparlantes, haciendo propaganda a favor de la aviación. Tuvo miedo de perder a Lothbury en ese gentío, hasta que individualizó a su chófer. Siguió con la vista la marcha del hombre, que tras reunirse con su amo, tomó de sus manos una valija de cuero.


  Cuando Lothbury estaba de pie junto a un hombre de la estatura de Stanton, uno advertía con asombro que se trataba de una persona baja. Pero en cambio de él emanaba una sensación de grandeza. Su rostro era grande y de tez brillante, tersa, desprovisto de arrugas. Se adivinaba su edad por sus sienes y las líneas junto a los párpados, pero sus ojos eran jóvenes, expectantes, curiosos. Sus manos, grandes y expresivas, subrayaban su conversación. Cuando estaba muy interesado, doblaba los pulgares hacia atrás, hasta formar casi ángulo recto.


  —Me alegra de que haya podido venir, Stanton. Le hubiera avisado antes, pero no calculaba regresar antes de fin de semana.


  —Lo sé. Tenía una cita con Dorothy para esta noche. Ella me telefoneó esta mañana.


  —Pues entonces, mientras me lavo un poco, puede volver a comprometerla —sonrió Lothbury—. Después de almorzar iré a la oficina, luego visitaré el departamento a las seis y me marcharé antes de media hora. No la necesitaré hasta mañana a las diez..., puede decírsele. Dorothy es muy capaz en su trabajo, pero no sabe divertirse —agregó, con una carcajada—. ¡Enséñele, con mi beneplácito!


  Tan pronto como se sentaron a almorzar, Lothbury expuso el motivo de la entrevista.


  —Le pedí que almorzara conmigo porque voy a ofrecerle un empleo.


  —Muchas gracias por la distinción, Lothbury, pero me parece que su ofrecimiento llega un poco tarde. Ya casi he comprado una granja o, mejor dicho, un establecimiento para la cría de ovejas en Sussex. Por otra parte, usted construye puentes y cosas...


  —Le prometo que no se le exigirá que construya un puente.


  —El único hombre que me empleó en su vida fue asesinado —recordó Stanton—. Y a mí casi me colgaron por esa muerte.


  —No tendrá mucha oportunidad de asesinarme —dijo Lothbury—. Tendrá que trabajar con Dorothy. —Esas palabras concentraron la atención de Stanton—. Usted sabe algo de transportes. Ya habrá notado que muchos materiales se transportan a gran costo y con rapidez porque no existen medios para hacerlo lentamente y a un costo reducido. El carbón, por ejemplo, y materiales de construcción... El transporte lento y barato significa ríos, canales, barcazas. Nuestros canales se están arruinando. El gobierno me ha otorgado un permiso amplio para abrir algunos nuevos.


  —Pero, ¿y el negocio no reside en el transporte de materiales?


  —¡Por supuesto! He sacado patente para un nuevo tipo de barcaza. Se pueden atar varias unidades pequeñas, capaces de flotar en aguas tranquilas y éstas podrán transportar hasta trescientas toneladas. Ya he empezado a construirlas en mi fábrica de Dintwich... ¡Dintwich! —repitió—. ¿No le dice nada ese nombre?


  —Sí, algo relacionado con un incendio, ¿no es cierto? —replicó Stanton, pensativo—. Hace una quincena... Incendio en Dintwich. La policía sospecha que sea intencional.


  —Y aún siguen sospechando, aunque, en apariencia, aseguren que fue accidental, debido a una colilla encendida..., ya le mostraré el informe.


  Abrió un portafolio pequeño, pero abultado. Para facilitar la búsqueda del informe, colocó sobre la mesa una novela de tapas de cartón, con una carátula bastante llamativa.


  —Trois nuits d’amour —leyó Stanton—. ¡Dios mío! Esa era la clase de ropa interior que solía usar mi abuela.


  —Dé vueltas las páginas —lo invitó Lothbury—. Le enseñará algunas cosas que debe saber.


  Stanton abrió el libro. Pegadas sobre las páginas de la derecha se veían fotografías de una fábrica y de varias de sus secciones, así como algunas máquinas. Sobre las páginas de la izquierda había anotaciones aclaratorias y cifras escritas con tinta violeta.


  —¡Intriga! —rio Lothbury—. Si esa fábrica hubiera estado en este país o en los Estados Unidos, hubiese obtenido todas estas informaciones con sólo pedirlas; en cambio, tuve que pagar cien libras a un hombrecillo que creía estar haciendo algo deshonesto. Para traerlas a salvo, tuve que pedir una novela insinuante y utilizar sus tapas. Ahora, observe estas fotografías de la planta de Dintwich.


  Las fotos que extrajo del portafolio mostraban un establecimiento moderno en el Támesis superior, que parecía parte de una ciudad-jardín. Otras fotos habían sido sacadas después del incendio. Después de las consabidas explicaciones, Lothbury agregó:


  —¿Qué le parece que ocurriría si le digo a Scotland Yard que sospecho que una de mis fábricas, uno de mis depósitos o uno de mis astilleros va a ser incendiado mañana, o la semana entrante, o el año que viene? Nada. ¿Comprende ahora cuál es su trabajo?


  —El de sereno?


  —Como vigilante de día y de noche. Lo llamaremos empleado de enlace o algo por el estilo. Tendrá que elegir sus colaboradores. Lo nombraremos director, pero no será necesario que asista a las reuniones. Venga mañana a las once al departamento y le daré más detalles. Le entregaré diez mil libras en acciones, para interesarlo en el negocio, y un sueldo de tres mil libras al año. ¿Qué me contesta, Stanton?


  —Que parece un empleo para toda la vida..., lo que significa el adiós a mis ovejas —respondió Stanton—. Bajo la advertencia de que es usted, y no yo, el que me recomienda para este trabajo, acepto. —Mientras Lothbury esbozaba un gesto de satisfacción, Stanton agregó—: ¿Quién es el que se opone a que usted posea fábricas y astilleros propios?


  —Eso es lo que usted tiene que averiguar. Pero ya le daré todos los detalles mañana.


  Stanton no hubiera insistido más en el asunto, pero Lothbury seguía sonriendo.


  —La oposición parte de dos compañías. Por extraño que parezca, tengo una conexión lejana con una de ellas. Hace mucho tiempo, veinte años atrás, una joven que trabajaba en comedias musicales, Aila Demaine...


  —He oído hablar de ella —lo interrumpió Stanton—. Un tío me contó una historia extraña sobre un joven a quien no permitían entrar por la puerta de artistas y que compró el teatro nada más que para poder saludar a la muchacha. Dígame, Lothbury, ¿era usted ese joven?


  —No, yo era el otro individuo: era el motivo por el cual ella le había dicho al portero que no lo dejase entrar. Se llamaba Glenpruce..., y se hizo famoso tras haber comprado el teatro. Aquí entre nosotros, le estoy muy agradecido por haberlo hecho. Ya me preguntaba cómo me las arreglaría para romper con ella, cuando se casaron una semana más tarde. Ahora ella es una viuda opulenta..., por el momento. Su compañía, la Glenpruce Limitada, posee el cincuenta por ciento de todos los navíos costeros e interiores. La otra es la Ligth Navigation Limitada. Aila..., la señora Glenpruce, ha tratado de ponerse en contacto conmigo.


  —Me parece que lo ha logrado —advirtió Stanton—. Sospecho que es la mujer que está sentada dos mesas más atrás de la nuestra. No me ha quitado los ojos de encima, y se estremeció cuando usted pronunció su nombre.


  —¡Dios mío! Espero que esté equivocado.


  —Yo también, por usted —la voz de Stanton sonó tranquilizadora—. Me refiero a si espera encontrar la clase de rostro por el cual los hombres compran teatros.


  —Su rostro no me importa en absoluto —gruñó Lothbury—. ¡Mozo! ¡La cuenta!


  Stanton, sin dejar de estudiar a la señora Glenpruce, advirtió varios signos inconfundibles.


  —¡Corra, Lothbury! Déjeme la cuenta a mí. ¡Rápido, hombre, o está perdido!


  Lothbury no se movió con suficiente rapidez. No había hecho más que ponerse de pie, cuando el cuerpo voluminoso de la señora Glenpruce le bloqueó la salida.


  —¿No me reconoce, verdad, Aston?


  —¡Mi querida Aila! ¡Qué ocurrencia! ¿Cómo está? Permítame que le presente al señor Stanton.


  La señora Glenpruce apenas si le dio la mano al presentado, pero Stanton, imaginando cómo se sentiría Lothbury, decidió quedarse.


  —Me hubiera gustado invitarla a que tomase el café.


  —Pero tiene un compromiso. Lo imaginé. Sin embargo, no podía dejar de hablar. ¡Cómo vuela el tiempo, Aston! Gilly cumplirá veintiuno la semana entrante.


  —¿Gilly? —repitió Lothbury, desconcertado.


  Por la forma de doblar los pulgares, Stanton se dio cuenta de que soportaba una gran tensión.


  —Mi hija —aclaró la señora Glenpruce—. ¡Gilly Glenpruce!


  —¡De veras! Debo admitir, Aila, que no sabía que tuviese una hija.


  —¡Gilly Glenpruce! —pronunció las palabras con exageración teatral—. Parece un nombre de artista, ¿no es cierto? Me pareció muy apropiado, aunque ella no se parece nada a mí —la señora Glenpruce era más alta que Lothbury, por lo que bajaba la mirada para hablarlo—. Es muy pequeña. ¿Le gustaría conocerla, Aston?


  Stanton que esperaba una excusa, se asombró ante la respuesta de Lothbury.


  —Será un gran placer. Sí, me gustaría mucho.


  —Esta tarde tomaremos el té en el Hellespont. Ya verá que ella sabe mucho sobre usted, Aston, y todas cosas buenas Lo esperamos alrededor de las cuatro y media —se volvió hacia Stanton—: Adiós, señor... Discúlpeme. ¡Soy terrible para los nombres! Un defecto de familia.


  La señora Glenpruce se marchó. El mozo trajo la cuenta, Lothbury la pagó. En silencio abandonaron el comedor en dirección al automóvil. El chófer de Lothbury ya había recogido su equipaje.


  —Gracias por el almuerzo —dijo Stanton, que había venido en su propio auto—. Lo veré mañana a las once, en el departamento.


  —Sí. Prepare esas acciones tan pronto llegue a la oficina —bajando la voz para que el chófer no lo oyera, agregó—: Óigame, Stanton. Me parece que éste no ha sido un encuentro casual. Debe haberme seguido los pasos y averiguado que regresaba hoy por vía aérea. Por mi parte, no se lo dije a nadie, excepto a Dorothy y a usted.


  —Pues la señora Glenpruce se lo dijo a alguien más, Lothbury. Antes de su llegada conversaba con un hombre que desapareció poco después. Le explicaba que iba a ser discreta y utilizar mucho tacto. El hombre contaba alrededor de cuarenta años y era más bien delgado; usaba una antigua corbata de Eton. Me pareció un hombre de la ciudad.


  Lothbury interrumpió sus movimientos cuando se colocaba los guantes. Stanton notó que, por un segundo, sus pulgares formaron un ángulo casi recto. Por último adoptó una postura más natural y con voz impersonal dijo:


  —Buen trabajo, Stanton.


  Sin aguardar otro comentario, subió al auto. Era como si se hubiese olvidado de la presencia de Stanton.


  Este no hubiera creído jamás que alguien fuese capaz de aplastar a Aston Lothbury de aquella manera.


   


   


  Capítulo 2


  Varias de las oficinas de negocios de Lothbury estaban diseminadas por toda Inglaterra. El eje central de las mismas hallábase situado en el corazón de Londres, en un edificio de cuatro pisos. La planta baja y el último piso estaban ocupados por sociedades religiosas, el segundo por una firma de abogados y el tercero por Lothbury y Clinton, el director de la administración, con sus empleados.


  Poco antes de las tres, Lothbury entró en su oficina. Para un hombre tan descollante, era una estancia muy poco adecuada. Contra una de las paredes se apoyaba una larga hilera de ficheros de acero; otra estaba cubierta por mapas y estadísticas y una tercera sostenía estantes repletos de libros técnicos. Había una mesa de escribir, teléfonos, papel secante y un tintero. La sencillez del ambiente rayaba en la austeridad.


  A veces Lothbury se ausentaba de su oficina durante un mes o más. A su regreso, se comportaba invariablemente como si sólo hubiera salido para almorzar. Usando el teléfono interno, llamó a McClelland, jefe del departamento legal, y le explicó el arreglo que había hecho con Stanton.


  —Prepárelos en seguida, por favor. Firmaré los papeles antes de marcharme de la oficina. Estaré aquí hasta las cuatro.


  El abogado, acostumbrado a pedidos que parecían imposibles, no protestó ni hizo preguntas.


  A las tres y media, Lothbury decidió que no podía posponer una entrevista con Clinton.


  Stanton le había descrito un hombre de cuarenta años, que usaba una corbata antigua de Eton. Sin duda Clinton era el único hombre de negocios de Londres que usaba ese tipo de corbata. El individuo tenía una mente bien equilibrada, pero un modo de ser aniñado, en desacuerdo con su edad. Por supuesto que no existía ninguna razón por la que pudiera conocer a Aila, pero resultaba extraño que jamás hubiera mencionado su nombre durante los numerosos almuerzos que compartieron. Tenía que haberla mencionado, no por motivos particulares, sino porque era la principal accionista de Glenpruce Limitada..., a pesar de que Lipscom, su director administrativo, era la cabeza efectiva de la compañía.


  Lothbury utilizó el teléfono interno.


  —Tengo algo para usted, Clinton —dijo, y cortó la comunicación.


  Un segundo más tarde, la campanilla sonó con estridencia.


  —¡Señor Lothbury! —El señor le indicaba a Lothbury que Clinton tenía extraños en su oficina—. Los señores Lipscom, de Glenpruce Limitada, y Thwaites, de Light Navigation, están conmigo.


  Lothbury se sintió tan sorprendido que perdió las otras palabras de Clinton y debió pedirle que las repitiera.


  —Le dije que durante su ausencia, creíamos que usted seguía ausente, estos caballeros me brindaron una idea para que se la proponga a usted. Ahora que se encuentra aquí, quizá prefiera atenderlos personalmente.


  Lothbury gruñó. ¿Por qué demonios trataba Clinton de apresurarlo?


  —¿Cuál es esa idea?


  —No... no la conozco en detalle, pero aseguran que están dispuestos a aceptar sus términos, siempre que se introduzca una modificación a la que usted no opondrá reparos.


  ¡Reparos! ¿Qué demonios le ocurría a Clinton? Ya sospechaba cuál sería la respuesta, pero deseaba oírla de sus propios labios.


  —Bueno, tráigalos a mi oficina.


  Pensaba rehusar, pero cambió de idea a último momento. Empezaba a perder la confianza en sí mismo. El encuentro con Aila lo había trastornado. Debía evitar el guiarse por impulsos mientras durase esa sensación.


  Se puso de pie al entrar los tres hombres.


  —El señor Lipscom —presentó Clinton.


  No había necesidad de darse las manos. Lothbury saludó con la cabeza a un hombre corpulento, de alrededor de cuarenta y cinco años, de rasgos indefinidos, casi insignificantes, pero de frente despejada. Era la frente de los filósofos de las revistas ilustradas. Quien no lo conociese no lo hubiera clasificado como hombre de negocios.


  —El señor Thwaites.


  Este era más del tipo que esperaba Lothbury, y muy común en el mundo de las finanzas: muy bien vestido, con cabellos grises y cierta agilidad que se advertía hasta en su forma de hablar.


  —Hablando en nombre del señor Lipscom y en el mío propio, señor Lothbury, debo decir que este encuentro es de lo más afortunado. Jamás dejamos de reconocer que su oferta originaria era equitativa y...


  —No he hecho más que una sola oferta, señor Thwaites —lo interrumpió Lothbury.


  Eso amilanó un poco a Thwaites, pero no tardó en recuperarse.


  —Lo acepto en lo que se refiere a los términos de la compra.


  —Yo también —apoyó Lipscom.


  —La mayor dificultad es de carácter casi nominal...; ni siquiera me atrevo a introducir el término reforma que utilizó el señor Clinton —siguió Thwaites con una sonrisa.


  Lipscom aprovechó la oportunidad. Encarando la dificultad sin rodeos, agregó:


  —Su oferta, señor Lothbury, significa la absorción completa, la extinción de nuestras dos compañías. Eso no lo podemos aceptar. En una palabra, estamos dispuestos a ser empresas satélites guiadas por la firma Lothbury..., o Waterways Limitada, pero siempre que sigamos funcionando como unidades independientes.


  Lothbury miró en forma alternada a Lipscom y a Thwaites.


  —Estoy seguro de que usted considerará justo nuestro pedido, dada la tradición y el respaldo que representan nuestras firmas.


  Lothbury se dio cuenta de que los dos hombres de negocios estaban nerviosos, sin duda pensando en sus accionistas.


  —Mucho me temo carecer de talento para las compras, porque también carezco de práctica en ese sentido —dijo—. Yo esperaba la respuesta sí o la respuesta no. Ustedes, caballeros, me han respondido con un no.


  —Eso significa una competencia a muerte —dijo Lipscom, poniéndose de pie.


  —Ya se dará cuenta de que para ustedes la competencia es un imposible, porque tengo todos los derechos esenciales de patente en mi poder.


  —¡Pero, señor Lothbury! —se lamentó Thwaites—. Si eso es cierto..., piense en las pérdidas y los sufrimientos que originará. Va a dejar en la miseria a la familia Glenpruce.


  Lothbury no respondió, Preguntóse por qué Thwaites había mencionado ese detalle, cuando era más lógico que lo sacara a relucir Lipscom, en su carácter de director administrativo de la firma Glenpruce. Esos hombres se proponían luchar con cualquier clase de armas. El incendio de Dintwich no era más que un paso preliminar. La propia Aila Glenpruce había hecho su aparición en la escena, y en forma bastante desconcertante, por cierto. Un hombre de cuarenta años, con una antigua corbata de Eton. Trató de no mirar a Clinton.


  Clinton regresó tras acompañar a los dos hombres al ascensor. Lothbury respiró hondo, tratando de desprenderse de esa sensación de que las cosas se le deslizaban de entre los dedos.


  —Esos hombres no son sinceros, Clinton. Thwaites es el pillo grande. Si Lipscom se vuelca de nuestra parte, podremos prescindir de Thwaites. Por el momento, la situación no admite cambios —narró varios detalles de su viaje—. Le agradará saber que conseguí todos los informes que deseaba sobre la fábrica de Wirtz. Puede ser que los podamos utilizar el año entrante —abrió el portafolio y sacó el libro con la atroz carátula—. Está todo aquí. Entrégueselo a Dorothy tan pronto como lo haya leído.


  —¡Ajá! Un trabajo de contra espionaje, ¿verdad? —rio Clinton, mirando la carátula.


  —Sí. Ya estoy cansado de eso y de todo este trabajo de vigilar nuestras empresas. ¿Nunca oyó hablar de Hugh Stanton?


  —No recuerdo. El nombre me sugiere cierto muchacho decorativo que se vio mezclado en un juicio por asesinato.


  —A mí no me parece simplemente decorativo. Va a trabajar para nosotros. Puede poner en sus manos todas las precauciones últimas debidas al sabotaje. Él se encargará de todo eso.


  —Muy bien —aprobó Clinton mecánicamente—. El asunto se va a poner más feo ahora que hemos rechazado a Lipscom y Thwaites.


  —Ya está bastante feo. ¿Sabía que iba a regresar hoy?


  —No; usted dijo que a fin de semana.


  —Cambié de idea ayer por la tarde. Glenpruce se enteró. Esos dos pillos se aprovecharon de usted...; sabían que yo estaba aquí.


  —Apenas puedo creerlo, Lothbury. Me pareció que su sorpresa era genuina.


  —Glenpruce se enteró —repitió Lothbury—. La señora Glenpruce estaba en el aeropuerto. Hace mucho tiempo la conocí personalmente.


  Lothbury hizo una pausa lo suficientemente larga como para darle una oportunidad a Clinton para que dijese que había estado con ella en el aeropuerto, pero todo fue inútil.


  —Esta tarde voy a tomar el té con ella —siguió.


  —¡Muy bien! —aprobó Clinton—. Puede valerse de ella para eliminar a estos dos.


  —Lo dudo. En cierto modo, todos hacen el mismo juego. Glenpruce la debe haber puesto sobre aviso porque me estaba aguardando.


  Clinton esbozó un gesto de duda.


  —¿Está seguro? ¿No puede tratarse de una coincidencia?


  —Puede ser, pero no la es. Le mandé un telegrama a Stanton para que se reuniera conmigo. La estuvo observando antes de mi llegada —otra vez Lothbury hizo una pausa, para después agregar—: La acompañaba un hombre, que se marchó poco antes de mi llegada. Stanton oyó parte de la conversación.


  Lothbury creyó notar un ligero temblor de Clinton, pero no podía asegurarlo.


  —Stanton es un tipo muy astuto, Clinton. Venga a almorzar mañana al departamento y se lo presentaré.


  —Gracias..., gracias; iré —Clinton se puso de pie—. Si no me necesita más por ahora, Lothbury...


  McClelland entró en ese instante.


  —Un momento, Clinton; es mejor que firme usted también el contrato de Stanton.


  Lothbury estudió la firma de Clinton. Demoró más de lo acostumbrado y los rasgos resultaron un poco temblorosos.


  Por fin Lothbury se marchó de la oficina y subió a su auto.


  —Vamos al Hellespont..., en la calle Albemarle.


  Se apoyó contra el asiento, sintiéndose muy nervioso.


  Podía haber otras corbatas antiguas de Eton. Era inútil que pensara sobre eso. Durante el almuerzo del día siguiente, Stanton le diría si Clinton era el hombre que había acompañado a Aila o no...


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señor? —le preguntó el chófer—. Un Daimler nos sigue. Nos ha estado siguiendo desde el aeropuerto. Mientras usted estuvo en la oficina, estacionó por los alrededores. Lo maneja una mujer, acompañada por un hombre...; lo alcancé a ver por el espejo. Usa lentes y no tiene pestañas.


  —¿Qué crees que se propone, Cartwright?


  —No lo sé, señor, pero me pareció mejor decírselo.


  —Muy bien hecho. No dejes de vigilarlos mientras estoy en el Hellespont.


  Lothbury no quiso herir el amor propio del chófer, pero no le preocupaba que alguien lo siguiera, porque la idea de hallarse en peligro personal jamás atravesó por su mente. Por fin llegaron al Hellespont.


  —No demoraré más de una hora —dijo.


  Pero estuvo dentro casi tres horas. Eran las siete menos diez, según Cartwright, cuando reapareció Lothbury. Dos minutos antes, el hombre sin pestañas había salido del Hellespont y llamado un taxi.


  Pero Cartwright no se lo pudo decir a su amo porque éste estaba acompañado por una dama de aspecto muy peculiar; así manifestó el chófer cuando describió a la señora Glenpruce.


  —Vamos a la mansión Lothbury —ordenó Lothbury—. Número 151.


  —Es la misma entrada que la suya —señaló la señora Glenpruce.


  


  Capítulo 3


  Aston Lothbury, en la cima de su carrera, era un personaje público. Los que podían vanagloriarse de conocerlo, siquiera superficialmente, no dejaban de mencionar ese hecho con regularidad.


  Entre los que lo admiraban por otras razones se contaba Robert Alison, un joven escocés que había llegado poco tiempo atrás a Londres con el propósito de hacer fortuna. Mientras tanto estudiaba, a la distancia, la apariencia exterior y el comportamiento de los hombres de éxito. Siempre que sus obligaciones como electricista se lo permitían, solía merodear por el Palermo, los Tribunales y hasta las entradas de los teatros, para ver de lejos a las prominencias.


  Había logrado cambiar unas pocas palabras con Aston Lothbury cuando una noche, cinco semanas atrás, lo llamaron al departamento por un desperfecto en la instalación eléctrica. Por eso reconoció a Lothbury cuando lo vio entrar en el departamento de otro, diciéndose, aunque equivocadamente, que eso no le concernía.


  Alison entró en el edificio un minuto antes de las siete. Su empleador era un hombre de poca más edad que él, que había logrado el contrato correspondiente para atender la instalación eléctrica de todo el bloque. Esa noche Alison utilizó el ascensor automático para subir al último piso: el octavo. Al pasar frente al séptimo piso, acarició el florín que le entregara Lothbury, y que llevaba sujeto a la cadena de su reloj. Antes de perder de vista la entrada del departamento, alcanzó a distinguir la silueta de una joven que, con traje de noche violeta y capa dorada, caminaba en dirección al departamento del gran financista.


  Cuando Alison llegó al octavo piso y salió del ascensor, el Big Ben dio siete campanadas.


  El corredor del octavo piso era algo estrecho. Cuando abrió la puesta del 151, Alison se hizo a un lado para evitar un choque. Como nadie saliera por la puerta abierta, siguió caminando hasta la caja de fusiles y empezó la tediosa tarea de limpiar los terminales. La puerta del 151 siguió abierta.


  Después de nueve semanas de residencia en Londres, ya sabía que sus habitantes eran bastante excéntricos, pero no lo suficiente como para dejar abiertas las puertas de sus casas, ni siquiera cuando estaban en su interior. Muy contra sus principios, Alison empezó a interesarse. Ese interés se desvaneció momentáneamente cuando, por el rabillo del ojo, vio a Aston Lothbury que emergía del ascensor.


  Lothbury acompañaba a una mujer de aspecto raro, más grande que él, y vestida de manera extravagante, que no dejaba de hablar. La condujo a través de la puerta abierta del 151. Como la mujer no dejó de conversar, Alison llegó a la conclusión de que en el departamento no había nadie que le diera la bienvenida. Era como si el departamento estuviese vacío..., como si la puerta se hubiera abierto sola, lo cual era imposible, aun en Londres.


  Cuando la voz se dejó oír de pronto, pensó que habían entrado en alguna de las habitaciones, olvidando cerrar la puerta principal.


  —¡Señal de que sus intenciones no son malas! —se dijo Alison, que concentró toda su atención en su trabajo, por espacio de cinco minutos.


  La tarea de limpiar los terminales requería media hora, y debía apresurarse, pues le quedaban otros siete pisos por revisar. A las siete y cuarto oyó voces en el 151. Un minuto después salió Aston Lothbury. Ya se disponía a cerrar la puerta, cuando la mujer habló desde adentro:


  —Déjela abierta, por favor. Ella regresará en seguida.


  Lothbury obedeció, dirigiéndose hacia el ascensor. Alison oyó que el aparato se detenía un piso más abajo. Apuró su trabajo para recuperar el tiempo que perdiera ocupándose de los asuntos de sus semejantes. Terminó a las siete y veinticinco. Pasó por delante del 151 sin prestar atención a la puerta abierta.


  El ascensor, que hiciera tres viajes desde que lo usara Lothbury, estaba parado en el piso de abajo. Alison se disponía a apretar el botón, cuando el ascensor empezó a subir. Antes de que llegara a destino, ya Alison estaba en la escalera, descendiendo hacia el piso inferior. Por eso no pudo ver quién salió del ascensor.


  Antes de abrir la caja de fusibles del séptimo piso, se permitió una mirada al 142, que era el departamento de Lothbury.


  El ascensor descendió a la planta baja.


  Una muchacha, encargada de la limpieza, subió por la escalera para vaciar los ceniceros y cestos de papeles que había en cada piso, junto al extintor de incendios. El uniforme de limpieza, que consistía en pantalones y americana de sarga azul, no dejaba de ser atractivo. La joven no era bonita, pero Alison reconoció que poseía ciertos atractivos. Recordando que había dejado su corazón en Escocia, volvió a concentrarse en la caja de fusibles.


  La muchacha notó su turbación y se mostró divertida.


  —Algún día recibirá una descarga eléctrica que lo despertará —le dijo.


  El no supo qué contestar y se sintió aliviado cuando la joven pasó por delante del departamento de Lothbury, en dirección al extintor de incendios. Con un esfuerzo, la apartó por completo de su mente.


  Estaba trabajando otra vez cuando el ascensor se detuvo en el séptimo piso. Tenía dificultades con un terminal, cuando una voz amistosa lo interpeló. Esta pertenecía a un hombre joven, al que más tarde identificó como Hugh Stanton.


  —¿Es que la luz titila, o todo es obra de mi excitación?


  —La humedad del río corroe los terminales —explicó Alison—. Ya les advertí que esto ocurría.


  —¡Ah! Nadie presta atención a personas como usted y como yo.


  Stanton siguió su camino. Cuando el Big Ben daba las siete y media, golpeaba con la punta de los dedos en los paneles de vidrio de la puerta del departamento de Lothbury.


  


  Capítulo 4


  A la derecha de la puerta principal se veía un panel de vidrio, con la forma de un ojo de buey. Stanton trató de mirar por allí con la esperanza de que Dorothy lo estuviera aguardando en el vestíbulo. No pudo ver nada. Apretó el botón del timbre.


  Cuando le franquearon la entrada se dio cuenta de que era bienvenido, lo cual le reconfortaba, porque con Dorothy nunca se podía estar seguro.


  Examinó el vestido de la muchacha: de color violeta, con algo encima que producía un brillo oscuro. Nada formal ni práctico; era uno de esos vestidos que inducen a un hombre a revelar sus pensamientos.


  —Ya te mostraré dónde puedes dejar tu abrigo y tu sombrero.


  —¿No los necesitaré? En mi inocencia creía que ibas a salir a cenar conmigo.


  —Te confundes con la última vez. Estás invitado a cenar aquí, en mi compañía.


  El vestíbulo, bastante amplio, tenía aspecto de sala de espera. Se veía un diván largo, flanqueado por un combinado de estilo Victoriano y un busto de Faraday, que fruncía el ceño mirando una valija de cuero, que Stanton ya conociera en el aeropuerto. Una mesita, con una pieza de adorno, indicaba que la decoración de interiores no era el fuerte de Lothbury.


  Dorothy condujo a Stanton a lo largo del corredor, hasta un ropero, donde guardó el abrigo y el sombrero. Sus movimientos parecían llenos de una excitación mal reprimida, para, la que no existía motivo aparente.


  —No tengas miedo de que el jefe nos interrumpa. Me dijo que me divirtiera hasta mañana a las diez. Me recordó que no se era joven más que una vez... A veces me dice cosas por el estilo.


  —Estaba de buen humor durante el almuerzo. Entre la sopa y los postres me convenció de que trabajase para él. Me dijo que nosotros dos debíamos colaborar en la tarea.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas aceptado! —Dorothy se mostró entusiasmada—. Hace tiempo que me preocupo por él, que debe ocuparse de tantas intrigas. Lo malo es que cree que todo el mundo es tan decente como él y…


  —¡Mal pensado! Empieza otra vez desde donde te dije que nosotros dos debíamos trabajar juntos.


  —Trabajar juntos —repitió la muchacha con entonación exagerada—. ¡Ojalá hubiera dicho divertirnos juntos!


  —¡Dios mío, Dorothy! Sin querer has imitado a una antigua actriz, cargada de oro de pieles, que nos interrumpió antes del café.


  —La señora Glenpruce. No lo hice sin querer. Estuvo aquí varias veces, tratando de hablar con el jefe.


  —¡Qué mujer extraña! Empezó por mostrarse un tanto desafiante, para después cambiar de actitud e invitarlo a tomar té en el Hellespont para que conociese a su hija. Lothbury le tiene un verdadero pánico.


  Dorothy siguió caminando por el corredor.


  —Eso me explica por qué A. L. se tomó la tarde libre...; me llamó desde el Hellespont. —Cambiando el curso de su pensamiento, preguntó—: ¿Te gusta mi habitación? La paga la compañía, pero me dejaron en plena libertad para decorarla.


  Stanton expresó su aprobación, que era sincera. Era más pequeña que las otras habitaciones del departamento. Los muebles eran modernos y cómodos y el cortinado femenino, sin ser sentimental.


  La joven sacó a relucir del bargueño un artefacto grande de aluminio que lo intrigó.


  —Es un calentador de mesa —explicó—. Nos traerán la cena ya lista; pero para demostrarte que soy muy mujer, voy a prepararte un plato con mis propias manos. Es el único que sé: lo aprendí de un nativo cuando acompañé a A. L. a Jamaica. Tengo que cocinarlo, enfriarlo y luego calentarlo otra vez. Prepárate una bebida mientras me concentro.


  Cuando Stanton volvió a mirarla, la muchacha estaba absorta en su trabajo.


  —Ahora voy a ponerlo al fuego. Al principio hará un poco de humo y, mucho me temo, desprenderá un poco de olor, pero no pasará nada si no dejo de revolverlo durante cuatro minutos. ¡Caramba! Olvidé el pimentón. Hugh, por favor, está sobre mi cómoda, en el dormitorio. Es la primera puerta hacia el vestíbulo. Está dentro de una botella de color verde.


  Al atravesar la habitación en dirección a la puerta, Stanton experimentó la extraña sensación de llevar cuenta exacta de cada uno de sus movimientos triviales: asir el picaporte, abrir la puerta, salir al corredor, doblar hacia la izquierda, abrir la puerta del dormitorio.


  En cuanto la abrió, se encontró mirando al lecho, cubierto con una colcha azul bordada. Junto al lecho, un teléfono y una libreta de anotaciones. La cómoda estaba muy ordenada y la única nota discordante la daba la botella de pimentón.


  Su mirada fijóse más allá de la cómoda.


  —¡Dios mío, Dorothy! ¿Qué ha ocurrido?


  Las palabras brotaron de sus labios como una exclamación ahogada, como si la joven estuviese a su lado y pudiera escucharlas..., como si la acusase de convertirlo en su cómplice involuntario.


  Entre la cómoda y la pared, fuera de la línea de visión desde la puerta, yacía el cuerpo de Aston Lothbury.


  No era necesario verificar su muerte. Uno podía estar seguro desde cierta distancia. Nadie podía vivir con la cabeza en ese ángulo. Le habían desnucado, atacándolo por detrás.


  Perdió alrededor de tres segundos contemplando el cadáver. En ese lapso, Stanton repasó mentalmente todo lo que sabía acerca de Dorothy..., que no era mucho, aparte de la atracción que la joven ejercía sobre él. Lothbury tenía un concepto muy elevado sobre sus habilidades y su carácter, pero, por otra parte, uno nunca sabía cómo iba a reaccionar. Era diferente a cualquier otra joven que conociera.


  Pensándolo bien, lo más probable era que ella no estuviese enterada.


  Se apoderó de la botella de pimentón, la guardó en el bolsillo de su americana y abandonó toda idea de una búsqueda, porque era obvio que el asesino tuvo tiempo de sobra para escapar del departamento.


  Con el pañuelo, quitó la llave del lado de adentro, colocándola por fuera y cerrando tras de sí, hecho lo cual la guardó en otro bolsillo.


  Perdió un segundo más diciéndose que toda su vida había sido un tonto con las mujeres. Habíase enamorado más de una vez, pero siempre había perdido. Comprendía la técnica femenina mejor que muchos hombres, pero el corazón de las mujeres seguía siendo un misterio para él.


  —Querido, has demorado siglos —le reprochó Dorothy—. Tendría que haberlo echado en frío.


  —Lo lamento.


  La observó mientras cocinaba. No sólo agregó el pimentón, sino que lo revolvió con todo cuidado. Su envío al dormitorio no había sido una celada.


  —Gracias, Hugh. Puedes seguir bebiendo, porque tengo que revolver esto durante cuatro minutos.


  —¿No te importa si hago una llamada mientras tanto?


  —Me alegro, porque trataré de deshacerme del humo antes de que termines. Puedes usar el teléfono de mi dormitorio, o el del vestíbulo.


  Stanton se decidió por este último. Con la puerta cerrada, no lo podía oír.


  Marcando 999. llamó a Scotland Yard.


  —Asesinato. Mansión Lothbury, en Westminster. Encontré muerto al señor Lothbury en su departamento: asesinado. Me llamo Stanton. El inspector Curwen me conoce. Estaré aquí cuando ustedes lleguen.


  Eso fue todo. Scotland Yard llegaría dentro de cinco minutos.


  Si Dorothy era inocente, y estaba seguro de que sí era, la beneficiaría no contándole nada, porque entonces podría demostrar genuina sorpresa a la llegada de la policía..., decirles que se habían equivocado de dirección y cosas por el estilo. El mismo se cuidaría de apoyar su actitud. Por otra parte, estimaba mucho a Lothbury; se echaría a llorar cuando viese el cadáver. Lágrimas verdaderas...; mejor para ella.


  Si no fuese inocente, se estaría preguntando por qué él no le había dicho nada sobre el hallazgo del cadáver. En ese caso le sería sencillo descubrirla, porque dejaría entrever su inquietud.


  Le habían dicho que iba a demorar cuatro minutos con esa comida. Apretó la marcha por el corredor y abrió la puerta.


  —Acabo de terminar —le dijo Dorothy—. Ahora debo ponerlo en la heladera.


  —No es necesario que te molestes por mí. Soy tan soltero como tú.


  —Más todavía —replicó la joven, desapareciendo con el recipiente.


  Tres minutos desde que llamara. A veces el escuadrón llegaba en menos tiempo.


  Dorothy regresó.


  —¿Quieres que te prepare una bebida? —le preguntó a la muchacha.


  —Tres partes de naranjada y una de ginebra, por favor —rio Dorothy—. El jefe siempre me regala botellas de naranjada. Tiene miedo de que me entregue a la bebida. Quizá algún amor de juventud...


  Se interrumpió al oír el timbre.


  —Ahí llega nuestra cena. Tengo que armar la mesa.


  —Yo lo haré mientras tú abres la puerta.


  —Bueno. Hay que tirar de las patas y se arma sola.


  Hugh empezó a armar la mesa, pensando que era mejor que la propia Dorothy abriera la puerta a la policía.


  Tan pronto como los hombres del escuadrón verificaran la exactitud del informe, llamarían al inspector Curwen.


  Ocho minutos desde que diera la alarma, y cuarenta segundos desde que Dorothy abandonara la habitación. La policía no se iba a quedar indefinidamente en la puerta. Decidió ir en ayuda de la joven.


  —En mi habitación, Alice —decía Dorothy, en el corredor.


  Luego apareció una mesita rodante, empujada por una anciana.


  Mientras ésta, ayudada por Dorothy, distribuía una serie de fuentes con tapa, Stanton se preguntaba qué demonios le ocurriría al escuadrón. Por otra parte, el hecho más exasperante era la brevísima distancia que separaba a Scotland Yard del edificio.


  Por fin desaparecieron la mucama y la mesita rodante. Dorothy se sentó frente a él.


  —¿Sopa? —le preguntó.


  —Un poco de todo, por favor.


  Si ella escondía el secreto terrible de un asesinato, era una mujer única.


  —Cuando me enviaste en busca del pimentón... —empezó— ...no lo hiciste para que inspeccionase tu dormitorio, ¿verdad?


  —No ¿Qué encontraste?


  Durante un segundo vaciló él, replicando luego:


  —Una colcha azul bordada, cuando en realidad esperaba una violeta.


  —Esa colcha es un regalo de mi madre y no hay que tenerla en cuenta ¿Algo más?


  —¿Piensas que me puse a revolver?


  —No, pero siempre observas un montón de detalles con una sola mirada. Pásame el plato sopero.


  Los ademanes de la muchacha parecían denotar cierta ansiedad; ¿o es que él lo imaginaba, tras lo que viera en el dormitorio? No tenía tiempo de interrogarla... ¡Scotland Yard no podía demorar ya más!


  La joven conversaba sin cesar y él se esforzaba por brindarle respuestas adecuadas. No se atrevía a mirar su reloj de pulsera. Perdió la noción del tiempo en su esfuerzo por no delatarse.


  Ella se interrumpió en mitad de una oración. Con los labios esbozaba una sonrisa, pero sus ojos denotaban la humillación que experimentaba al no ser capaz de mantener el interés de Stanton.


  —¡Dorothy! —Era como si hubiese recibido una sacudida en el hombro.


  —¿Sí, Hugh?


  —Tú sabes por qué me empleó Lothbury, y quiero que respaldes su opinión. En este momento ocurre algo en este edificio. Por eso no he podido prestar atención tu charla. Por favor, quédate sentada donde estás.


  Él se puso de pie, acercándose a la ventana. Tras hacer a un lado las cortinas, miró hacia abajo. La luz que partía de la planta baja le permitió distinguir un par de policías a cada extremo de una hilera de cuatro autos.


  Cerró la ventana.


  —La policía ya está aquí y debo ir a ayudarlos. ¿Confiarás en mí y harás lo que te digo?


  —¡Por supuesto! —Pero, ¿por qué tanto misterio?


  —Más tarde lo comprenderás. Cierra esta puerta por dentro después que yo me vaya y no la vuelvas a abrir hasta que escuches mi voz, llamándote.


  Cuando cerró la puerta a sus espaldas, oyó que la joven hacía girar la llave en la cerradura. Luego trabó cerrojo de la puerta principal del departamento, para poder volver a entrar en cualquier momento. El electricista escocés cerraba en aquel momento la caja de fusibles, listo para marchar hacia el piso inferior.


  Stanton se acercó al ascensor. Por el movimiento de los cables, el aparato descendía.


  Un segundo más tarde pasó frente a él.


  —¡Curwen! —gritó.


  Mientras el rostro del inspector Curwen lo miraba con cierta sorpresa, Stanton alcanzó a agregar:


  —¡Curwen! ¡En este piso!


  El ascensor siguió descendiendo hasta la planta baja, luego, automáticamente, volvió a ascender. Mientras tanto, Stanton consultó su reloj. Habían transcurrido veintidós minutos desde que llamara a Scotland Yard.


  Curwen ocupaba el ascensor, acompañado por el sargento Kewley y dos hombres más.


  —¡Veintidós minutos! —estalló Stanton—. ¡Este debe ser el récord más malo!


  —Está equivocado, viejo —rio Curwen—. Hace mucho que estamos acá. Ya me preguntaba qué se había hecho de usted. Quiero saber cómo se enteró de lo ocurrido para transmitirnos el mensaje.


  Stanton trató de comprender las palabras del policía.


  —Por una vez nos arreglamos sin usted —siguió Curwen, que disfrutaba con la expresión azorada del joven—. Le agradezco que nos llamara, aunque debió aguardar la llegada de la patrulla. Por fortuna el portero estaba en la entrada y nos condujo directamente arriba. Ya el doctor, que me acompaña, terminó su examen. Doctor Blagrove, el señor Stanton. Ahora están sacando fotografías ...


  —¡Fotografías! —repitió Stanton—. ¿Fotografías del cadáver? ¿Dónde?


  —En el departamento, por supuesto. En el piso superior a éste. Cuando nos llamó, ¿no sabía?...


  —Primero vamos a ponernos de acuerdo —sugirió Stanton—. Le repetiré lentamente. Hace más de veinte minutos llamé al 999 para informar que el señor Aston Lothbury había sido asesinado en su departamento de la mansión Lothbury.


  —Es cierto —aceptó Curwen—. Pero no se trataba del señor Lothbury. Todo está en orden. Ya tenemos el asunto en marcha.


  —En el departamento del piso superior a éste —repitió Stanton.


  —Sí, usted confundió los pisos, hombre —apoyó Curwen—. Tengo que regresar a Scotland Yard. Usted puede acompañarnos y contarnos por el camino cómo...


  —Por supuesto. Y nos ocuparemos de la muerte de Aston Lothbury en otra oportunidad, ¿no es cierto?


  Curwen no supo qué responder. El sargento Kewley rompió el silencio.


  —¿Por qué no nos volvió a llamar en lugar de esperar veinte minutos? —murmuró al oído de su jefe, pero en voz lo suficientemente alta como para que lo oyesen todos.


  Curwen no le prestó atención y le pidió al médico que lo aguardase en el descanso.


  Stanton les mostró el camino. Una vez en el vestíbulo, les entregó la llave del dormitorio, todavía envuelta en su pañuelo. Curwen abrió la habitación y entró en ella. Stanton había dejado la luz encendida.


  Después de observar el cadáver, Curwen le dijo a Kewley:


  —Pídale al doctor que entre. Y Jackson puede decirles a los demás que se presenten aquí cuando terminen arriba. Quiero que uno de los agentes monte guardia en la puerta de entrada.


  Mientras el médico llevaba a cabo su examen, Stanton condujo a Curwen al vestíbulo y le explicó la disposición del departamento.


  —¿Dónde está la muchacha? —preguntó Curwen.


  —A pedido mío, se encerró en su habitación.


  Le dio detalles sobre el hallazgo del cadáver y cómo decidió sentarse a cenar hasta la llegada de la policía.


  —Pero, ¿por qué le pidió que se encerrara?


  —Me pareció mejor que ella siguiese ignorándolo. Ahora lo conduciré ante ella, para que usted se dé cuenta personalmente de que no sabe que hay un cadáver en su dormitorio.


  —Soy capaz de ver muchas más cosas por mis propios medios —gruñó Curwen, siguiendo a Stanton a lo largo del corredor.


  —Dorothy: todo está en orden. Abre.


  Al ver a la joven, el corazón de Stanton dio un vuelco. Estaba más que nerviosa: sentía miedo y lo demostraba.


  —Este es mi amigo, el inspector Curwen..., la señorita Haward.


  —Buenas noches, señorita Haward. A pedido del señor Stanton.».


  —Yo se lo diré, Curwen. Dorothy, ¿sabes por qué he traído al inspector a este departamento?


  —¡Lo imagino! —Dorothy se apoyó con una mano sobre la mesa—. Hay un muerto en el departamento.


  —¡Dios mío! —susurró Stanton—. ¡Entonces lo supiste todo el tiempo!


  —No todo el tiempo.


  Curwen se colocó frente a Stanton.


  —Yo haré las preguntas —dijo y, sin hacer ninguna pausa, pidió—: Continúe, señorita Haward.


  —No sé por qué el señor Stanton quiso hacer un misterio de todo esto..., ¡ojalá me lo hubiera contado en seguida! Antes de cenar, le pedí que fuese a mi dormitorio a buscar una botella de pimentón...; estaba preparando un plato complicado. Mientras lo terminaba, él hizo una llamada telefónica. Poco después de sentarnos a la mesa, noté que se comportaba de una manera muy extraña. Cuando se puso de pie de un salto y dijo que la policía estaba en el edificio y que él debía ayudar..., cuando me pidió que me encerrara con llave..., me resultó sencillo adivinar que había descubierto algo horrible en mi dormitorio. Después los oí entrar a ustedes y pasar directamente a esa habitación. No puede tratarse de otra cosa que de un cadáver.


  Stanton dejó escapar un suspiro de alivio. Ninguna de las palabras de la joven podía ser mal interpretada por Curwen.


  —¿De modo que pensó que había un cadáver en su dormitorio? —repitió el inspector—. ¿El cadáver de quién, señorita Haward?


  —No lo sé.


  Tanto Curwen como Stanton guardaron un instante de silencio.


  —¡No lo sabe! —repitió Curwen—. ¡Y ni siquiera lo ha preguntado!


  Dorothy no demostró más que indiferencia.


  —¿No tiene ni siquiera una idea, señorita Haward?


  —¡Idea! Sí, tengo una idea absurda, fantástica, pero no la voy a decir en voz alta porque no tengo ninguna prueba para respaldarla. En resumen, señor Curwen, espero que no me haga más preguntas hasta que consulte al señor Lothbury.


  —Es que el cadáver es del señor Lothbury.


  —¡Oh, no!


  La joven les dio la espalda, acercándose a la ventana. Cuando volvió a enfrentarlos, la tormenta de nervios había pasado.


  —Lo lamento —se disculpó con voz opaca—. Por un momento, no pude admitirlo.


  —Usted querrá saber la hora, Curwen. Faltaba poco para las siete y cuarenta cuando entré en el dormitorio.


  A pedido de Curwen, Dorothy contó todo lo que sabía sobre los movimientos de Lothbury.


  —Alrededor de las cuatro y media me llamó desde el Hellespont para decirme que hoy no vendría por aquí —terminó—. Creo que el señor Stanton está en condiciones de contarle algo más sobre sus movimientos.


  —Ya lo hará..., cuando usted y yo terminemos —dijo Curwen—. Poco después de las siete y treinta y cinco el señor Stanton encontró el cadáver en su dormitorio.


  —Seamos francos al respecto —pidió Dorothy—. El señor Lothbury era mi jefe, y un amigo querido, cuya pérdida lamento, pero no era mi amante.


  —Iba a preguntarle, señorita Haward, cuándo entró usted por última vez en su dormitorio.


  —Tengo que pensarlo —replicó Dorothy—. Almorcé aquí. Después salí para comprar el pimentón. Regresé a las tres. Demoré una media hora arreglando esta habitación. Luego me cambié el vestido.


  Stanton contuvo el aliento. ¡Este vestido violeta, brilloso! ¡Ponérselo a las cuatro de la tarde..., cuando esperaba al jefe para trabajar! Curwen no dejaría pasar por alto ese detalle.


  Pero Curwen no dijo nada. Escuchó mientras la joven siguió diciendo que atendió la llamada de Lothbury desde el teléfono de su aposento.


  —Debí abandonar el dormitorio un par de minutos después de esa llamada. También arreglé un poco la habitación de los archivos y luego permanecí aquí hasta la llegada del señor Stanton, a las siete y media. Estoy segura de no haber vuelto al dormitorio, porque hubiese visto la botella de pimentón.


  —Pero usted pasó por esta habitación cuando volvió de hacer compras. ¿Por qué no dejó aquí la botella?


  —Me había puesto zapatos de goma y un abrigo...; fui directamente al dormitorio para quitármelos, y dejé olvidado el pimentón sobre la cómoda.


  Hubo un silencio breve. ¡De modo que Curwen había pasado por alto el detalle del vestido violeta! Stanton pensó que el Yard debía darles un curso especial sobre vestuario femenino.


  —Discúlpeme un instante —pidió Curwen—. El doctor debe haber terminado.


  Cuando el inspector se marchó, Dorothy pareció aliviada.


  —Estoy tratando de acostumbrarme a la idea de que él murió —dijo—. No volverá a llamarme más...; está muerto —Stanton guardó silencio. La joven lo miró—. No fue muy inteligente de tu parte encerrarme en esta habitación.


  —No es necesario ser inteligente cuando uno debe tratar con la policía —Stanton recorrió la habitación, a grandes pasos—. Cuando ocurre una cosa así, todos están comprendidos en la lista de sospechosos, hasta que algún detalle los elimine de ella. Te advierto, Dorothy, que Curwen no es el tipo amable que aparenta. Tienes que tener mucho cuidado con lo que le dices...


  —La señorita Haward ya ha tenido cuidado —terminó Curwen, que había entrado inadvertido en la habitación—. Y espero que usted también lo tenga cuando le llegue el momento. Mientras tanto, quiero las impresiones digitales de ustedes dos, para poderlas distinguir de las otras.


  —Sírvase algo de beber primero, señor Curwen —lo invitó Dorothy—. Hugh, ¿quieres servir?


  —Gracias.


  Cuando terminaron la tarea de tomar las impresiones digitales, Curwen informó:


  —He hablado con el médico, y no voy a explicarle los detalles técnicos, señorita Haward, pero lo importante es que el doctor asegura que mataron al señor Lothbury en esa habitación, hace poco más o menos una hora. Eso quiere decir que no arrojaron allí el cadáver después de su muerte.


  —Eso también quiere decir que debieron matarlo poco antes de mi llegada o mientras me encontraba aquí —contribuyó Stanton, ofreciéndole un whisky al inspector.


  —¿No oyó ningún ruido sospechoso, señorita Haward?


  —No. Estaba en esta habitación, con la puerta cerrada, aguardando, la llegada del señor Stanton.


  —¿Y puede oír el timbre con la puerta cerrada?


  —Suena en la habitación de los archivos, aquí y en mi dormitorio.


  Curwen pasó por alto la explicación.


  —¿Cuántas llaves hay?


  La joven abrió su cartera.


  —Esta es la mía. El señor Lothbury tiene otra, así como el señor Clinton, el administrador. Y hay otra de repuesto en la sala de los archivos.


  Sin que se lo pidieran, se alejó de la habitación, regresando poco después con la llave.


  —No la necesito, muchas gracias —manifestó Curwen.


  —Por qué no me la da a mí? —pidió Stanton—. Tendré que venir aquí a cada momento.


  —Eso lo decidiremos nosotros... —corrigió Curwen, quien, no obstante, asintió.


  Dorothy le entregó la llave a Stanton y luego volvió a concentrar su atención en el inspector.


  —Supongamos que, mientras estaban en esta habitación, el señor Lothbury entró en el departamento utilizando su propia llave..., si es que ya no estaba en él. Entró en el dormitorio, donde lo mataron de inmediato.


  —El asesino debió entrar junto con él —dijo Stanton—. En caso contrario, aguardaba a Lothbury en la sala de espera, lo cual es un absurdo.


  —¡Pero es más absurdo lo que dices, Hugh! —terció Dorothy—. Según tus palabras, entró con el hombre que iba a matarlo. ¿Para qué iban a ir..., juntos..., a mi dormitorio? ¡No puede haber sido así, señor Curwen!


  —Averigüe por qué entró en el dormitorio, Curwen, y habrá resuelto el caso.


  —Por fortuna para mí, no tengo que resolver el caso —respondió Curwen—. No tengo más que encontrar al asesino y me dispongo a empezar por el principio. ¿A qué hora llegó aquí, Stanton? —Cuando éste respondió a las siete y media, agregó—: Y me dijo que, poco antes de las siete y cuarenta, entró en el dormitorio de la señorita Haward a pedido de ella, y encontró el cadáver. ¿Qué más?


  —Le llevé el pimentón a la señorita Haward. Ella me reprochó por haberme demorado tanto y echó un poco en la comida. Eso demuestra su inocencia. Ni siquiera usted hubiese podido sazonar la comida después de cometer un asesinato. Inventé una excusa, diciendo que deseaba telefonear a un amigo, y llamé a Scotland Yard.


  —¿No registró el departamento?


  —¡Dios, no! Imaginé que el asesino no habría estado esperando mi llegada para jugar a las escondidas conmigo... Quizá entró y abandonó el departamento antes de mi llegada, a las siete y media.


  —Esperemos que así lo haya hecho —dijo Curwen—. Por usted, quiero decir.


  Volviéndose hacia Dorothy, agregó:


  —Me gustaría examinar la escalera de incendios, señorita Haward.


  —Lo conduciré a ella.


  El corredor estaba lleno de hombres. Unos habían tomado fotografías, otros mediciones y otros tenían obligaciones desconocidas para Stanton. Todos usaban sombrero..., como si esta prenda fuera parte indispensable en el trabajo. Uno de ellos se dirigió a Curwen.


  —Hay tres hombres en el vestíbulo que quieren verlo, señor. Uno es el administrador del edificio, otro el director de un banco y...


  —¿Qué demonios están haciendo dentro del departamento?


  —El agente los dejó pasar, señor. No se irán, como no sea por la fuerza.


  —Sí, se irán.


  Stanton siguió a Curwen a lo largo del corredor. Los tres intrusos fueron rescatados de la ira de Curwen por otro hombre del Yard que se presentó en aquel instante.


  —El superintendente está en camino desde el departamento de arriba, señor —informó.


  Poco después apareció el aludido, seguido por el sargento Kewley. Curwen lo condujo a la habitación de los archivos y cerró la puerta. Stanton permaneció en el vestíbulo para observar cómo se desempeñaba Kewley con los intrusos. Pero el sargento, creyendo que Curwen les había permitido la entrada, se mostró muy cortés con ellos. Entonces Stanton regresó junto a Dorothy.


  En el corredor lo detuvo un policía de civil.


  —El inspector le manda sus saludos, señor, y le pide que por favor me entregue la llave que la señorita Haward le dio a usted. Ya se la devolverá en el momento oportuno.


  —¡Ya me parecía que eso le trabajaría los nervios! —rio Stanton, entregándola.


  Dorothy no pareció darse cuenta de su presencia. Estaba sumida en sus pensamientos y en su rostro se veía una expresión más ansiosa que apenada. Una vez más se dijo Stanton que era un tonto con las mujeres.


  —¿Creen que yo lo maté? —preguntó la joven.


  —Están casi seguros de que lo mató un hombre.


  —¿Y creen que ayudé a ese hombre?


  —No lo sé —Stanton la estudió con la mirada—. Pero yo no creo que lo hayas hecho.


  —¿Por qué no?


  —Porque no eres de la pasta de que están hechos los cómplices —se interrumpió ante la entrada de Curwen—. ¡Hola! Esperaba que su jefe me dirigiera algunos cumplidos.


  —Los reserva para cuando los necesite. Señorita Haward, usted me dijo que este departamento tenía escalera de incendios..., pero no la he podido encontrar.


  —Está disimulada..., hubo ciertas dificultades sobre los derechos del inquilino próximo —lo condujo al extremo del corredor, que terminaba en una ventana con la forma de un ojo de buey, como la de la puerta de calle—. Es una pared falsa. La cerradura está aquí...


  Curwen la tomó por la muñeca; luego se arrodilló y miró de cerca la manija.


  —Tiene que reprender a la mucama, señorita Haward. Hace semanas que no sacuden el polvo de esta puerta. El asesino no utilizó esta salida. Entró y abandonó el departamento por la puerta principal.


  —¡Acaba de decir algo, Curwen! —gritó Stanton.


  Salió corriendo del departamento. Tres minutos más tarde regresó con Alison, el electricista escocés.


  Alison era un testigo voluntarioso, pero muy precavido. Contestó cada pregunta escrupulosamente, pero sin arriesgar nada. Confirmó la llegada de Stanton a las siete y media y admitió haber trabajado en ese piso desde esa hora hasta las ocho y cinco.


  —Conteste con cuidado, Alison. ¿No vio salir a nadie del departamento durante los treinta y cinco minutos que trabajó?


  Los escoceses siempre responden con cuidado y no les agrada que se les haga esa observación.


  —Si usted me permite, inspector, su pregunta carece de precisión. La respuesta no, por ejemplo, estaría peligrosamente cerca de una suppressioveri.


  —¡Qué torpeza de mi parte! —sonrió Curwen. Contésteme la pregunta que debí haber inquirido.


  —Puedo asegurar que, con excepción del señor Stanton, nadie entró o salió del departamento mientras yo estaba en el descanso. El señor Stanton golpeó la puerta a las siete y media exactamente y abandonó el departamento a los ocho y tres minutos.


  —Así me gusta, Alison —aprobó Curwen—. Antes de que usted se marchara, ¿alguna persona en este piso se comportó de manera sospechosa?


  —Nadie se presentó en este piso como usted lo ha preguntado. Pero si quiere que tome sus palabras al pie de la letra, una de las jóvenes encargadas de la limpieza subió por la escalera poco antes de la llegada del señor Stanton. Su obligación es recoger las colillas de los ceniceros y los papeles del cesto.


  —¿Y se marchó antes de las siete y media?


  Por primera vez titubeó Alison.


  —Creo que sí. Caminó de la escalera al extintor de incendios, donde están los ceniceros.


  —Pero debió regresar. Usted debió verla.


  —Inspector, me obliga a decir algo que es mejor callar. Era una joven bastante atrevida, y tengo mis motivos particulares para no preocuparme por sus movimientos.


  —Muy bien. Ya podremos corroborarlo con el administrador.


  Después de anotar su nombre y dirección, Curwen le dio las gracias y lo dejó marchar.


  El inspector utilizó el teléfono y se enteró, por boca del administrador, de que una encargada de la limpieza por lo general llegaba al séptimo piso a las siete y media.


  —Su testigo no lo ha favorecido mucho, Stanton.


  —Hubiera apostado que nos iba a brindar una descripción del asesino —murmuró Stanton, pensativo—. En cambio, no ha hecho más que complicar las cosas. Si usted puede demostrar que Lothbury estaba con vida cuando llegué al departamento, no tendrá más remedio que arrestarme.


  —Vamos a ver qué puede decirme sobre los movimientos de Lothbury en horas más tempranas —pidió Curwen.


  —Me mandó un telegrama para que fuese a almorzar con él al aeropuerto. Temía que lo sabotearan en relación con una gran operación industrial...; ya le habían quemado una fábrica..., y me ofreció trabajo para que vigilase sus intereses.


  —¡A usted! —El asombro de Curwen era legítimo—. ¿Y qué le impulsó a aceptar un empleo semejante?


  —Nada más que mi genio —replicó Stanton—. Todo marchó bien hasta que, después del almuerzo, una mujer se acercó a nuestra mesa. Se trataba de una tal señora Glenpruce, ex actriz, y ahora viuda de un millonario. Él no la había visto desde hacía veinte años y no se sintió muy feliz ante ese encuentro. Ella logró batir sus defensas y lo invitó a tomar el té en el Hellespont, para que conociera a su hija.


  —¿Cómo era ella? ¿Una mujer de más de cuarenta años?


  —¡Bastantes más de cuarenta! —asintió Stanton, brindándole una descripción.


  —¿No sabe su dirección? —preguntó Curwen.


  —Por supuesto que no.


  —Vino a verme varias veces, tratando de entrevistar a mi jefe —terció Dorothy—. No sé su dirección..., pero me dio su número de teléfono: Parlamento 265. El departamento de su hija está encima de éste.


  Curwen no hizo más preguntas. Tras terminar su whisky, se puso de pie.


  —Gracias, señorita Haward. Por el momento no la molestaré más. Falta terminar con el trabajo de costumbre, pero el señor Stanton puede ayudarme, si no tiene inconveniente.


  Stanton asintió con la cabeza y lo siguió hasta el vestíbulo, donde Curwen habló con el fotógrafo y el experto en impresiones digitales.


  —Es una lástima, ¿no es cierto?, que hayamos perdido tanto tiempo con el asesinato equivocado, como usted lo llamó, refiriéndose al de arriba.


  —Es una coincidencia extraordinaria —exclamó Stanton—. ¡Dos asesinatos separados y sin relación alguna, al mismo tiempo, y en el mismo edificio!


  La expresión que se dibujó en el rostro de Curwen despertó sus sospechas.


  —¿Están relacionados?


  —Eso es lo que iba a preguntarle. Venga conmigo.


  


  Capítulo 5


  Los departamentos del último piso, como es habitual en tales edificios, estaban construidos con más modestia: tres habitaciones y un vestíbulo pequeño. Uno de los hombres de Curwen les abrió la puerta. Mientras éste le brindaba informes a su jefe, Stanton se fijó en el número del teléfono, preparándose para lo que iba a ver.


  Siguió a Curwen a lo largo de un corredor angosto. La puerta de la sala estaba abierta. El cadáver yacía junto a la pared, hacia la izquierda de la entrada. Stanton reconoció de inmediato las cejas pobladas, el extravagante cuello de piel y la enorme cadena de oro...; también reconoció el método del asesino: la cabeza doblada en un ángulo imposible.


  Se volvió hacia Curwen.


  —¡Sí, lo adivinó! Esto es Parlamento 256...; la mujer que los interrumpió a la hora del almuerzo, la ex amiga de Lothbury: la señora Glenpruce.


  Un policía de civil habló a Curwen.


  —Ha llegado la ambulancia, señor.


  —Muy bien.


  Stanton y él abandonaron la habitación, para dejar en libertad de acción a los recién llegados. Cuando retiraron el cadáver, los dos regresaron a la sala.


  —No ha dejado señales —hizo notar Stanton—. No se puede asegurar que haya ocurrido nada en esta habitación.


  Una profusión de adornos niquelados hacían aparecer la habitación más como un bar que como una sala. Las sillas tenían marcos de metal y asientos poco seguros. En una de ellas se veía un portafolio. Sobre una mesita, también de metal, descansaba su cartera, posiblemente propiedad de la muerte.


  —¿Conoce a alguien llamado William Thwaites? Por los papeles que contiene, parece ser director de una compañía denominada Light Navigation.


  —No conozco al hombre, pero la compañía es rival de Lothbury. Posiblemente tuvieron algo que ver con el incendio de la fábrica de Dintwich. Este dato puede resultarle de utilidad.


  —Todo ayuda —Curwen no se mostraba muy entusiasmado—. Si él es el asesino, debemos agradecerle que haya dejado su portafolio sobre una de las sillas. El portero recibió una llamada telefónica a las siete y cuarenta: era voz de hombre. Le dijeron que entrara en este departamento sin llamar. Encontró la puerta abierta. Entonces nos llamó desde este aparato, un par de minutos después que usted. La patrulla llegó al edificio cuatro minutos más tarde, y el portero los esperaba en la planta baja para conducirlos hasta aquí. En ese entonces se me ocurrió pensar que se habían cometido dos asesinatos en dos departamentos distintos del mismo edificio.


  Stanton meditaba sobre los horarios.


  —Si el mismo asesino mató a las dos víctimas, debió moverse con rapidez de un departamento a otro.


  —Quizá sí y quizá no. Descubrimos los cadáveres en forma simultánea, pero eso no nos indica cuándo fueron eliminados.


  —No pueden estar separados más que por unos pocos minutos.


  —¿Alguna idea? —preguntó Curwen.


  —Glenpruce Limitada es una de las firmas perjudicadas por el nuevo plan de Lothbury, y la señora es su principal accionista. ¿Le indica algo este detalle?


  —Está claro como la luz del día: ella creyó que se iba a arruinar, de modo que le pidió a un amigo que la eliminara. Y el amigo pensó que, ya que estaba en la vecindad, podía quitar del medio también a Lothbury.


  —¡De modo que es así como trata mis ideas! —se quejó Stanton—. Usted sólo se rige por hechos. Muy bien; anote en su libreta: uno, la señora Glenpruce era una charlatana. Consecuencia: ningún hombre la hubiera utilizado como cómplice de ningún plan poco limpio. Dos: esta mujer asombró a Lothbury al saber que iba a llegar hoy al aeropuerto y a qué hora. Él creía que nadie estaba enterado, con excepción de la señorita Haward y yo. Consecuencia: ella tramaba algo por su cuenta, y había contratado a alguien para que siguiera los pasos de Lothbury.


  Curwen escuchaba con atención.


  Stanton prosiguió:


  —Lothbury se mostró fastidiado, pero sólo porque no le agradaba hacer evoluciones con esa ex amiga que en un tiempo había sido bonita. En cambio, estaba preocupado porque ella conocía sus movimientos. Y no se olvide que me confió la tarea de protegerlo de esos matones pagados por las firmas rivales.


  —¡Protegerlo! —se mofó Curwen.


  —No me agrada esa broma. Iba a recibir instrucciones mañana —salieron al corredor—. ¿A dónde conduce esa puerta? No puede ser a una habitación.


  —A la escalera de escape..., y a la azotea —explicó Curwen—. La encontramos sin llave. Cualquiera pudo entrar y salir del departamento sin utilizar la puerta del frente.


  Interrumpieron la conversación al oír que el policía que custodiaba la entrada discutía acaloradamente con alguien.


  —Le digo que no puede ser, señorita. No puedo dejar pasar a nadie sin permiso del inspector.


  El policía había abierto los brazos a lo ancho de la puerta, para cerrarle el paso a una jovencita que se mostraba decidida a entrar.


  Stanton llegó antes que Curwen.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó.


  —Si usted es el inspector... —la muchacha tenía la voz tan dura y vibrante como los adornos metálicos de la sala—, ¡dígale a este hombre ridículo que me deje entrar en mi departamento!


  —¿Quién es usted? —inquirió Curwen con voz ruda.


  —Gilly Glenpruce —contestó la joven, como si la pregunta fuese absurda—. ¿Y usted quién es?


  —Soy Curwen, inspector de Scotland Yard. El que alquila este departamento es un señor Lipscom.


  —Da lo mismo. Lipscom es el administrador general de Glenpruce Limitada. Alquiló el departamento para mí porque yo no era aún mayor de edad.


  Stanton la observaba sin perder detalle. Su rostro no era bonito, pero sí atractivo y, aunque muy baja, poseía un cuerpo perfecto. Su vestido era lo más apropiado para ella. Imaginó que la joven sabía todo lo que era necesario conocer sobre vestidos, con excepción de lo que costaban.


  —¿Puedo entrar en mi departamento, por favor? Llame al portero si cree que soy una ladrona. ¿Se ha cometido algún robo? ¿Por eso están aquí? No hay mucho que robar, con excepción de mis ropas.


  —Entre, señorita Glenpruce —dijo Curwen con más amabilidad—. Mucho me temo que no pueda entrar en la sala. Si me conduce a alguna otra habitación, podremos conversar.


  La sala estaba clausurada. Gilly abrió la puerta siguiente, entrando en un comedor pequeño tan reluciente y poco cómodo como la habitación vecina.


  Curwen le había hecho señas a Stanton para que lo siguiera. Era necesario informar a la joven de la muerte de su madre y podía necesitar ayuda.


  —Antes de empezar, Gilly, ¿por qué no le dice al inspector dónde estaba a las cuatro y media, esta tarde? —preguntó Stanton.


  —A las cuatro y media..., no recuerdo. Sí, estuve con mi madre en el Hellespont hasta alrededor de las cinco. Quiso que conociera a un antiguo admirador suyo, llamado Lothbury. Me escapé tan pronto como pude.


  —¿Y después?


  —Tomé un cóctel con un amigo, luego regresé aquí para cambiarme y salí a cenar.


  —¿Con el mismo amigo?


  —¡Oh, no!


  A pedido del inspector, dio los nombres y direcciones de sus acompañantes.


  —Señorita Glenpruce, lamento tener que darle malas noticias. Quiero que esté preparada para ellas —Curwen había cumplido muchas veces con deberes penosos como aquél—. Le ha ocurrido un... accidente a su madre.


  —¿Qué clase de accidente? —El rostro de la joven delató más curiosidad que alarma—. Esa es una forma amable de decir muerte, ¿no es cierto?


  Curwen no se dejó impresionar. Algunas personas reaccionan así para ocultar sus sentimientos. No había forma de averiguar qué experimentaba aquella muchacha.


  —Tiene razón, señorita Glenpruce. Su madre ha muerto —como la joven no contestara, agregó—: La asesinaron en este departamento. Por eso estamos aquí y por eso hemos clausurado la sala.


  —¡Qué cosa extraordinaria para que le ocurriese a mi madre! —exclamó Gilly—. ¡Y en mi departamento! ¿Fue algún ladrón?


  —No. No le robaron nada a su madre —Curwen apenas podía ocultar su disgusto.


  —Pues me pregunto quién diablos pudo haberla matado. La gente a menudo hace amenazas, pero sin ninguna trascendencia. No fue Lothbury, ¿verdad? No me pareció un asesino.


  —No lo sabemos todavía —replicó Curwen con severidad—. Como lo ha tomado con tanta calma, señorita Glenpruce, quizá pueda contestarme algunas de las preguntas de costumbre.


  Gilly Glenpruce sonrió. Stanton notó que la sonrisa era forzada. Esa joven, con un rostro semejante, podía sonreír de otra forma. Sólo un hombre de experiencia podría manejar a Gilly...; ella era capaz de hacerle pasar un mal rato al pobre Curwen.


  —Me cree desnaturalizada porque no me hecho o llorar. Quizá tenga razón. De cualquier manera, mi madre me curó de sentimentalismos cuando era pequeña. No lo hizo a propósito, pero lo consiguió. Pregúnteme todo lo que quiera.


  —¿Conoce a alguien llamado Thwaites?


  —Sí. Es una especie de pariente adoptivo..., como Lipscom. Quiere que lo llame tío William, pero yo me niego —habló con disgusto. Luego, más animada, preguntó—: ¿Fue él quien mató a mamá?


  —No lo sé. ¿Le dijo la señora Glenpruce que iba a venir a este departamento después de tomar el té?


  —No, jamás me avisaba cuando venía, para que yo no fuese a salir.


  —¿Tenía llave de acceso?


  —Me lo he preguntado muchas veces —replicó Gilly—. A menudo regresaba y la encontraba dentro, pero siempre me aseguraba que el portero le había abierto... ¡Miremos en su cartera!


  Stanton rio. Curwen había pasado veinte años tratando maleantes, pero aquella jovencita lo exasperaba.


  —Que usted sepa, ¿tenía su madre algún enemigo en particular?


  —Ninguno. Mucha gente la esquivaba, pero no era de esa clase de mujeres que tienen enemigos.


  —¿Se beneficia alguien más, aparte de usted, con su muerte?


  —No. ¡Gracias a Dios, papá dejó todas las cosas en orden! Quizá es por eso que no estoy tan preocupada como usted esperaba.


  Stanton desvió su atención del policía.


  —¿Por qué no lloró un poco, Gilly, para que la pudiésemos socorrer con nuestros pañuelos?


  La muchacha le sonrió de manera muy diferente.


  —Mi madre fue actriz, pero yo no. Usted no es detective, ¿verdad?


  —No, no lo es —terció Curwen con énfasis.


  La joven se puso en pie de un salto al sonar el teléfono.


  Curwen la tomó por un brazo.


  —La dejaré atender si me promete que no dirá nada de lo ocurrido aquí.


  —Muy bien. Vamos..., puede ser la llamada por la cual regresé aquí.


  Curwen la siguió al vestíbulo y puso la cabeza cerca del auricular.


  —Una llamada personal del señor Thwaites para la señorita Glenpruce —informó la operadora.


  —¿Eres tú, Gilly? Habla el tío William. ¿Está tu mamá ahí, querida?


  —Estaba, pero ya no —Gilly, la inhumana, sonrió a Curwen—. No sé dónde ha ido.


  —¡Dios mío! Estuve con ella hace poco; estoy casi seguro de que dejé mi portafolio allí. ¿Puedes fijarte si está en el departamento, Gilly querida?


  —Me fijaré.


  Cuando la joven bajó el auricular, Curwen le dio instrucciones en voz baja:


  —Está aquí. Dígale que puede venir a recogerlo.


  Gilly frunció el ceño, pero decidió obedecer.


  —Señor Thwaites: sí, está aquí. Tengo una cita y por eso no puedo llevárselo.


  —Gracias, querida. Iré a buscarlo. Estaré allí en menos de diez minutos.


  Gilly cortó la comunicación.


  —Pensará muy mal de mí al no haberle puesto sobre aviso —protestó.


  —Nosotros nos echaremos toda la culpa. Usted acaba de decir que tenía una cita. ¿Por qué no la cumple, señorita Glenpruce?


  —Es una buena idea, Gilly —apoyó Stanton—. Y no trate de prevenir al tío William, porque abajo hay muchos policías en traje de civil.


  Curwen abrió la boca, pero volvió a cerrarla a tiempo. Cuando Gilly se marchó en el ascensor, pareció más aliviado.


  —¡Qué muchacha espantosa! —exclamó—. Y bastante rústica.


  —Pero tiene unos hombros estupendos, y las caderas también —corrigió Stanton—. Nunca olvide las caderas, Curwen...


  —Se lo prometo. Bueno, tengo trabajo por delante, así que me despediré. Llámeme por teléfono alguna vez y almorzaremos juntos.


  —No tengo ninguna prisa, viejo. No me ocuparé del incendio de Dintwich hasta mañana. Y eso, a pesar de que sus colegas aseguraron que fue causado por una colilla —rio Stanton.


  —Fue ocasionado por una colilla —replicó Curwen, distraído.


  Trataba de encontrar un punto de contacto entre los dos asesinatos. Aún no lo había hallado cuando llegó Thwaites.


  —Buenas noches. Hace unos minutos hablé por teléfono con la señorita Glenpruce...


  —Entre, señor Thwaites —invitó Curwen, señalando el comedor. Stanton se incluyó en la invitación.


  —Lamento comunicarle que la señora Glenpruce ha muerto, señor Thwaites —siguió.


  —¡La señora Glenpruce! —Thwaites tenía la expresión del que había sido burlado—. ¡Pero abajo me dijeron que la víctima era el pobre señor Lothbury!


  Curwen le dio tiempo para que dijese todas las cosas habituales en esos casos. Luego puso el portafolio a la vista.


  —Usted estuvo en este departamento esta noche, ¿verdad? —Después que Thwaites asintió, agregó—: ¿No recuerda a qué hora se marchó?


  —Uno nunca se puede olvidar de la hora en este edificio. El Big Ben daba las siete y media cuando yo entraba por la puerta de la azotea. Estuve aquí alrededor de cinco minutos..., o muy poco más.


  —¿Por qué entró por la puerta de la azotea, señor Thwaites?


  El aludido se mostró algo confundido.


  —Cuando usted me dijo muerta, habrá querido significar asesinada, ¿no es cierto?


  Como Curwen no replicara, Thwaites continuó:


  —Vine en un estado de gran agitación; tanto, que sin quererlo me equivoqué de entrada. Los corredores y disposición general son iguales. Sólo me di cuenta de mi error cuando ya había cerrado la puerta del ascensor detrás de mí, en el último piso. El ascensor descendió a otro piso y entonces pensé que ganaría tiempo entrando por la azotea...


  —¿Por qué estaba agitado, señor Thwaites?


  —Eso no se puede contestar con unas pocas palabras —y se sumió en una descripción más o menos detallada de lo ocurrido en la oficina de Lothbury.


  —Me pareció muy peligroso de nuestra parte rechazar la oferta de Lothbury y, tras hacer números durante un par de horas, llegué a la conclusión de que era imprescindible que hiciese un arreglo particular con él. Pero no deseaba actuar a espaldas de mis asociados y por eso fui a ver a Lipscom, en su departamento de Yeoman Court, muy cerca de aquí. Él no se mostró de acuerdo con lo que llamaba rendición ante Lothbury; pero, con su consentimiento, vine a exponerle la situación a la señora Glenpruce.


  —¿A qué hora se separó del señor Lipscom?


  —Vine directamente hacia aquí, de modo que debo haberlo dejado alrededor de las siete y veinticinco.


  —¿Sabía que la señora Glenpruce se encontraba aquí?


  —No, tuve que llamar desde el departamento de Lipscom a su casa, en Brighton, y la mucama me aconsejó que probara esta dirección. Cuando llegué, la propia señora Glenpruce me abrió la puerta.


  —¿Quiere decir que lo recibió, o que atendió la llamada personalmente?


  —La señora Glenpruce me abrió la puerta, porque su hija no tiene mucama —explicó Thwaites—. Apenas esbocé el problema, cuando me interrumpió, diciéndome que había mantenido una entrevista de lo más satisfactoria con Lothbury en el Hellespont, y que mi actitud serviría para refirmar su posición. Me pidió que dejara el asunto en sus manos y yo acepté.


  —¿Y esa conversación tan importante no demandó más que cinco minutos, señor Thwaites?


  —Menos aún, diría. No tuvimos necesidad de discutir ningún detalle. Por otra parte la señora Glenpruce estaba apurada y por poco me echa del departamento.


  —¿Por qué estaba apurada?


  —Déjeme pensar...; me lo dijo... ¡Ah, sí! Tenía que vestirse para una cita a la hora de cenar. Esperaba la llegada de su hija con una maleta. La señora Glenpruce vivía en Brighton, así que solía usar este departamento para esas cosas.


  —¿De modo que usted se marchó de aquí a las siete y treinta y cinco?


  —Más o menos a esa hora. Si necesita que la fije con exactitud, podemos hacerlo; descendí con el señor Clinton, administrador general de la compañía del señor Lothbury. Nos encontramos por casualidad en el ascensor. Cuando regresé a mi departamento, en Bloomsbury, me di cuenta de que no llevaba conmigo el portafolio. Recordé haberlo dejado en este departamento. Contiene datos confidenciales, por lo que espero que me lo devolverá cuanto antes.


  —Debemos examinar los papeles en primer lugar —le dijo Curwen, que siguió haciendo preguntas para conocer los movimientos exactos de Thwaites desde que abandonara la oficina de Lothbury hasta el presente.


  Cuando terminó con él, escurrió el bulto ante Stanton y descendió para entrevistar al portero, en la oficina del administrador.


  El portero se alegró de poder escapar de las garras de los periodistas que lo acosaban a preguntas.


  —Bueno, Dobson, ¿qué más puede decir de la señorita Glenpruce?


  —Llegó hace más de media hora, señor.


  —Ya lo sé. Usted la vio, ¿no es cierto?


  —La aguardaba, poco antes de la llegada de esos caballeros de la prensa. Le pedí que entrara en la oficina y le di la noticia con el mayor tacto posible. Se mostró muy valiente y, después de algunos momentos, dijo que prefería subir al departamento a pesar de todo.


  —¿Le dijo que habían asesinado a su madre?


  —Tuve que hacerlo, señor, puesto que iba a encontrar policías en su departamento.


  Curwen recordó que la muchacha fingió no saber por qué había representantes de la ley en su casa.


  —¿Cómo recibió la noticia?


  —De una manera muy extraña, señor Curwen. Al principio permaneció muda, luego exclamó: ¡Dios! ¡Y yo la he tratado tan mal, Dobson! Luego agregó: ¡Ella también me trató mal a mí! ¡Y todo innecesariamente! Después se echó a llorar.


  —¿Qué más?


  —Luego me dijo que no podía subir con el rostro descompuesto, de modo que la llevé con mi mujer para que se lavara la cara y se arreglase un poco.


  Después de otras preguntas, Curwen supo que la señora Glenpruce era una visitante asidua del departamento.


  —¿La vio hoy?


  —Sí, señor, esta mañana, y otra vez esta tarde, un poco después de las siete, cuando entró con el señor Lothbury.


  Eso fue una novedad para Curwen.


  —¿Quiere decir que llegaron juntos?


  —Bueno, llegaron en el auto del señor Lothbury y conversaban ..., por lo menos, hablaba ella..., y subieron juntos en el ascensor.


  —Y lo que supo más tarde de cualquiera de ellos dos fue que una voz de hombre le decía por teléfono que subiese al 151. ¿Era la voz de Lothbury?


  —No, señor; si hubiera sido el señor Lothbury, ya se lo hubiese dicho antes.


  —Pero, ¿está seguro? Las voces se desfiguran mucho por teléfono.


  —Su voz resultaba muy familiar para mí..., y tampoco era su forma de hablar: Soy el señor John Doe. Debe subir en seguida al departamento 151.


  —John Doe es una expresión legal que domina al ciudadano común. ¿Oyó muchas veces la voz de Lothbury por teléfono?


  —Bastantes veces..., incluso media hora antes.


  —¿Lo llamó Lothbury? ¿A qué hora?


  —A las siete y veinte, más o menos.


  —¿Qué es lo que quería?


  —Una valija de su auto. Me dijo: Dígale a Cartwright que le entregue mi valija y tráigamela, por favor. Y agregó: Dígale también a Cartwright que se puede ir a su casa. Eso fue lo que hice.


  —¿Quién le recibió la valija en el departamento de Lothbury?


  —El mismo. Pero no me la recibió. Me dijo: Gracias; déjela en cualquier parte. No nos prestaba atención a mí ni a la valija; se comportaba de una manera extraña..., de pie en el umbral de esa habitación que ellos llaman biblioteca. Tenía el sobretodo en una mano y con la otra registraba los bolsillos, muy excitado. Luego dijo: ¡Ah, lo encontré! Cuando me di cuenta de que hablaba consigo mismo, cerré la puerta y me marché.


  —¿No vio qué sacó del bolsillo?


  —Unos papeles, atados con una cinta ancha, de color azul.


  Curwen tomó nota.


  —¿Les contó a los periodistas lo que la voz dijo por teléfono?


  —No, no me agrada dar informaciones a los periodistas.


  —¡Muy bien! No se lo diga a nadie..., ni siquiera a su esposa. Limítese a declarar que una voz desconocida le pidió que subiera al 151. No mencione para nada a John Doe.


  


  Capítulo 6


  Mientras tanto, Hugh Stanton se iba familiarizando con la estructura del edificio y había recogido toda clase de informaciones. Cuando regresó al departamento de Lothbury. Dorothy Haward estaba sentada sola en el vestíbulo.


  —El señor Curwen me dijo que terminará aquí antes de medianoche —dijo ella sin interés.


  —Puedo prestarte mi departamento.


  —¡No, gracias! Hay un diván enorme en el cuarto de fumar. Dormiré allí. Ya el señor Curwen me dio la noticia sobre la señora Glenpruce.


  —Y cuando él se marche, te hablaré de la señorita Glenpruce.


  Poco después los hombres de Curwen clausuraron el dormitorio. Ya habían registrado todo el departamento, conducidos por la propia Dorothy. Stanton los siguió de cerca.


  Empezaron por examinar la cocina, que sólo se usaba muy de tanto en tanto. Algunos efectos personales de Dorothy ocupaban el resto del espacio.


  Frente a la habitación de la joven se encontraba la de los archivos y, del otro lado del vestíbulo, el comedor, bastante sombrío.


  —Nadie ha estado aquí últimamente, con excepción de los que limpian —les dijo Dorothy—. Sólo se usa a grandes intervalos, aunque a veces hasta en tres oportunidades por semana. Esa mesita del rincón es donde yo me siento cuando debo tomar notas.


  La sala de fumar parecía la dependencia de un club para hombres. Había un gran diván, seis sillones de cuero, una mesa de escribir y un teléfono. Siguieron de largo hacia la biblioteca.


  Ningún otro nombre más apropiado para esa habitación, tres de cuyas paredes estaban cubiertas por estantes con libros. También había una mesa en el centro flanqueada por dos sillas. Junto a una de ellas, un dictáfono con un pedestal.


  —Estas tres habitaciones no se han utilizado durante las últimas semanas, debido a la ausencia del señor Lothbury —explicó Dorothy—. Y, por supuesto...


  Se interrumpió al notar que Stanton miraba con fijeza el dictáfono.


  —Usé uno de ésos cuando era hombre de negocios —señaló—. Pero siempre le colocaba la funda cuando acababa de utilizarlo.


  Sobre el piso, junto a la silla, yacía el portafolio de Lothbury, pero ya no estaba abultado.


  Habían colocado un cilindro en el dictáfono y, sobre la superficie del cilindro, se advertía una leve capa de cera en polvo, señal de que el instrumento había sido utilizado.


  Dorothy se apoderó del micrófono y colocó el aparato en repetición. Los tres escucharon con sumo interés.


  —Dorothy: una sola copia de esto... —dijo la voz de Aston Lothbury—. Memoria para Stanton. En la parte central del encabezamiento: Señora Glenpruce y otros..., fecha.


  Cuando Curwen habló, Dorothy desconectó el aparato.


  —¿No le molestaría tomar nota de todo esto en seguida, señorita Haward?


  —Por supuesto que no —Dorothy quitó el cilindro del aparato.


  —¡Cuidado con ese cilindro, Dorothy! —le advirtió Stanton—. Si lo rompes, el señor Curwen es capaz de ahogarse. Espera, que te abriré la puerta.


  En el cuarto de los archivos, Dorothy colocó el cilindro en el transmisor, ajustó el amplificador y comenzó su tarea. Stanton y Curwen se inclinaron por sobre su hombro para leer las palabras a medida que las escribía a máquina:


  


  Tendré que cancelar nuestra cita, porque no estaré libre hasta mañana por la noche. Por favor, almuerce aquí con Clinton, al que he invitado para que usted lo conozca. Es importante que lo entreviste cuanto antes.


  Estas son notas provisorias, porque el sabotaje contra Waterways se ha intensificado. Lipscom y Thwaites (pregunte a Dorothy) estuvieron en mi oficina de Cannon Street, esta tarde, y rechazaron mi oferta. Lipscom se mostró decidido y Thwaites nervioso; creo que podría convencerlo en forma independiente.


  


  Seguía un sumario de lo conversado en la oficina.


  


  Cartwright me dijo que un Daimler me había seguido desde el aeropuerto hasta el Hellespont. Lo ocupaban una mujer y un hombre que, según Cartwright, no tenía pestañas (posiblemente una exageración).


  Me reuní con Aila Glenpruce en el Hellespont a las cuatro y veinte. Le doy todos estos detalles porque cualquier insignificancia puede servir como punto de partida para una investigación. Me dijo que deseaba ardientemente llegar a un acuerdo comercial. Le aseguré que no modificaría los términos de mi oferta, que había sido rechazada por Lipscom. Mis palabras parecieron no hacer mella en su ánimo. A las cuatro y media apareció su hija: una joven moderna, de buenos modales, pero que no me interesó. Se disculpó a las cinco, marchándose. Me disponía a hacer lo mismo, pero Aila me pidió que me quedase. Demoró casi dos horas en decir esto: como yo había rechazado la proposición que salvaría su fortuna, ¿estaba dispuesto a dotar a su hija?


  Cuando le hice notar que era un pedido irrisorio, me dijo con su entonación teatral exagerada: Entonces debo decirte algo que jamás pensé revelar: ¡es tu hija!


  Le contesté que no me interesaba y que no podría sentir afecto alguno por una jovencita que me resultaba totalmente desconocida. Le hice ver que si sus amigos aceptaban mi oferta, ella heredaría una buena suma de la fortuna de Glenpruce. Además, agregué que como no me podía demostrar la veracidad de su declaración, jamás debió hacerla.


  Me replicó que, por el contrario, existía una prueba irrefutable. Mi esposo lo sabía y tengo su declaración escrita, junto con otros documentos esenciales. Agregó que Gilly había descubierto su verdadero origen y que se sintió desilusionada porque no le presté atención a la hora del té.


  Me mostré deseoso de examinar esas pruebas, aunque le advertí que ellas no me harían cambiar de opinión. Me dijo que estaban guardadas en el departamento de Gilly y que me las entregaría mañana. La muchacha había dicho que iba a estar en su departamento a las siete e insistí en una investigación inmediata. Fue entonces cuando ella me dijo que el departamento de Gilly estaba encima del que yo utilizo para mis negocios. Esto no puede ser una coincidencia: sugiero que se investigue.


  Cuando llegamos, alrededor de las siete y diez, la puerta estaba a medio abrir, pero la joven no se hallaba en el departamento. Aila dijo que ese detalle significaba que la muchacha volvería de inmediato y que tendríamos que esperar porque la joven tenía la llave de la caja en cuestión. Eso me pareció muy poco probable. Cuando le dije que estaba dispuesto a esperar, fingió recordar dónde se guardaba esa llave. Poco después regresó a la habitación con unos papeles, por los que le entregué un recibo. Me fui del departamento poco después de las siete y cuarto, prometiéndole regresar si al cabo de media hora me avisaba que Gilly había vuelto.


  El asunto de una hija no afecta mi vida personal. Esto es lo que pienso: Lipscom y Thwaites quieren perjudicarme por medio de un sabotaje organizado que eche por tierra mis planes. Parte de ese sabotaje es esta historia de Gilly, que podría utilizarse como piedra de escándalo para que el gobierno me retire los permisos correspondientes. Los dos manejan a Aila. Ellos fueron quienes la mandaron al aeropuerto esta mañana. Su presencia alteró los planes. De ahí la invitación para tomar el té.


  


  Dorothy dejó de escribir.


  —Termina con una orden rutinaria para mí sobre otra cosa.


  Stanton releía la copia, sintiendo vagamente que ella encerraba algo equivocado.


  Curwen le dijo a Dorothy que necesitaría el cilindro como prueba. Luego tocó el brazo de Stanton.


  —Lothbury dice que abandonó el departamento poco después de las siete y quince.


  —Ya lo leí, ¿para qué señalarlo?


  —Un minuto y medio desde el departamento hasta este sillón —siguió Curwen— sería un tiempo razonable. Lo cual nos sitúa en las siete y veinte.


  —Muy bien, siete y veinte, viejo. Si ha seguido vivo durante diez minutos más, me veré en dificultades.


  Curwen no contestó, porque sus pensamientos se concentraban en un nuevo detalle.


  —¿No sabe cómo apareció en el vestíbulo esa valija de cuero, señorita Haward?


  —No sé cuándo la trajeron.


  —Puedo decirle que la trajeron a las siete y veinticuatro y que Lothbury en persona la recibió —dijo Curwen.


  —Peor que peor —gritó Stanton—. Dorothy, ¿cuánto tiempo le llevó a Lothbury dictar todo eso?


  —No sé decirlo. Se detuvo una media docena de veces...; se puede saber porque el aparato produce un ligero silbido.


  —Esas detonaciones pueden haber sido muy breves. Haga el cálculo sin ellas —decidió Curwen.


  Dorothy trazó cifras con un lápiz.


  —El dictado tiene alrededor de ochocientas palabras. Un promedio de cien palabras por minuto es muy razonable cuando el que habla tiene que ir pensando cuidadosamente en lo que dice. Unos cinco minutos en total.


  Una vez más Curwen tocó el brazo de Stanton.


  —¡Siete y veinte! Digamos siete y veinticinco cuando Lothbury empezó el dictado. ¡Y usted llamó a la puerta a las siete y media! Ese electricista declaró que nadie salió del departamento hasta las ocho y tres minutos, en que lo vio a usted.


  —¡Perfecto, viejo!


  —Tendrá que tomarlo con más seriedad, Stanton —le advirtió Curwen.


  —¡Por dentro estoy aterrorizado!


  De pronto Stanton se dio cuenta de qué era lo que lo intrigara en esa transcripción. En el dictáfono, Lothbury aseguró que la muchacha no le interesó a la hora del té. A la hora del almuerzo, se había mostrado muy interesado. Por otra parte, era absurdo imaginar que unos documentos de tamaña importancia iban a ser dejados al cuidado de una joven semejante en su departamento.


  —¡Puede que ese dictado sea falso, hecho por el asesino!


  —¡No, no lo es! —replicó Dorothy—. Conozco su voz demasiado bien.


  —La reproducción del tono no es perfecta en estas máquinas. Es como un teléfono, donde no resulta difícil imitar la voz de otro hombre.


  —Puede ser que alguien supiera imitar su voz —admitió Dorothy—. Pero no puede imitar su forma de dictar, a menos que pasase horas y horas escuchándolo y observándolo. Siempre se produce el mismo intervalo cuando él deja de hablar y cuando reanuda el dictado: alrededor de un segundo y medio. Lo hubiese notado en seguida si hubiese variado. Por otra parte, cuando los hombres dictan mucho, adquieren modismos. Por ejemplo, cuando el señor Lothbury desea punto y aparte, dice: Dorothy, salta. Al punto lo llama spot en lugar de stop. Yo me daría cuenta de pequeños errores como éstos y por eso estoy segura de que lo dictó él.


  Curwen asintió:


  —Además, encontramos impresiones digitales del muerto en ese micrófono.


  Stanton cambió de táctica.


  —Lo primero que tengo que hacer es ponerme a salvo —dijo con voz sombría—. Usaré ese dictáfono y tú podrás verificarlo cuando escribas, Dorothy.


  Mientras Stanton estaba ocupado en la tarea, Dorothy sacó algunas ropas y efectos personales de su dormitorio, bajo la severa vigilancia del sargento Kewley. Poco después Curwen regresó a la sala de los archivos, para hacer algunas anotaciones por su cuenta. Cuando terminó y se disponía a abandonar la habitación, empujó una bandeja de alambre colocada junto a la máquina de escribir y la hizo caer al suelo. Al disponerse a volverla a colocar en su sitio, se detuvo y miró fijamente.


  Sobre la mesa, antes cubierta por la bandeja de alambre, se veía una novela con tapas de cartón, en las que se hallaba dibujada una mujer en ropa interior anticuada.


  Trois Nuits d’Amour.


  —¡Que me cuelguen! Una joven bonita como ésta dedicarse a basuras semejantes —murmuró entre dientes—. Y ocultarla bajo la bandeja. Sin duda está llena de ilustraciones obscenas.


  Abrió la novela, para encontrarse con fotografías de una fábrica y maquinarias, pegadas sobre sus hojas. Sabía suficientemente francés como para darse cuenta de que las anotaciones hechas en tinta violeta correspondían a explicaciones técnicas de las distintas fotografías.


  Francés. Lothbury acababa de regresar del continente. Con seguridad que había traído el libro consigo. En ese caso, Lothbury debió pasar por la sala de los archivos antes de dirigirse al dormitorio.


  —Nada más en él —terminó. Sin embargo, hizo una marca secreta en el libro y tomó nota de la misma en su libreta.


  En el corredor se encontró con Dorothy, quien le dijo que ya había buscado lo que necesitaba. Stanton salió de la biblioteca, colocó un cilindro en el trasmisor de la habitación de los archivos y se reunió con ellos.


  —Mi grabación me hace aparecer las cosas peor que nunca —declaró—. Sabemos, por lo que dictó Lothbury, que el asesino no entró con él. Debió presentarse mientras Lothbury dictaba, o ya estaba dentro.


  —Eso nos señala a ti y a mí.


  —Ya lo creo —apoyó Stanton—. Estamos ante una conspiración para matar a Lothbury, basada en la presunción de que él estaría en este departamento a las siete y cuarto. Pero no pensaba presentarse en todo el día. Cambió de idea un minuto o dos antes de llegar, de modo que es poco probable que el asesino estuviera en el interior, esperándolo. Pero tú y yo estábamos en el departamento. —Se interrumpió, mirando a Curwen—. Usted no nos ayuda, viejo. ¿No puede decir algo que nos tranquilice?


  —Confieso que su razonamiento es irrefutable —dijo el aludido con magnanimidad.


  —¿De modo que sospecha de nosotros? —preguntó Dorothy.


  —Sospecho de ustedes dos y, discúlpeme que lo diga, señorita Haward, también creo que están dificultando mi tarea, pero movidos por el mejor de los deseos.


  —Vámonos, Dorothy —decidió Stanton.


  


  Capítulo 7


  Stanton, que aguardaba a Dorothy en el vestíbulo, oyó cortar una comunicación telefónica antes de que apareciese la joven. Sobre el vestido violeta se había colocado un abrigo color oro viejo.


  —Acabo de darle la noticia a Clinton... Él es el administrador general. Quiere que vaya a verlo de inmediato a su oficina. Tendremos un montón de trabajo entre manos, de modo que, si no te molesta...


  —No me molesta, si me permites que te lleve a la oficina. Tengo el auto estacionado abajo.


  Las oficinas centrales de Lothbury ocupaban todo un edificio sobre la calle Cannon. La breve carrera de Stanton como hombre de negocios no lo había llevado jamás al corazón bursátil de la ciudad. A pesar de las indicaciones de la joven, equivocó el camino.


  —Da la vuelta..., es el medio más rápido. Ahora estamos a espaldas del edificio.


  En la calle lateral vieron un gran Daimler negro estacionado..., hecho muy curioso a esa hora de la noche, cuando esa sección de la ciudad se mostraba desierta.


  Dorothy lo asió de un brazo.


  —¿Qué hace ese Daimler aquí a estas horas de la noche? —exclamó—. Recuerdo lo que A. L. dictó sobre un Daimler que siguió sus pasos hasta Hellespont..., conducido por una joven a la que acompañaba un hombre sin pestañas.


  Stanton dobló por Cannon Street.


  —Hay un hombre en aquel umbral, cerca del buzón —señaló—. No me permitirá que le examine las pestañas, pero, de todos modos, no voy a dejarte sola en la oficina.


  —Hay luz en el tercer piso..., en la oficina de Clinton —dijo la muchacha.


  —Subiré contigo para cerciorarme de que se trata de Clinton.


  Era Clinton. La ausencia de la corbata de Eton no impidió que Stanton lo reconociera como el compañero de la señora Glenpruce en el aeropuerto. Mientras Dorothy los presentaba, recordó las palabras de Lothbury en el dictáfono:


  Es indispensable que conozca a Clinton.


  Después del almuerzo programado para el día siguiente, si Lothbury hubiese seguido con vida, Clinton hubiera tenido que responder a varias preguntas.


  —¿Cómo está usted, señor Stanton? El pobre Lothbury pensaba presentarnos a la hora del almuerzo. Me habló mucho sobre usted...; ya firmé su contrato.


  —Muy amable de su parte. Yo...


  —No sé exactamente cuáles serán sus obligaciones ahora, pero ya le encontraremos un escritorio en alguna parte.


  —Gracias.


  Stanton se dio cuenta de la invitación velada para que renunciase.


  —Por el momento el escritorio puede esperar —agregó—. Tengo que hacer una llamada telefónica sin pérdida de tiempo. Usaré este aparato, si no tiene inconveniente.


  Clinton hizo un gesto de desagrado cuando Stanton levantó el auricular y llamó a Curwen. En pocas palabras lo impuso de la presencia del Daimler y del hombre en el umbral.


  —Te veré más tarde en el departamento, Dorothy. Buenas noches, señor Clinton.


  El hombre apostado en el umbral lo siguió con la vista mientras trepaba a su auto. Stanton dobló en la esquina, pasó junto al Daimler, se detuvo más adelante y se apeó.


  Se acercó hacia la ventanilla del conductor.


  —Buenas noches. ¿No tiene miedo de estar sola en estas calles desiertas...? ¡Hola! ¡Conque era usted!


  —Es la primera vez que me sorprenden en la calle —replicó Gilly Glenpruce—. ¿Lo acompaña su amigo, el detective?


  —Nadie, excepto usted sabe que nos hemos encontrado. ¿No me invita a guarecerme del frío?


  —¡Ojalá pudiese hacerlo! Pero mi amigo es muy poco razonable y..., el auto es suyo.


  —Le aseguro que su amigo no volverá a usar el auto esta noche.... es decir, si es el mismo individuo que carece de pestañas.


  —¿Cómo lo sabía? No puede haberlo dicho él.


  ¡De modo que era el mismo!


  —La policía sabe que siguió los pasos de Lothbury hasta el Hellespont esta tarde, en un Daimler, conducido por una joven, Gelly. Quieren conversar con él sobre el asesinato de Lothbury. No sé por qué motivo, porque no soy un verdadero detective. Sálgase de este auto y véngase conmigo, que la pondré a salvo


  —Pero yo...


  —Entonces, quédese donde está, querida.


  Dio media vuelta, pero no había caminado media docena de pasos cuando la joven corrió a su lado, apoyando su brazo en el de él.


  Diez minutos más tarde de la llamada telefónica de Stanton, el hombre sin pestañas estaba en Scotland Yard.


  —Me parece que nos equivocamos —le informó el sargento—. Se llama Mervyn y es detective privado...; tiene una oficina cerca de la calle Bedford. Vive en Bloomsbury, en una casa de pensión. Estuvo allí desde poco después de las siete, para cenar. A las nueve recibió una llamada telefónica y salió. No tenemos registrado ningún antecedente policial sobre él.


  Mervyn era un hombre delgado, anémico, cuya falta de pestañas obedecía a una falla fisiológica. Estaba bien vestido. Hablaba bien y con inteligencia, pero con marrado acento londinense.


  —Bueno, Mervyn, ¿dónde estaba a las tres y cuarenta y cinco de esta tarde?


  —En un auto, en las inmediaciones de las oficinas de Lothbury, en la calle Cannon, inspector. Déjeme continuar, por favor. Me encargaron que siguiera los pasos de Lothbury. Ya he hecho otros trabajos similares anteriormente, aunque mi especialidad son los divorcios.


  —¿Por qué los seguía?


  —Uno jamás lo sabe en trabajos de esa naturaleza. Todo lo que hacía era seguirlo y dar un informe de los lugares que frecuentaba.


  —¿Quién le encargó esa tarea?


  —Ya imaginé que me lo iba a preguntar. ¿Me permite fumar? —Después que Curwen asintió, el interrogado siguió—: Ya sé que tengo que contarle todo por culpa de este condenado asesinato, pero eso significará la pérdida de mi mejor cliente si se entera de que lo he descubierto. Iba a pedirle que no le dijera que yo le había dado su nombre..., eso, desde luego, siempre que usted crea que no tiene nada que ver con el crimen.


  —Trataré de hacerlo, pero no puedo prometerle nada. ¡Adelante!


  —Se trata de un tal señor Lipscom, jefe de una compañía de navegación.


  Curwen tomó nota y mandó llamar a un mensajero.


  Mervyn continuó:


  —Todo lo que yo tenía que hacer era ver dónde se dirigía Lothbury cuando abandonaba su oficina. Y alquilé el Daimler para cumplir con esa tarea.


  —¿Lo conducía usted mismo?


  Mervyn titubeó un instante antes de responder:


  —No puedo guiar hasta dentro de cuatro meses...; tuve un accidente, pero no por culpa mía, a pesar de que dijeron que conducía bajo la influencia del alcohol. Por eso tuve que utilizar a una muchacha para que manejase. Una joven de la sociedad, según creo. Lipscom estaba interesado en ella y tengo que pagarle bastante cada vez..., supongo que ése será el método de Lipscom para proveerla de dinero. Puede estar seguro de que se enfurecerá si se lo digo.


  —La señorita Glenpruce —le interrumpió Curwen—. ¿Dónde está ella ahora, Mervyn?


  —La dejé en el Daimler esta noche. —Mervyn pareció alarmado—. Pensé que la habían arrestado y que ella les dio un nombre falso. ¿No está en su departamento?


  —No por eso le preguntaba a usted dónde se encontraba.


  —¡Dios! ¡Qué catástrofe se va a armar si le llega a pasar algo malo! —suspiró Mervyn—. Pero sus hombres podrán declarar que yo no tuve la culpa.


  A pedido del inspector, Mervyn narró cómo había seguido a Lothbury hasta el Hellespont.


  —Tomó el té con la señora Glenpruce. La señorita Glenpruce los acompañó durante media hora, luego se marchó, con el Daimler. Lothbury y la vieja se quedaron. Alrededor de las seis y media conseguí una mesa cerca de ellos y les oí decir que iban a regresar al departamento de la muchacha. Me marché antes que ellos, llamé al señor Lipscom a su casa y él me dijo que mi trabajo había concluido por ese día.


  "Vi a la señora Glenpruce y a Lothbury subir en el auto de este último, y marcharse. A las nueve el señor Lipscom me llamó para decirme que habían asesinado a Lothbury y que yo debía apostarme en la calle Cannon para avisarle si alguien aparecía por su oficina, en especial, si se trataba de un hombre...”


  —¿De quién?


  —Un tal señor Thwaites. No hacía ni una media hora que estaba cumpliendo con ese trabajo, cuando sus hombres me detuvieron.


  Curwen tenía bastantes datos con los cuales trabajar.


  —¡Muy bien, Mervyn! Pero tendré que pedirle que permanezca aquí un poco más, mientras corroboramos su declaración.


  Pocos minutos después se presentó Lipscom, en respuesta al mensaje que Curwen le enviara.


  Lipscom lucía un abrigo con cuello de astracán, vuelto hacia arriba. La frente impresionante le hizo creer a Curwen que estaba delante de un intelectual, hasta que sus preguntas fueron respondidas con los términos característicos del hombre de negocios.


  —¿Qué nos puede decir de un detective privado que se llama Mervyn, señor Lipscom?


  —Es responsable, de confianza, pero carece de iniciativa —Lipscom se dio cuenta de que el inspector esperaba algo más—. En este momento vigila las oficinas de Lothbury a mi pedido..., a menos que ustedes lo hayan detenido. Esta tarde siguió a Lothbury hasta el Hellespont, y luego hasta el departamento de la señora Glenpruce.


  Curwen decidió aprovechar la oportunidad.


  —Necesitaré que me suministre detalles del motivo por el cual usted lo hacía vigilar.


  —En ese caso los dos pasaremos aquí el resto de la noche —Lipscom sonrió con amabilidad—. En resumen: Lothbury planeaba un negocio, bajo el nombre de Waterways, que hubiera competido tan directamente con mi compañía y con una o dos más, que la mayor parte de nosotros hubiésemos quedado en la ruina. Nos ofreció la posibilidad de amalgamar mi firma y otra relativamente pequeña, la Light Navigation Limitada, pero yo insistí en el cumplimiento de ciertos términos que pondrían nuestras empresas a salvo en caso de que la Waterways fuera a la bancarrota..., de la cual yo estaba seguro.


  ”La señora Glenpruce era dueña del setenta y cinco por ciento de las acciones de la Glenpruce Limitada, y yo temía que hiciera una especie de trato con Lothbury a mis espaldas. Por eso hice vigilar a los dos.


  Curwen anotó esos detalles en su libreta. Tanto Lothbury como la señora Glenpruce, juntos o separados, habían constituido una amenaza para aquel hombre.


  —Lo que tengo que agregar es algo abominable —siguió Lipscom—; pero este hecho horrible, este doble asesinato, representa un golpe de suerte para mis intereses. Desde el punto de vista de mi condición humana, me siento hondamente conmovido, pero, como hombre de negocios, no puedo menos que frotarme las manos con satisfacción.


  —Pero la empresa Waterways no muere necesariamente con la desaparición de Lothbury.


  —¡Sí! El gobierno le había otorgado permiso a él, personalmente. Esa concesión se anula. Nadie será lo suficientemente loco como para seguir sus pasos.


  —Lothbury no pensaba que era una empresa de locos.


  —No lo sé —la idea parecía fascinar a Lipscom—. Lothbury, como ingeniero civil era una personalidad brillante, y la forma en que organizaba cualquier trabajo un verdadero poema. Pero como financista, era de segunda o tercera categoría. La brillantez del ingeniero redimía los errores del financista. Waterways hubiera arrastrado a Lothbury por el lodo, y a mí también si hubiese aceptado su ofrecimiento, a pesar de que los términos en el papel parecían muy liberales.


  Curwen no se podía quejar por la franqueza de aquellas palabras; el hombre le estaba suministrando una serie de detalles que podían constituir un motivo para que él hubiera cometido los crímenes.


  —¿Y Thwaites compartía su opinión respecto a la Waterways?


  —Sí, pero hasta el día de hoy pensaba que, de aceptar el ofrecimiento Lothbury, iba a poder desprenderse de las acciones correspondientes antes del derrumbe final. Cuando entrevistamos a Lothbury esta tarde, en su oficina, Thwaites estaba desconcertado. Vino a verme a mi departamento a las seis y media para decirme que había decidido aceptar las condiciones de Lothbury. También me dijo que, a título de cortesía, deseaba informar a la señora Glenpruce de su decisión…, lo cual constituía un disparate, porque lo más probable era que Lothbury no aceptase llevar a cabo la oferta con Thwaites solamente. Sin duda pensaba convencerla para que lo recomendase ante Lothbury, dejándome a mí en una posición desairada. Me sentí muy disgustado, pero no lo manifesté. Cuando me vestí para la cena, él trataba de localizar a la señora Glenpruce por mi teléfono.


  —Pero usted sabía, por boca de Mervyn, que ella estaba en el departamento de su hija.


  —Sí, pero, ¿para qué iba a ayudarlo a perjudicarme? No sé a qué hora se marchó de mi casa, ni tampoco si alcanzó a verla antes de que la asesinaran.


  Como iba a publicarse en los periódicos de la mañana siguiente.


  Curwen replicó:


  —Sí, la vio.


  —¡Debe haberse movido con mucha rapidez! —Lipscom se mostraba incrédulo—. Estaba en mi departamento bastante después de las siete.


  ¡Tanta información sin necesidad de hacer preguntas! La larga experiencia de Curwen lo hacía sospechar de su buena suerte. Por lo general el testigo muy voluntarioso escondía un arma, si es que no estaba relacionado en forma directa con el crimen.


  —¿Podía haber dicho o hecho algo la señora Glenpruce que motivara una reacción violenta en Thwaites? Me gustaría conocer su opinión, señor Lipscom.


  —¿En él? —Lipscom se mostró divertido—. Aunque tuviese un motivo poderosísimo, es demasiado cobarde para matar a nadie. Si ella hubiera rechazado su plan, se hubiese sentido ofendido, pero no lo suficiente como para llegar hasta el asesinato.


  —Supóngase, y observe que digo supóngase, que ella dijese que ya había llegado a un acuerdo con Lothbury.


  —Aun en ese caso, no habría motivo para asesinar a la señora Glenpruce y a Lothbury. Con la muerte de este último era suficiente —Lipscom lanzó una carcajada—. Lo lamento, inspector, pero si usted conociese a Thwaites tan bien como yo, se daría cuenta de por qué no puedo tomar en serio sus palabras. Esta tarde, en la oficina, se sometió incondicionalmente a Lothbury.


  Según Thwaites, la señora Glenpruce le había dicho que había llegado a un acuerdo con Lothbury, lo cual brindaba a Thwaites un motivo para eliminar a Lothbury solamente. Lipscom también se beneficiaba con la muerte de Lothbury, pero no, por el momento, con la de la señora Glenpruce. Eso se podía aplicar a todos los que perderían capital si el proyecto de la Waterways se concretaba. Por otra parte, si la señora Glenpruce se proponía someter a Lothbury a un chantaje, algunas personas podían abrigar motivos para matar a uno de ellos, pero ninguno podía tenerlos para eliminar a los dos.


  Curwen le dio las gracias a Lipscom por su ayuda y no lo demoró más. Aparentemente, Lipscom deseaba conocer el paradero de su pupila, Gilly Glenpruce, y no podía encontrarla. Curwen sugirió que se lo preguntase a Stanton.


  


  Capítulo 8


  Gilly se alegró de poder abandonar el Daimler. Stanton la condujo a su auto y le dijo que entrara en él. Después de un viaje de diez minutos, frenó y detuvo el motor.


  —Vamos a subir a mi departamento, Gilly.


  —¡Oh!... —lo dijo como si acabara de salir de un convento.


  —¿Asustada?


  —Sí. Pero no de usted —explicó Gilly—. De Lipscom que, por si lo ha olvidado, es el administrador general de Glenpruce Limitada.


  —Pues entonces no se lo diga. Nadie me vio rescatarla de ese Daimler.


  —No necesita ver las cosas..., ¡es de esa clase de individuos —siguió la muchacha—. No me da miedo subir a su departamento, pero sí me dará abandonarlo, si él me aguarda para saltar sobre mí.


  Su temor parecía verdadero, porque le temblaba la voz y había perdido su compostura característica.


  —Nadie saltará sobre usted si nosotros dos nos ponemos de acuerdo —la tranquilizó—. Entre.


  La condujo a la sala, que año tras año decaía, porque era tan cómoda como para alterarla con decoraciones.


  —Permítame que le quite el abrigo.


  Stanton siempre aplicaba esa prueba. Por la manera de responder una mujer, se daba cuenta de si era sofisticada o si, por el contrario, estaba respaldada por la educación. Gilly salió airosa en casi todos los pequeños detalles, lo cual era loable en una jovencita que estaba por cumplir veintiún años.


  —Mis sillones le resultarán enormes. Aquí hay uno recto..., y un almohadón. ¿Whisky o gin? ¿Con o sin naranja?


  —Gin, sin naranja, por favor. Me estoy portando muy bien al no hacer preguntas, ¿no es cierto? Pero si sigo así, acabaré por estallar.


  —Lo que ocurre es que está asustada —le sirvió la bebida y le ofreció un cigarrillo. El optó por el whisky—. Imagino que le habrán dicho que, si no los ayudaba, desaparecería el dinero que le dejó su padre, ¿no es verdad?


  —Sí, ¿no es cierto?


  —Ellos no podían hacer nada por salvarlo, aun en el caso de que les importase, lo cual es falso. No son pillos exactamente...; sólo son hombres sin escrúpulos. Fue un error terrible el eliminar a Lothbury.


  —¡Pero no creo que lo hayan eliminado! —Gilly se mostró sorprendida—. Por mi parte pienso que lo mató mamá, porque temía que Waterways la arruinara. Y ellos la mataron a mamá para que no siguiera actuando a sus espaldas.


  Ese era un razonamiento propio de un escolar, pensó Stanton.


  —¿Quién es su abogado? —le preguntó.


  —No tengo ninguno. Jamás lo necesité.


  —Gilly, usted va a cumplir veintiún años dentro de un par de semanas, y heredará el dominio financiero de Glenpruce Limitada. Tratarán de imponerle un abogado adicto a ellos. Como no es ninguna tonta, le hablo de esta manera; usted desconoce el mundo en que se desenvuelven esos hombres, y está segura de que nadie va a andar jugando con arsénico y asesinatos sólo para proveerla de pieles y un Rolls Royce.


  La joven lo miró, perpleja.


  —¡Y usted dijo que no era tonta! ¿No es mejor reírse?


  No parecía tan pequeña sentada, y Stanton volvió a decirse que poseía unos hombros muy bellos. Después de todo, una mujer podía ser perfectamente proporcionada a cualquier altura.


  —¡Pensaban utilizarme y después hacerme a un lado! —rio la muchacha con amargura—. Y ahora el caballero viene al rescate de la dama.


  —¡Qué diablillo es usted, Gilly!


  —¿Por qué rescatan a las damas los caballeros? Mi madre diría que porque están interesados por ellas, pero usted no se siente interesado por mí. Ya me he insinuado un par de veces y usted ni siquiera se ha dado cuenta.


  —Me di cuenta, querida —corrigió Stanton—. Esa técnica surte efecto con hombres muy jóvenes o muy viejos. ¿Sabía que la querían hacer pasar por hija de Lothbury?


  —¡Por amor del Cielo, no! No lo sabía, pero empecé a sospecharlo desde que mamá nos presentó.


  —¿Por qué? ¿Usó alguna frase ambigua?


  —Mamá jamás utilizaba frases ambiguas. Gilly querida —jamás me llamaba así, excepto en las presentaciones—: Gilly, querida, quiero que conozcas a un antiguo amigo, muy querido, el señor Lothbury…, mi hija, Aston.


  —Ese era su estilo, pero no hay nada extraordinario en la presentación.


  —¡Sí que lo hay! Se mostró muy excitada y cariñosa y se apoderó de mi mano y la colocó en la de él.


  —Temperamento artístico. ¿Algo más?


  —Le mostró mis pulgares, y Lothbury se mostró interesado, en vez de aburrido. ¡Mire!


  Gilly Glenpruce le mostró ambas manos, cuyos pulgares se inclinaban hacia atrás en un ángulo poco común.


  —Mamá me los hizo doblar delante de él. Fue entonces cuando noté que él también poseía pulgares de este tipo. Pero mucha gente los tiene; no es más que una característica, como el cabello rojizo. Luego, y aunque sus modales eran muchos mejores que los de mamá, no dejó de estudiarme, sin prestarle atención a mamá. No me hizo muchas preguntas, pero me obligó a hablar de mí misma...; como eso no me agrada, me cansé y, con una excusa, me separé de ellos.


  Stanton creyó a la muchacha..., lo cual significaba que Lothbury había mentido al utilizar el dictáfono, cuando aseguró que la joven no le interesaba.


  —¿Qué piensa hacer conmigo, Stanton?


  —Servirle otra copa y llevarla de vuelta a su departamento.


  —Pero, ¿no me va a hacer un montón de preguntas después de encontrarme en el interior de ese Daimler?


  —No, hasta que no averigüe las respuestas por mí mismo.


  Le otra copa. Cuando se la alcanzaba, se oyó un golpe en la puerta de calle y la joven se apartó, sin apoderarse del vaso.


  —¡Debe ser Lipscom! —susurró—. Es mi tutor. ¡Sabía que iba a encontrarme!


  —No se ponga nerviosa —la tranquilizó Stanton. Cerrando la puerta de la sala, se acercó a la entrada.


  Stanton esperaba que el tutor fuese más maduro y obeso. A primera vista, Lipscom sólo aparentaba poca más edad que él. Era de su misma estatura, y nada obeso. Como no llevaba sombrero, su magnífica frente quedaba al descubierto. Stanton lo hubiera podido confundir con uno de esos actores que representan los papeles de profesores. Sonreía con amabilidad algo forzada.


  —¿Señor Stanton? El inspector Curwen me dijo que mi pupila, la señorita Glenpruce, podía estar con usted. ¿Puedo hablar con ella un momento?


  —Entre —invitó Stanton—. Está en la sala. Si quiere hablar en privado...


  —No, gracias.


  La sonrisa se había transformado en la de un hombre acostumbrado a salirse con la suya. Stanton abrió la puerta de la sala y lo siguió al interior.


  Gilly estaba de pie junto a una mesita, en un extremo de la habitación, jugueteando con su cartera. Parecía más joven de lo que era, y su expresión era en parte de desafío y en parte de vergüenza.


  —Hubiera deseado que me telefoneases, Gilly. Podría haberte ayudado, querida.


  —Lamento no haberlo llamado, señor Lipscom.


  Stanton se asombró; era muy poco común que una joven llamase señor a su tutor, y Gilly jamás se había mostrado respetuosa con nadie.


  —¿Está seguro de que no quiere hablarla a solas? —insistió.


  —Por supuesto. Prefiero que se quede, si no tiene inconveniente.


  —Ningún inconveniente, siempre que usted se sirva algo de beber.


  —Whisky, por favor —la sonrisa se hacía cada vez más oprimente.


  Stanton miró a Gilly, que parecía a punto de echarse a llorar.


  —Dejó su vaso aquí, Gilly —le recordó acercándoselo.


  Stanton estaba convencido de que la muchacha temía a Lipscom, y decidió no entregarla al enemigo. Ella misma ocultaba muchas cosas, pero a la larga podía resultarle de utilidad. Los ojos de Lipscom se clavaron en el bolso de la joven.


  —Gilly siempre gustó del misterio, ¿no es cierto, querida? —Lipscom se encaminó hacia ella—. Por ejemplo, ¿no le ha dicho, señor Stanton, que esa cartera es de su madre?


  Con un salto de felino, Gilly se apoderó primero de la cartera.


  —¡No es cierto! Ella me regaló una igual a la suya.


  —No seas niña, Gilly. —Lipscom extendió una mano—. Tu madre ha sido asesinada; esa cartera puede resultarle útil a la policía y es mi deber entregarla.


  Gilly la apretó contra el pecho.


  —¡No permita que me la quite, Stanton! —pidió—. ¡Deténgalo!


  —Gilly, está haciendo una escena en mi departamento^ Entrégueme esa cartera en seguida.


  Gilly obedeció.


  —¡Es mía! —protestó débilmente.


  —En ese caso la policía se la devolverá y me hará un reproche a mí por haber intervenido. Y ahora que todo está arreglado, tome otra copa, señor Lipscom.


  —No, gracias —el aludido se preparó para marcharse—. Mi mujer me pidió que llevara a Gilly a nuestro departamento, pero me imagino que ella no querrá venir.


  —No es que no quiera, señor Lipscom, sino que me parece mejor no ir. Gracias por el ofrecimiento —Gilly había recobrado su compostura habitual—. Dele las gracias a la señora Lipscom por haberse preocupado por mí.


  En el vestíbulo, Lipscom volvió al tema de la cartera que quedaba en poder de Stanton.


  —Le aseguró que es de su madre —manifestó—. Temo que la policía piense mal de ella por haberla sustraído...; en cambio, si la entrego yo, puedo decir que la señora Glenpruce la olvidó en el Hellespont, y que yo...


  Pero Stanton ya estaba harto del señor Lipscom.


  —Lo lamento, pero ella es mi huésped y la entregó en mis propias manos, como garantía de que no se la daría a usted.


  —No es más que una niña malcriada y voluntariosa, que no quiere comprender que se encuentra en una posición delicada —la sonrisa adquirió un matiz de indulgencia—. Y me parece que, en lo que concierne a esa cartera...


  —No se preocupe, señor Lipscom..., ya saldremos del paso. Esta noche le procuraré albergue y mañana ya recibirá noticias mías.


  Después de deshacerse de Lipscom, Stanton fue a su habitación y se cambió de traje porque, al parecer, iba a pasar en pie toda la noche.


  Cuando regresó a la sala tenía aire pensativo y no le dirigió la palabra a la joven por espacio de varios minutos.


  —¿Por qué fingió que le tenía miedo a Lipscom? —le preguntó por fin.


  —No fingí. Lamento la escena, pero ahora me siento mucho mejor.


  —En cambio yo no —puso la cartera sobre la mesita—. ¿Cuándo la sustrajo?


  —Mientras usted y el detective me interrogaban.


  —¿Por qué?


  —Porque quería saber si mi madre tenía una llave del departamento. La encontré. Dejé mi cartera en cambio, para que el inspector no se diese cuenta.


  —Ese no fue el único motivo por el cual se apoderó de ella.


  —Pensé que habría dinero adentro. Encontré más de veinte libras. Me permitirá que me quede con él, ¿no es cierto?


  Stanton abrió la cartera. Encontró una libreta de anotaciones, polvos, aspirinas, dos horarios y un papel doblado, un poco arrugado. Lo desdobló y leyó:


  


  Recibí de la señora Glenpruce un documento firmado por ella y su marido, un certificado médico y otros dos certificados.


  A. Lothbury.


  


  Volvió a guardar el papel en la cartera.


  —¿Y se comportó de esa manera delante de Lipscom sólo porque quería guardarse las veinte libras?


  —¿Por qué sólo? Siempre ando escasa de dinero. Puedo conseguir ropas y alimentos al fiado, pero nada más. Lo que me entregan mensualmente apenas me alcanza para taxis. No me va a privar de ese dinero, ¿verdad, Stanton?


  El aludido abrió la libreta de anotaciones. Después guardó la cartera bajo llave en un cajón.


  —Muchas de las cosas que usted dice no son verdaderas —concluyó, mirando al reloj, que marcaba ya casi las once.


  —¿Me va a entregar?


  —¿Por qué no llama a Lipscom, le dice que está arrepentida y acepta el ofrecimiento de su mujer?


  —¡No! —la joven se estremeció—. No se portaría tan bien cuando usted no estuviese delante. Y su mujer es terrible. Déjeme permanecer aquí.


  —Bueno.


  —¿Cuál es su nombre de pila, Stanton?


  —¡No le interesa! —Tiene que llamarme señor Stanton. Tengo casi diez años más que usted.


  La joven se acercó a la repisa de la chimenea, sobre la que descansaban varios sobres.


  —¡Hugh! ¡Mi nombre favorito!


  —Tenía que serlo. Venga que le mostraré el departamento. Aquél es el baño. Hay agua caliente toda la noche. Aquí es donde dormirá —la llevó a su dormitorio—. Encontrará sábanas limpias en el ropero del corredor. En el cajón inferior de la cómoda hay pijamas.


  —¿Tiene algo de mi tamaño?


  —Nada; puede ponerse algo mío o dormir con su ropa interior si lo prefiere. Es mejor que se acueste en seguida. Enciérrese con llave. Regresaré solo o acompañado, pero, de cualquier forma no quiero malentendidos.


  Mientras hablaba, Stanton llenó una maleta.


  —Mañana, quédese aquí hasta que regrese, que será alrededor de las once. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, Hugh. ¡Es tan bueno conmigo! ¿Por qué no me trata como si fuese su hermana menor?


  —¡Con mucho gusto, querida!


  Stanton dejó de lado la valija y, tras darle una palmada en la parte más apropiada del cuerpo, abandonó el departamento.


  


  Capítulo 9


  Stanton se dirigió a su club y reservó una habitación para pasar la noche, aunque tenía pocas esperanzas de ocuparla. Caminó por la sala de fumar durante veinte minutos. Dorothy no regresaría a la mansión Lothbury hasta la medianoche; para ese entonces, Curwen ya se habría marchado.


  Llegó al departamento de Lothbury a las once y media. La puerta estaba abierta, señal de que la policía aún trabajaba en su interior. Entró y tomó asiento en el vestíbulo.


  Poco después Curwen salió del comedor.


  —¡Esa grabación del dictáfono! —señaló Stanton—. Lothbury dijo que la señora Glenpruce le entregó documentos sobre el nacimiento de su hija. ¿Se los encontraron encima? No, no me lo diga..., ya me doy cuenta de que no. El asesino se los llevó. Si quiere, puede leer esto.


  Le mostró el recibo que encontrara en la cartera de la señora Glenpruce y le relató la forma en que llegó a su poder. Curwen escuchó con atención, pero no se mostró muy impresionado. Tampoco se alteró su expresión cuando Stanton le informó sobre la entrevista furtiva de Clinton con la señora Glenpruce en el aeropuerto.


  —Tomaré nota de lo que me ha dicho, pero esos detalles no me resultan muy útiles por el momento.


  —Pero eso no quiere decir que no deba sentirse agradecido —señaló Stanton—. Esperaba que me dijese que aprecia mi lealtad al compartir mis descubrimientos con usted.


  —Nadie puede evitar que usted comparta sus descubrimientos con el primero que le sale al paso —bostezó Curwen—. Por esta noche he terminado aquí. Podemos tomar algo en el camino de regreso..., en su departamento, por ejemplo.


  —Mi departamento está demasiado lejos —protestó Stanton—. Lipscom me dijo que usted lo mandó allí. ¿Cómo sabía que Gilly estaba conmigo?


  —Lo adiviné por la forma en que usted se comportó cuando la interrogué. Tendré que hablar de nuevo con ella. ¿Dónde está?


  —Todavía en mi departamento. No tiene dónde pasar la noche...; no ponga esa cara, porque he reservado una habitación en mi club.


  El sargento Kewley, con rostro de desaprobación, reclamó la atención de Curwen. Mientras hablaban, mencionaron el nombre de Stanton, por lo que el aludido procuró escuchar.


  —Y ponga un hombre en la escalera, para que vigile los dos departamentos —decía Curwen—. Nadie podrá entrar ni salir, con excepción de la señorita Haward...


  —Y del señor Stanton —terminó este último—, que es miembro del directorio de Lothbury y que, hasta ahora, ha resultado de gran ayuda para la policía.


  Curwen lo miró con severidad, pero acabó por ceder: —Y del señor Stanton —ordenó.


  Stanton aguardó en el descanso hasta que Curwen se reunió con él.


  —No debería hablar de esa manera delante de Kewley. ¡Ah, ese extintor de incendios!


  El extintor estaba colocado contra la pared, cerca del final del corredor que, por ambos extremos, daba a otro pasillo. Desde la entrada del ascensor, y mirando hacia la derecha o hacia la izquierda, uno veía un corredor en forma de T, que terminaba en un pasillo sin salida. Curwen examinó los ceniceros y el recipiente para papeles, confirmando así la declaración del electricista sobre la encargada de la limpieza de los mismos.


  —Vamos —dijo por fin—. Me hace falta un trago. Es una lástima que no podamos ir a otra parte más que a su departamento.


  —Tendrá que permanecer en silencio. Lo más probable es que Gilly ya se haya dormido.


  —¡Qué corazón tan tierno..., si es que lo tiene! ¡Primero tendremos que esclarecer su situación, Stanton! Esa botella de..., ¿cómo se llama?... de pimentón, nos está dando un dolor de cabeza. El sargento Kewley no cree una palabra al respecto.


  —¡Pobre hombre! Mucho me temo que este caso resulte demasiado complicado para él.


  —No es ningún tonto, Stanton. Averiguó por su cuenta que, Lothbury había realizado un viaje secreto. A propósito, ¿sabe cuál es ese secreto? Me refiero a lo que Lothbury fue a hacer al continente.


  —No, pero imagino que se relacionará con espionaje de tipo comercial.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque él me lo dijo —rio Stanton—. Su portafolio contenía una novela con tapas pornográficas. Antes de que pudiera aconsejarle que visitase a un psiquiatra, me mostró las fotos del interior. En lugar de desnudos, encentré fotografías de maquinarias y fábricas. Tuvo que valerse de una estratagema como ésa para proteger al hombre que le suministró la información.


  Trois Nuits d’Amour, pensó Curwen..., el libro que yacía bajo la bandeja de alambre.


  —¿No vio si lo guardaba de nuevo en el portafolio?


  —Sí, pero, ¿de qué puede servirle ese libro?


  No conversaron más sobre Lothbury hasta llegar al departamento. Curwen se dejó caer en uno de los sillones, con rostro soñoliento.


  Stanton decidió explorar el terreno.


  —¿No averiguó para qué entró Lothbury en el dormitorio de Dorothy? —le preguntó.


  —Lo malo de los principiantes es que se aferran a una adivinanza, dejando de lado todo lo demás, para llegar a la conclusión de que no saben cuál es la respuesta —murmuró Curwen—. No me importa en absoluto por qué Lothbury entró al dormitorio, pero sí me interesa por qué entró usted.


  —¡Descubro un asesinato y usted se pone tan celoso que me lo quiere achacar a mí!


  —Estoy tratando de quitárselo de encima. Y no estoy tan seguro de que Kewley no le dé informes al jefe a mis espaldas —corrigió Curwen—. Hemos registrado el departamento centímetro a centímetro y no encontramos señales de violencia. Por las ventanas sólo puede entrar el viento y los pájaros. Por otra parte, no hallamos más impresiones digitales que las de Lothbury, las de la señorita Haward y las suyas.


  —Pero eso no quiere decir que no entrara alguien más.


  —¡Es cierto! Y ahí es donde reside el punto débil.


  —¿Hay un punto débil en el caso de la señora Glenpruce también?


  —Puede ser..., pero no lo encontramos todavía. Lo mismo se puede decir sobre el departamento de la planta superior. Las impresiones digitales corresponden a la señorita Glenpruce, a la víctima y a Lothbury. No hay que tener en cuenta las de la joven, porque pudieron ser hechas durante la mañana.


  Stanton le alcanzó un vaso a Curwen, quien se cruzó de piernas.


  —¡Esa silla cruje como el demonio! —exclamó Stanton—. Espero que no despierte a Gilly. Un huésped es un huésped, no obstante, las circunstancias. ¿No ha pensado que el propio Lothbury pudo matar a la señora Glenpruce?


  —¡Ah! Eso se llama reconstrucción del crimen, ¿no es cierto? Muy lindo, si nadie lo contradice —se burló Curwen—. Lothbury estuvo solo con su ex amiga en el departamento de esta última hasta pocos minutos antes de su muerte. No hay señales de una tercera persona. Lothbury iba a ser víctima de un chantaje por parte de la muerta. Lo convertimos en autor del asesinato y resolvemos el misterio..., sólo que el propio Lothbury fue lo suficientemente necio como para dejar pruebas contra él mismo en el dictáfono.


  ”Y ya que tratamos el tema —siguió Curwen—, podemos suponer que Lothbury bajó a su departamento alrededor de las siete y cuarto, encontró a alguien en el camino y le dijo: Por favor, escóndase por algún lado mientras uso el dictáfono. Me reuniré más tarde con usted en el dormitorio de la señorita Haward.


  —El asesino ya lo estaba aguardando en el departamento, Curwen.


  —Sí, ¿y qué le parece que dirá mi jefe cuando le informe que usted ya estaba en el departamento, pero que no lo arresté porque el hombre que tiene en su casa un whisky tan bueno como éste no puede ser un asesino?


  —El asesino debe haber consumado el crimen un minuto antes de que yo entrara a buscar el pimentón.


  —Y utilizó el resto del minuto para salir del departamento por la puerta principal..., lo cual es un absurdo, según la declaración del electricista. Si el asesino estaba en el departamento cuando usted entró, ¿cómo se las arregló para salir? El, o ella, no usó la puerta principal, ni la de emergencia, ni una ventana.


  Stanton no supo qué responder.


  —¡Él o ella! —repitió Curwen—. No olvido ese detalle. Usted se marchó del departamento con la señorita Haward y después aparece aquí con la señorita Glenpruce. ¡Dónde la encontró?


  Stanton se dio cuenta de que su posición era delicada.


  —Bueno, ésa es una historia un poco larga...


  —Ya me temía que dijera eso —lo interrumpió Curwen—. Déjame seguir a mí. Arrestamos al hombre sin pestañas...


  —¿Les sirvió de algo?


  —No lo sé todavía...; el jefe lo está interrogando. También nos apoderamos del Daimler, pero no encontramos ninguna mujer en su interior. Usted ya se había hecho cargo de ella, ¿no es verdad?


  —Estaba esperando dentro del auto —admitió Stanton—. Voy a pedirle que la deje en paz, Curwen.


  —¿Por qué?


  —Porque nos puede servir de mucho; es inteligente, activa, pero terriblemente ignorante.


  —Lo suficiente inteligente y activa como para matar a Lothbury...; el médico me dijo que no se necesita mucha fuerza.


  —Eso es aventurarse demasiado, Curwen.


  —¡No me importa si esa cara de ángel mató a Lothbury o no! Pero sí me propongo averiguar de inmediato dónde estaba a las siete y media de esta noche.


  —Ya le dijo que estaba con un amigo.


  —Eso hay que probarlo primero. ¿Quiere llevarme a su habitación?


  —Yo la despertaré. Debe haber utilizado uno de mis pijamas.


  —¡Lo tiene merecido!


  Stanton salió de la sala y llamó a la puerta del dormitorio.


  —¡Gilly! Soy yo..., Stanton. Me temo que tendrá que... ¡Gilly!


  Después de golpear infructuosamente, Stanton regresó a la sala.


  —La muy demonio debe haberse narcotizado —anunció—. No se despertó con mis golpes.


  —¿Por qué no trató de abrir?


  —Lo hice, pero la puerta está cerrada con llave. Yo le aconsejé que así lo hiciera.


  Fueron juntos a investigar. Curwen examinó la cerradura, mientras Stanton reanudaba los golpes.


  —¡Qué inocente..., quitó la llave de la cerradura! —Curwen buscó algo en sus bolsillos. Cuando se puso a trabajar, explicó—: Esto lo aprendí de un hombre al que condenaron a siete años, de modo que es mejor que no me observe.


  Cuando abrieron la puerta, Stanton encendió la luz: la cama estaba desocupada y las sábanas revueltas.


  —Se acostó durante un par de minutos —señaló Curwen.


  —Se había puesto un pijama mío —informó Stanton—. Esas son sus ropas. ¡Mire!


  Alzó una combinación diminuta, que yacía al pie de la cama. Luego señaló una silla donde descansaban las demás prendas.


  —Miremos detrás de esa cortina del rincón.


  En ese sitio hallaron colgado el vestido y el tapado de piel de Gilly, y los zapatos en el suelo.


  Curwen se acercó a la ventana, la abrió con su pañuelo y miró hacia abajo; estaban a la altura de un cuarto piso.


  —¿Dónde está la escalera de emergencia?


  —No hay ninguna; es un edificio bastante viejo.


  Curwen examinó las ropas.


  —¿Este es su abrigo de piel?


  —Sí. ¿Por qué diablos no se lo puso encima del pijama?


  —Puede ser que se la llevaran inconsciente. —Curwen estudiaba los pormenores de la habitación; pero, al parecer, sin resultados satisfactorios.


  —Alguien debió verlo marcharse y después entró por la puerta principal..., aunque la muchacha le haya franqueado la entrada o no. ¿Dónde está su teléfono?


  Cuando terminó de hablar, Curwen se marchó solo, porque Stanton prefirió investigar por su cuenta.


  —La muchacha no puede haber salido con mi pijama y si alguien se la llevó, debió tropezar con él —se dijo en voz alta.


  Stanton llevaba perfecta cuenta de la cantidad de ropas que poseía. Antes que Gilly se retirara a descansar, había cuatro pijamas en el cajón de la cómoda. Lo abrió. Dentro encontró los cuatro, con la banda de papel de la tintorería aún intacta.


  De modo que ella no había utilizado sus pijamas y, sin embargo se había despojado de su ropa interior.


  —Alguien vino aquí y le trajo ropas, ¿por qué? Debe haber sido un traje especial, con el cual no se podía usar la ropa interior común. ¿Un traje de gimnasia o un uniforme ¡Hum! ¡Una muchacha tan inteligente que no sabe ni cómo mantenerse libre de dificultades!


  



  Capítulo 10


  Ya había pasado la medianoche cuando Stanton regresó al departamento de Lothbury. Cuando Dorothy lo oyó golpear, acudió a abrirle, sosteniendo algunas frazadas que se disponía a acomodar en la sala de fumar, donde pensaba pasar la noche.


  —¡Hola! —exclamó Stanton—. Tengo un montón de cosas que contar. ¿Puedo entrar?


  —Sí, pero, ¿por qué no usaste la llave que te di?


  —Porque Curwen me la quitó un minuto más tarde, con el pretexto de que su jefe la requería. Dame esas frazadas.


  Después la joven lo condujo a su salita y le sirvió whisky.


  —Acabo de regresar —explicó—. Clinton me llevó a cenar —luego agregó—: Me alegro de que hayas venido; no quería acostarme aún; sé que no podré dormir.


  —Dormirás, si sigues mis instrucciones —murmuró Stanton, recurriendo al gin y al jugo de naranja.


  —No quiero beber —protestó Dorothy.


  —Ese es uno de los síntomas.


  Stanton le sirvió una dosis generosa y se sentó a su lado. La muerte de Lothbury perturbaba tanto a la muchacha que olvidaba el detalle más importante del crimen.


  —Estás nerviosa.


  Ella asintió, explicando:


  —No es que me engañe, por el contrario. A. L. disfrutó de la vida: tuvo éxito, fama y poder. Lo que más le gustaba era el poder. No forzaba a nadie, pero los hombres y las mujeres le servían...; ésa es la forma más sutil de poder. Su vida terminó de repente..., sin dolor ni enfermedad..., como si hubiese sufrido un ataque cardíaco. Si uno lo mira desde este ángulo, no es tan horrible —suspiró—. ¿No te parece?


  Parecía que deseaba que le asegurasen que la muerte de Lothbury era una bendición bajo el disfraz de la tragedia. Estaba perdida, carente de personalidad, hundida dentro de su vestido violeta. Stanton debía preguntarle por qué se había puesto ese vestido a media tarde, pero en otro momento más oportuno.


  —Pensaba en ti y no en Lothbury —respondió, tratando de calmarla—. Te sentirás perdida sin él.


  —¡No! —su voz sonó dura—. Todo lo contrario, Hugh. Había llegado a tal punto, que no podía pensar sino como él. Estaba perdiendo mi personalidad. El hecho de admirarlo y estimarlo tanto, me conducía a no ser más que su sombra..., una de sus muchas sombras. Ahora reaccionaré.


  —Pero no esta noche, querida.


  Stanton pensó que las ideas de la muchacha eran un tanto mórbidas. Le contó su encuentro con Gilly Glenpruce mientras ella bebía el contenido de su vaso, que él había preparado bastante fuerte.


  —Me parece que harás bien en acostarte ahora —le dijo en un momento determinado—. Estarás dormida en menos de media hora.


  —Quizá. —Dorothy no se mostraba muy convencida.


  —Si tienes miedo, me quedaré aquí y dormiré en una silla.


  —Muchas gracias, Hugh, pero no hay necesidad. No me siento asustada. No creo que ocurran más horrores esta noche.


  La joven se puso de pie, se acercó a la puerta y pareció hallar dificultad para abrirla.


  —Permíteme —se ofreció él, pensando que le había suministrado una dosis excesiva de gin.


  Dio vuelta al picaporte y tiró del mismo, pero la puerta permaneció cerrada.


  —Creíste que estaba mareada, pero ahora te has convencido —su voz era más que un susurro—. Nos han encerrado mientras conversábamos. Hugh, ¡el asesino ha regresado!


  —Pero no a matar —Stanton también habló en voz baja—. ¡Pronto, Dorothy! Cuéntame en voz alta una anécdota de tus días de escolar mientras se me ocurre algo. Ríete y haz bastante ruido.


  No había teléfono en esa habitación, ni ningún otro medio de comunicación, excepto...


  Por segunda vez abrió la ventana y miró hacia afuera. La calle estaba desierta; los autos policiales habían desaparecido. Era inútil escribir un mensaje por si lo recogía algún peatón. La única probabilidad que quedaba era la de tratar de abrir la puerta.


  —Lo más gracioso fue que el administrador del hotel...


  —Dorothy, dame una de tus horquillas.


  —¿Alfiler? ¿Alambre?


  Ella negó con la cabeza.


  —¡Espera! Tengo algo de metal en las ligas..., ¿te sirve?


  —Si puedo enderezarlo —él se apoderó de un cuchillo que había sobre la mesa—. Quédate quieta mientras corto el elástico. Con una es suficiente.


  Perdió un par de minutos en enderezar el broche y luego en doblar la punta en forma de gancho.


  —Jamás hice esto antes de ahora —murmuró—. Sé que hay que enganchar algo y levantarlo. ¡Maldición! Hay un impedimento.


  —Será la llave —sugirió Dorothy.


  —No hay llave..., se la llevó consigo. Sigue hablando Siguió esforzándose por abrir la cerradura.


  —Engancho algo, pero no logro moverlo. Ven, Dorothy. Mientras yo trabajo, apóyate contra la puerta.


  —¿Así es mejor?


  —No. Vamos a invertir el proceso. Haz girar el picaporte y tira hacia adentro.


  Dorothy lo hizo con tanta fuerza que la puerta se abrió de golpe y Stanton perdió el equilibrio.


  —¡Pero, Hugh! Estaba cerrada hace menos de diez minutos. Los dos nos dimos cuenta.


  —Sí, lo estaba —reconoció él—. El asesino regresó y volvió a abrirla.


  —Pero eso no tiene sentido.


  —Sí, lo tiene. Regresó para buscar algo; nos encerró en esta habitación para que no lo interrumpiéramos. Encontró lo que buscaba. Si hubiese dejado la puerta con llave, nos hubiéramos dado cuenta de que estuvo en el departamento, de modo que se arriesgó a volver a abrirnos. Tu conversación lo despistó. Cree que nosotros no nos dimos cuenta.


  —Debemos decírselo al inspector, ¿no es cierto?


  —Curwen tiene la mente de un escolar —objetó Stanton—. Una mujer y un hombre que son encerrados y luego vueltos a dejar en libertad, constituyen un problema que le haría dar vuelta la cabeza. Si no estás demasiado cansada, vamos a registrar el departamento.


  Dorothy aceptó. Tuvieron suerte, porque la primera habitación que revisaron fue la sala de los archivos.


  —No hay necesidad de mirar mucho por aquí, porque es la habitación más ordenada del mundo —comentó Stanton—. ¿Ves algo fuera de lugar?


  —No —contestó Dorothy, y ambos salieron de ella.


  —¡Sí! —gritó de pronto la muchacha, ya en el vestíbulo, corriendo de regreso a la sala de los archivos.


  Stanton la siguió de cerca.


  Ella señaló el depósito de la máquina retransmisora de los cilindros del dictáfono: estaba vacío.


  —¡El cilindro que tú dictaste! —exclamó—. Lo colocaste allí y yo pensaba escribirlo cuando tuviese tiempo. ¡Pero no es posible que el asesino haya corrido tanto riesgo por eso!


  —Él no sabía que yo hice la grabación, que no le sirve de nada. No quería mi grabación, Dorothy, sino la de Lothbury.


  —Pero..., ¿para qué, si ya la policía estaba al tanto de su contenido?


  —Le diría lo que Lothbury había revelado en esa forma a la policía.


  Dorothy se aferró a su brazo.


  —Puede ser que en este momento esté escondido en el departamento —susurró.


  Stanton no compartía esa idea, pero no por eso rechazó la posibilidad.


  —Te haré compañía mientras buscas a ese hombre de Scotland Yard que está apostado en la escalera.


  El hombre, vestido con ropa de civil, se llamaba Bisset. Tras cerrar la puerta principal, le pidió a Stanton que se mantuviera de guardia en el vestíbulo y, con Dorothy como guía, registró el departamento.


  —No hay nadie aquí, señor Stanton. ¿Cuándo vio por última vez alguno de ustedes el cilindro del dictáfono, antes de llegar a la conclusión de que lo habían robado?


  —¡Varias horas antes! —reconoció Stanton, y Dorothy asintió.


  Bisset movió la cabeza, como si hubiese esperado esa respuesta.


  —Yo relevé a Roberts hace diez minutos. Nadie entró en el departamento en ese lapso, y si alguien lo hubiera hecho durante la guardia de Roberts, éste me lo hubiese dicho.


  —¿De modo que no cree que había alguien en el departamento? ¿Piensa que nosotros mismos extraviamos el cilindro? —protestó Dorothy.


  —No es nada, señorita...; puede llamarme todas las veces que crea que ocurre algo malo. Ahora volveré a mi puesto. No vacile en llamarme otra vez si me necesita.


  Bisset cerró la puerta tras de sí.


  —¡Qué noble! —se burló Dorothy—. ¡Debe estar furioso contra nosotros!


  —No te preocupes por él. El que se llevó el cilindro debe creer que no ha sido copiado todavía..., porque lo encontró en el lugar donde se colocan antes de transmitirlos, y porque todavía estaba cubierto por esa leve capa de cera que el retransmisor elimina. De modo que, en estos momentos, cree que se ha apoderado del cilindro que grabó Lothbury y que éste no ha sido copiado aún.


  “Nadie, excepto tú, yo, Curwen y el asesino, conocían la existencia de ese cilindro —siguió diciendo Stanton—. Por lo tanto, fue el propio asesino quien nos encerró. Se vale de alguna estratagema para entrar y salir libremente del departamento.


  —¿Es que le ocurre algo malo a la puerta principal?


  —¿Cómo es posible que entrara, mientras nosotros dos estábamos en la salita, a menos que posea una llave de la misma


  —Los ladrones siempre se procuran una llave! ¿Acaso no utilizan moldes de cera o cosas por el estilo?


  —El asesino no es un ladrón. Tampoco robó una de las llaves por adelantado y sacó un molde…, porque no planeó con tiempo el asesinato de Lothbury en tu dormitorio. El crimen fue algo rápido, deseperado, para precaverse de un acontecimiento imprevisto.


  Como Dorothy no pareciera convencida, Stanton agregó:


  —Esto es lo que sabemos: el asesino no pudo entrar en el departamento después de mi llegada, a las siete y media, porque lo hubiese visto ese electricista. Por lo mismo, no pudo haberse marchado antes de las ocho y tres minutos, en que me reuní con Curwen en el despacho. ¡Y sin embargo, lo hizo! Y ahora ha vuelto a repetir la hazaña. Las condiciones son las mismas..., con la diferencia de que son los hombres de Curwen, y no el electricista, los que vigilan.


  Llegaron al vestíbulo. Los ojos de Stanton descansaron sobre la ventana lateral, en forma de ojo de buey.


  —Dorothy, ¿cuánto mides de contorno de caderas?


  —¡Cómo cambias de ideas! Noventa y seis centímetros.


  Después de pedir un metro, Stanton midió el ojo de buey.


  —Eres demasiado grande —comentó.


  —Y tú demasiado crítico.


  —Una mujer con las caderas más angostas puede deslizarse a través de esta abertura.


  —Pero me dijiste que el asesino era un hombre.


  —Una mujer pequeña pudo haberle abierto la puerta desde adentro.


  —Pero, ¿cómo pasó junto al electricista? ¿Cómo pasaron inadvertidos los dos? Y esta noche, ¿cómo no llamaron la atención del hombre de Curwen? ¿Y cómo...?


  —¡No sigas diciendo y cómo! —protestó Stanton—. Cualquier explicación parecería ridícula. Lo que quería señalar es que no debemos pensar necesariamente que el asesino entró con Lothbury o utilizando una llave propia. Una mujer pequeña pudo introducirse por la ventana y abrirle la puerta.


  Stanton recordó que Gilly tenía caderas bien formadas, pero era baja y de cuerpo proporcionado a esa estatura.


  Dorothy no aprobó la teoría de la ventana.


  —Tan pronto como el asesino llegue a su casa, se dará cuenta de que robó el cilindro equivocado —comentó.


  —¡Y puede regresar en busca del que le interesa! Lo que debes hacer es acostarte en seguida, cerrar con llave la puerta del cuarto de fumar y llevar la llave contigo a la cama. Yo me acomodaré en un sillón en la sala de los archivos..., a oscuras.


  —Pero puedes dormirte, y entonces te matará.


  —No te preocupes por mí —la tranquilizó Stanton—. Ya arreglaré la puerta. Déjame pensar…, no estaba cerrada, sino abierta a medias. Lo que necesito es una lata vacía y un poco de hilo negro.


  —Sería más sencillo cerrar la puerta —protestó Dorothy—. Entonces lo oirías cuando tratara de abrir la cerradura.


  Stanton se ciñó a su idea original. Dorothy le dio hilo, una bandeja de metal y una lata. El joven preparó la trampa.


  —Pruébala desde afuera —invitó—. Vamos a ver si puedes entrar sin accionar la trampa.


  Dorothy obedeció. La lata cayó con estrépito sobre la bandeja de metal, produciendo un ruido ensordecedor… Stanton se mostró satisfecho, porque cualquier hombre normal se despertaría al instante.


  —Pero, ¿no son bastante astutos los criminales, con trampas de este tipo. —sugirió Dorothy—. ¿Estás seguro de que es a prueba de pillos? ¿No hay algún medio de evitar que funcione?


  —Sólo si uno sabe exactamente dónde se encuentra el hilo —explicó Hugh—. En ese caso se abre un poquito la puerta, se introduce la mano, se toca el hilo y se sostiene la lata antes de entrar. Ya en el interior, se corta el hilo, pero no es posible calcular todo esto: hay que saberlo. Tan pronto como te acuestes, seguiré tu ejemplo.


  Cuando quedó solo, limpió la lata con el pañuelo, para borrar las impresiones digitales propias y las de Dorothy. Volvió a armar la trampa, cuidando de que su piel no tocara la lata. Colocó una silla a los pies del sillón. Se acomodó en él, paseando la vista por la habitación para recordar la colocación de cada objeto. Luego apagó la luz y, como un gato, se durmió en seguida.


  Lo que oyó a continuación fue la voz de Dorothy, que lo llamaba en medio de un bostezo.


  —¡Tenía que asegurarme de que estabas bien!


  Stanton se sentó, parpadeando ante la luz suave de la mañana invernal que inundaba la habitación. Contempló a Dorothy, que lucía salto de cama y pantuflas.


  —¡Buenos días! —murmuró, bostezando, pero se interrumpió de pronto para agregar—: ¿Cómo diablos entraste sin poner en funcionamiento la trampa?


  —¡Mira! —Dorothy señaló al suelo.


  Sobre la bandeja yacía la lata, de costado. Stanton saltó del sillón y examinó la trampa.


  —Roncabas cuando me acerqué por el corredor. No me oíste cuando golpeé la puerta, de modo que entré para asegurarme de que eras tú el que roncaba.


  —¡Ya sé que ronco..., a veces! Parece que no te das cuenta de que el asesino regresó mientras yo dormía... Tienes suerte al encontrarme con vida.


  —No parece que alguien hubiera estado aquí.


  —¡Un momento!


  Stanton regresó al sillón y desde allí inspeccionó todos los objetos de la habitación. Sus ojos se posaron sobre la bandeja de alambre de la mesa de escribir.


  —¡Esa bandeja no estaba en esa posición cuando me acosté! —exclamó—. Había algo debajo de ella..., papeles, o un libro o algo.


  Dorothy sacudió la cabeza.


  —Jamás pongo nada debajo de esa bandeja.


  —¡Sin embargo, había algo! Te aseguro que el asesino regresó. La lata no pudo caer por sus propios medios...; se necesita más peso para romper el hilo. ¡No, no toques la lata! Se la entregaré a Curwen para que busque impresiones digitales.


  Dorothy se marchó al cuarto de baño. Stanton siguió mirando la lata. Nadie a menos de estar narcotizado, podía seguir durmiendo después de un ruido semejante. Por otra parte, la lata no podía caer de costado.


  Alguien la había colocado en esa posición.


  La tomó con su pañuelo, la envolvió en un diario y la llevó a Scotland Yard.


  


  Capítulo 11


  Al regresar a su oficina, Curwen vio a Stanton arrellanado en la silla de los visitantes, con un paquete envuelto en papel marrón en el regazo. El sargento Kewley recorría la habitación a grandes zancadas.


  —Le dije al señor Stanton que usted estaba ocupado y que me podía decir a mí para qué había venido.


  —Sí, y no sé cómo terminamos hablando de la cría de ovejas en Sussex. Pero eso no interesa ahora, Curwen. Le traje una lata de galletitas, muy bien envuelta. Quiero que la someta a la prueba de impresiones digitales.


  —¿Por qué? —preguntó Curwen, distraído, porque concentraba toda su atención en una anotación que vio sobre su escritorio, y que estaba marcada con el sello de Urgente. Se trataba de un mensaje telefónico de Clinton, en el que decía que pasaría por Scotland Yard a mediodía, con la esperanza de conversar con el inspector Curwen.


  —¡Muy bien! —gruñó Stanton—. Se lo contaré todo, pero, por el amor de Dios, mándela analizar.


  De mala gana obedeció Curwen. Stanton le dio detalles de la noche que pasara en el departamento de Lothbury, empezando con el incidente de la puerta cerrada. Agregó explicaciones sobre la trampa y las precauciones que adoptara para no borrar las impresiones digitales de la lata.


  Curwen no hizo ningún comentario. Kewley decidió no desperdiciar la oportunidad y, tras apoyarse en el respaldo de la silla de Stanton, le preguntó:


  —¿Dónde encontró la llave después que volvieron a abrir la puerta de la salita?


  —No la busqué.


  —¿No sabe dónde estaba la llave? De modo que puede haber estado en la mano de la señorita Haward durante todo el tiempo.


  —¡Una teoría muy interesante, sargento!


  Curwen repasó esas palabras mentalmente. Se preguntó si Stanton sabría que la joven había telefoneado a Clinton a la una y cuarenta de la madrugada para decirle que Stanton estaba en el departamento.


  Pero fue Kewley el que hizo la pregunta.


  —¿Y la señorita Haward era la única que estaba al tanto de la trampa?


  —Si.


  —¿A qué hora la preparó?


  —Alrededor de la una y media.


  —¿Y cómo se las arregló usted mismo para salir de la habitación sin ponerla en funcionamiento?


  —No abandoné la habitación hasta las ocho de esta mañana..., cuando ya la trampa había funcionado.


  Stanton se dio cuenta de que los dos policías intercambiaban miradas. Curwen murmuró algo por lo bajo y Kewley se marchó de la habitación.


  —¿Por qué se ha ido? Me porté correctamente con él, ¿no es cierto? —Como Curwen no contestara, Stanton prosiguió—: ¿Qué le parece mi historia?


  Hubo una larga pausa antes de que Curwen hablara,


  —Me alegra de que nos lo haya contado, Stanton, porque pone en evidencia su espíritu de colaboración. Si ocurre algo que le interese a usted, se lo haré saber.


  Stanton miró a su amigo.


  —¿Qué quiere decir con eso? Si cerraron esa puerta mientras los dos estábamos dentro de la habitación, debe reconocer que el culpable es un ladrón de primera clase. Eso solo anula la mitad de la incógnita de cómo entró el asesino al departamento para eliminar a Lothbury.


  —Pero a mí me preocupa la otra mitad —replicó Curwen—. Si el asesino conocía la existencia de ese cilindro, ¿por qué no lo rompió antes de marcharse del departamento? Usted demostró que tuvo tiempo de sobra para hacerlo. Y me atrevo a agregar que usted sirve para probar cosas que nadie más cree.


  —¡De modo que fue otro y no el asesino! Otro que también es un ladrón de primera clase.


  —A propósito..., pudo haber sido un gato el que hizo funcionar esa trampa que no lo despertó —sonrió Curwen.


  —¡Me marcharé y no volveré más por aquí! —protestó Stanton, furioso—. Pero antes...


  —Ya sé: hará un último esfuerzo por salvarme de mí mismo.


  —Me humillaré con otro fracaso más —corrigió Stanton—. Le diré lo que me proponía contarle antes de que hiciera ese chiste sobre el gato. Pensaba señalarle que usted pasó por alto un detalle sobre la forma en que Gilly Glenpruce desapareció de mi dormitorio anoche. En ese momento yo tampoco reparé en él, pero no soy policía.


  —Ya sé que no lo es. ¡Pero no sabía que usted se daba cuenta!


  —¿Recuerda qué cansado estaba usted anoche? —sonrió Stanton—. Se limitó a mirar someramente la habitación y luego se apresuró a hacer una llamada telefónica, basándose en su presunción de que alguien había entrado en el departamento y, tras golpearla o estrangularla, se la había llevado. Pues bien, más tarde comprobé que no había ocurrido tal cosa. ¡Adiós!


  —Veo que me equivoqué al hablar del gato —se disculpó Curwen.


  —No es nada, viejo. Comprendo que no quiera verse rodeado de aficionados cuando trabaja.


  —Diga lo que quiere, entonces...


  —¿Recuerda esa enagua? —preguntó Stanton.


  —Recuerdo que me pregunté qué sería antes de que usted me lo dijera.


  —Pasé revista al resto de su ropa interior, que estaba en la silla. Con el abrigo y la pollera que encontramos colgados, se completaba todo su atuendo..., todo lo que llevaba encima cuando entró allí.


  —¿Y bien? Estaba en la cama, con uno de sus pijamas puestos.


  —No se puso uno de mis pijamas. Ni tampoco una sola de sus prendas, porque quedaron todas en la habitación. No sé si durmió en la cama o si la desarregló para crear esa impresión, pero eso no interesa ahora.


  —¿Quiere decir que se la llevaron desnuda?


  —Si yo quisiera sacar de un edificio de departamentos, a media noche, a una mujer inconsciente o muerta, no sería tan tonto como para llevarla desnuda. Le pondría algo encima, aunque sólo fuese, su tapado de piel.


  —¡Ah! ¿De modo que se presentó alguien con una valija?


  —No puede haber ocurrido otra cosa —admitió Stanton—. Quieren que nosotros pensemos que la asesinaron o la secuestraron. Es pequeña y audaz...; lo más extraordinario es que a veces se muestra terriblemente atractiva —terminó Stanton, pensativo.


  —Trataremos de conseguir una foto de ella —decidió Curwen—. Pasaremos su descripción por radio esta noche.


  —¿No quiere que yo escriba esa descripción?


  —No, gracias. A la B.B.C. no le agradaría la forma en que usted habla sobre las mujeres. Antes de que se vaya, le diré que me gustaría que tratara de persuadir a la señorita Haward para que abandone el departamento.


  —Imposible. Sentía gran admiración por el pobre Lothbury. Está decidida a permanecer en su puesto.


  —Según he podido averiguar, ella ayudaba a la víctima a ordenar sus ideas —señaló Curwen—. Sin duda sabe más sobre los planes de Lothbury que cualquier otro de sus asociados.


  Un mensajero le entregó una nota a Curwen.


  —Aquí está el informe sobre la lata de galletitas —murmuró Curwen, leyéndolo con la vista—. Antes de terminar de armar la trampa, limpió la lata con su pañuelo, ¿verdad? ¿De modo que estas impresiones fueron hechas después?


  —Correcto. Y esta mañana tuve buen cuidado de no tocarla con mi mano. ¿Encontraron algo?


  —Eso lo decidirá usted. —Le entregó el papel, para que Stanton lo leyese si quería—. Son las impresiones de la señorita Haward.


  —¡No puede ser! No la tocó cuando entró en la habitación esta mañana.


  —Yo no dije que lo hiciera; me limité a señalar que son sus impresiones. —Las palabras de Curwen estaban cargadas de significación—. ¿No le parece posible que le esté ocultando algo, Stanton?


  —No ganaría nada con eso —replicó Stanton—. Usted piensa que ella entró en la habitación mientras yo dormía, y me pregunto: ¿para qué diablos? Pudo haber entrado antes de que me dispusiera a pasar la noche allí y haberse llevado cualquier cosa sin que yo me diese cuenta.


  Curwen pareció decidido a no discutir más el problema. Ya en la puerta, Stanton dio media vuelta y preguntó:


  —¿Qué es lo que piensa, Curwen?


  —Si ella no le oculta nada a usted, usted nos lo está ocultando a nosotros, para protegerla.


  —¡Por Dios, Curwen! —Stanton se mostró muy asombrado—. Se ha dejado influenciar por las malas ideas de Kewley. Está empeñado en demostrar que yo maté a Lothbury.


  Si Stanton lo hubiese negado directamente, Curwen lo hubiera creído. Jamás había sorprendido a Stanton en una mentira directa, pero sus palabras recientes más parecían una evasión. Curwen conocía las ideas de Kewley. Poco después se presentó el propio sargento y manifestó:


  —Estuve trabajando con esos horarios que nos suministró Stanton, señor.


  La forma de dirigirse a su superior era correcta, pero la entonación de las palabras parecía pedir una explicación sobre el motivo por el cual se le había permitido a Stanton que abandonara libremente el edificio.


  —Adelante, Kewley.


  Curwen sabía que, dentro de su clase, Kewley era un policía de primer orden. Tenía gran poder de observación, pero su cerebro, aunque muy científico, sólo rendía un escaso nivel. Pensaba sólo en términos de objetos y de movimientos, descartando completamente la personalidad de cada individuo. Por otra parte, el trabajo de escritorio no era fuerte.


  Kewley había preparado su breve discurso.


  —Empezando con el alegato que se refiere a que abrieron y cerraron la puerta de la sala desde el exterior. Según los horarios que nos suministró Stanton, la encontraron abierta a la una y diez aproximadamente. Para ese entonces, el hombre que la cerró y la volvió a abrir ya estaba fuera del departamento. —Kewley subrayaba cada palabra.


  —¿Y bien?


  —Ese hombre..., si es que se trataba de un hombre, pudo salir por la puerta principal, pero no escapar del piso sin ser visto por Roberts, de la misma forma que nadie pudo abandonar el departamento entre las siete y media y las ocho sin ser observado por el electricista.


  —¿Dónde estaba Roberts?


  —Donde usted lo estacionó a media noche. Sentado en el descanso entre el séptimo y octavo pisos: mirando hacia el séptimo y con el oído atento por si escuchaba cualquier ruido sospechoso en el octavo. Esa fue idea suya.


  Curwen sonrió.


  —Eso quiere decir que volvieron a desvanecerse en el aire, ¿verdad Kewley? ¿Cómo entró en el departamento? ¿Cómo volvió a salir?


  —Eso es lo que quiero decir, señor. Alguien entró y salió de ese departamento para cometer un asesinato. Yo no digo que haya sido Stanton, pero éste volvió a repetir la misma hazaña de la desaparición durante la noche.


  Curwen pareció impresionado.


  Kewley siguió razonando:


  —Nadie vio a Stanton marcharse del departamento antes de las cuatro. A las cuatro y siete minutos entra Stanton en el departamento. Dos minutos más tarde, sale y baja en el ascensor. A las ocho, Garder releva a Stevens, sin que Stanton haya regresado, pero a las ocho y media, ven a Stanton que abandona el departamento.


  Curwen lanzó una carcajada.


  —Deje de lado la magia. Según sus palabras, Stanton se está portando como un loco. Los informes deben estar equivocados..., o alguien disfrutó de una linda siesta en el descanso de la escalera. Hable con Stevens tan pronto como pueda. Creo que averiguará que, alrededor de las cuatro, alguien que no era Stanton entró y salió del departamento.


  Curwen se volvió hacia el cesto de alambre con los despachos urgentes.


  —Tan pronto termine con esto, iré al departamento para conversar con la señorita Haward. El administrador general de Lothbury vendrá aquí a las doce...; puede entrevistarlo en mi nombre.


  


  Capítulo 12


  Stanton se dio cuenta de que no habían querido prestarle atención. No se sintió resentido contra Curwen, porque comprendió que la decisión provenía de arriba. Pero la nueva situación no dejaba de reportarle ciertas ventajas: ahora no estaba obligado a poner a Curwen al tanto de cualquier información que desease para sí. Era una lástima que aquello no hubiese ocurrido un poquito antes... No hubiese necesitado decir nada respecto a Gilly Glenpruce.


  —Él no está empeñado en encontrarla. ¡Hum! No puedo menos que preguntarme qué estará haciendo la muy diablillo en estos momentos.


  Con gran sorpresa de su parte, cuando Stanton entró en su departamento, descubrió que la muy diablillo estaba usando el teléfono.


  —¡Tonterías, Jeannie! Diles que lo carguen como tiempo de limpieza. Ven en seguida y haz esperar el taxi para que te lleve de regreso. Es un trabajo importante, Jeannie, y habrá una parte en efectivo para ti.


  Stanton penetró en puntas de pie, dejando la puerta abierta. Dos segundos más tarde la tuvo delante de él: una figura pequeña, grotescamente envuelta en uno de sus pijamas verdes, cuya chaqueta caía hasta la altura de sus rodillas. La joven había subido los pantalones con ayuda de alfileres para poder caminar, descalza. Sus pies eran hermosos y las uñas brillaban con un rosado natural.


  —Acabo de despertarme. ¿Cree que le daré mala reputación a su departamento? —le preguntó, a modo de saludo.


  —Sí, si sigue paseándose con mi pijama. ¿Ya se desayunó?


  —No. Una de las mucamas me va a traer ropas de mi departamento.


  —¿Y qué ha ocurrido con las suyas?


  —Nada, pero no puedo andar de mañana vestida como estaba anoche. Si llega cuando estoy en el baño, dele treinta chelines que le prometí de propina y páguele el taxi.


  —No tengo treinta chelines.


  —¡No sea tonto, Hugh! Yo los coloqué sobre la mesita del vestíbulo.


  Poco después, Stanton oyó correr el agua del baño. Gilly no podría oír lo que hablara por teléfono. Llamó a Curwen.


  —¡Gilly Glenpruce! —exclamó—. No hay necesidad de transmitir su descripción. Ya he dado con ella.


  —¿Dónde está, Stanton?


  —En este momento no está en condiciones de hablarle por teléfono, pero no se preocupe por ella. Ya le avisaré si ocurre algo que pueda interesarle a usted. ¡Adiós!


  El agua dejó de correr. La mucama de la mansión Lothbury se presentó en ese momento. Después de pagarle para que se marchara, Stanton se acercó a la puerta del cuarto de baño y gritó:


  —La valija está junto a la puerta. Se podrá desayunar dentro de quince minutos. Yo me reuniré después con usted.


  Salió del departamento en dirección al primer teléfono público. Llamó a una firma de detectives particulares que ya había utilizado otras veces.


  —Dentro de una hora saldrá de mi departamento una muchacha. Se llama Gilly Glenpruce. Es baja, delgada, de cabello oscuro, bien vestida. Quiero que dos hombres la sigan. Que anoten el nombre y la dirección de cualquier amistad con quien se ponga en contacto.


  Luego llamó a Lipscom.


  —Gilly pasó la noche en mi departamento, señor Lipscom...; yo alquilé una habitación en el club.


  —Muy amable de su parte, señor Stanton...; no sé cómo agradecerle. —Stanton lo imaginaba sonriente—. En realidad, desearía hablar con usted por cierto asunto. No quisiera dar detalles por teléfono, pues... se trata de ciertos intereses en común.


  —¿De veras? ¡Qué extraordinario!


  —Que se derivan de su conversación con otra persona en el aeropuerto, ayer —aclaró Lipscom—. ¿No podría almorzar conmigo en mi departamento..., Yeoman Court, Whitehall, alrededor de la una?


  —Con mucho gusto —aceptó Stanton y cortó.


  Stanton repitió la dirección para recordarla. Lipscom era un factor desconocido..., que quería algo con urgencia. Quizá Gilly podría decirle algo más si la obligaba.


  Cuando regresó al departamento, se fijó en la valija que la mucama trajera desde la mansión de Lothbury. Estaba a pocos pasos de la puerta, como para que su dueña partiese de inmediato con ella. Era bastante grande, del tipo que se abre en dos partes iguales. Esa valija podía contener la explicación de cómo desapareció Gilly la noche anterior. Y, siendo Gilly su dueña, lo más probable era que hubiese perdido la llave.


  Alzó la valija, la llevó hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con llave. Los resortes se abrieron bajo la presión de sus pulgares.


  Una de las partes contenía los zapatos y el vestido que Gilly usara la noche anterior. Abrió el otro compartimiento. Primero vio un par de zapatos pesados, de suela de goma, del tamaño de los pies de Gilly, envueltos alrededor de una caja chata de madera; medias azules de algodón, una túnica de sarga azul, de estilo semimilitar y bolsillos cerrados con botones de metal brillantes. Dentro de la caja de madera encontró un trapo, un líquido para lustrar cuero y una lata con pomada, sin duda para lustrar los botones metálicos.


  Guardó todo en su lugar, cerró la valija y volvió a dejarla donde la encontrara. Gilly tendría que explicar varias cosas.


  La encontró terminando de dar cuenta de un desayuno muy abundante, y no pudo menos que preguntarse cómo se las arreglaba para mantenerse esbelta.


  —Parece fresca como una rosa —le dijo con sinceridad—. No sé cómo pudo dormir con una conciencia como la suya.


  —Uno no adquiere conciencia hasta que se vuelve viejo. ¿Usted tiene conciencia, Hugh?


  —No me lo pregunte. ¿No me oyó regresar con un amigo anoche?


  —Los hubiera oído sólo si se hubiesen puesto a tocar el saxofón. ¡Jamás dormí en cama semejante! ¿No es demasiado decadente para un hombre? Me refiero a tener resortes de esa naturaleza.


  ¡De modo que ella daba a entender que se había acostado en seguida y dormido profundamente hasta hacía una hora! ¡Muy torpe de su parte! No recordaba que ella misma había cerrado con llave la puerta que encontró abierta al regresar.


  Stanton se sentó y encendió un cigarrillo.


  —Gilly, ¿no sabe lo que es Borstal? —Como ella negara con la cabeza, continuó—: Es una prisión disfrazada de escuela. Probablemente el juez decidirá que usted no es una criminal nata..., de modo que la enviará a Borstal. Por lo general, la sentencia es de tres años. Por la mañana se trabaja, y por la tarde se aprende un oficio útil. Se duerme en un dormitorio común, con otras internadas. No sé qué clase de ropas les darán a las reclusas...; un poco ordinarias, me temo.


  —¡No creo una sola palabra de lo que dice! —dijo la muchacha algo amedrentada—. Estoy segura de que me dejarían poner mis propias ropas. ¿Le agrada este vestido?


  Stanton trató de fijarse en la prenda y no en quien la lucía. Era un vestido de calle, de corte sencillo, pero que parecía que ninguna otra mujer podría usar. Oscuro y nevero, realzaba la frescura del rostro feo-bonito.


  —Usted es una diablesa en miniatura, Gilly. Un metro cincuenta.


  —Un metro cincuenta y dos, por favor.


  —Caderas..., noventa.


  —¡Ochenta y dos! No sabe adivinar.


  ¡Caderas ochenta y dos! Entonces podía deslizarse a través del ojo de buey.


  Gilly se acercó hacia él y apoyó una mano en su hombro.


  —Tengo una cita, Hugh. ¿Quiere que le escriba una carta tierna o le doy las gracias ahora?


  —¿Condujo el Daimler la noche que incendiaron la fábrica de Dintwich?


  Ella retiró la mano.


  —¡No!


  Stanton la miró satisfecho; la joven había agachado la cabeza, como un niño avergonzado.


  —Los conduje a Dintwich esa noche, pero no me enteré de que hubo un incendio hasta que leí los diarios.


  —Creeré en sus palabras, porque no me queda otro remedio. ¿Y el hombre sin pestañas negó ser el autor del incendio?


  —No se lo pregunté. No sé qué estaba haciendo allí.


  —Y no le importaba, siempre que usted se encontrase a salvo. Pues bien: ahora no está a salvo.


  —¡Hugh! —Ella pronunció su nombre con tono de reproche—. Creí que estaba de mi parte.


  —Si fuese su enemigo, me callaría mientras ellos se la llevaban. La única probabilidad que le queda de salvarse, es contar la verdad. A mí o a Curwen; al que prefiera.


  —A usted, por favor —murmuró ella con humildad.


  —¡Muy bien! Para empezar..., ¿sabía su madre que usted estaba realizando trabajos raros con el sin pestañas?


  Gilly echó la cabeza hacia atrás y rio.


  —¡Y yo que creí que usted lo sabía todo! Ojalá no le hubiera contestado antes.


  —Pues me contestará la próxima, querida, porque le pesará mucho si no lo hace. —Hizo una pausa, para cerciorarse de que la joven estaba pendiente de sus palabras. Cometió el error de mirar sus caderas y empezó—: Cuando se deslizó a través del ojo de buey del departamento de Lothbury...


  —¡Bestia! Me engañó, fingiendo admirar mi figura.


  —Todos la engañan, con la mayor facilidad, debido a su ignorancia. Usted es lo que los pillos llaman una presa fácil...


  —Y usted lo que ellos llaman un soplón de la policía, no soy tan ignorante como para no saber eso.


  Stanton le ganó de mano cuando ella trató de abandonar la habitación, plantándose delante de la puerta.


  —¡No sea tan tonta, Gilly! Me obliga a tratarla como a una criatura, cuando preferiría tratarla como la mujer que es.


  —Entonces, déjeme marchar, por favor.


  —¡Ni soñarlo! Usted entró en el departamento de Lothbury y le abrió la puerta al asesino. ¿Quién es él?


  —No lo sé. Y no le abrí la puerta a nadie. Déjeme ir.


  Ella se agachó por debajo de uno de los brazos de Stanton, asiendo la manija de la puerta, pero éste apretó el pie contra la hoja de madera. La joven le dio entonces un empellón sorpresivamente vigoroso, que lo obligó a tomarla de los hombros.


  —No use la fuerza conmigo o le pesará toda la vida —lo amenazó la muchacha.


  Stanton la apretó con más fuerza y la empujó hacia atrás. De pronto la alfombra pareció volar y cambiar de posición con el cielo raso. Stanton sufrió la ilusión absurda de que saltaba para reunirse con él.


  Tres segundos más tarde se encontró sentado en el suelo, de espaldas a la puerta.


  —¡Judo! —exclamó—. La felicito, Gilly. Veo que hay algo que sabe hacer bien. En cuanto a...


  Oyó la puerta principal del departamento que se cerraba con estrépito, y así llegó a la conclusión de que lo habían encerrado en la sala de su propio departamento.


  Su primer pensamiento fue recobrar la libertad. La ventana daba a un patio. Cuando nadie contestó a su primer grito, tiró una de las tazas del desayuno. El estrépito de la misma al romperse llamó la atención de una mucama.


  Mientras esperaba que el portero lo pusiera en libertad, repasó mentalmente el contenido de la valija de Gilly. En el primer momento no había querido sacar ninguna conclusión apresurada sobre ese uniforme y esos artículos de limpieza. A esos detalles debía agregar el hecho de que a Gilly la habían educado para la autodefensa al enseñarle judo..., como una experta.


  El uniforme era similar a los que usaban las mucamas encargadas de la limpieza en la mansión Lothbury. Deseó que no tuviese nada que ver con el judo. Pero tampoco quería cometer una felonía y decidió transmitir la información a Curwen.


  Curwen, que abandonaba Scotland Yard para dirigirse al edificio Lothbury, vio a Stanton descender de un taxi y trató de esquivarlo. Pero Stanton también había visto al inspector.


  —¿No le dijo su empleado que anoche, alrededor de la una, una de las encargadas de la limpieza rondó las inmediaciones del departamento de Lothbury..., quizá con el fin de limpiar el piso?


  Curwen asintió.


  —Ya habíamos pensado buscar a la muchacha para que él la identifique.


  —¡Escuche! Cuando regresé a mi departamento# después de la entrevista con usted, me encontré con Gilly Glenpruce. Dijo no haber abandonado el dormitorio en toda la noche y fingí creerle. Cuando no me observaba, abrí su maleta.


  Curwen siguió atentamente la explicación de Stanton.


  —¿Dónde está ahora?


  —Hay otro detalle que debe conocer..., es una experta en judo.


  A continuación relató las circunstancias por las que Gilly había abandonado el departamento sin decirle a donde se dirigía.


  —Todavía no estamos seguros de que es la mucama que vio nuestro hombre —sentenció Curwen—. Si es así, parece que trabaja en combinación directa con el asesino. Por lo que usted me ha contado, podemos arrestarla.


  Curwen regresó a su oficina para dar las órdenes correspondientes. Luego reanudó su viaje hacia el edificio Lothbury.


  



  Capítulo 13


  Curwen tuvo que esperar fuera del departamento de Lothbury. Estudió el ojo de buey de vidrio opaco, que se abría con fines de ventilación y que, en ese preciso momento, estaba abierto a medias. Pensó que un hombre pequeño podía deslizarse por esa abertura, con la cabeza hacia adelante, y siempre que fuese liviano y ágil.


  Si podía hacerlo un hombre pequeño, ¿por qué no una mujer?


  El problema de cómo el asesino había entrado y salido del departamento lo obsesionaba, hasta el punto de hacerle perder la perspectiva del caso. Muchas veces, al solucionar el enigma capital, detalles sin importancia como aquél se resolvían por sí solos. Pero esta vez ni siquiera había podido localizar el enigma principal.


  Tocó una segunda vez antes de que Dorothy Haward acudiera al llamado.


  —Lamento haberlo hecho esperar, señor Curwen —le dijo, a modo de disculpa—. ¿Por qué no usó la llave para entrar?


  —No importa. Por otra parte, no tengo ninguna llave —murmuró Curwen con cordialidad.


  —Me refería a la que le entregué a Stanton anoche..., y que usted le mandó pedir después.


  —No la llevo encima —Curwen no parecía interesado en ese tema—. ¿Dispone de algunos minutos?


  Ella lo hizo pasar a su sala.


  —¿Gin o whisky?


  —Whisky, por favor, siempre que usted me acompañe.


  —Lo haré, pero a base de naranjada. Tengo la desgracia de poseer una cabeza muy débil para el alcohol.


  —No es una desgracia, señorita Haward, sino una bendición.


  Tras esa charla sin trascendencia, Curwen trataba de estudiar a la joven, pero no le resultaba muy sencillo. La muchacha era atractiva, pero no hacía nada por realzar sus encantos. Quizá por demasiado inteligente. Tenía que haber sido excelente en su trabajo, o Lothbury no la hubiese elegido entre todas sus empleadas. A pesar de sus pocos años, sus modales eran reposados y muy medidos. Parecía que le agradaba la clase de vida poco común que llevaba en aquel departamento-oficina. Eso la diferenciaba de otras jóvenes que triunfaban en el mundo comercial. Quizá poseía una escala de valores diferente, o un sentido del bien y el mal distinto en muchos aspectos.


  —¡A su salud! —Curwen aceptó el cigarrillo que le ofrecía, aunque no le agradaba el tabaco turco. Después de dejar el vaso a un lado, empezó diciendo—: Desde hace tiempo me ha tocado resolver gran cantidad de crímenes, señorita Haward. Se sorprendería al notar que la mayor parte de ellos caen dentro de cierto molde... En casi todos los casos en que trabajé, son las personas inocentes las que me han dado más trabajo. Personas que nos cuentan un poquito de aquí y nada de allí, que deciden por sí mismas qué es esencial y qué secundario, y que nos narran pequeños embustes que ni siquiera los puede calificar de mentiras, por temor a que nos inmiscuyamos en sus asuntos. ¡Como si a nosotros nos importase otra cosa que atrapar al asesino!


  —Comprendo, señor Curwen —el rostro de la joven reflejaba seriedad—. Yo también le oculté algo, pero no lo engañé.


  —Eso es lo que siempre dicen los inocentes, y que nos hace perder tanto tiempo. ¡Adelante!


  —Sabía que mi jefe había entrado en este departamento, alrededor de las siete y cuarto.


  Curwen esperó a que continuara, pero en vano.


  —¿Qué ocurrió entre ustedes dos?


  —Nada; ni siquiera nos hablamos. Le daré todos los detalles, a modo de castigo. Salía de la cocina hacia esta habitación, tras buscar un líquido lustrador. Quería pulir esa caja de cigarrillos y otros adornos de metal. Estaba junto a esa puerta, mirando hacia el vestíbulo, y pude ver la espalda de mi jefe que entraba en la biblioteca. Pensé que se iba a retirar en seguida...


  —¿Por qué pensó eso?


  —Porque dejó la puerta de la biblioteca abierta.


  —¿Y no se acercó para saludarlo..., a pesar de que acababa de regresar de un viaje prolongado por el exterior?


  —Por supuesto que no. Me había dicho que estaba libre de obligaciones..., ¡bueno, no sé cómo expresarlo! Póngase en mi lugar, señor Curwen. Por el hecho de vivir en este departamento, estoy noche y día a disposición de los llamados del señor Lothbury, que a menudo me ha hecho levantar del lecho para atender un asunto de urgencia. Pero cuando sabía que no me iba a necesitar, me decía: Ahora puede llamar a su amigo y decirle que está a su entera disposición hasta las diez del jueves..., o tonterías por el estilo. Y jamás interrumpía el período de descanso que me otorgaba. Por eso mismo no se hubiese sentido satisfecho si yo lo hubiera quebrantado.


  Curwen asintió.


  —Pero en todo lo que acaba de contarme no hay nada que sea necesario ocultar.


  —¡Usted está tornando las cosas cada vez más difíciles! —protestó la joven—. Por supuesto que tenía un motivo. Pero los hechos posteriores demostraron que yo imaginé ese motivo y que éste jamás existió. ¡Imagino que no querrá enterarse de mis propios pensamientos, que yo abandoné por absurdos!


  —¡Por supuesto que deseo conocerlos! —replicó Curwen con voz cortante—. Soy yo el que debe decidir si su conducta es razonable..., o está en desacuerdo con su inocencia.


  —Muy bien. Pensé que era humanamente posible que el señor Lothbury hubiera matado a la señora Glenpruce.


  —Suponiendo que lo hubiese hecho, usted no podía hacerlo castigar; ya estaba muerto. ¿Por qué mantener su sospecha en silencio?


  Ella hizo un gesto de exasperación.


  —¡Es por esa clase de preguntas por lo que las personas inocentes se ven obligadas a mentir! —protestó—. No porque estén ocultando pruebas, sino por temor a hacer el ridículo.


  —Pues en este caso le pido que respire y haga el ridículo, como una mujer sensata.


  Dorothy lo obedeció.


  —El señor Lothbury significaba mucho más para mí que el sueldo generoso que me pagaba. Lo había idealizado, como una escolar idealiza un astro de cine. Posiblemente lo seguiré adorando por el resto de mi vida. ¿No cree que ocultaría una docena de veces, si fuera necesario, cualquier detalle que arrojase una mancha sobre su reputación? ¿No me comprende? ¡Ahora que le he contado lo que quería, no me comprende!


  Curwen le dio tiempo para que se calmara.


  —Comprendo que una mujer tenga tales sentimientos por un hombre como Aston Lothbury —dijo con lentitud—. De modo que, cuando la interrogué por primera vez, poco después de estar en esta habitación, usted ocultó el hecho de que lo había visto entrar aquí por temor a complicarlo en el asunto de la señora Glenpruce. ¿Es así?


  —Sí, acabo de decírselo.


  —¿Ya sabía en ese momento que habían asesinado a la señora Glenpruce?


  —No.


  —¿Entonces?


  —¿Por qué no me pregunta por qué imaginaba que él podía haberla matado? Sabía que ella estaba relacionada con su pasado de algún modo. Había venido varias veces hasta aquí, fingiendo que se trataba de negocios. Se enteró de que regresaba en ese aeroplano antes que yo. Lo estaba espiando. Quería perseguirlo por algo. Si uno trata de asustar a un hombre como Lothbury, algo acaba por reventar.


  Todas las declaraciones de la joven eran inobjetables, decidió Curwen. Probó por otro camino. La llevó a conversar sobre el incidente de la puerta cerrada. Su relato fue similar al de Stanton.


  —¿Y después descubrió que faltaba el cilindro del dictáfono? ¿El que había grabado Stanton?


  —Sé que era el de Stanton. Los dos pensamos que el ladrón debió creer que se trataba del que grabó el señor Lothbury. Decidimos que haría una nueva tentativa al darse cuenta de su error. Por eso Stanton decidió preparar la trampa. Aseguró que se lo contaría todo y le pediría que estudiara las impresiones digitales.


  —Y la trampa funcionó, pero sin despertar a Stanton. ¿Está de acuerdo en afirmar que es imposible que Stanton siguiese durmiendo después de semejante ruido?


  —Pero lo cierto fue que así lo hizo —la joven rio con nerviosidad—. ¿Qué sacamos en limpio al final?


  —O que Stanton nos hizo una broma o que el intruso descubrió la trampa —hizo una pausa—. ¿Estaba alguien más enterado de la existencia de la misma?


  —No. No vi a nadie antes de retirarme a descansar —Curwen estaba a punto de felicitarse por haberla sorprendido en una mentira, cuando la joven agregó—: Llamé por teléfono al señor Clinton a la oficina, antes de dormirme, pero no le mencioné la trampa para nada.


  —Encontramos impresiones digitales en esa lata de galletitas...; las suyas, señorita Haward. ¿Cómo explica esto?


  —Porque yo traje la lata hasta la habitación de los archivos.


  —Pero Stanton la limpió.


  —No lo habrá hecho muy bien.


  Curwen sabía que Stanton era incapaz de no saber borrar las impresiones anteriores, pero no podía agregar nada más hasta no reunir más pruebas.


  —¿Salió alguno de ustedes dos de este departamento después de haber sido encerrados?


  —Yo no.


  —¿Y Stanton?


  —Que yo sepa, no. Es decir, estoy segura de que no salió. Me lo hubiera dicho, puesto que insistió en quedarse para protegerme. Por otra parte, pensaba aguardar al intruso en la oscuridad...; la trampa sólo serviría para despertarlo en caso de que el sueño lo venciera.


  La joven se dio cuenta de que no quedaba nada más por discutir y le ofreció otra copa antes de que Curwen se marchara. El inspector la aceptó, para volver a restablecer las relaciones cordiales. Por otra parte, una charla sin mayor trascendencia a menudo resultaba más provechosa que un interrogatorio deliberado.


  En el momento en que aceptaba el vaso, se oyó un golpe en la puerta.


  —Debe ser el señor Clinton —dijo la joven—. Adelante.


  —¡Disculpen! —murmuró Clinton—. Vine a traerle algo, Dorothy. Se lo dejaré en la habitación de los archivos.


  —No hay necesidad de que se marche en seguida —replicó Dorothy, presentando a los dos hombres.


  —Acabo de estar en Scotland Yard..., les di a sus ayudantes varias informaciones que pueden resultar de utilidad —el tono de Clinton era de suficiencia. Abrió el portafolio y se volvió hacia Dorothy—. Le traje algo que el jefe dejó en mi oficina ayer por la tarde, antes de ir al Hellespont.


  Clinton mostró un libro. No trató de ocultarlo; por el contrario, pareció querer asegurarse de que Curwen reparaba en él.


  Trois Nuits d’Amour.


  —¿Puedo ver ese libro, señor Clinton?


  —Por supuesto —al entregárselo, explicó—: No es lo que parece a primera vista. Contiene datos oficiales sobre una fábrica en el extranjero.


  Curwen no lo escuchaba. Lo abrió en la página 67 y luego en la 167. Después lo cerró, devolviéndolo.


  —Me gustaría conocer la historia completa del mismo, señor Clinton —pidió—. ¿A qué hora se lo entregó el señor Lothbury?


  —Tan pronto como nos vimos..., alrededor de las tres y media. Tenía que leerlo y entregárselo en la primera oportunidad a la señorita Haward, para que ella lo copiara.


  —¿De modo que este libro estuvo en su poder desde ayer a las tres y media hasta este momento?


  —Así es —respondió Clinton.


  Curwen se daba cuenta de que el libro perdería todo su valor como prueba tan pronto estuviese fuera de la vista de Clinton. Se puso de pie y se lo entregó a Dorothy.


  —Señorita Haward, ¿quiere hacer el favor de abrir el libro en la página 67?


  —Me siento como el ayudante de un mago en una fiesta infantil —rio Dorothy, mientras buscaba la página señalada—. Aquí está. ¿Qué hago ahora?


  —Empiece a leer la primera línea y deténgase cuando encuentre la primera palabra que termina en n. Obsérvela con cuidado.


  Un par de segundos más tarde, Dorothy acercó más el libro a sus ojos e informó:


  —Alguien le ha agregado un gancho a la n, con tinta, transformándola en una m.


  Curwen la guio para que hiciese el mismo descubrimiento en la página 167.


  —Gracias, señorita Haward —Curwen volvió a apoderarse del libro.


  —Es hora de que explique el misterio, señor Curwen —gruñó Clinton.


  Después de una pausa, el aludido explicó:


  —Yo mismo hice esas marcas con mi lapicera fuente, en este departamento, en la habitación que ustedes llaman de los archivos, entre las ocho y media y las nueve de anoche. Volví a colocar el libro donde lo encontré..., debajo de una canasta de alambre. ¿Puede seguir alguno de ustedes dos el hilo de la explicación?


  Curwen miraba a Dorothy. La joven estaba sentada rígida como una estatua, con la vista clavada en el suelo.


  —No sabía que usted hubiera venido al departamento ayer noche, señor Clinton —dijo Dorothy—. ¿Vino?


  —¡Sí! —el tono del aludido era indiferente—. Si me hubiese acordado, se lo hubiera dicho anoche... Ahora me imagino que el inspector Curwen querrá un relato detallado.


  —Tengo que regresar a mi oficina —decidió Curwen—. Quizá no tendrán inconveniente en acompañarme.


   



  Capítulo 14


  Clinton quiso ir en auto, aunque, a esa hora, hubiese sido más rápido ir a pie. Durante el trayecto conversó con animación, como si hubiera olvidado que se hallaba ante un detective..., cosa que fascinó a Curwen. Ya en el despacho del inspector, Clinton tomó la iniciativa.


  —Lamento molestarlo con esto, inspector, ¡no es más que una nimiedad! Como usted ya examinó el libro, no necesitamos discutir su contenido. Ahora voy a narrarle lo que ocurrió. Pasé frente al edificio Lothbury al dirigirme a mi casa, ya cerca de la noche, y pensé dejarlo en la habitación de los archivos. Utilicé mi llave para entrar, y lo deposité en la canasta de los despachos urgentes. Usted sin duda lo encontró debajo de ella. Lo cierto es que no deseaba dejarlo a la vista debido a la horrible carátula que posee. No lo hice por la señorita Haward, que es una joven sensata, sino porque recordé que el señor Lothbury me había dicho que su secretaria tenía la noche libre y que esperaba una visita masculina. No traté de hablar en ese entonces con la señorita Haward, porque el señor Lothbury le gustaba que todos respetasen sus horas de descanso. ¿Le parece bien hasta ahora?


  —Sólo que no mencionó la hora en que entró y salió del departamento.


  —Por lo general me marcho de la oficina alrededor de las seis, pero siempre que Lothbury regresaba de un viaje, me encontraba con mucho trabajo por delante, y anoche eran las siete cuando por fin pude desocuparme. Primero llevé a mi secretaria a Waterloo Bridge. Teniendo en cuenta el tránsito y las dificultades para estacionar, debí llegar al departamento de Lothbury a las siete y veinte.


  —¿Dónde estaba la señorita Haward?


  —En su salita particular, me imagino. Más tarde supe que su invitado era Stanton, pero no sé si ya había llegado para entonces...; uno siempre procura pasar inadvertido en esas situaciones.


  Curwen pensó que, bajo una aparente corrección de palabra, Clinton le suministraba demasiados detalles.


  —Cuando más tarde me enteré de la horrible noticia del asesinato de Lothbury, pensé que ese maldito libro podía revelar que yo había estado en el departamento unos minutos antes del crimen. Soy un hombre muy ocupado, señor Curwen, y francamente deseaba evitar, la posibilidad de perder tiempo en las salas de los tribunales, haciendo declaraciones como probable testigo. Me pareció más prudente... desde el punto de vista de mi trabajo, recobrar ese libro. Por supuesto, podía haberle pedido a la señorita Haward que lo guardara hasta mañana, pero eso hubiera otorgado un aire de misterio innecesario a todo el asunto. Por eso decidí rescatarlo por mis propios medios. Si mi conducta ha sido irregular, o le ha causado inconvenientes a usted, lo lamento muchísimo. Pero, en el peor de los casos, no se me puede acusar de suprimir pruebas.


  —¡Que no se le puede acusar! —estalló Curwen—. Ya veremos. ¿Cómo recobró el libro? Deme los horarios, por favor.


  —La hora: un poco más de las cuatro de la madrugada. Pasé toda la noche trabajando en la oficina. La señorita Haward me llamó alrededor de la una y media para decirme que Stanton iba a pasar la noche con ella en el departamento. Ese era un inconveniente, pero tenía que arriesgarme. Encontré el libro donde lo había dejado.


  —¿De modo que entró en el departamento, se dirigió a la habitación de los archivos y se apoderó del libro sin ningún inconveniente?


  —Sí, aunque me sorprendí al encontrar la sala de los archivos cerrada con llave. Temí que Stanton pudiese estar durmiendo allí.


  El rostro de Curwen no cambió de expresión.


  —Continúe, por favor.


  —Probé con la llave que corresponde a la puerta del comedor, y ésta sirvió.


  —¿No dormía Stanton dentro de la habitación?


  —No lo sé; puede que sí. Me deslicé sin hacer ruido. Entré y salí de la habitación en tres segundos.


  —Pero si él estaba allí, debió oír su respiración, aunque no lo viera.


  —Supongo que lo habría oído si él hubiese roncado, pero si uno se mueve rápidamente y hasta contiene la respiración para no hacer ruido, no oye sonidos leves.


  Curwen se dijo que todo aquello parecía demasiado fácil. Clinton se entretenía con detalles; explotaba la atmósfera personal.


  —No voy a negar que esta mañana me dije que había tenido mucha suerte cuando lo encontré en compañía de la señorita Haward, y pensé que haría las veces de testigo ideal si le entregaba el libro delante de usted. No debería hablar así, pero creo que nosotros dos nos comprendemos, inspector.


  Curwen pasó por alto el cumplido.


  —¿Cómo hizo para convencer a nuestro hombre de que lo dejase entrar en el departamento a esa hora de la madrugada?


  —No necesitó persuasión de ninguna especie. Le dije mi nombre y abrí delante de él con mi llave. Intercambiamos un saludo cuando salí, pocos minutos después.


  Sin duda había dado el nombre de Stanton, reflexionó Curwen.


  —¿Y el portero? ¿Lo conoce?


  —¿Por qué tantas preguntas? —Clinton dejó escapar una carcajada breve—. Ese libro demuestra que regresé al departamento.


  —¡No es así! Stanton o la señorita Haward se lo pueden haber llevado. ¿Quiere contestar mi pregunta sobre el portero?


  —El portero no me conoce. Jamás había visitado el departamento a horas tan desacostumbradas como para que el hombre estuviese de servicio. No lo vi.


  Curwen debió admitir que estaba perplejo. Se situó mentalmente a las siete y veinte del día anterior.


  —Después que usted dejó el libro debajo de la bandeja de alambre, poco antes de las siete y media de ayer, ¿se marchó inmediatamente del departamento?


  —Depende de lo que usted entienda por inmediatamente. A las siete y media estaba fuera de allí.


  —Quise decir si usted entró directamente en la sala de archivos, depositó el libro bajo la bandeja de alambre y salió en seguida del departamento.


  —No exactamente... Recordé que Lothbury me había pedido algunos datos y me dirigí hacia la biblioteca.


  Curwen se dio cuenta de que había alcanzado la segunda fase del examen oral: aquella en la que el sospechoso comprende que las respuestas que da a muchas de las preguntas ya son conocidas por la policía.


  —¿Consiguió lo que buscaba?


  —No —Clinton frunció el ceño, como exasperado—. Lothbury estaba dictando...


  —De modo que vio a Lothbury. Y acaba de asegurar que no había suprimido ninguna prueba.


  —Por supuesto que no. Sostengo que no omití nada que pueda resultar de utilidad a la policía. Lothbury estaba sentado de espaldas a la puerta, de modo que no me vio ni me oyó. Como no deseaba interrumpirlo, volví a cerrar la puerta sin hacer ruido y me marché. Lothbury era un jefe muy bueno e inteligente, pero se molestaba por pequeñas interrupciones como aquéllas.


  Uno podía criticarle sus planes cara a cara, pero jamás tomarse la más pequeña libertad personal con él.


  Curwen guardó silencio. Cuando por fin habló, lo hizo empleando su tono oficial.


  —A Lothbury lo asesinaron antes de las siete y cuarenta. Usted acaba de admitir, después de muchas preguntas, que estuvo en el departamento hasta poco antes de las siete y media.


  —¡Vamos, inspector! No hubo ninguna necesidad de obligarme a hablar —Clinton hablaba con una naturalidad como si estuviesen conversando amablemente mientras compartían unas copas—. Como cualquier otro hombre sensato, trataba de evitar una gran pérdida de tiempo en calidad de probable testigo.


  La expresión de Curwen no denotaba ninguna emoción.


  —¿Puede probar que abandonó el departamento antes de las siete y media?


  —No.


  —Entonces, se dará cuenta, señor Clinton, de que se halla en una posición muy delicada.


  Clinton adoptó aire de ofendido.


  —Todo lo que puedo decirle, inspector, es que estoy desilusionado. Sé que el trabajo de ustedes no es sencillo, y que la mayoría de las veces sólo reciben críticas en lugar de elogios. Pero esperaba que me devolviese franqueza con franqueza.


  —¿Qué diablos quiere decir? —preguntó Curwen, sorprendido.


  —Usted me preguntó si podía demostrar que había abandonado el departamento antes de las siete y media, y luego me endilgó ese sermón sobre una posición delicada. Y sin embargo, usted sabe perfectamente bien que si hubiese abandonado el departamento después de las siete y media, el electricista se lo hubiera dicho.


  Esa era la intervención endemoniada de Stanton, pensó Curwen. Este había traído delante de la señorita Haward al electricista, quien le había relatado la novedad a Clinton.


  —Tengo suficiente derecho a hacerle esa pregunta.


  —No lo dudo, pero me sorprendió que se decidiera a ejercitar ese privilegio.


  Curwen dominó su irritación.


  —Aún sigo sosteniendo que su situación es muy delicada. Lothbury pudo morir antes de las siete y media.


  Clinton sonrió pacientemente.


  —Cuando estaba de pie en la puerta abierta de la biblioteca, oí que Lothbury dictaba estas palabras: Por favor, almuerce en este departamento con Clinton, al que he invitado para que usted lo conozca. La señorita Haward me dijo anoche que él dictó alrededor de ochocientas palabras. Usted sabrá si esas palabras estaban al principio o al final..., y si hubiera podido completar el dictado de las ochocientas antes de las siete y media. Hablando con franqueza, le diré que la señorita Haward también me informó que usted mismo llegó a la conclusión de que Lothbury no pudo acabar ese dictado antes de las siete y media —hizo una pausa, para terminar—: ¿Sigue siendo delicada mi posición?


  Curwen consultó un papel para refrescar su memoria sobre la declaración del electricista. A las siete y veintiocho, el ascensor estaba estacionado frente al departamento de Lothbury, y el electricista se dispuso a utilizarlo cuando el aparato empezó a ascender. ¡Bien! Pero esta vez no debía arriesgarse. Debía preparar el terreno primero.


  —¿Sería alrededor de las siete y veintiocho cuando usted abandonó el departamento, señor Clinton?


  —Más o menos.


  —Trate de evocar ese momento. Usted cruzó el vestíbulo, abrió la puerta de calle..., continúe desde ahí.


  —Salí al corredor y cerré la puerta. Me dirigí hacia el ascensor... —Clinton sonrió—. Pero usted no necesita esta clase de detalles, ¿verdad?


  —Sí, por favor.


  —Entonces tengo que esmerarme. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!, caminando hacia el ascensor. Abro la puerta del mismo, entro, la vuelvo a cerrar, aprieto el botón que dice 8 y subo al piso alto.


  Curwen sintió la sensación de que le faltaba terreno bajo los pies.


  —¿Para qué fue al piso alto?


  —Quería hablar con mi sobrino, Richard Clinton, abogado, que vive en el 153. Lothbury utilizó su influencia para conseguirle ese departamento..., y nuestra sección jurídica a menudo le encomienda algún caso.


  Curwen extendió un plano de los pisos.


  —Para llegar al 153, debe pasar por delante del 151. Clinton no hizo comentarios.


  —¿Notó algo de particular en el 151? Por ejemplo, ¿estaba la puerta abierta o cerrada?


  —No me fijé. No tenía motivos para hacerlo. No sabía que ese departamento iba a ser objeto de amplia investigación.


  —¿Sabía que era el departamento de la señorita Glenpruce?


  —No; no debe ocuparlo desde hace mucho tiempo. La señora Glenpruce era una antigua conocida, pero hacía diez años que no la veía, hasta que ayer la encontré en el aeropuerto. Estaba aguardando a Lothbury. Ella era la principal accionista de Glenpruce Limitada. Conozco el administrador general de la firma, señor Lipscom, porque estamos en tratos con él.


  —¿Vio a su sobrino?


  —No. Sobre el buzón de su puerta encontré un aviso anunciando que estaba ausente. Escribí en una tarjeta: Lamento no haberte encontrado. Llámame, por favor. Luego me marché a casa y llegué a las ocho y cuarto.


  —¿No lo vio el portero cuando se marchaba del edificio?


  —No lo sé. ¡Uno no repara en si un portero lo está mirando o no! —rio Clinton.


  —Desde que dejó edificio Lothbury para dirigirse a su departamento, ¿vio o fue visto por alguien que lo conoce?


  —Por casualidad, si —Clinton titubeó—. Me parece un poco penoso arrastrar el nombre de otras personas en un asunto de esta clase, inspector.


  Curwen aguardó, pero Clinton no siguió hablando.


  —¿Tengo que repetirle la pregunta?


  —Bajé en el ascensor con un hombre que conozco.


  —¿Desde el octavo piso?


  —Sí. No había nadie en el momento en que llamé el ascensor, pero, cuando entré en él, otro hombre entró detrás de mí. Ya había cerrado la puerta antes de que me diera cuenta de que se trataba de una persona llamada Thwaites, director de otra firma con la que estamos en negociaciones, y aliada de la Glenpruce Limitada. Me dijo que acababa de entrevistar a la señora Glenpruce, quien se mostró segura de llegar a un acuerde


  —Gracias, señor Clinton —dijo Curwen—. No necesito molestarlo más por el momento.


  Durante un segundo Clinton se mostró incrédulo. Se puso lentamente de pie. Recobró su modo de ser habitual.


  —¡Uf! Me alegro de haberme quitado este peso de encima. Lamento haberme mostrado un poco irritado. No se olvide de hacerme saber si puedo serle útil en algo.


  Tan pronto como Clinton abandonó el despacho, Curwen mandó a un empleado a que verificara la historia del sobrino. Después de un cuarto de hora, regresó e] ayudante. El señor Richard Clinton no estaba en su domicilio, pero su esposa confirmó la declaración, entregándole la tarjeta que Clinton escribiera el día anterior.


  —Ahora vaya a Richmond y averigüe a qué hora regresó Clinton anoche. Obtenga declaraciones por separado de los sirvientes.


  Después de un tiempo prudencial, el joven ayudante presentó sus informes.


  —La señora Clinton y los tres sirvientes estuvieron de acuerdo, en sus declaraciones por separado, en asegurar que el señor Clinton regresó anoche a su casa alrededor de las ocho y cuarto. Todavía no he escrito las declaraciones señor...


  —¿Qué tiene que agregar?


  —Sólo esto, señor. La señora Clinton no lo mencionó. La cocinera fue la primera en hablar sobre eso, aunque la interrogué en último término. Después insistí con la mucama, para obtener una confirmación, y ella lo admitió también.


  —¡Dígame de qué se trata!


  —Disculpe, señor. Dijeron que el señor Richard Clinton y su esposa cenaron con su amo; que habían sido invitados para las ocho. El señor Clinton llegó tarde; pero..., lo que me preocupa es esto: ¿para qué le dejó ese mensaje escrito a su sobrino, diciéndole que lo llamara, si sabía que lo iba a ver en cuanto llegase a su casa?


  


  Capítulo 15


  Pocos minutos antes de la una, Stanton llegó a Yeoman Court, en Whitehall, respondiendo a la invitación de Lipscom para almorzar. Esa invitación encerraba un desafío. Lipscom iba a probar algo.


  En el vestíbulo de entrada, mientras Stanton esperaba el ascensor, se le aproximó un hombre cuyo rostro le resultó vagamente familiar...; era una cara que había visto en las últimas veinticuatro horas. El otro también pareció reconocerlo, y por fin habló:


  —¡Gracias a Dios que lo veo, Stanton! Aquí está el ascensor. Yo vivo en el tercer piso.


  Stanton pensó que era increíble que en el primer momento no hubiese reconocido a Lipscom. El sombrero ocultaba la frente amplia del hombre, restando distinción al rostro. La noche anterior, juzgándolo con la cabeza descubierta, había pensado que se trataba de un hombre inteligente, pero ahora empezaba a sospechar que esa entrevista no iba a resultar más que una pérdida de tiempo.


  La señora Lipscom les dio la bienvenida.


  —Mi esposo me ha dicho que usted fue muy bondadoso con la pobre Gilly. Se lo agradezco mucho, señor Stanton. Es una chiquilla muy extraña. He tratado de mostrarme moderna para complacerla, pero mucho me temo que no lo he conseguido.


  La señora Lipscom era una mujer baja, algo obesa, de rostro redondo, de alrededor de cuarenta años..., muy distinta del tipo de esposa que imaginara para Lipscom.


  —Creo que, en el fondo, Gilly es muy buena, señora Lipscom; sólo que le gusta simular lo contrario.


  —Gilly siempre fue díscola, desde pequeña —siguió la señora Lipscom—. La expulsaron de tres colegios; recuerdo que el pobre Arthur se preocupó muchísimo, porque era su tutor.


  —No me preocupé en absoluto, querida. La expulsaron sólo por travesuras, pero no hubo nada desagradable ni deshonesto en su conducta.


  —¡La culpa era de su madre, pobre, aunque uno no debería decirlo! Le llenaba los bolsillos de dinero, para que pudiera estar a la par de cualquier niña rica.


  Se habló tanto de Gilly, que Stanton se puso en guardia para lo que se veía venir.


  —Yo esperaba que una amistad con la simpática señorita Haward sirviera para tranquilizarla un poco.


  De modo que era eso. Era mejor seguir el juego y averiguar cuanto pudiese.


  —No sabía que se conocían —dijo—. Ninguna de las dos lo mencionó.


  —Pero la pobre señora Glenpruce se lo dijo a mi esposo ayer, ¿no es cierto, Arthur?


  —No, querida. Se limitó a manifestar que la señorita Haward había llamado por teléfono a Gilly ayer por la mañana. Eso no es prueba de una amistad entre ambas.


  —¡Bueno, de todas maneras, hubiese quedado en la nada! Porque con toda seguridad la señorita Haward abandonará ese departamento, ahora que el pobre señor Lothbury...


  —Creo que yo no lo llamaría pobre, querida. —Era evidente que la señora Lipscom estaba acostumbrada a correcciones de esa clase—. Disfrutó de una existencia feliz y llena de éxitos, y su muerte repentina lo salvó de un gigantesco fracaso. Waterways hubiera quebrado en tres años, y nos hubiese arrastrado a nosotros en la caída. —Ahora se dirigía a Stanton—. Cuando se lo dije al inspector Curwen, pareció sorprendido.


  Todavía faltaba algo más, pensó Stanton. Todo lo que tenía que hacer era asumir aire de inocencia.


  —Por supuesto, usted está muy compenetrado en el asunto, pero un hombre sin experiencia en los negocios, como Curwen, y como yo mismo, se sentiría inclinado a confiar en la reputación de Lothbury.


  —¡Oh, sí! El público hubiera comprado las acciones —aceptó Lipscom—. Pero aquellos relacionados con la industria, incluyendo a los bancos, le dirían que Waterways era un plan descabellado. Lothbury había trabajado toda su vida y estaba agotado por la fatiga. Había llegado al punto de caer en la manía de persecución.


  —¡El incendio de Dintwich! —terció la señora de Lipscom de improviso—. Es tan triste que ocurran cosas como ésas. Tuve un tío que...


  —En otra oportunidad le contarás al señor Stanton sobre tu tío, querida. Como ibas a señalar en un principio, el incendio de Dintwich no pudo ser premeditado.


  —Arthur, déjame que le cuente al señor Stanton sobre el parte meteoro..., el informe oficial sobre el tiempo.


  —Por supuesto, querida. El parte de la noche aseguraba que iban a continuar soplando vientos del este. En ese caso, el fuego hubiera sido alejado de los depósitos, y ningún incendiario en su sano juicio hubiese intentado su hazaña criminal en una noche semejante. Pero, cuando ya había estallado un fuego pequeño en una de las barracas, el viento cambió de improviso de dirección.


  —Y antes de que conociese ese informe, unas personas desalmadas empezaron a sugerir que nosotros...


  —Así es. Usted debe saber, Stanton, que Lothbury empezaba a hablar de espías y pistoleros...


  —Uno de los cuales lo asesinó —terminó el aludido.


  —¡Eso es lo que paraliza la imaginación! La fantasía del escolar, basada en el engaño de sí mismo y la aberración de la verdad, se convierte de pronto en realidad. —Se volvió hacia su esposa—. Como tú no tomas café, el señor Stanton y yo lo tomaremos en el escritorio.


  —Mientras esperamos el café, quizás le agrade leer esto —murmuró Lipscom, entregándole a Stanton una copia del informe oficial sobre el incendio de Dintwich—. Los pasajes importantes están señalados con asterisco,


  Stanton notó que el informe confirmaba las palabras de Lipscom. De modo que Gilly no era más que una chiquilla voluntariosa, con habilidad para colocarse en situaciones comprometidas. Una mucama les trajo café.


  —Ahora podremos hablar de temas más interesantes —decidió Lipscom.


  Stanton se acomodó en un sillón. Lipscom acercó un dictáfono, que formaba parte del moblaje de la biblioteca, tanto como lo permitió el cordón del aparato.


  —Primero quiero que escuche algo, Stanton —manifestó el dueño de casa, poniendo en marcha el transmisor.


  Stanton se irguió en su asiento, pero antes de oír las primeras palabras ya estaba casi seguro de lo que iba a escuchar.


  “Resumen de mis movimientos, y acontecimientos principales, desde las siete y media…”


  Miró al dueño de casa.


  —Anoche grabé eso, Lipscom. Alrededor de la una de la madrugada robaron el cilindro del departamento de Lothbury.


  —¡En efecto! —Lipscom desconectó el aparato y volvió a colocarlo en su lugar. Después tomó asiento, dispuesto a saborear su taza de café.


  —Un hombre llamado Mervyn, a quien empleé, con el fin de que siguiera los pasos de Lothbury, aunque no con fines inconfesables, fue quien me lo trajo. El inspector Curwen lo interrogó anoche en Scotland Yard.


  —Pero ahora querrá volver a interrogarlo, con motivo del robo del cilindro.


  —No habrá ninguna dificultad. Mervyn está ahora aquí. No se ha marchado desde que me trajo el cilindro, esta mañana. Se niega a abandonar mi casa, como no sea para entrevistar a Curwen. Me parece que está bastante atemorizado.


  —Yo también lo estaría, en su lugar. ¿Por qué no le permite que acuda a la policía?


  —Por causa de Gilly. Déjeme que le explique, Stanton, antes de hacerme ninguna pregunta. Gilly abusó de su hospitalidad. Se marchó de su departamento a medianoche y luego regresó, fingiendo haber dormido ininterrumpidamente toda la noche.


  Stanton no confesó que ya lo sabía.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sólo puedo repetirle lo que ella le contó a Mervyn. Gilly, como sin duda ya se ha dado cuenta, es una mentirosa. Dice que no cuando la verdad es sí, pero jamás la he descubierto inventando un cuento. Sólo dice mentiras..., pero no imagina hechos que no existieron. Por eso creo que su relato es cierto. Por otra parte, aquí tenemos este condenado cilindro para apoyar sus palabras.


  Stanton no tuvo inconveniente en creer que fue Gilly la que robó el cilindro, y Lipscom ahora se disponía a endilgarle una historia, para causar la impresión de que todo aquello no pasaba de ser una travesura de chiquilla irresponsable. Pero, de todos modos, cualquier versión encerraría una parte de la verdad. Lipscom ya había empezado. Stanton se obligó a atender.


  —...un cuarto de hora después que usted se marchó. Cuando el teléfono sonó por segunda vez, ella salió al vestíbulo y lo atendió...; recuerde que estoy repitiendo las palabras de Gilly, Stanton. Mervyn era el que llamaba, y le dijo que acababa de hablar conmigo y que yo le había dicho que la señora Glenpruce había cerrado un trato privado con Lothbury, según el cual ella recibiría una pensión anual, y Gilly nada. Por favor, espere hasta que termine, Stanton. El acuerdo estaba grabado en el cilindro del dictáfono. Era un documento legal, puesto que la voz de Lothbury equivalía a su firma. El cilindro estaba posiblemente en el aparato transmisor de la habitación de los archivos del departamento de Lothbury. Si Gilly se apoderaba de él, entraría en posesión de la fortuna de su madre dentro de pocos meses.


  —¡Pero, Lipscom! —protestó Stanton—. La propia Gilly me confesó, delante del inspector Curwen, que su padre había hecho testamento, y que ella lo heredaba.


  —Sí, pero Mervyn le dijo que yo le había contado que ese testamento quedaba nulo debido a que la señora Glenpruce le había entregado a Lothbury documentos que demostraban que Gilly era hija suya, y no de Glenpruce.


  —¡Dios mío! —exclamó Stanton con desprecio.


  —Todo le pareció maravillosamente legal a Gilly. Mervyn le dijo que junto a la puerta del departamento encontraría un uniforme de encargada de limpieza igual al que usan las mucamas del edificio de Lothbury, una llave de acceso al departamento de Lothbury y algunos materiales para lustrar. Fingiendo ser una mucama, podía burlar el cordón policial, limpiar el extintor para incendios y deslizarse dentro del departamento en la primera oportunidad propicia. Cuando tuviese el cilindro en su poder, debía subir a la azotea y entregárselo a un hombre que le estaría aguardando. Mervyn no podía ir personalmente porque su rostro era familiar para la policía. Ese hombre iba a estar de espaldas a la puerta, con las manos cruzadas detrás, y todo lo que ella debía hacer era poner el cilindro en ellas.


  —¡Parece la tentativa de una colegiala para representar una obra de espionaje!


  —Exactamente. Pero ahí, detrás de usted, está el cilindro. Uno la consideraría incapaz de sustraerlo y, sin embargo, lo hizo. En cierto modo, es muy inteligente. —Lipscom sonrió—. El empleado de la policía vigilaba a los que llegaban, pero no la puerta del departamento. Ella entró con ayuda de la llave...


  —Pudo haberse escabullido a través del ojo de buey.


  —¿Ojo de buey? —repitió Lipscom—. Sí..., puede ser. —Pereció considerar la posibilidad—. De cualquier forma, utilizó la llave. Ya dentro del departamento, los oyó hablar a usted y a la señorita Haward, de modo que los encerró con llave mientras buscaba el cilindro, y los volvió a dejar en libertad al darse cuenta de que no habían advertido su presencia. Con toda tranquilidad pasó por delante del policía, camino a la terraza.


  "Entonces tropezó con la primera dificultad: no vio ningún hombre misterioso. Aguardó un cuarto de hora, pero por fin terminó por regresar a su departamento.


  —¿Cómo hizo para entrar de nuevo en mi departamento? —preguntó Stanton—. No tenía llave y, como yo regresé media hora después de mi primera salida, puedo asegurarle que la traba no estaba puesta. ¿Cómo se las arregló?


  —No tengo la menor idea. Después del desayuno tomó un taxi y se dirigió a la oficina de Mervyn, le entregó el cilindro y lo insultó por no haber sabido arreglar bien las cosas. ¡Imagínese lo que ocurrió entonces! Mervyn le preguntó: ¿Qué cilindro? ¿Qué plan? Después de aclarar la confusión punto por punto, Mervyn acudió de inmediato a mí, trayendo el cilindro.


  Lipscom había terminado de hablar. Mientras Stanton arreglaba mentalmente todos los acontecimientos narrados, Lipscom le preguntó:


  —¿Cuánto de toda esta historia le parece cierto?


  —Yo he comprobado una buena parte de ella.


  Lipscom se mostró muy sorprendido.


  —Para decir verdad, todo, con excepción del llamado telefónico y el hombre en la azotea. A propósito, no sé dónde se encuentra Gilly. —Hizo una pausa, tras la cual preguntó—: ¿Por qué me ha contado todo esto, Lipscom?


  —Porque quiero que la saque del país en lugar mío. Mi esposa podría acompañarla...


  —¡Ni lo piense! Ya la policía la está buscando. Si ella se hace la tonta con el inspector, la mandará a arrestar.


  —¿Qué será de ella?


  —La encerrarán por un buen tiempo si es que ha colaborado activamente con el asesino.


  —Usted ha demostrado interés por ella; sabe que en el fondo no es mala. ¿No puede hacer nada?


  —Todo lo que puedo hacer es aconsejarle que no le diga mentiras a la policía..., si es que logro encontrarla a tiempo.


  —¡Gracias, Stanton! Es más probable que lo escuche a usted que a cualquier otra persona. Creo que me merezco todo esto; nunca he servido como tutor. Pero lo cierto fue que su madre siempre obstaculizó mis métodos.


  Stanton comenzó a sospechar. ¿Y si la tristeza de Lipscom fuera fingida? Aun pensando que Lipscom pudiese ser el asesino, era difícil adivinar qué ganaba con esa demostración de interés por Gilly, y menos aún tras haber contado la historia del cilindro.


  —Usted no podía saber todo cuando me invitó a almorzar esta mañana. Gilly no se había marchado todavía de mi departamento.


  —¡Ahí! Entonces sólo quería conversar sobre Lothbury y ofrecerle todas clase de explicaciones para convencerlo de que el juego de los espías y los incendios sólo existía en la mente de Lothbury.


  —¿Quién le indicó a Gilly que robara el cilindro?


  —Sin duda el asesino. Fue una casualidad que usted grabara otro. Si Lothbury grabó uno antes de morir, el asesino quería saber qué encerraba... Sólo confío en que la historia de Gilly sea cierta, y que no supiera en realidad quién la enviaba a cometer el robo.


  Se presentaba una oportunidad para probar la sinceridad de Lipscom, y Stanton la aprovechó.


  —Haré lo que pueda para ayudar a Gilly, siempre que usted me permita llamar a Curwen, ahora, por su teléfono, para decirle que tanto usted como Mervyn se dirigen de inmediato hacia Scotland Yard a repetirle Jo que acaba de narrarme.


  —¡Sí, sí, por supuesto! Si la ayuda usted, jamás lo olvidaré. Francamente, no sé en qué dificultades puede estar envuelta Gilly. Traeré a Mervyn.


  Stanton se puso en comunicación con Curwen. Mientras le daba una breve explicación, regresó el dueño de casa en compañía del detective privado.


  Stanton cortó la comunicación y saludó con la cabeza a Mervyn. Mirándolo de cerca, la falta total de pestañas le otorgaba un aspecto curioso.


  —Mucho me temo que esté por pasar un mal momento —le dijo.


  —¡No, señor! Ya lo pasé mientras esperaba que el señor Lipscom aceptase contarle todo al inspector. Ahora, en cambio, siento que me deslizo sobre rieles, señor Stanton. Los mismos policías saben que yo no pude llamar a la señorita Glenpruce, porque me tuvieron en Scotland Yard hasta poco después de la una, haciéndome una pregunta tras otra.


  


  Capítulo 16


  Cuando Stanton abandonó Yeoman Court, dirigióse hacia las oficinas de la Agencia de Detectives Bloomsbury, dos de cuyos hombres seguían los pasos de Gilly.


  —La joven se marchó de su departamento con una valija, señor Stanton —le dijo Harper, el administrador—. Tomó un taxi y fue hasta la oficina de un detective privado, situada en Bedford Row. No sabemos nada sobre él, excepto que dice llamarse Mervyn. Estuvo allí durante cuarenta minutos, mientras el taxi le aguardaba. Luego, llevó la valija a la estación Euston, dejándola en depósito, y se dirigió a las oficinas de la Light Navigation Limitada...; nuestro empleado la oyó preguntar por un tal Thwaites. Después de permanecer allí durante doce minutos, fue a hacer efectivo un cheque en una sucursal bancaria de las inmediaciones. Nuestro empleado no pudo ver la cantidad exacta, pero creo que era alrededor de cien libras esterlinas, en billetes de una libra. Almorzó sola. Hace diez minutos recibimos noticias, diciéndonos que estaba en Heidelman’s, una peluquería de Regent Street, haciéndose peinar. Creo que demorará una hora o un poco más.


  —Trataré de encontrarla allí —dijo Stanton—. Si logro hablar con ella, sus hombres pueden descansar. ¿Conozco a alguno de ellos?


  —A George Hindle..., que está acompañado por un empleado nuevo.


  Stanton asintió con la cabeza y se puso de pie. Tan pronto como los detectives de la agencia se enteraran de que la policía andaba en busca de Gilly, la denunciarían. Cuando ya se retiraba, sonó el teléfono, y un segundo más tarde Harper lo volvió a llamar.


  —No puede haberse hecho peinar. Ahora está en un salón de té de Harridge, acompañada por una amiga.


  En Harridge, después de una búsqueda de varios minutos, Stanton encontró a George Hindle en la sección de venta de guantes, junto al salón de té.


  —Si se detiene a la derecha de la puerta giratoria, la verá por intermedio de un espejo, señor Stanton —le dijo Hindle.


  Un par de minutos después, Stanton estaba de regreso.


  —Vigílenla hasta que me vean hablar con ella; después retírense. No se preocupen por la amiga: la conozco.


  Stanton se dijo que Dorothy Haward tenía perfecto derecho a tomar el té con Gilly Glenpruce. No tenía ninguna obligación de advertirle que conocía a Gilly. Lipscom, había tenido razón al respecto.


  Mientras la miraba por el espejo, era Dorothy la que hablaba. Tal vez discutían sobre modas..., y no sobre un secreto vergonzoso. Podía ser que salieran juntas a comprar algo y, en ese caso, él tendría que esperar bastante hasta poder hablar con Gilly. Pero, detrás de todas esas reflexiones, quedaba en pie la sospecha de que se estaba portando como un necio. Dorothy debía haberle dicho algo respecto a Gilly. Y ésta, a su vez, debía...


  Justo a tiempo se escondió detrás de una vitrina para guantes, mientras Dorothy salía por la puerta giratoria. Cuando bajó ella en el ascensor, entró en el salón de té. Gilly no trató de ocultar su pánico.


  —¿Qué es lo que sabe sobre ese cilindro del dictáfono? —le espetó.


  Fue sólo un segundo; después el pánico desapareció. La joven adoptó una actitud cautelosa, como si se dispusiera a negar todo.


  —¿Qué es lo que quiere que haga? —le preguntó.


  —Nada. Si quiere saber cuál es su posición, acompáñeme.


  Ella lo siguió obedientemente hasta donde Stanton tenía su Reindert estacionado. Una vez instalados en él, se dirigieron hacia Hyde Park donde Stanton detuvo el vehículo en un lugar apropiado.


  —Los hombres de Scotland Yard no la han seguido hasta el salón de té, pero pueden haber averiguado su paradero por intermedio de Dorothy Haward, ya que a ésta la vigilan de cerca. En ese caso, la arrestarán dentro de un par de minutos.


  Stanton miró su reloj y luego volvió la cabeza, para observar el camino por el cristal posterior del auto. Por el rabillo del ojo contempló a Gilly. Había apretado los labios, como si se preparase para defenderse.


  —De modo que no me siguen! ¿Y por qué habían de hacerlo?


  —No pierda tiempo, querida. Cuando regresó a mi departamento, no se dio cuenta de que la puerta del dormitorio estaba sin llave. Y usted la dejó cerrada. —Se dio cuenta de que sus palabras causaban el efecto deseado—. Mientras usted se desayunaba, examiné la valija, y encontré el uniforme de sirvienta.


  —Pero, ¿qué tiene que ver la policía con todo eso? —insistió Gilly.


  —Curwen está al tanto de todo...


  —¡Usted se lo dijo a Curwen! ¡Creí que era mi amigo!


  —¿De veras? —Stanton rio—. Una amistad con usted significa juzgarla bonita e inteligente mientras usted está diciendo una mentira tras otra. Ya le di una oportunidad para que se explicara, y usted la desechó. No le guardo rencor por el judo, lo único que sabe hacer bien, pero sí por otras cosas. Se encuentra sola y en una posición sumamente delicada.


  —Sin embargo, aquí estoy..., ¡con usted y en su auto! —replicó con su frescura habitual—. ¿Por qué?


  —No hay ningún misterio al respecto; estoy tan harto de usted que no me quiero acusar a mí mismo de vengarme de una criatura. Por eso le prometí a Lipscom que haría lo que pudiese por ayudarla. Pero todo lo que puedo hacer es advertirle que si le dice una sola mentira a Curwen, o le oculta la más pequeña información, lo más probable será que le haga una acusación oficial y la arreste.


  —¿De qué me va a acusar? ¿De robar ese cilindro?


  —No sé en qué basará la acusación. Está al tanto de su habilidad en el jurado..., lo cual probaría que usted es físicamente capaz de haber eliminado tanto a su madre como a Lothbury.


  Gilly contuvo el aliento.


  —¡Qué cosa más monstruosa acaba de decir!


  —Pero lo más probable es que la acuse de complicidad. Y, según la ley, se puede hasta colgar a un cómplice.


  Eso la conmovió. Stanton también se sintió conmovido; no le agradaba mortificar a esa joven que no podía replicarle. Mientras se llevaba las manos a las mejillas, en ademán de desesperación, le pareció más pequeña, frágil e inocente que nunca.


  —¡Salgamos de este parque horrible! —sollozó.


  —Muy bien. ¿Dónde quiere ir?


  Ella lo miró con asombro.


  —¡Estoy sola! —Esa verdad adquirió en el cerebro de la muchacha la fuerza de una revelación—. No importa; me puedo disfrazar con facilidad. Estoy segura de que puedo engañarlos, Hugh, ¡segura!


  Stanton apretó el botón de arranque.


  —¿A dónde quiere ir? —repitió.


  Esperaba otro torrente de palabras, pero no por cierto de lágrimas. Y eran lágrimas reales, que brotaban en forma incontenible.


  Stanton guardó silencio mientras la joven secaba sus lágrimas. ¡Qué lástima que no hubiesen encaminado por la buena senda a tanto derroche de vitalidad! Pero el hombre apropiado todavía estaba a tiempo de convertirla en una verdadera mujer.


  La joven abrió la portezuela.


  —No es necesario utilizar su auto como un taxi. Lamento haberlo decepcionado, Hugh. Adiós.


  La tomó por un brazo, obligándola a permanecer en el asiento, al mismo tiempo que se decía que siempre había sido un tonto con las mujeres.


  —Usted ganó, Gilly.


  —No trataba de ganar nada.


  —Si no quiere seguir mi consejo y hablar con Curwen, trataré de ayudarla a mantenerse lejos de él.


  —¿Y si lo decepciono otra vez, Hugh?


  —Me arriesgaré. Deme la boleta del depósito de la estación Euston; iremos a recoger la valija.


  —¿Cómo sabía...?


  —No empiece con preguntas. Los dos tenemos que comenzar de nuevo. Por ejemplo, usted me puede contar todo lo que pasó desde que me dijo buenas noches ayer. Yo sólo conozco el relato de Mervyn y de Lipscom, en el que no creo.


  —Juzgue si es el mismo.


  La joven habló como si se tratase de un juego nuevo. Su versión coincidía punto por punto con la de Lipscom.


  —Ahora yo le diré algo, Gilly. Lipscom y Mervyn han repetido toda la historia delante de Curwen, y también le entregaron el cilindro. Mervyn estuvo anoche en Scotland Yard hasta la una. ¿Sigue creyendo que fue Mervyn quien la llamó por teléfono?


  —No puede haber sido. Pero me dijo que era Mervyn. Y yo no noté nada extraño en su voz.


  Stanton detuvo su auto en la playa de estacionamiento de la estación Euston.


  —Quiero que me dé la llave con la que entró al departamento de Lothbury —manifestó.


  La joven abrió la cartera y, tras apoderarse de ella, se la entregó.


  —¡Muy bien! Ahora invente un nombre para usted. Voy a dejarla al cuidado de una muchacha, Beryl Skinner, que cree tener cierta deuda conmigo. No le hará preguntas, pero usted no debe tampoco complicarla contándole nada. Su vestido hará que ella se sienta incómoda..., y no está de acuerdo con el vecindario que vamos a visitar, de modo que cómprese algo más barato por los alrededores. Nos volveremos a reunir dentro de una hora. ¿Tiene dinero encima?


  —Sí. Esta mañana fui a ver a tío Thwaites, lo llamé tío William y le saqué cien libras esterlinas. ¿Es necesario que compre ropas ordinarias?


  —Sí; algo con colores que no le sienten bien ni que armonicen.


  —Usted me entregará a la policía; aunque ahora no lo crea, pero me entregará. Y tendré un aspecto horrible con otras ropas que no sean las mías.


  —¿Cree que a mí me interesa su aspecto?


  —Sí —respondió Gilly.


  


  Capítulo 17


  Tan pronto como Lipscom y Mervyn narraron su historia, entregaron el cilindro y se alejaron de Scotland Yard, Curwen marchó en busca de Thwaites.


  La historia de Gilly Glenpruce describía a un nombre en la terraza, de espaldas a la puerta, con las manos entrelazadas hacia atrás, en las que ella debía depositar el cilindro. Uno de los hombres de Scotland Yard, Bisset, había informado que encontró a Thwaites en la azotea, con las manos a la espalda, como esperando a alguien. Todo parecía un cuento de hadas, pero a Curwen no le agradaban los cuentos de hadas, a menos que los narrase él mismo. Utilizó un taxi para trasladarse a las oficinas de la Light Navigation Limitada.


  —El señor Thwaites está ocupado en este momento, inspector. Tome asiento. Le diré que usted desea verlo.


  Curwen no había esperado ni un minuto, cuando Clinton abrió la puerta del escritorio. Su presencia en el edificio era otra prueba de la amistad existente entre el administrador general de los negocios Lothbury y una firma rival.


  —¡Hola, inspector! Estaba con el pobre Thwaites cuando le informaron que usted deseaba verlo. Se encuentra muy nervioso. Parece ser que sus hombres casi lo arrestan anoche por rondar por la terraza. Quería que me quedase a su lado mientras hablaba con usted.


  —Y espero que usted le habrá dicho que no era necesario —Curwen trató de no mostrarse demasiado rudo. El eterno aire tranquilo de aquel hombre lo irritaba.


  —Le dije que era un tonto al interponerse en el camino de Scotland Yard..., y admití que yo había cometido el mismo error en un principio, pero que todo había terminado bien. Trátelo con suavidad, o le provocará una crisis nerviosa. ¡Adiós!


  Al entrar en el escritorio, Curwen recordó que Thwaites era la coartada de Clinton en el asesinato de la señora Glenpruce. En cambio Clinton no proporcionaba una coartada a Thwaites, y sólo servía para confirmar la hora en que este último había abandonado el departamento de la señora Glenpruce. Pero los dos juntos se ponían fuera de sospecha con respecto al crimen de Lothbury.


  Era cierto que Thwaites se encontraba en un estado lamentable. El escritorio estaba destinado a impresionar favorablemente a los accionistas, pero el propio Thwaites, hundido en su sillón giratorio, más se asemejaba a un pobre oficinista que el administrador general de la empresa. Se puso de pie e invitó a Curwen a que tomara asiento.


  —Estoy a su disposición, inspector —murmuró.


  —El asunto no es muy serio, señor Thwaites. Uno de nuestros hombres nos dijo que anoche estaba usted en la azotea de la mansión Lothbury..., porque trataba de recordar algo importante. ¿Se acordó de lo que era?


  —No creo haber dicho que era importante. Dije solamente algo, ¿no es así? Cuando el día anterior me dirigía por la terraza hacia el departamento de la pobre señora Glenpruce, tal como ya se lo expliqué, tuve la impresión de ver a alguien en un extremo del corredor, que avanzaba en mi dirección, y que de pronto dio vuelta. Pero no estaba seguro de que todo eso hubiese ocurrido en realidad. Como ya le dije, sólo mis accionistas me preocupaban en aquellos momentos.


  —Así es. En cuanto a ese hombre misterioso..., usted entrevistó a la señora Glenpruce y la encontró sin novedad. ¿Qué importancia podía tener la presencia de aquel individuo?


  —Ahora me doy cuenta de que ninguna, y que sólo ha servido para hacerle perder su tiempo.


  —Entonces, puede ser que ahora me compense por esa pérdida, señor Thwaites. Quiero ponerme en comunicación con la señorita Glenpruce.


  Thwaites sacudió la cabeza, como si hablar fuera un esfuerzo demasiado penoso para él.


  —No he podido encontrar el menor rastro de ella. ¿Puede decirme cuándo la vio por última vez?


  —Realmente no me acuerdo, inspector. Lamento no serle útil, pero estos acontecimientos terribles... Creo que fue el jueves último.


  —Eso no nos sirve de nada. Pensé que, como usted es tan amigo de ella, la señorita Glenpruce hubiese acudido hoy aquí, en busca de ayuda y de consejo.


  —No..., pero se lo diré en seguida si la veo. Le pediré que lo llame por teléfono.


  Curwen regresó a Scotland Yard, satisfecho con el resultado negativo de la entrevista. Thwaites no le había dado ninguna explicación razonable sobre su presencia en la terraza, lo cual confirmaba su sospecha de que era el hombre a quien Gilly Glenpruce debía entregar el cilindro. Tampoco lo ayudaba su reacción ante la sola mención del nombre de la muchacha.


  Curwen trabajó durante una hora antes de ser interrumpido por Stanton.


  —Pensé venir a verlo para ahorrarle el trabajo de escribirme una nota dándome las gracias por haberle enviado a Lipscom y a Mervyn —le dijo.


  —A todo esto le agregaré el agradecimiento por darme la dirección del escondite de la joven Glenpruce.


  —¡No eche todo a perder! Ya nos pusimos de acuerdo sobre ella, considerándola un elemento de observación.


  —Usted sólo estuvo de acuerdo al respecto. Después de este asunto del cilindro, tenemos que arrestarla.


  —Le diré algo sobre ella, Curwen; escuche. Estuvo con Mervyn a las diez de la mañana, luego fue a la Light Navigation a conversar con Thwaites, y le sacó cien libras esterlinas.


  Eso podía ser importante..., con más razón porque Thwaites había negado haber visto a Gilly en ese día.


  —¿Está bien seguro de lo que dice, Stanton?


  —Le dio un cheque para una sucursal bancaria que se encuentra a corta distancia de sus oficinas —mientras Curwen tomaba nota, agregó—: ¿Es tan importante? ¿Tiene a mano el informe de Mervyn?


  —Ya sé qué es lo que dice. Continúe.


  —Dice que ella entró en el departamento de Lothbury utilizando una llave. Aquí está.


  —Usted es muy hábil para descubrir el origen de las llaves, ¿no es cierto, Curwen?


  —A veces.


  —Pues bien, cuando descubra quién le mandó ésta, no necesitará la dirección de Gilly.


  —No me comprometo a nada. La joven mintió cuando dijo que Mervyn la llamó por teléfono, porque él estaba aquí.


  —Pero demostró que creyó que se trataba de Mervyn cuando fue a llevarle el cilindro. Tiene que buscar a un hombre con una voz parecida a la de Mervyn, o que sepa imitarla muy bien.


  —No quiero tratos de ninguna especie. El ocultar a esa muchacha significa obstruir la acción de la policía.


  —Entonces, ¿cuál es la forma en que me agradece por traerle la llave? ¿Y por el informe sobre Thwaites? ¿Y por haber convencido a Lipscom para que le contara todo lo ocurrido?


  —Me coloca en una situación difícil.


  —Pues un abogado defensor hábil lo colocará en otra más difícil aún. Le aconsejará que no diga una sola palabra, dejándolo sin ayuda. Déjela por mi cuenta, y usted seguirá siendo útil en su papel de cuco. Una sola mentira, jovencita, y la entrego al inspector. Tiene que hacerme caso, Curwen.


  —Probaré —acepto Curwen con voz sombría—. Averigüe hasta dónde llega su amistad con la señorita Haward


  —¡Muy bien! —después de una pausa breve, agregó—: Esta tarde tomaron el té juntas en Harridge, pero no sé sobre qué conversaron. Primero averiguaré la versión de Dorothy.


  —Iremos juntos, si le parece —sugirió Curwen—; quiero ocuparme yo mismo de esta llave.


  —¿Se ha dado cuenta de que no es una llave nueva? No fue hecha especialmente para el asesinato —dijo Stanton, mientras se encaminaban hacia el edificio Lothbury.


  —Sí, pero lamento que usted también se diese cuenta. Tampoco sabemos todavía que se trata de la llave del departamento de Lothbury.


  Ya en el séptimo piso, el policía de guardia les dijo que la señorita Haward se había marchado y que no estaba de vuelta todavía. Mientras Curwen probaba la llave. Stanton notó que la ventana en forma de ojo de buey estaba abierta a medias.


  —Usted hubiese hecho un papelón si esta llave no hubiera servido —señaló Curwen, abriendo la puerta. Estaba a punto de volver a cerrar, cuando Stanton lo detuvo con un ademán.


  —Tengo una idea —exclamó.


  Entró y acercóse a la ventana. Se arrodilló junto a ella, volvió a enderezarse, se agachó de nuevo y por fin sacó la cabeza por la abertura.


  —¡Se deben necesitar años de práctica para hacer eso! —se burló Curwen.


  —Pídale a su hombre que se sitúe junto a la caja de fusibles, en el extremo del corredor.


  Curwen accedió y luego ocupó el lugar de Stanton.


  —¡Ah! —exclamó—. La caja de fusibles se ve de color rosado y el hombre color verde. ¿Qué debo hacer ahora?


  —Anoche, alrededor de las siete y cuarenta, el asesino miró por esta ventana y vio a Alison trabajando en la caja de fusibles.


  —¿De modo que quiere reconstruir el crimen? —Curven no pareció muy impresionado—. Entonces el asesino se dijo: No puedo salir sin que me vea ese hombre de modo que es mejor esperar a que descubran el cadáver y llamen a la policía para escaparme.


  —¿Muy mal, viejo! El asesino se dijo: Esos dos están cenando; sin duda demorarán una hora y lo más probable es que el electricista, no trabaje todo ese tiempo. No podía saber nada sobre la botella de pimentón.


  —Lo que demuestra que el asesino sigue en el departamento. Eso fue lo que me dijo mi jefe..., sólo que él lo manifestó en son de broma.


  —Esta ventana nos está diciendo por qué el asesino no se marchó después de cometer el crimen.


  —Muy bien; acabamos de demostrar que no se marchó del departamento. Ahora sólo nos falta descubrir cómo se marchó. Pero ya que estamos aquí, sigamos la pista de la llave.


  El administrador se mostró seguro al respecto.


  —Los inquilinos reciben las llaves de nuestra mano. Por lo general les entregamos tres —sacó a relucir un libro de anotaciones—. Sí, cuando el señor Lothbury se mudó, cinco años atrás, le dimos tres llaves, y otra más hace dos años y tres meses..., cuando la señorita Haward vino a vivir al departamento. Un tal señor Meiklejohn nos hace las llaves; vive en la calle Romfort.


  El señor Meiklejohn se mostró tan seguro como el administrador.


  —Sí, nosotros hicimos esta llave. Las hicimos todas, cuando se construyeron los departamentos. Con esta lente podrá ver nuestro sello..., aquí.


  —¿No lleva una anotación de estos trabajos, señor Meiklejohn?


  —Por supuesto que sí. Anotamos la llave en relación con el número del departamento, y no con el nombre del inquilino. Por la marca puedo decirle que no es una de las tres originales que hicimos para el departamento.


  —Pensé que se trataba de una llave antigua —señaló Stanton.


  —No muy antigua, aunque la han usado mucho —después de consultar el registro, agregó—: Para ser precisos, la edad de esta llave es de dos años y tres meses.


  Ya fuera de la cerrajería, Curwen miró dubitativamente el Reindert de Stanton.


  —Si cree que podemos ir hasta las oficinas de Lothbury tan rápidamente como en un taxi, lograremos pescar a Clinton antes de que se marche a su casa.


  Stanton tomó por el camino del embarcadero. Aguardó en el automóvil mientras Curwen entrevistaba a Clinton.


  —Él tiene su llave de acceso al departamento de Lothbury, y es la original... con el sello de Meiklejohn. Ahora probaremos con la señorita Haward, si es que ha regresado. Ya se habrá dado cuenta de que esta llave es la que hicieron para ella, hace dos años y tres meses.


  —Pero durante todo ese tiempo ella también se ha hecho cargo de la llave de repuesto y quizá de la de Lothbury. Eso no prueba nada.


  —Probará bastante si no nos muestra una llave de Meiklejohn cuando se la pida.


  Stanton aguardó en la planta baja mientras Curwen utilizaba el ascensor. Se puso un cigarrillo entre los labios, pero olvidó encenderlo. Al principio deseaba que Dorothy no hubiese regresado todavía, después deseó que para terminar de una vez con todo aquel suspenso. Pero, ¿qué suspenso?, se preguntó. ¿Con qué propósito descabellado iba Dorothy a suministrar una llave al asesino? Culpable o inocente, ella era la única persona, entre todos los sospechosos, que no necesitaba dar una llave nadie.


  Curwen reapareció poco después; no parecía muy satisfecho.


  —Ya está arreglado. Tenía su llave en la cartera. Imagino que tendré que convidarlo a beber algo, porque su departamento está demasiado lejos.


  En un bar de las inmediaciones, Stanton miró fijamente su whisky doble, hasta que terminó estallando en una carcajada que hizo fruncir el ceño a la camarera.


  Tomó a Curwen por un brazo y lo arrastró hasta una mesa bastante alejada.


  —Dígame dónde está la llave personal de Lothbury y yo le diré quién se la entregó al asesino. La llave que usted tiene en el bolsillo, es decir, la que el asesino le envió a Gilly Glenpruce y que ella me entregó, es la misma.


  —No grite. La llave de Lothbury está guardada a buen recaudo en Scotland Yard.


  —Tengo que gritar, porque éste es mi día, Curwen. Jamás me ha ocurrido antes ni me volverá a ocurrir otra vez. Repasemos los datos que conocemos: cuatro llaves hechas por Meiklejohn. La número uno está guardada en una caja fuerte de Scotland Yard; la número dos, en la cartera de Dorothy Haward; la número tres en el bolsillo de Clinton, y la número cuatro, en el suyo. ¿No es así?


  —¡Bien! El planteamiento es correcto. ¿Quién le entregó esta llave al asesino?


  —¡Usted, querido inspector! ¡Nadie más que usted! ¡Dios mío! —Vació su vaso de una sola vez—. Apúrese a beber lo suyo; está haciendo esperar a un sediento.


  Curwen se mostró perplejo.


  —¿Qué significa todo ese palabrerío?


  —Esa llave que usted tiene en el bolsillo, es la llave extra..., ya sea que la hayan fabricado dos años atrás o cinco. Estuvo en mi bolsillo anoche durante algunos minutos, hasta que usted utilizó su autoridad oficial para arrebatármela.


  —¡No es cierto!


  —Usted envió a uno de sus hombres para pedírmela..., porque el jefe la necesitaba, o algo por el estilo.


  —¡No es cierto!


  —¡Vamos, Curwen! ¿Se acuerda cuando Dorothy le mostró su llave y luego fue a buscar la de repuesto en la habitación de los archivos?


  —Sí; continúe.


  —Yo dije que me gustaría tener esa llave de repuesto, porque iba a entrar y salir del departamento muchas veces. Usted no se mostró muy satisfecho, pero permitió que me la guardara.


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Poco después llegó su jefe. Usted estaba hablando a solas con él cuando se presentó uno de sus hombres y me la pidió. Me di cuenta de que era inútil discutir con la ley, y por eso se la entregué.


  Los dos hombres se miraron, perplejos. Curwen fue el primero que habló.


  —Ahora que recuerdo, cuando esta mañana toqué el timbre del departamento de Lothbury y la señorita Haward vino a abrirme, me preguntó por qué no había utilizado la llave; cuando le contesté que no tenía ninguna, agregó algo sobre que tenía la de usted. No le di importancia a ese detalle y lo dejé pasar de largo. —Hizo una pausa, tras la cual agregó—: Jamás envié a ninguno de mis hombres a pedirle esa llave. Creí que todavía la llevaba encima.


  —Entonces, cuando el administrador le dijo que sólo existían cuatro, usted debió pensar que...


  —Que Gilly se la había quitado cuando estuvo en su departamento. Es mejor que regresemos a Scotland Yard.


  Ya en su oficina, Curwen repasó la lista con los nombres de todos los que habían entrado en el departamento de Lothbury.


  —Había un policía uniformado en la puerta; De los demás el más joven tiene una antigüedad de cinco años en la repartición. ¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —No le presté mayor atención. El rostro común a todos los policías, si es que me comprende. Y las ropas sencillas, que casi constituyen un segundo uniforme.


  —¡Usted sí que serviría para policía! ¿De qué color era su cabello?


  —¿Cómo iba a vérselo a través del sombrero? Usted debería decirles a sus hombres que se quitaran el sombrero dentro de los departamentos de otras personas.


  —Les diré que en lo sucesivo tengan más cuidado. Ese policía de la entrada dejó pasar a demasiada gente. Había un administrador, un director de banco y...


  —De modo que cualquiera de sus hombres, al ver un rostro extraño en el corredor, debió pensar que había sido admitido por un asunto estrictamente legal, ¡Vaya! Empiezo a recordar la voz de ese hombre.


  —¿Aguda? ¿Grave? ¿Ronca? ¿Suave?


  —No me refiero a eso, sino a la entonación quejosa que daba a las palabras..., más como un mayordomo que como un policía.


  —¡De modo que ahora debemos buscar a un mayordomo quejoso!


  —Lo siento mucho. Y ahora tengo que marcharme. —Ya en la puerta, agregó—: Con respecto a esas cien libras que Thwaites le entregó a Gilly. Creo que iré a verlo para escuchar su versión.


  —¡No, no lo hará! —negó Curwen—. Deje en paz a Thwaites. Se lo digo muy seriamente, Stanton.


  —¡De modo que usted comparte mi idea! —sonrió el aludido.


  


  Capítulo 18


  Al marcharse de Scotland Yard, Stanton pensó dirigirse hacia el departamento de Lothbury, para entrevistar a Dorothy; pero cambió de idea y torció el rumbo, en dirección a su casa. Se dio cuenta de que no deseaba verla de nuevo hasta que hubiese hallado la respuesta a tres preguntas: ¿Por qué se había puesto un vestido de noche a media tarde? ¿Por qué no había confesado que conocía a Gilly Glenpruce? Y, la más importante de todas, ¿por qué había destruido la trampa que él preparara?


  ¡Tenía que preguntárselo! Pero, en el fondo de su corazón, tenía miedo de las respuestas. Y si no se lo preguntaba, ella se daría cuenta de que él ya había empezado a perderle fe. La única solución era mantenerse alejado de ella el mayor tiempo posible.


  Se sintió complacido al encontrar correspondencia en el buzón. Se distraería contestándola. Después de recogerla, se dejó caer en el más cómodo de los sillones. Antes de que abriese la primera carta, oyó que llamaban a la puerta.


  Al abrirla se encontró frente a Dorothy Haward.


  La joven se había puesto un abrigo largo de terciopelo negro que, dadas las circunstancias, estaba tan fuera de lugar que causaba asombro. Pero algo de su persona lo asombraba aún más, aunque en el primer momento no logró descubrir de qué se trataba.


  —¿Puedo entrar?


  —¡Por supuesto! —replicó él, mecánicamente.


  Los dos guardaron silencio hasta llegar a la sala. La joven miró a su alrededor, suspiró como aliviada, y volvió la cabeza para preguntarle:


  —Por favor, Hugh, ¿no quieres llevarme a cenar?


  —Encantado, si no te importa esperar mientras me aseo y me cambio. —Stanton se daba cuenta de que su voz no sonaba natural—. Te prepararé algo de beber. Gin con bastante naranjada, ¿verdad?


  Ella no contesto. Él le dio la espalda mientras mezclaba los líquidos. Cuando se dio vuelta, ella se había quitado el abrigo.


  El efecto era desconcertante. En la intimidad hogareña de aquella habitación, la muchacha parecía un maniquí. Uno no podía fijarse en otra cosa más que en su vestido. Dejaba los hombros al descubierto y era de un azul intenso, como pocas veces se veía. Algo en él lo hacía muy poco apropiado para una joven del tipo de Dorothy.


  —Esta tarde salí del departamento para comprarlo, junto con el abrigo. No sé por qué. —Lo miró con expresión de desafío—. Pero ahora sí sé por qué lo hice: para demostrarme a mí misma que no estoy de luto por Lothbury. ¿Me llevarás a algún lugar alegre?


  —Te llevaré a cualquier lugar de la tierra que desees.


  Stanton se dio cuenta de que la muchacha estaba al borde de un colapso nervioso. Trataría de sacarla a flote.


  —¿Te parece bien esperarme aquí?


  —Sí. Esta habitación es muy cómoda. No te apures.


  Antes de reunirse otra vez con ella, Stanton reservó telefónicamente una mesa en el Randolph Rooms...


  —Si este lugar no te parece lo suficientemente alegre, iremos a otra parte —prometió.


  —Es justo lo que quiero —murmuró la muchacha, contemplando a las parejas que bailaban—. ¡La gente parece sentirse tan en libertad cuando está bailando!


  —Puedo bailar si realmente sientes deseos —se ofreció Stanton.


  —No, gracias. En realidad, sólo se trata de una libertad aparente. Pero uno sigue pensando en las mismas cosas de siempre mientras se mueve al compás de la música.


  —¿Cuándo te tomaste tus últimas vacaciones?


  —No lo recuerdo. Lo llamé vacación cuando acompañé a Lothbury a Jamaica; pero, por supuesto, tuve mucho trabajo... —Frunció el ceño y agregó—: Sin embargo, me gustó. ¿Cree la policía que Clinton formaba parte del complot para asesinarlo?


  —No pienses en eso esta noche, Dorothy.


  —Tienes razón. No me dejes beber demasiado, Hugh.


  —No te dejaré hacer nada que pueda perjudicarte, de modo que no sigas preocupándote.


  Stanton pensó que la joven había sufrido mucho en los últimos días y estaba decidido a tratar de calmar sus nervios excitados.


  Después de cenar la llevó a la representación de una comedia musical. Dorothy rio mucho, lo cual era una señal favorable. Después fueron a ver el ballet de Sadler’s Wells, pero debieron permanecer de pie al final del teatro. Por último se trasladaron al Savoy. Dorothy parecía estar viviendo en el mejor de los mundos.


  Su vestido ya no parecía fuera de lugar. La personalidad de la joven empezaba a mostrarse de acuerdo con él.


  —Cuando esta noche fui a verte, me sentía terriblemente deprimida; ahora me siento tan bien que..., que lamento tener que regresar a mi departamento. Le tengo un poco de miedo.


  —Pues en ese caso, no regreses. Puedes tomar una habitación en este hotel. Te prepararé una valija y regresaré dentro de media hora.


  —Muchas gracias, Hugh, pero debo regresar —sonrió la muchacha—. Cuando tú chocas con tu automóvil, se te aconseja seguir manejando de inmediato, porque de lo contrario puedes acobardarte por el resto de tus días. Por esa misma razón, debo regresar.


  En el descanso del séptimo piso, encontraron a un hombre de Scotland Yard, montando guardia. Dorothy se detuvo.


  —El señor Stanton va a entrar a tomar algo. ¿No quiere acompañarnos?


  El aludido que había estado sentado en los escalones, se puso rápidamente de pie.


  —Muchas gracias por la invitación, señorita, pero no puedo abandonar mi puesto.


  Ya en el vestíbulo del departamento, Stanton comentó con frivolidad:


  —¡Qué joven tan formal! Habla como un obispo.


  —El señorita fue un tanto cortante. Debe conocer mi nombre, pero quizás el inspector Curwen le aconsejó no intimar con nadie. Creo que sospechan de mí, Hugh.


  —Esas palabras me hacen reír. ¿Quieres que, pase otra noche en la habitación de los archivos?


  —No estoy asustada... Tomarás whisky, ¿no es cierto?... No tengo miedo de que alguien me asesine o me dé un golpe en la cabeza.


  —¿Fantasmas?


  —Ni siquiera eso; por lo menos, no será el fantasma de Lothbury. Es difícil explicarlo con palabras.


  Stanton se dio cuenta de que ahora la muchacha lo nombraba por el apellido, cuando antes solía decir A. L. o mi jefe.


  —Tu sistema nervioso ha sufrido un golpe, Dorothy, debido a ese descubrimiento macabro en tu dormitorio, y a la tensión continua de ver entrar y salir a la policía a cada momento. Por otra parte, estás ansiosa por ayudarlos a que encuentren al culpable...


  Stanton se interrumpió al oírla reír.


  —No deseo ayudarlos. Ojalá no lo encuentren nunca.


  —¿Tienes lástima por el asesino?


  —Lástima no. No es más que un sentimiento de desprecio.


  —¡Pero tú lo apreciabas mucho a Lothbury!


  —Sí; todo lo que dije sobre él era cierto. Hubiese hecho cualquier cosa por él... Y sin embargo, deseaba verlo muerto. ¿Te parecen ridículas mis palabras?


  —Un poco; pero, al mismo tiempo, sinceras. Ya me doy cuenta de qué es lo que te mortifica. Has estado luchando con dos partes distintas de tu ser: la Dorothy buena y la Dorothy mala.


  —Lo peor del caso es que he llegado a despreciar a la parte buena que hay en mí, por considerarla una esclava, feliz de encontrarse encerrada entre las cuatro paredes de una prisión. Ayer por la mañana, cuando tuve que llamarte para cancelar nuestra cita, me sentía enojada y resentida con mi trabajo y, no obstante eso, procuré espiar a la señora Glenpruce, aunque en realidad no era un asunto que me concerniese directamente.


  —Pero tú creías que de ese modo cumplías con tu papel de secretaria eficiente, ¿no es cierto?


  —Eso fue lo que me dije, pero no era así. Llamé a su hija y le pedí una entrevista, confiando en averiguar algo por su intermedio. Me contestó que no podía verme a esa hora, pero que estaría en su casa a las siete menos cuarto, si yo quería subir y tomar un cóctel con ella.


  —Entonces fue por eso por lo que te pusiste un vestido de noche a media tarde. A mí no me esperabas hasta las siete y media.


  —De modo que te diste cuenta de ello. El inspector Curwen no se fijó.


  —¿Lograste averiguar algo por intermedio de Gilly?


  —La muy informal no se presentó. La puerta de su departamento estaba abierta, de modo que entré. No encontré a nadie en el interior, pero decidí tomar asiento y esperar. Pensé que había dejado la puerta abierta por mí, y la cerré. Esta mañana me llamó por teléfono y me pidió que tomara el té con ella en Harridge; acepté su invitación, pero no logré extraerle ninguna información. En cambio ella trató de hacerme hablar sobre ti..., y, en especial, quiso saber si eras casado.


  Eso solucionaba el misterio de Gilly y Dorothy. Stanton apenas podía ocultar su satisfacción. Se dio cuenta de que el humor de Dorothy había cambiado desde que empezara a hablar con Gilly, como si de pronto hubiese dejado de lado sus preocupaciones nerviosas. Era un momento propicio para que se entregase al reposo. Stanton, se puso de pie.


  —Muchas gracias por esta velada, Hugh. Te has portado magníficamente conmigo.


  Con ademanes muy lentos la tomó entre sus brazos. Mediante un beso prolongado revivió cada minuto que habían pasado juntos.


  —Querida, dormirás mejor si me dices por qué destruiste la trampa que yo había preparado.


  Sintió que el cuerpo de la joven se ponía rígido entre sus brazos. La dejó en libertad y ella se alejó unos pasos.


  —¿Que yo destruí tu trampa? No te comprendo.


  Esa negativa carecía de convicción.


  —Cuando te marchaste a dormir, limpié la lata, de modo que si el criminal la tocaba, dejaría en ella sus impresiones digitales. Las únicas que se encontraron en la lata fueron las tuyas.


  Dorothy suspiró.


  —Me había olvidado de las impresiones.


  —¿No prefieres decírmelo antes de que me marche?


  —¡Se me acaba de ocurrir algo! —exclamó de pronto la joven con animación—. Me dijiste que estabas seguro de que faltaba algo de debajo de la bandeja de alambre, y tenías razón. Era un libro, con tapas provocativas, que contenía planos de una fábrica. El inspector Curwen lo conoce. Él te dirá que eso significa que Clinton entró durante la noche y se lo llevó; ¡sí, eso lo aclara todo! Fue Clinton, y no el asesino.


  —Ya aclaré eso con Clinton; pero tú no te enteraste hasta hoy; anoche creíste que había sido el asesino el que regresó aquí y por eso preparé la trampa que tú destruiste. ¿No quieres decirme por qué lo hiciste?


  Hubo un largo silencio.


  —¡Por favor, Hugh! —protestó la joven—. No discutamos de esas cosas esta noche.


  Esa respuesta lo decepcionó.


  —¿Por qué no deseabas que atrapara al asesino?


  Dorothy se encogió de hombros y se sentó con gesto de cansancio.


  Junto con el conflicto que se desarrollaba en su mente, Stanton recordaba el roce reciente de sus labios.


  —Llama a Bloomsbury 459 si cambias de idea, Dorothy.


  


  Capítulo 19


  El fiscal estaba dispuesto a declarar que los dos crímenes formaban parte de un solo plan, y decidió llevar a cabo una doble investigación. En primer lugar, tomó nota del descubrimiento de los cadáveres. Esta simple formalidad constituyó una fuente de interés para los periodistas y el motivo de una conferencia por parte del jefe de policía.


  Dobson, el portero, reconstruyó la escena del hallazgo, mostrando cómo, después de la llamada telefónica, había descubierto el cadáver de la señora Glenpruce.


  —¡Después del llamado telefónico! —gruñó el fiscal—. No puedo aceptar eso. ¿Quién lo llamó por teléfono?


  —No lo sé, señor. Nunca había oído esa voz de hombre, y tampoco me dijo cómo se llamaba.


  El fiscal gruñó.


  —No quiero dificultar el trabajo de la policía, pero, si me preguntan mi opinión, diré que ésa me parece una circunstancia extraordinaria.


  Media hora más tarde, el jefe repetía esa frase ante Curwen.


  —Creo que el fiscal nos ha proporcionado una pista, Curwen.


  Era irritante que un policía con tantos años de práctica hablase como un periodista. A la policía jamás le faltaban pistas.


  —Es una circunstancia extraordinaria. ¿Quién llamó al portero? John Doe. Un ciudadano cualquiera, ¿no es cierto, Curwen? Pero un ciudadano cualquiera no empuja la puerta de un departamento ajeno y registra su interior por si encuentra algún cadáver que estaba esperando su llegada. Fue el asesino quien llamó al portero. ¿Comprende por qué?


  Si Curwen lo comprendía, fue lo suficientemente diplomático como para callarlo.


  —Usted tiene que luchar contra debutantes inteligentes, pero que, por el mismo hecho de ser principiantes, cometen errores.


  —Usted quiere decir que ese llamado demuestra que el asesino no dejó en ningún momento el departamento de Lothbury. —Le había llegado el turno a Curwen para hacer esa broma.


  —¡Eso no me parece gracioso! —exclamó el jefe—. Lo que quise decir es que deseaba que se descubriesen los dos asesinatos al mismo tiempo. ¿No puede seguir el hilo de mi razonamiento?


  —No, señor. No se hubiese descubierto el cadáver del señor Lothbury hasta que la señorita Haward se acostara, de no mediar esa botella de pimentón.


  —La suerte tiene dos caras —siguió el jefe—. La presencia de ese electricista en el descanso fue un golpe de mala suerte para el asesino. La botella de pimentón, de buena suerte. Pero usted no me ha preguntado por qué deseaba que descubrieran los dos asesinatos simultáneamente. ¿Por qué? Para poder convencernos a nosotros de que los dos crímenes eran el trabajo de una misma persona.


  Curwen encontró que le resultaba muy difícil aceptar aquel razonamiento.


  —Admito que pensé que se trataba de un solo culpable, aunque puedo estar equivocado. Pero, en lo que al proceso de investigación se refiere, no hubiéramos podido hacer nada más si hubiésemos sabido desde el principio que se trataba de dos culpables y no de uno. Ya hemos interrogado a cuarenta y tres sospechosos..., hombres capaces de asesinar a cambio de cierta suma de dinero.


  —El trabajo rutinario está bien hecho —concedió el jefe—. Hemos reunido todas las pruebas posibles, pero se trata de una de esas investigaciones poco frecuentes en las que es necesario emplear la imaginación. Usted tiene dos teorías: un asesino, o más de un asesino. Con cualquiera de las dos no ha avanzado gran cosa. ¿Por qué no procura combinarlas?


  Para hacerle justicia, Curwen debía reconocer que el jefe rara vez se internaba por el laberinto de la teoría.


  —¿Combinarlas? —repitió pacientemente.


  —Dos asesinos trabajando en combinación para crear la ilusión de un solo culpable, para que cada uno por separado fuese capaz de proporcionarle una coartada a su cómplice.


  Muy a pesar suyo, Curwen debió admitir que era una teoría interesante. El jefe lo miraba con atención, hasta que le preguntó:


  —¿Quién es el que ha suministrado una coartada y recibido otra en su cambio?


  —Un momento, señor. Estaba trabajando sobre esa posibilidad de crear una ilusión. Clinton fingió dirigirse al piso alto para dejarle una nota a su sobrino, y así lo hizo, pero ése no resultó el verdadero motivo de su visita a ese piso..., porque sabemos que esa misma noche el sobrino cenaba en la casa de Clinton. En cuanto a coartadas, él suministra una para Thwaites con respecto a Lothbury, y él recibe una coartada de parte de Thwaites con respecto a la señora Glenpruce.


  —¡Ahí tiene! —El jefe se mostraba más amable—. Sé que muchas veces ustedes piensan que me la paso sentado en este sillón, haciendo caso omiso a las dificultades con que tropiezan. Pero, en realidad, estoy estudiando el caso a la distancia. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, señor; eso es lo que necesitamos. Sólo que, basándose en esta teoría de la coartada mutua, debemos suponer que Thwaites eliminó a la señora Glenpruce y Clinton a Lothbury. El cilindro del dictáfono nos señala que es imposible, debido a la hora.


  —Si es que Lothbury grabó ese cilindro.


  —La señorita Haward se mostró convencida al respecto. Reconoció todas las características del dictado de su jefe.


  —¿La señorita Haward? Tal vez oyó esas características por primera vez, cuando escribió el contenido del cilindro.


  Curwen se dio cuenta de que él mismo debía haber señalado esa posibilidad.


  —Tenemos el cilindro en nuestro poder. —tartamudeó—. Muchos reconocerán la voz de Lothbury, aun en el caso de que sea ella sola la que esté al tanto de sus características para dictar.


  —La voz se deforma mucho a través de un dictáfono. ¿Y las pruebas que nos trajo Lipscom ayer? Cualquiera sea el plan de la joven Glenpruce, no iba a ser tonta como para asegurar que quien la llamó por teléfono fue Mervyn, a menos de estar convencida ella misma. Lipscom sabía que Mervyn estaba aquí, en Scotland Yard, de modo que no pudo ser él quien llamó a la muchacha por teléfono. Puede estar seguro de que, dentro del grupo, hay un hombre muy hábil para imitar voces.


  —Pero si Clinton y Thwaites...


  —¡Ya está haciendo otra vez lo que los culpables desean! ¡Juntando los dos crímenes y preocupándose por las coartadas!


  Curwen ya estaba cansado y deseaba escapar.


  —Lo que iba a decir, señor, es que puede ser que Clinton eliminase a Lothbury, pero no fue él quien regresó al departamento y le sacó la llave a Stanton, porque él tenía una llave propia. Tampoco fue Lipscom, porque no se hubiese colocado en una situación difícil contándonos todo lo que nos dijo. Debe haber sido Thwaites, inmiscuyéndose en el asesinato que le correspondió a Clinton.


  —Es usted quien debe resolver los detalles —decidió el jefe, con la voz de quien desea mostrarse generoso.


  Había muchos detalles que considerar, pero el que más se asemejaba a una prueba era el testimonio del policía Bisel, quien había descubierto a Thwaites a la una de la madrugada en la azotea, como para recibir el cilindro de manos de Gilly Glenpruce. Es claro que podía ser una coincidencia. Pero era también otra coincidencia extraña que Thwaites estuviese de pie en la misma posición que Gilly oyera describir por teléfono: con las manos cruzadas en la espalda, y lo suficientemente cerca de la puerta como para que la muchacha lo viera. Desde el punto de vista matemático, la posibilidad de que ocurriese una coincidencia doble, debía ser de una en millones. Era una prueba, pero necesitaba más apoyo.


  Repasó mentalmente la supuesta entrevista de Thwaites con la señora Glenpruce, pocos minutos antes del asesinato de esta última. Según Thwaites, ella le había dicho que tenía apuro por vestirse para cenar, y que aguardaba una valija que su hija le traería desde la estación Victoria.


  La muchacha había llegado mucho después al departamento, y sin ninguna valija. Gilly podía haberla olvidado, pero, en ese caso, la valija estaría aún en depósito. Mandó un hombre a hacer las averiguaciones correspondientes. Por otra parte, debía considerar a la propia Gilly.


  Llamó al departamento de Stanton, pero nadie le contestó.


  Este, por su parte, había seguido una línea de razonamiento muy similar. Como el mismo Curwen le había dado a entender que Thwaites se estaba convirtiendo en el sospechoso número uno, pensó que la policía podía necesitar a Gilly.


  Cuidándose muy bien de que no lo siguiese ningún policía, el joven se dirigió hacia el laberinto de callejuelas de Holloway Road. Se detuvo frente a un negocio pequeño, pero bien provisto, que se dedicaba a la venta de tabaco, y que pertenecía al padre de Beryl Skinner.


  Beryl no contaba aún treinta años de edad. El cabello renegrido, la nariz respingada y un cuerpo bien formado, aunque algo obeso, confirmaban la posibilidad de que, en otros tiempos, hubiese sido corista. Pero su carrera en las tablas careció de éxito. Hubo un período desastroso en el que el inspector Curwen demostró interés profesional por ella, hasta que Stanton intervino.


  —Hola, Beryl. No sabía que trabajases en el negocio. ¿Eres hábil como comerciante?


  —Los clientes no se quejan cuando me equivoco de mercadería, excepto cuando piden los programas de las carreras —rio Beryl, agregando—: Todo marcha bien hasta ahora, señor Stanton.


  —¿Se porta bien?


  Debido a un fuerte ruido en el piso alto, tuvo que repetir la pregunta.


  —No es una mala chica, pero ignora muchas cosas. Primero me quiso dar dinero, pero yo le dije que eso debía arreglarlo con usted. Después insistió en que el baño estaba sucio y que quería hacerlo limpiar, y otras dos o tres cosas más.


  —¡Uf! Es una muchacha con mucho carácter.


  —Pero ya lo está dominando. Tuve que darle una bofetada; espero que a usted no le importe, señor Stanton.


  Stanton pensó en el judo, pero Beryl continuó:


  —Después me arrepentí, porque me miró fijamente y me dijo: Bueno, por lo menos enséñeme cómo se limpia. Una vez que empezó a limpiar, no pude detenerla. Ahora se ha dedicado a la sala..., ¡óigala!


  Stanton subió sin pérdida de tiempo. Cuando abrió la puerta, lo primero que vio fue un montón de muebles en desorden. Después, en medio de una nube de polvo, descubrió una figura humana, que correspondía a Gilly Glenpruce. Estaba envuelta en un delantal de Beryl, atado a la espalda, y un turbante azul protegía sus cabellos.


  —Beryl me está enseñando las tareas domésticas —le explicó—. Me dijo que todos esos aparatos eléctricos son innecesarios si uno emplea la fuerza. Estoy bastante ridícula, ¿no es cierto?


  —Pensé que era usted en cuanto me habló, pero quiero asegurarme.


  Le quitó el turbante, limpió un poco el polvo que cubría sus facciones y después los dos se sentaron en un sofá, frente a la ventana.


  —Curwen la ha echado de menos, por lo que es necesario ordenar algunas ideas. En primer lugar, cuando usted se marchó del Hellespont, se reunió con un amigo y permaneció con él hasta que regresó al departamento. Mientras estaba en compañía del afortunado, ¿no se acordó de que debía ir a buscar una valija de su madre a la estación Victoria, y que ella la estaba esperando para cambiarse para la cena?


  —No puedo contestar a una pregunta semejante, como no sea por partes —protestó Gilly—. En primer lugar, no me olvidé de nada, porque ella no me habló de una valija en la estación Victoria ni en ningún otro sitio. Por otra parte, si mamá guardaba una valija estoy segura de que no contenía un vestido de noche.


  —¿Por qué?


  —Mamá usaba tijeras de ondular el cabello. ¿Las conoce? Si no se la ondulaba, su cabello parecía cola de rata. Muchos años atrás, cuando me expulsaron de la escuela, me hizo una escena mientras se enrulaba el cabello. Movió tanto los brazos, que las tijeras le rozaron el escote, produciéndole una quemadura enorme en la base del cuello. Resultaba imposible ocultar la cicatriz con afeites, y por eso jamás usaba vestidos de noche.


  Con toda seguridad que el informe médico hablaba de la cicatriz. Era algo nuevo para Curwen.


  —Pero una mujer podía cambiarse para la cena, aunque se pusiese otro vestido de cuello alto.


  —Sí, si estuviese en casa. Pero no se iba a molestar en llevar otro vestido en una valija. Por lo menos, estoy segura de que mamá no lo hubiera hecho.


  —Tengo que hacerle otra pregunta. Trate de contestarla de la misma forma. ¿Sabía que su madre estaba en su departamento a esa hora?


  —Sé que quería estar. Me sorprendió poco después de las tres y me pidió solemnemente que le prestara el departamento, porque pensaba conversar de asuntos particulares con el señor Lothbury. También utilizó uno de los cajones de mi cómoda para guardar ciertos papeles. ¿Me cree, Hugh?


  —Sí, pero no a su madre. ¡Ese asunto del cajón!


  —Sin embargo, era cierto. Se trataba de un fajo pequeño de papeles que sacó de su cartera. Me dijo que podían valer mucho dinero y que temía extraviarlos. Continuamente olvidaba cosas en los taxis y en las tiendas. Por otra parte, siempre me daba cuenta cuando mentía


  Esa versión era mucho mejor que la de la señora Glenpruce, cuando aseguró que siempre guardaba pápeles importantes en el departamento de Gilly.


  —Me ha ayudado mucho...; ya no necesito molestarla más. ¿Cómo se lleva con Beryl?


  —Al principio las dos nos sentíamos cohibidas, pero ella encontró una forma de romper el hielo. Me gusta —ésa era una reacción generosa por parte de Gilly, pensó Stanton, mientras la joven proseguía—: Usted le está pagando para que me oculte en su casa, pero yo quiero que me diga cuánto debo restituirle.


  Se acercó al piano y sacó su cartera de debajo de la tapa del mismo.


  —Puede devolvérmelo cuando todo se aclare —Stanton le entregó el turbante azul—. Es muy amable de su parte ayudar a otra muchacha a mantener su casa limpia. ¡Así me gusta que se porte, Gilly!


  Se inclinó y rozó la mejilla de la muchacha con sus labios.


  No fue una chiquilla la que lo miró a los ojos, sino una mujer que encerraba en su mirada todo el desafío de la femineidad..., una mujer pequeña y desaliñada cuya vitalidad echó por tierra todas sus defensas. Un segundo más tarde la presión de su boca destruyó sus perjuicios sobre ella y sobre sí mismo.


  Cuando la dejó nuevamente en libertad, retrocedió unos pasos, dándose cuenta de que como ella nadie lo había besado antes en su vida.


  —Soy casi diez años mayor que tú, Gilly.


  —Mamá era diez años más joven que Lothbury.


  Esas palabras, y la entonación que las dijo, resonaron en sus oídos mientras se dirigía en busca de Curwen.


  


  Capítulo 20


  Contando con los nuevos informes que le suministrara Stanton, Curwen invitó a Thwaites a que se reuniera con él a las cuatro de la tarde en el departamento de Gilly Glenpruce. Curwen aguardó a Thwaites en la escalera y, al verlo salir del ascensor, le pareció que el individuo estaba al borde de un colapso nervioso. Pero eso podía no significar nada. Muchas personas inocentes sentían un temor casi infantil por las investigaciones policiales.


  —Lamento haberlo sacado de su oficina, señor Thwaites, pero tenemos que reproducir los movimientos de varias personas, inclusos los suyos. Si no tiene inconveniente, deseo que se encamine al fondo del corredor, que luego se dé vuelta y que trate de repetir de la manera más aproximada todos los movimientos que efectuó el día que vino a hablar de negocios con la señora Glenpruce.


  —Trataré de complacerlo, inspector, pero no sé si recordaré cada pequeño detalle.


  Thwaites se alejó por el corredor, dio media vuelta, y por fin se encaminó hacia el departamento de Gilly.


  Curwen había dejado la puerta abierta. Thwaites golpeó sobre la hoja de madera.


  —¿Estaba la puerta abierta o cerrada, señor Thwaites?


  El aludido vaciló un momento.


  —Es muy difícil contestar de manera categórica —tartamudeó—, pero, si hubiese estado abierta, como ahora, hubiera golpeado lo mismo. Jamás había visitado antes este departamento, y no podía introducirme en él sin llamar.


  Curwen aseguró entonces que la puerta había estado abierta.


  —La señora Glenpruce acude a su llamado. Imaginaremos que ahora son las siete y media y treinta segundos. Doce minutos más tarde, alguien llama al portero y le informa que la señora Glenpruce está muerta. Sigamos adelante. ¿Qué más ocurrió?


  —Me saludó amablemente... éramos viejos amigos. Le dije que deseaba hablar con ella con mucha urgencia y..., ella me hizo pasar.


  —Siga.


  Thwaites atravesó el vestíbulo y se dirigió a la sala.


  —¿Cómo se sentaron los dos?


  —Creo que ella se sentó en aquella silla. Yo permanecí de pie.


  —¿Y su portafolio?


  —No recuerdo nada sobre él, excepto que lo llevaba encima en el momento de entrar aquí.


  —¡Bien! ¿De modo que le expuso sus planes de pie, tal como se encuentra ahora?


  —Se lo dije en una sola oración —contestó Thwaites—. También en pocas palabras ella manifestó su conformidad, se ofreció a respaldarme y luego, tal como ya se lo expliqué, me pidió que me marchara.


  —Le dio alguna razón para ello, ¿no es cierto?


  —Me dijo que estaba apurada porque debía cambiarse para la cena.


  —No encontramos ningún vestido de noche de ella en este departamento.


  —Creo que ya le dije, inspector, que aguardaba la llegada de la señorita Glenpruce con una valija...


  —¿Usaba a menudo vestido de noche..., en los últimos tiempos, me refiero?


  —¡No sé decirle con qué frecuencia los usaba!


  —¿No aseguró que eran viejos amigos?


  Thwaites se dio cuenta de que algo marchaba mal. Curwen abrió su portafolio y extrajo del interior varias hojas de papel dobladas.


  —Sometimos al cadáver a una revisación médica completa. Aquí está el informe. Lea el párrafo diecisiete.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! Una vez sufrió un accidente que le produjo una quemadura grave.


  —Y, según lo manifestado por su hija, desde entonces jamás pudo volver a usar vestidos de noche, señor Thwaites.


  —En ese caso, es evidente que me dio una excusa para deshacerse de mí.


  —Pero ella sabía que usted estaba al tanto del accidente. De modo que la excusa de un vestido de noche hubiese sido la última que hubiera empleado con usted.


  —Mucho me temía algo parecido —se quejó Thwaites—. Ella habló de una cita para cenar, y pude haberme equivocado al pensar que la señorita Glenpruce...


  —No importa, señor Thwaites..., dejaremos esto de lado por el momento. Otro pequeño detalle. Usted me dijo la primera vez, que durante su entrevista con la señora Glenpruce en este departamento, ella se mostró muy entusiasmada con un arreglo particular que acababa de hacer con el señor Lothbury.


  —Así es; en ese caso, mi batalla estaba ya ganada a medias.


  —¿Y no temió que, una vez que Lothbury se asegurase la cooperación de la Glenpruce Limitada, lo hiciese a un lado a usted?


  —Jamás se me ocurrió idea semejante —murmuró Thwaites, haciendo un esfuerzo penoso por sonreír.


  —Sin embargo, en su portafolio encontramos varias notas en las que usted expresa la mayor ansiedad por esa misma causa.


  —Bueno, es claro que tenía que considerarlo como una posibilidad teórica. Muchos de nuestros accionistas...


  —Creo que era algo más definitivo que eso. Es mejor que sigamos discutiendo el problema con esas notas por delante. Tendrá que acompañarme a mi oficina, señor Thwaites.


  El aludido aceptó con voz que era apenas un susurro. Luego logró recobrar parte de su entereza y preguntó:


  —¿Tiene auto, inspector?


  —No; andando llegaremos más pronto...; ésta es una hora mala para el tránsito.


  —Sí..., pero..., comprenda, inspector, mis accionistas. ¡Qué pensarán si me ven ir caminando hasta Scotland Yard con un inspector! ¿No le importa tomar un taxi?


  —No, si es usted quien lo paga —replicó Curwen, que llamó por teléfono al portero—. Un segundo: un caballero desea hablarle. —Le entregó el aparato a Thwaites—. Pídale su taxi.


  —Hablo desde el departamento de la señorita Glenpruce. ¿Quiere buscar un taxi, por favor? Me llamo Thwaites.


  Tuvieron que esperar el ascensor. Ya en el vestíbulo, el portero los acompañó hasta la puerta de calle. Thwaites subió primero al vehículo, después de entregarle la propina al portero. Cuando Curwen se disponía a seguir su ejemplo, recibió de manos de este último una nota escrita en una tira angosta de papel, que decía:


  El caballero que pidió el taxi tiene la misma voz del que me hizo subir al departamento de la señora G.


  Un detalle, una pista, una seguridad moral..., pero ninguna prueba que tuviese consistencia delante de un jurado, después que el abogado defensor señalase los peligros de la identificación de voces a través del teléfono.


  Thwaites parecía concentrar toda su preocupación en el portafolio. Al entrar en la oficina de Curwen, miró a su alrededor, buscándolo.


  —Mi portafolio...


  —Siéntese, señor Thwaites. Tenemos que aclarar otro punto antes de ocuparnos de sus papeles. Usted me dijo ayer que no había visto a la señorita Glenpruce desde la muerte de su madre. ¿Se olvidó de que fue a verlo a su oficina ayer por la mañana?


  —Sí, me había olvidado. He estado tan preocupado...


  —¿También olvidó que le dio cien libras esterlinas?


  —No le di cien libras esterlinas..., se las presté —protestó Thwaites—. Me las devolverá en cuento entre en posesión de la herencia de su madre.


  —Cuando la señorita Glenpruce fue a verlo, ¿no le pidió el cilindro que robó del departamento de Lothbury a pedido suyo? —preguntó Curwen con voz firme.


  Thwaites emitió una especie de gemido. Habló con voz entrecortada, como después de una carrera:


  —¡La señorita Glenpruce! ¿Por qué iba a saber nada sobre ese cilindro? Por otra parte, nadie lo robó a pedido mío.


  —¿A pedido de quién, entonces?


  —No lo sé.


  Curwen esbozó una expresión de incredulidad.


  —Ya se habrá dado cuenta, señor Thwaites, de que no trato de engañarlo. Jamás lo hacemos, no obstante la opinión general de la gente. Antes de formular la próxima pregunta, le diré que sabemos que la señorita Glenpruce recibió un mensaje telefónico en el que le ordenaban que, una vez que tuviese el cilindro en su poder, debía subir a la terraza..., porque un hombre estaría esperando a la puerta, con las manos entrelazadas a la espalda, en las que ella podía depositar el cilindro sin necesidad de mirarle el rostro o de oír su voz. A usted lo encontraron en esa misma posición.


  —¡Y di una explicación falsa! —estalló Thwaites—. ¿Quién no lo hubiese hecho, en mi situación? Alrededor de la medianoche recibí una llamada telefónica en la que me dieron precisamente esas instrucciones.


  —¿De un hombre desconocido? —preguntó Curwen, que no había abandonado su expresión incrédula.


  —Por el contrario. Varios años atrás, cuando buscaba pruebas para divorciarme, utilicé los servicios de un detective privado llamado Mervyn.


  —¿Por qué le hizo caso?


  —Porque profirió una amenaza, cuya naturaleza prefiero mantener en reserva.


  —¿Lo amenazó con contarnos que usted había matado a la señora Glenpruce, después de lo cual llamó al portero para decirle que subiese al departamento, a fin de que hallaran el cadáver a una hora que resultase conveniente para usted?


  Thwaites guardó silencio. Curwen tomó una hoja de papel y escribió varias palabras, después de lo cual dijo:


  —Señor Thwaites, voy a llamar a un número. Usted deberá repetir por el aparato las palabras que acabo de escribir.


  A continuación le entregó la hoja a Thwaites. En ella se leía:


  Soy el señor John Doe. Debe subir de inmediato al departamento número 151.


  Thwaites arrugó el papel entre sus manos.


  —No hay necesidad de hacer la prueba, inspector. —Esta vez habló con dignidad—. Fui yo quien llamó al portero. Quizás no me crea cuando le asegure que no maté a la señora Glenpruce; ya la encontré muerta cuando entré en el departamento por la puerta abierta. Me di cuenta de que todos pensarían que tuve un motivo para eliminarla..., y tuve el presentimiento de haber caído en una trampa. Temí dar la voz de alarma hasta después de haberme alejado de aquel sitio.


  Como por obra de encantamiento desaparecieron su ansiedad y su miedo. Ahora que había confesado sintióse mucho más tranquilo.


  —Si usted no mató a la señora Glenpruce, es lógico suponer que el hombre que lo llamó por teléfono está íntimamente relacionado con los dos asesinatos.


  —Eso mismo pensé yo.


  —¿No pensó que era un tonto al decirle su nombre? —Como no recibiera respuesta, insistió—: ¿Se da cuenta de que lo que acaba de contarme se puede usar como prueba?


  —Sí. Es mejor que no agregue nada más sobre mí hasta que reciba consejo de un abogado.


  —Como guste —suspiró Curwen—. Si llegamos a hacerle un cargo, ¿cuál será su defensa? ¿Que lo engañaron?


  —No. Fui al departamento por propia decisión.


  Curwen pensó que esa respuesta era excesivamente franca. Buscó algo que lo ayudara a resolver el otro asesinato, el de Lothbury.


  —Tendremos que detenerlo por sospechoso hasta que comprobemos sus declaraciones —decidió—. Sin obligarlo a nada, usted podría proporcionarnos algunas informaciones que nos ayudasen. Veamos, ¿quién se beneficia con estas muertes, aparte de usted mismo? ¿Lipscom, por ejemplo?


  Thwaites sacudió la cabeza.


  —La situación de Lipscom es similar a la mía. El proyecto de Lothbury era una amenaza para los dos, pero no para la señora Glenpruce. Si uno supone que Lipscom deseaba matarla antes de que llegase a un acuerdo con Lothbury, lo aceptaría, pero una vez que ya había hablado con él en el Hellespont, hubiera pensado que el mal ya estaba hecho. Entonces ya no tendría motivos para eliminarla. En cambio el motivo para matar a Lothbury era más poderoso.


  —Entonces, en lo que respecta a su opinión, ¿nadie tenía razones para eliminar a las dos víctimas?


  Thwaites vaciló un instante.


  —Es terrible tener que acusar a otros para salvarse uno mismo. Pero tampoco puedo ir a presidio por no pasar por descortés. Usted me ha pedido razones..., pero deseo aclarar que, aparte de ellas, no poseo pruebas concretas de ninguna naturaleza.


  Como Curwen asintiera, continuó:


  —Lothbury no tenía descendientes: era huérfano, sin familia. Todos sabían que pensaba dejar su compañía a los accionistas, con Clinton a la cabeza, en carácter de jefe permanente y de principal beneficiario.


  —Pero Clinton no tenía más que gozar de un salario generoso mientras esperaba que la naturaleza cumpliese su obra.


  Thwaites miró con fijeza al inspector antes de hablar.


  —Gilly, la señorita Glenpruce, es hija natural de Lothbury. La señora Glenpruce pensaba decírselo a éste, utilizándola como escudo, en caso de que fracasaran todas las demás negociaciones. Tenía pruebas para sostener sus palabras. Si Lothbury aceptaba a Gilly como su hija natural, podía convertirla en su heredera. Eso no afectaría la posición de Lipscom, pero sí la de Clinton. Repito que carezco de pruebas contra Clinton. Puede ser que él mismo desconozca todos esos pormenores. Que yo sepa, quizá jamás habló con la señora Glenpruce.


  


  Capítulo 21


  Media hora después de haber terminado con Thwaites, Curwen fue interrumpido cuando se hallaba trabajando con el sargento Kewley. El recién llegado era Stanton.


  —¡Hola, Curwen! ¡Hola, sargento Kewley! Me hicieron mirar a través de una ventanita a ese pobre Thwaites. ¿No le parece que abusó un poco de la información que le suministré?


  —Thwaites confesó que fue él quien llamó por teléfono al portero —dijo Curwen, a pesar de la mirada de desaprobación de Kewley—. Me dijo que encontró muerta a la Glenpruce cuando entró en el departamento. Lo llevaron a mirarlo sin que él se diese cuenta para ver si su rostro le recordaba el del individuo que le pidió la llave del departamento de Lothbury.


  —No pierda tiempo con un hombre que ya ha confesado. Por mi parte, me ocuparía de Clinton, Lipscom y hasta del propio Mervyn.


  —No dejamos de ocuparnos de nadie —gruñó Kewley.


  —Kewley me ha ayudado mucho con el problema de la llave —sonrió Curwen, que disfrutaba ante la hostilidad manifiesta de aquellos dos hombres—. Le contaré lo que he logrado averiguar hasta ahora. El policía que custodiaba la entrada reconoció haber permitido la entrada a tres extraños, tras lo cual anotó sus nombres en su libreta: el administrador del edificio, un corredor de seguros y el administrador de un banco. Kewley los hizo comparecer y examinar por nuestros empleados, para ver si identificaban al desconocido. Ese fue el primer paso. El segundo consistió en averiguar que tres de nuestros hombres recuerdan haber visto un cuarto hombre en el corredor del departamento..., que no era ni el administrador, ni el corredor de seguros, ni el administrador del banco.


  —¡Ese es el hombre que buscamos! —exclamó Stanton.


  —¡Sin duda! El policía también anotó los nombres de todas las personas que abandonaron el departamento, y no podía encontrar a ese cuarto individuo, hasta que Kewley leyó entre los anotados el nombre de un tal Renshaw. El nombre no me interesa. Pero lo que sí me importa es que Renshaw figura entre los que salieron, pero no entre los que entraron.


  —¡El asesino! —exclamó Stanton—. Permaneció en el departamento después de asesinar a Lothbury y se marchó confundido entre sus hombres.


  —Así es —aceptó Curwen—. Si usted hubiese registrado el departamento...


  —Y si usted lo hubiera regí Arado —le interrumpió Stanton.


  —Lo hicimos, y sin duda el asesino nos ayudó. Debe haber escuchado nuestras palabras, cuando hablamos sobre las llaves del corredor.


  —Pero la verdadera culpa la tiene Scotland Yard —rio Stanton—. ¡Mandar todos los hombres con el mismo tipo de ropas! ¡Y los mismos sombreros!


  Un empleado se acercó a Kewley, hablándole al oído. El sargento se puso de pie.


  —Lipscom acaba de llegar —anunció—. Y Mervyn está en mi oficina.


  —Con razón está usted preocupado, viejo —murmuró Stanton cuando quedaron solos—. Debe buscar a dos asesinos por falta de uno. Thwaites no pudo haber eliminado a Lothbury, y nuestro amigo Renshaw estuvo en el departamento hasta las ocho y veinte y no pudo haber matado a la señora Glenpruce.


  —Siempre acepto sugestiones de los demás —manifestó Curwen—. ¿Para eso vino a verme?


  —Vine para pedirle un favor personal. ¿Quiere decirme por qué la señorita Haward destruyó la trampa que preparara?


  —¿Quién dejó entrar al asesino y lo escondió en el departamento?


  —Bueno, lo averiguaré por mí mismo, comenzando por Clinton. A propósito, ¿ha pensado que Thwaites es la única coartada de Clinton para la señora Glenpruce? Voy a refregarle ese detalle por la nariz, para ver si logro extraerle alguna información.


  —Es mejor que dejes en paz a Clinton; se lo digo muy en serio.


  —¿Cómo quiere que lo deje en paz? Ha heredado el privilegio de ser mi jefe. ¿Cómo sé que en este preciso momento no me está esperando para darme órdenes? Procuraré entrevistarme con él antes de que se marche de su oficina.


  En el corredor, Kewley lo detuvo, y lo obligó a que mirase a Mervyn a través de una ventanilla, pero con resultados negativos. Luego repitió el mismo procedimiento con Lipscom. Este tenía la frente arrugada, como si estuviera sumido en una profunda meditación.


  —¡El profesor visita Scotland Yard! —murmuró Stanton—. No, sargento. No lo imagino como ladrón de las llaves de otras personas.


  Se dio cuenta de que Clinton no tenía motivos para apoderarse de esa llave, pero eso tampoco quería decir que no lo hubiese hecho. En ese caso, hubiera corrido el riesgo enorme de ser reconocido, pero alguien se había arriesgado, quizás desfigurándose el rostro con una mueca. Si había sido Clinton, que ya tenía una llave en su poder, lo había hecho con el único fin de establecer una pista falsa. Por otra parte, el reloj parecía ofrecerle a Clinton una coartada perfecta. Thwaites, la esposa de Clinton y su sobrino, para no mencionar a los sirvientes, probaban que ya estaban en su casa cuando se produjo el robo de la llave.


  —¿Puedo entrar, Clinton?


  —¡Adelante! Ya me preguntaba cuándo iba a presentarse. —Clinton tenía una pila de cartas frente a sí—. Tome asiento mientras termino de firmar éstas; luego podremos conversar.


  Una muchacha se llevó la correspondencia.


  —Usted duerme profundamente, Stanton. —Clinton hablaba con animación—. Según Curwen, usted dormía en la sala de los archivos cuando entré en busca del libro. ¿Ya lo han puesto al tanto de todo lo que ocurrió?


  —No me dijeron cómo entró usted. Como esperaba la llegada del asesino, había preparado una trampa.


  —No estaba allí cuando llegué. La puerta estaba cerrada, y sin llave en la cerradura. Por fortuna conseguí abrirla con la llave del comedor.


  —Entonces habrá sido Dorothy quien la cerró.


  —No me sorprendería. No quería que cometiesen otro asesinato en el departamento. Y eso es lo que hubiera podido ocurrir si se presentaba el asesino.


  ¡Dorothy se había mostrado ansiosa por su seguridad personal! Si eso era cierto, era demasiado hermoso. Stanton se sintió ligeramente reconocido hacia Clinton.


  —Ahora que está aquí, Stanton... Bueno, me preguntaba qué es lo que piensa usted sobre su contrato.


  —¿Era sobre esto que quería conversar?


  —Sí. Scotland Yard se ha hecho cargo del pobre Lothbury, y esas ideas que él tenía sobre conspiraciones, incendios premeditados y todo lo demás..., si alguna vez existieron, ahora ya no tienen objeto, puesto que Waterways ya no se llevará a cabo.


  Stanton se dijo que ni necesitaba sentir gratitud hacia una persona como Clinton. Por el contrario, empezaba a encontrar desagradable a ese hombre.


  —Detuvieron a Thwaites como sospechoso de la muerte de la señora Glenpruce.


  Clinton se detuvo en el acto de encender un cigarrillo. Luego terminó la operación.


  —Hablábamos de su contrató, Stanton.


  —¡Ah, sí! Y de la conspiración contra los intereses de Lothbury. Descubrí a uno de los conspiradores: usted. Lo vi en el aeropuerto con la señora Glenpruce. En ese entonces no sabía de quién se trataba, pero se lo describí a Lothbury. La antigua corbata de Eton ayudó mucho. Por eso Lothbury quería que nos encontrásemos al día siguiente, a la hora de almorzar.


  —Mi querido amigo, está haciendo el papel del tonto. La señora Glenpruce y yo éramos viejos amigos, tal como se lo dije a Curwen...


  —Escuché parte de su conversación con la señora Glenpruce.


  Esta vez Clinton no disimuló sus sentimientos. Miró hacia la puerta, se puso de pie y la cerró con llave. Luego apagó el cigarrillo contra el cenicero.


  —Si oyó algo que pudiera perjudicarme, no veo en qué forma lo podrá utilizar como prueba.


  —No se trata de una prueba, sino sólo de una pista. Le diré qué fue lo que escuché. Usted le dijo a ella que había consultado la opinión de un entendido y que eso no se podía presentar en los tribunales como una reclamación. Que si lo utilizaba de alguna forma, sólo conseguiría enfurecerlo. Al principio esas palabras carecían de sentido para mí. Pero ahora comprendo que se referían al parentesco de Gilly.


  Hizo una pausa, pero Clinton permaneció silencioso.


  —Ella se hubiese contentado con que Lothbury reconociera a Gilly come su heredera. Pero eso no le convenía a usted, Clinton.


  —¿Y qué es lo que dice Curwen al respecto?


  —Todavía no se lo he dicho.


  —Entonces no necesitamos discutir nada más. Volviendo al tema de su contrato: yo no sugería que lo rompiese. Por el contrario, iba a proponerle la compra de las acciones que tiene en su poder y..., ¿qué le parece cinco mil libras a título de indemnización por la pérdida del empleo?


  Stanton se puso de pie.


  —Si mañana a esta hora usted sigue siendo el administrador general de la empresa, le devolveré el contrato a cambio de nada.


  Clinton se interpuso entre él y la puerta.


  —¿Qué cree que he hecho, Stanton? ¡Dígalo de una vez, hombre!


  —Aparte de traicionar a Lothbury, no lo sé. Habrá una reunión en el departamento de Lothbury a... —Stanton calculó con rapidez— ...las cuatro de la tarde, mañana. ¿Vendrá?


  —No... lo... sé.


  —Si yo estuviese en su lugar, no dejaría de ir. ¿Tiene inconveniente en abrir la puerta?


  Al dirigirse hacia el edificio Lothbury, Stanton se detuvo en la casa de Lipscom. Este no estaba, pero su esposa se empeñó en hacerlo pasar y lo convidó con un cóctel a pesar de las protestas del visitante.


  Stanton acabó por pensar que Gilly había juzgado mal a aquella mujer, porque era evidente que se preocupaba por la muchacha. Perdió media hora antes de que lograra recuperar su libertad, sólo para encontrar desierto el departamento de Dorothy Haward. Le dejó una nota, advirtiéndole que no saliese a las cuatro del día siguiente.


  Se detuvo en la portería para llamar por teléfono a Curwen.


  —En ese momento me marchaba a mi casa —le dijo el inspector.


  —Usted jamás se marchó directamente hacia su casa en toda su vida. Lo veré dentro de cinco minutos en la oficina auxiliar.


  En un bar pequeño y discreto, a corta distancia de Scotland Yard, Stanton le reveló sus planes.


  —Y quisiera que Thwaites estuviese presente, si es que usted le da permiso.


  —Lo hemos puesto en libertad. No tenemos pruebas de que la haya matado. Es muy razonable que haya denunciado el hallazgo del cadáver diez minutos después del descubrimiento. Pero, de todos modos, me parece mejor dejar en la nada este plan suyo de enfrentar a todos los sospechosos. Jamás estuve de acuerdo con el método francés, de manera que olvídese del asunto.


  —Lamento que usted no esté presente, viejo, pero, en realidad, no lo necesitaré. Sin embargo, quiero que estén presentes esos tres hombres que vieron a Renshaw en el departamento.


  —No es posible que cuente con ellos. No se pueden poner todas las cartas sobre la mesa.


  —No hay cartas que mostrar. Le aseguro que creo que esos asesinatos se cometieron bajo la forma de una ilusión óptica. —Curwen miró con fijeza a Stanton, porque éste repetía, con otros términos, los mismos conceptos de su jefe—. Tenemos que volver a crear esa ilusión, pero esto será imposible si yo le digo de antemano en qué consiste la treta.


  —¿Y si su plan no tiene éxito?


  —Usted no pierde nada. No puede prohibirme que reúna a un grupo de ciudadanos respetables a la hora del té, sólo porque sospecha que uno de esos ciudadanos ha cometido un crimen. Usted mismo será un invitado más. Por si cambia de idea, la reunión es para las cuatro.


  


  Capítulo 22


  A las cuatro menos cuarto del día siguiente, el inspector Curwen, seguido a respetuosa distancia por tres policías con ropas civiles, entró en el edificio Lothbury. Cuando salieron del ascensor, en el séptimo piso, Lipscom, sin abrigo ni sombrero, lo saludó mientras bajaba los últimos escalones de la escalera que conducía al piso alto.


  —Vengo del departamento de Richard Clinton —explicó—. Prometí que regresaría luego para contarle las últimas novedades.


  Stanton, acompañado por Dorothy Haward, les abrió la puerta a los cinco. Dorothy llevó a Lipscom a la biblioteca. Stanton ofreció cigarrillos a Curwen y a sus hombres, quienes permanecieron en el vestíbulo.


  Dos minutos más tarde llegó Mervyn, disculpándose por la tardanza, y estrujando entre sus manos su sombrero sucio de barro.


  —¡Una conductora! —protestó—. ¡No me atropelló por un centímetro!


  Se sentía incómodo, por su calidad de detective particular, junto a la policía. Stanton la condujo hacia la biblioteca.


  Luego llegó Clinton, con ropas deportivas, sobretodo y una gorra a cuadros: un fenómeno poco común en el corazón de Londres.


  —Me dije que tenía derecho a un día de descanso. Jugué un poco al golf después de almorzar.


  El último en llegar fue Thwaites, muy sobrio en su traje oscuro y sombrero, lucía una corbata negra, como si se aprestase a asistir a un funeral.


  —Ya estamos todos —murmuró Stanton, conduciendo a Thwaites a la biblioteca y dejando la puerta abierta. Poco después entró Curwen. Entonces Stanton cerró la puerta y se aclaró la garganta, como un orador a punto de iniciar su conferencia.


  —Lamento tener que dirigirles la palabra, pero si todos se sientan y se ponen cómodos, me sentiré más tranquilo.


  Las sillas estaban dispuestas en una especie de semicírculo. En un extremo, junto a la puerta, se situó Mervyn. En el otro, y en el sillón de Lothbury, se ubicó Curwen, de tal manera que podía ver los rostros de todos los allí reunidos. Clinton, entre Mervyn y Lipscom, se sentó en otro sillón, y miraba con hostilidad a Stanton. Lipscom daba vuelta a las páginas de un libro. Dorothy, en una silla, contemplábase las manos, entrelazadas sobre el regazo. Mervyn parecía algo cohibido: Thwaites, muy deprimido.


  —Creo que ya todos imaginan por qué los hice venir, Lothbury me había nombrado para que fuese una especie de guardaespaldas o detective particular, porque sospechaba que alguien trataba de sabotear sus intereses. Por eso estoy haciendo una investigación privada, paralela a la que realiza la policía, pero distinta en el fondo. La policía se encuentra hoy presente por un motivo de cortesía..., cortesía por ambas partes. Tal como lo exige la ley, yo debo ponerlos al tanto de mis descubrimientos, si es que hago alguno, pero ellos no me ponen al tanto de los propios.


  “Los reuní aquí esta tarde, porque todos estamos considerados, en mayor o menor grado, como posibles asesinos. Pensé que podíamos aunar nuestros conocimientos para poner en limpio los nombres de los inocentes.


  En lo que a mí respecta, estuve en este departamento entre las siete y media y las ocho. En ese lapso, mataron a Lothbury. Es sabido que nadie entró o salió de aquí entre las siete y media y las ocho, cuando la policía se hizo cargo de la situación. Por lo tanto, en el primer momento parecía físicamente imposible que otro que no fuese yo hubiera cometido el crimen.


  —¡Dios mío! —exclamó Lipscom.


  —Eso mismo me dije yo entonces. Era fácil resolver el problema de cómo había entrado el asesino. La señorita Haward podía haberle abierto la puerta en cualquier momento antes de las siete y media, y haberlo escondido en alguna parte.


  Dorothy lo miró, asombrada. Stanton asintió.


  —Por supuesto, esa suposición es una tontería. Si hubiese estado mezclada en un asesinato, me hubiera interceptado en la puerta con una excusa, diciéndome que Lothbury la necesitaba para un trabajo urgente. Jamás hubiese extendido ni aceptado una invitación para cenar.


  Lothbury estaba vivo a las siete y media. Al llegar a este punto debemos preguntarnos: ¿cómo es posible que el asesino haya eliminado tanto a la señora Glenpruce como a Lothbury, cuando sabemos que no entró ni salió de este departamento entre las siete y media y las ocho?


  Ayer por la tarde el señor Thwaites nos descifró este enigma, revelándonos que la señora Glenpruce había muerto antes de las siete y media. Eso simplificaba todo..., para mí al menos. Ahora puedo decirles con toda exactitud cómo y por qué una sola, persona cometió los dos asesinatos, aunque la policía aún no apoye mis palabras. Es claro que, al trabajar por mi cuenta, puedo usar ciertos métodos que..., están vedados a la autoridad. —Stanton hizo una pausa y miró a cada uno de los presentes—. Todos los aquí reunidos, con excepción del señor Curwen, estamos obligados a ser poco escrupulosos.


  —¡Eso es un poco exagerado, Stanton! —protestó Clinton.


  —Exageraré mucho más todavía. El asesino estaba decidido a hacer recaer las sospechas sobre uno o más de nosotros. ¿Cree que debemos ser considerados para con él, Clinton?


  Como el aludido se encogiera de hombros, Stanton continuó:


  —Ahora mencionaré un hecho que ya conoce la mayoría: el departamento de la señorita Glenpruce, en el piso superior a éste, posee una escalera para incendios que lo comunica con la azotea, y que siempre ha estado abierta...


  —¿Por qué no está la señorita Glenpruce entre nosotros? —preguntó Clinton—. Hace unos meses, los diarios publicaron su foto como ganadora de un torneo gimnástico. La creo suficientemente fuerte como para asesinar a un hombre.


  —¡Qué cosa más abominable dice usted! —protestó Lipscom—. Si...


  —Es algo razonable —interrumpió Stanton—. Cuando hablo del asesino, pueden interpretar también asesina. Resumiendo: cualquiera que conociese la existencia de esa puerta, podía entrar en el departamento de la señorita Glenpruce en cualquier momento. El asesino entró en él pocos segundos antes de las siete.


  Lo primero que hizo fue abrir la puerta principal, sin duda para explicar su presencia allí si lo sorprendían la señora Glenpruce y el señor Lothbury, que llegaron pocos minutos más tarde.


  Pero ellos no lo encontraron. El asesino escuchó su conversación; hasta es posible que haya espiado algunos de sus movimientos. Así se enteró de que la señora Glenpruce le entregó a Lothbury un documento, y que éste le dio un recibo a cambio. El contenido de ese documento podía hacer variar fundamentalmente los planes de Lothbury. Podía afectar no sólo al proyecto Waterways, sino su propio testamento.


  El asesino se enteró demasiado tarde de que ese documento estaba ya en el departamento cuando él llegó. Estaba guardado en un cajón de la cómoda de la señorita Glenpruce, que ni siquiera tenía llave. Si lo hubiese sabido antes, no habría tenido necesidad de cometer su doble crimen.


  Mervyn dejó escapar una exclamación ahogada, que convirtió en tos. Stanton aguardó unos segundos, pero sin resultado.


  —Lothbury había traído a la señora Glenpruce desde el Hellespont en su auto. El chófer seguía esperando. Entraron en el departamento a las siete y siete minutos, y Lothbury se marchó de él alrededor de diez minutos más tarde. Tan pronto como quedó sola, asesinaron a la señora Glenpruce. El método que utilizó el asesino es silencioso e instantáneo, siempre que se tome desprevenida a la víctima. El hecho delictuoso tuvo por escenario la sala, mientras la puerta de calle permanecía abierta. El asesino se escabulló por la escalera de incendios, sin preocuparse de cerrarla.


  ”Un minuto más tarde, Lothbury estaba en su propio departamento. Siempre fue muy considerado con sus empleados y por eso telefoneó al portero, pidiéndole que le subiera el portafolio que dejara en el auto, y que le dijera al chófer que ya no lo necesitaba.


  ”El asesino, entretanto, había llegado a la planta baja tras haber caminado por la azotea y tomado el otro ascensor. Allí tuvo su primer golpe de suerte..., aunque en estos momentos quizás no lo considere así, porque podría haberse escabullido del primer asesinato. Pero ese primer crimen era inútil sin el segundo.


  ”Oyó al portero cuando hablaba con el chófer de Lothbury, de modo que él mismo utilizó el ascensor, antes que el portero, hasta llegar al séptimo piso.


  "Como Lothbury sabía que había que firmar en el registro cada vez que el portero utilizaba la llave maestra, había dejado la puerta de su departamento abierta. Por su parte, había entrado en la biblioteca, dejando esta otra puerta también abierta, a fin de oír la llegada del portero. El asesino entró en el departamento, dobló hacia la izquierda y se refugió en el comedor, dejando la puerta apenas entreabierta, a fin de seguir los movimientos de los demás ocupantes del departamento. Poco después llegó el portero con la valija, que entregó a Lothbury.


  "Después que el portero se marchó, el asesino salió de su escondite y se dirigió a la biblioteca. Se acercó lo suficiente como para oír que Lothbury estaba utilizando el dictáfono. Luego volvió a esconderse. Sin duda algún movimiento en el corredor lo interrumpió...; probablemente la señorita Haward...


  —Yo fui quien lo interrumpió —intervino Clinton—. Salí de la habitación de los archivos y...


  —El señor Clinton ya me ha explicado sus movimientos —interrumpió a su vez Curwen—. Continúe desde el momento en que el asesino regresa al comedor.


  —Puede ser que haya hecho una segunda tentativa, interrumpida esta vez por mi llamada a la puerta. Llegué a las siete y media en punto y la señorita Haward me condujo a una salita particular. Seis o siete minutos después, Lothbury terminó su dictado. Su costumbre, cuando la señorita Haward gozaba de descanso, era pinchar una nota en el alfiletero que, con ese propósito, había en la mesa de luz del dormitorio de la aludida, y en la que la avisaba que tenía un trabajo urgente que hacer para el día siguiente.


  "El asesino lo siguió al dormitorio y allí lo mató. Se apoderó de la hoja de papel del alfiletero, o de la mano de Lothbury, y también sacó del bolsillo de su víctima el documento que le entregara la señora Glenpruce. Entonces era el momento de escaparse, y digo escaparse porque, según me ha contado el señor Curwen, es imposible cometer un asesinato y salir tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido.


  "El asesino, aun careciendo de experiencia criminal, se dio cuenta de esto. No se apresuró a abrir la puerta de calle, sino que espió por esa ventana redonda que se abre junto a ella a modo de mirador. Fue así como advirtió la presencia de un electricista que trabajaba en la caja de fusibles, en un extremo del corredor. No le quedaba más remedio que esperar a que el hombre terminase su trabajo.


  "Entonces sufrió un golpe de mala suerte, para contrarrestar su buena estrella al sorprender la conversación del portero. La señorita Haward, que me estaba preparando un plato especial, necesitó una botella de pimentón, que había dejado olvidada sobre la cómoda de su dormitorio. Yo fui en busca de la misma y descubrí el cadáver. Permanecí pocos minutos en la sala; después me acerqué al teléfono del vestíbulo y llamé a Scotland Yard. El asesino me oyó. Yo regresé a la sala, pero el electricista seguía interrumpiendo su única vía de escape.


  ”Se encontró como una rata en la trampa..., sólo que no era ningún cobarde. Vio que le quedaba una posibilidad desesperada: permanecer en su escondite hasta la llegada de la policía y luego mezclarse con los técnicos y otros agentes con ropas civiles que siempre acompañan a los detectives a la escena del crimen. Corrió ese riesgo enorme, y salió airoso del mismo. Hasta que se atrevió a realizar otro movimiento muy arriesgado: haciéndose pasar por detective, ¡me dirigió la palabra!


  —¡Entonces usted sabe quién es el asesino! —exclamó Lipscom—. ¿Por qué no lo dijo desde el principio?


  —Para mí no era más que un policía como cualquier otro —replicó Stanton—. No presté atención a sus facciones. Por otra parte, mi declaración carecería de valor, por ser yo uno de los sospechosos. La estratagema del asesino nos creó un problema: si yo, Stanton, no maté a Lothbury, el culpable tenía que estar en el departamento, puesto que no podía haber salido.


  —¡Tendría que haber estado ebrio para hablarle a usted! —dijo Clinton.


  —A eso iba. El asesino quería saber qué había grabado Lothbury en el cilindro. No sé por qué motivo no fue directamente a buscarlo después de cometer el crimen, quizás debido a algún movimiento nuestro en la sala, o a un fragmento de conversación que oyó, que lo asustaron. Lo cierto es que no se había apoderado del cilindro para cuando llamé por teléfono a Scotland Yard y, a partir de ese momento, ya no tuvo oportunidad de hacerlo.


  Recuerden que, para sus planes, era imprescindibles que no lo vieran hasta que el departamento se llenase de policías. Aunque debió esperar veinte minutos, debido a que mi llamada fue confundida con el aviso que recibió el portero sobre la señora Glenpruce, no se atrevió a abandonar su escondite. Los primeros minutos quedaron anulados por la llegada de una mucama con la cena y, después de eso, los hombres de Scotland Yard podían presentarse de un momento a otro.


  ”A las ocho, cuando el electricista acababa su trabajo, salí de este departamento y me encontré con el señor Curwen. Poco después, la policía invadió el departamento. El asesino siguió sus planes y los hombres de Scotland Yard creyeron que estaba ocupado en alguna tarea especial. Ya en el corredor, oyó que la señorita Haward, con el permiso del señor Curwen, me acababa de entregar una llave de repuesto del departamento. Pocos minutos después, cuando el inspector estaba ocupado en otra habitación, el asesino se aproximó a mí y me dijo que el señor Curwen necesitaba la llave..., y yo se la entregué.


  ”Con esa misma llave, la señorita Glenpruce entró en el departamento poco después de la medianoche. Burló la vigilancia de la policía vistiendo el uniforme de las encargadas de la limpieza. Y se apoderó de un cilindro que había en el dictáfono...


  —¡Ridículo! —Thwaites se había puesto de pie—. ¡No me hará creer, señor Stanton, que Gilly trabajaba como cómplice, en combinación con el asesino!


  —No lo era. La engañaron con una mentira. Técnicamente, cometió un robo, pero como sólo se apoderó de un cilindro de cera, sin ningún valor comercial, estoy seguro de que la policía no la molestará al respecto.


  —Pero el asesino debe haberle dado alguna explicación —terció Dorothy Haward.


  —El asesino la llamó por teléfono, imitando la voz de un hombre en quien ella confiaba..., el señor Mervyn —el aludido hizo una señal afirmativa con la cabeza, tras lo cual Stanton agregó—: La explicación dada no tenía nada que ver con el asesinato: todo lo que debía hacer era apoderarse del cilindro y entregárselo a un hombre que la esperaría en la terraza, en circunstancias tales que ninguno de los dos tenía por qué reconocerse. Ese hombre no era otro que el señor Thwaites, que había recibido un llamado similar. Este no recibió el cilindro de manos de Gilly porque la policía lo descubrió antes. Ahora voy a pedirle a la señorita Haward que nos ayude.


  Esas últimas palabras sorprendieron a todos, incluso a Curwen.


  —Dorothy, por favor, imagínese en la situación de Gilly. Usted llega a la terraza con un cilindro de dictáfono y no encuentra a nadie para entregárselo. ¿Qué es lo que haría?


  —Esperaría un tiempo razonable. Luego iría a ver al señor Mervyn y se lo entregaría, diciéndole que ese otro hombre no apareció.


  —¡Gracias! Eso es exactamente lo que hizo Gilly. No le quedaba otra cosa por hacer. ¡El asesino sabía que ella le entregaría el cilindro al señor Mervyn!


  —¿Y a Thwaites lo utilizó para asegurarse aún más? —rio Lipscom—. Si Gilly fracasaba, quedaba Thwaites y, si ambos no tenían éxito, siempre recaían las sospechas en el pobre Thwaites.


  Clinton intervino en la conversación.


  —¿De modo que el asesino se apoderó del cilindro antes de que Gilly se lo entregase a Mervyn?


  —No —corrigió Stanton—. Gilly le entregó el cilindro a Mervyn que, por supuesto, no sabía nada sobre él. Su negativa no admitía dudas porque estaba detenido en Scotland Yard a la misma hora en que el asesino llamó por teléfono, utilizando su nombre.


  —Entonces, discúlpeme, señor, pero, ¿cómo se enteró el asesino del contenido del cilindro? —preguntó Mervyn.


  —¡Ahí está el problema! —reconoció Stanton—. No tengo la menor idea. No hizo la menor tentativa para arrebatárselo a Gilly o a usted. Simplemente no puedo adivinar qué ocurrió.


  —¡Pero usted sabe qué ocurrió! —exclamó Lipscom—. Sabe que Mervyn me lo entregó a mí y que yo, siguiendo su consejo, se lo di al señor Curwen. Por otra parte, era otro cilindro, que no podía servirle para nada al asesino.


  —¡Muy acertado, señor Lipscom! —aceptó Stanton—. Pero el asesino no podía adivinar que se trataba de otro cilindro hasta que no lo escuchase en su propio dictáfono... Lo que quiero decir es que, presumiendo que usted fuera el asesino, si es que no le importa que me exprese así, el cilindro llegó a sus manos y usted pudo enterarse de su contenido. Si Thwaites se hubiera apoderado del cilindro, usted se lo hubiera arrebatado repitiéndole la misma amenaza que lo obligó a acudir a la terraza. Si algo salía mal con Thwaites, como ocurrió en efecto, usted podía contar con toda seguridad con Mervyn, y al final hasta la propia policía lo iba a felicitar por haber entregado el cilindro.


  La frente majestuosa se había arrugado.


  —Sí, sí, el razonamiento no es malo —sonrió Lipscom en dirección a Curwen, que permaneció impasible—. Menos mal que la policía no razonó de la misma manera.


  —Y ahora que me pongo a pensarlo, hay algo peor contra usted.


  —¿Peor? —la alarma de Lipscom no era fingida. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente.


  —Si Mervyn hubiera tenido miedo de que la policía creyese la explicación de Gilly, lo más probable era que hubiese escondido a la muchacha, roto el cilindro y callado todo lo concerniente al mismo. Pero Mervyn poseía la coartada más segura del mundo y, por lo tanto, usted estaba convencido de que acudiría a usted, ya que se trataba de algo relacionado directamente con Gilly. Y usted era el único que sabía que, en esos precisos momentos, se encontraba ella en Scotland Yard —hizo una pausa, y luego repitió—: El asesino sabía que ella le iba a entregar el cilindro a Mervyn..., y usted sabía que Mervyn iba, a acudir a usted con cualquier problema que se relacionase con la joven. Espero que mis palabras no lo molesten.


  —No me molestan —Lipscom volvió a sonreír en dirección a Curwen—. Pero me siento terriblemente asustado.


  —No hay motivo de alarma, señor Lipscom —terció Curwen—. El señor Stanton pensaba que nosotros no sabíamos todo esto que acaba de decir sobre usted, pero sí lo conocíamos.


  Stanton sonrió incrédulo.


  —¡Thwaites, Lipscom, Clinton, Mervyn! Teóricamente, cualquiera de ustedes puede ser el hombre que me habló en el corredor, pidiéndome la llave. Pero hay tres hombres de Scotland Yard, los que esta tarde vinieron con el señor Curwen, que se fijaron en el asesino. Pensaron que era un técnico más..., aunque no sabían de qué clase, y lo miraron bien. Ellos resolverán el problema por nosotros.


  —¡Entonces todo está resuelto! —exclamó—. A mí ya me aprobaron, porque me miraron bien al entrar.


  —Pero usted tenía puesta una gorra, Clinton. El asesino usaba un sombrero. Lo que les propongo es que cada uno de ustedes camine por el corredor y que regrese luego a esta habitación, luciendo un sombrero. Como usted es el más próximo a la puerta, ¿quiere ser el primero en hacer la prueba, señor Mervyn? Quizá el inspector Curwen quiera prestarle su sombrero.


  Mervyn salió dejando la puerta abierta, para regresar unos treinta segundos más tarde.


  —Supongo que soy el próximo —dijo Clinton—. El sombrero, por favor.


  Tomó la prenda de manos de Mervyn. Poco después regresó, con una sonrisa satisfecha.


  —¡No me detuvieron! Pero tal vez estén cambiando opiniones.


  —Mucho me temo estar en un aprieto —dijo Lipscom, poniéndose de pie—. La naturaleza me ha dotado con una cabeza extraordinariamente grande. El sombrero del señor Curwen no es lo suficientemente grande como para que me lo pueda poner.


  Curwen preguntó:


  —¿No me dijo que había dejado su abrigo y su sombrero arriba, en el departamento de Richard Clinton?


  —Pero no traje sombrero.


  —También ayer se presentó sin sombrero en Scotland Yard, Lipscom —señaló Stanton.


  —Puedo ir a casa a buscar uno y regresar en menos de diez minutos —se ofreció Lipscom


  —¡No se moleste! Anoche, mientras estaba en su departamento, me fijé por casualidad en el tamaño de su sombrero. Le compré uno, Lipscom.


  Desde detrás del respaldo de uno de los asientos, Stanton sacó a relucir un sombrero nuevo, que ofreció a Lipscom.


  —¡Qué cosas más extrañas hace usted, Stanton! —Lipscom estaba enfadado—. Sólo puede significar que ha decidido de antemano que yo soy el asesino.


  Se colocó el sombrero en la cabeza


  Los demás lo miraron con fijeza, porque apenas comprendían lo que estaban viendo. La cabeza de intelectual había desaparecido, dejando un rostro casi desconocido bajo el ala del sombrero.


  —¿Soy el asesino, Stanton?


  —¿Por qué no camina por el corredor para salir de dudas?


  Lipscom se encogió de hombros y salió de la habitación, dejando la puerta abierta, como lo habían hecho los otros.


  Desde el corredor les llegó el sonido de una voz que decía:


  —¡Un minuto, por favor!


  Era la voz de Lipscom, y a continuación se oyó el disparo de un revólver.


  Curwen salió corriendo de la habitación, seguido por Stanton.


  —Antes de que pudiéramos detenerlo, se pegó un tiro, señor. Todos lo reconocimos de inmediato. Tiene un aspecto muy diferente con el sombrero puesto...


  —¡Stanton!


  Stanton se arrodilló junto al moribundo.


  —Haga todo lo que pueda por Gilly. Ha quedado sin un centavo…, yo podía haber continuado con la farsa..., pero Lothbury la estropeó. ¡Lo lamento!


   


  Stanton permaneció en el departamento hasta después que se marcharon los policías y los empleados de la morgue. Dorothy había llevado un poco de té a su salita. Una sensación extraña los dominaba: como si los dos se intimidaran con su sola presencia.


  —Imaginó que te marcharás pronto de este departamento.


  —Sí. Tendré que ponerme a buscar otro.


  Guardaron silencio. Por fin Stanton decidió pisar terrena más firme.


  —A propósito..., quería darte las gracias por destruir la trampa que preparé.


  Dorothy lo miró con seriedad.


  —¿Por qué agradecerme?


  —Porque es la primera vez que alguien demuestra interés por mantenerme vivo. Dorothy, ¿por qué no me dijiste el verdadero motivo?


  —Porque podías creer que deseaba atraparte.


  —Tu intuición femenina se ha equivocado esta vez, porque ya estoy atrapado. No te levantes, querida. Puedo arreglármelas perfectamente.


  El beso fue prolongado, reflexivo, consciente. Por fin Dorothy rompió el silencio.


  —Ayudarás a Gilly Glenpruce, ¿no es cierto?


  —¡Dios mío, me había olvidado de ella!


  Stanton se mostró afligido. Recordó mortificado el impulso irreflexivo que lo había llevado a besar a la jovencita.


  —Es activa e inteligente, pero no resultará sencillo encontrarle trabajo —señaló Dorothy.


  —Lo mejor para todos será encontrarle un marido —decidió Stanton.
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