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   Lo que nunca se va
 
   Por Gabriel Torrelles
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando Roy se fue (o cuando yo me fui por primera vez, no lo recuerdo bien), para despedirnos nos fuimos a una playa a drogarnos con pastillas y estuvimos allí toda la noche sentados en un carro con los dientes apretados y los ojos pelados hasta que finalmente salió el sol. Después de esa noche no lo volví a ver hasta unos años después, cuando él sabe que yo sé que se le ocurrió la idea de su primera novela. 
 
   Antes no era como ahora que tienes Internet todas las horas del día y cada vez es más rápido e insólito e imposible. Antes te ibas y el océano que se ponía en medio de verdad estaba en el medio. Cuando Roy se fue, se fue de verdad, y además, no sólo se fue él, sino que encima también se llevó a otro de mis mejores amigos con él y yo me quedé en Caracas como si me hubiese quedado sin brazos y sin piernas y sin páncreas y sin dedos de los pies. 
 
   Irse y quedarse son los únicos movimientos sísmicos que importan. Luego lo que pasa es la vida, y te conviertes en alguien más que tiene tu mismo nombre y tus mismas muecas, pero no eres tú. Roy fue dueño de un bar en Málaga, un hombre divorciado con túneles en las orejas, Dj, vendedor de mojitos en las playas de Barcelona y sin falta me llamó cada año desde el Festival Sónar para decirme que me extrañaba. Uno cambia cada vez que puede, intentando desafiar a la genética. Uno trata de ser alguien que se parezca a lo que uno quiere parecerse y en esa desesperación por encontrar su propia individualidad, la mayoría del tiempo caemos por el barranco de lo inevitable. Uno cree que es lo que hace, pero al final uno es lo que es y nada en el mundo puede hacer que puedas cambiar la forma en la que mueves los ojos cuando algo no te gusta, la manera en la que cruzas las piernas cuando se sientas o cómo te ríes cuando te hacen cosquillas. Nada puede contra la genética, y la genética está en todos lados, en las personas y en las ciudades, en las narices anchas y en las calles ciegas.
 
   Conozco tanto a Roy que sé que cuando se fue, como cientos de miles de personas que se van todos los años, se llevó su calle ciega consigo. Primero trató se sacársela de encima, y cuando se dio cuenta de que no podía, se apropió de ella. Convirtió la salsa, la paranoia y la velocidad hiperbólica de su cabeza en un súperpoder, y como Superman escapando de un Krypton en llamas, llegó, venció y conquistó a un país y a la guapa esposa lituana que le dio el hijo más hermoso del mundo.
 
   Ese cuento, el de Superman, me lo sé de pies a cabeza. Pero nunca había leído la historia de los que se quedaron en Krypton justo antes de explotar, de sus abasteros, sus conductores de camionetica y malandros. Y haberse dado cuenta de que faltaba contar eso (y también, la manera cómo lo cuenta) es lo que hace a Roy un magnífico escritor, y de lejos, infinitamente mejor que yo.
 
   De hecho, ya yo no escribo. Hace unas semanas renuncié públicamente al oficio porque comprendí a tiempo que nunca podría escribir algo de lo que pudiese sentirme orgulloso. Sin embargo, la única razón por la que lo estoy haciendo ahora es que también había dejado de sentirme así por algo escrito por alguien más, hasta que leí la primera novela de Roy. Y como él y yo no hablamos casi nunca, y cómo mi calle ciega es aquella playa, cuando estábamos drogados con pastillas y con las dientes apretados esperando a que saliera el sol, decidí decirle por qué su novela es la mejor novela que he leído en mucho tiempo, por qué lo admiro, por qué es mi mejor amigo, y ver si tengo la suerte de que lo lea todo el mundo antes de leerse su libro, pero sobre todo, que lo lea él mismo, para que no se le olvide. 
 
   Con Roy pasa que bastan dos páginas a lo sumo para advertir la madurez de su escritura. En lugar de transitar el camino fácil de la novela juvenil, él leyó y vivió y esperó que su relato se cocinara a fuego lento con los años. Mientras otros nos fuimos de bruces con estructuras rellenas con puro ímpetu sin sustancia, Roy talla con paciencia una reproducción milimétrica del barrio de Caracas en el que creció y la convierte en la postal definitiva del país que la última generación de exiliados llevamos en el corazón.  
 
   Su retrato se vuelve así la guinda del pastel en la narrativa del destierro llena de ejercicios recurrementemente manidos. No es la desventura de una clase media venida a menos tratando de escapar, sino la tragedia de las sobras, de las bajas humanas que no tienen el tiempo ni la energía para examinar su propia desdicha. La novela de Roy es un ejercicio de perspectiva que captura el devenir de dos décadas de emigración en el lado de la cancha de los que no pudieron irse, aunque no pueda ser más que un documento y esa impotencia se siente en cada uno de sus personajes. Los protagonistas de “La Calle Ciega” están condenados como los estaban los habitantes de Krypton, y aún así, como en la vida misma, las pequeñas victorias cotidianas tienen el sabor dulcísimo de los finales felices en unos casos, aunque al acabar el día, el sabor que quede sea otro, más amargo y tan imposible como un signo de interrogación. 
 
   Llena de todas las palabras propias de la Venezuela urbana y grotesca, la novela de Roy actualiza el Zeitgeist de la nación profunda, que ya poco o nada tiene que ver con versiones previas de aquel país portátil que alabaron nuestros padres. Su lenguaje supera el vocabulario agrícola de la literatura sesentosa de Latinoamérica y fabrica un souvenir que se parece más a ti y a mí y a todos. Roy en su narración no exporta historias bucólicas del hombre y su entorno, sino violencia, Caribe, salsa, barrio, lo que al final es una lucha más honesta y con menos tregua.
 
   Mientras que en las novelas que la antecedieron, el ocio y la nada daban el tiempo para macerar revoluciones ideológicas de izquierda, en este libro sólo da chance de pensar por pocos instantes azarosos en la sobrevivencia, en la huida y en el mañana. No hay tiempo para la nostalgia cuando el ayer es una batalla perdida y el futuro no se sabe si llegará. 
 
   El país que estás a punto de leer en unos minutos es un padre que nos caía a coñazos y nos dejó cicatrices por todo el cuerpo. Uno que de paso, ha quedado desdibujado entre la novela política que la televisión ha hecho parecer más urgente que las miserias y alegrías en la cotidianidad de los habitantes reales de América Latina, esos que, mande quien mande, al final, tienen años igual.
 
   El país que estás a punto de leer lo atajas entre las notas de sucesos de los periódicos y noticieros, después de la revolución industrial y el internet. Es el que tiene años pasando, con los mismos personajes y elenco de alta rotación, sentados en chancletas sobre un tobo de plástico azul en la acera toda la tarde, haciendo un sancocho de pescado y cotillando sobre lo que pasa en la casa de al lado. Este es el país que compartimos todo una nueva generación de emigrantes. En lugar de nostalgia, nos une la misma decepción y la tristeza, esa que se siente cuando se ve morir a un ser querido que no se termina de morir.
 
   El reto de leer una novela escrita por una persona a la que quieres y conoces tanto es no perderse en la permutaciones de los posibles pedazos de él mismo que pudo haber puesto en el relato.
 
   Afortunadamente, el talento narrativo de Roy es tan refinado que salvo una que otra pista (y hasta un brevísimo cameo en el que participo sin saber), no hace autoexpiación sino literatura pura y dura, y apuesta por la imaginación antes que la autobiografía. Su motivación para escribir no es contar su propia historia con su “así nací, crecí, viví y morí”. La cuenta, pero como reverberación de las veredas y aceras y paredes y ruidos y olores en los que creció, dejando de ser individuo para ser un concepto que también vive y respira y comparte con millones de personas que pudieron irse antes de que fuera demasiado tarde. Además, un concepto que está elegantemente escrito, con un delicado y correcto uso del lenguaje, y en el que además se encuentra la mejor y más realista escena de muerte que haya visto alguna vez. Pero Roy no hace alarde eso ni de nada.  
 
   Lo que a él le importa es que sepas que vas a leer la historia del país que conoció aunque ya no sea el suyo. El de su gente, de su ciudad, de su tiempo, de su barrio y de su genetica social. Una historia más grande que él. Esa sencillez como escritor hace su narración más confiable y humana, porque como bien lo dice uno de sus personajes: no se puede confiar en ninguna persona que necesite hacerse autopromoción.
 
   Así que supongo que no puedes confiar en mí, pero yo no estoy escribiendo esto para que confíes en mí ni para ser imparcial. Lo hago para decirle a mi mejor amigo en todo el mundo que sí, que seguro tiene razón: la muerte ocurre sin poesía. Es un espasmo y una arrechera y ya, y una conciencia que queda antes de irse para siempre, seas un país moribundo o una persona a la que le meten un tiro en la cabeza. La muerte también es, de alguna forma, hacer las paces con lo que odias. Sin embargo, todos tenemos la suerte de que estés tú y tu talento para darle poesía a las cosas que no la tienen.
 
   Supongo que eso también viene en el paquete de lo que  nunca se va, ser el mejor escritor de tu generación. La sangre, el país, la impotencia, las ganas de irse, las de gritar, el no poder pararse, o moverte, el no poder escapar, ni respirar, ni nada, eso también pasará. Lo que somos, pues, es una trampa más fuerte que cualquier cosa, una calle sin salida cuando tienes cincuenta malandros persiguiéndote para caerte a puñaladas. Cuando caes en arenas movedizas lo mejor es rendirte y dejar de moverte. Esperar lo mejor. 
 
   Todos nos vamos, eventualmente, pero eso no importa.
 
   Roy está condenado a seguir escribiendo, pase lo que pase.
 
   Yo estoy condenado a ser su fan.
 
   Y tú a leer su espectacular primera novela.
 
    
 
    
 
   Los Angeles, CA
 
   03 de Agosto de 2014
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A Aira, que un día apareció de pronto
 
   A poner todo en su lugar
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lo fastidioso en la novela- dijo John Rivers -, 
 
   es que tiene demasiado sentido.
 
    La realidad nunca lo tiene.
 
    
 
   ALDOUS HUXLEY
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    La mujer que despierta se llama Clara. Hasta hace apenas un segundo se encontraba dormida de manera profunda. Sin abrir los ojos, poco a poco, negándose a abandonar todavía la tierra de los sueños, va retomando conciencia de sí misma. El primer conjunto muscular que activa de forma consciente es el responsable de la boca. Mueve los labios y la lengua como quien relame una miel invisible. Luego deja escapar un sonido largo, ronco y seco, que al marido le suena más a mugido que a bostezo. Tan solo un instante después, estira las piernas que arrastran con ellas las sábanas. El marido se levanta de la cama. Sin encender la luz se encierra en el baño a cumplir con el ritual de cada mañana. Clara le echa el brazo y las piernas a la almohada que antes usaba el marido. Despacio abre un ojo, después el otro. Sin enfocar nada se queda mirando sin mirar la pared blanca. Se rasca la nariz. Estira un poco los músculos del cuello. Exprime el pozo de su boca seca hasta que encuentra unas gotas de saliva. La saliva del recién despertado es espesa y huele un poco a bolsa de basura olvidada, pero para ella resulta un método infalible para enjuagarse las lagañas. Desde el cuarto de baño provienen sonidos que a Clara dejaron de perturbarle hace demasiado tiempo. Los pedos, los eructos, esa molesta tos de fumador que le ataca por la mañana, y hasta los gemidos del pobre marido, causados por las hemorroides, se habían convertido en mero ruido de fondo, apenas perceptible, como el vecino que después de un tiempo acaba por acostumbrarse al ruido persistente de las obras del metro. Gracias a la luz del sol que se cuela por la ventana, Clara alcanza a ver las huellas de sus propias manos marcadas en la pared. El recuerdo de aquel sudor que le empapaba las palmas estremeció por un instante todos sus adentros. Gimoteaba el marido como un niño sobre la taza del retrete, mientras su mujer jugaba a revolverse el cabello y se mordisqueaba los labios evocando momentos sublimes en que su cuerpo rebosaba vida. Hubo una época en que su mente se limitaba a fantasear sobre cómo sería tener una aventura. Las huellas en aquella pared delataban que la realidad había superado con creces sus sueños. El pensamiento anterior cogió a Clara todavía con las sábanas pegadas. Pero el buen sabor del recuerdo se le amargó de pronto cuando, ya despierta del todo, escuchó al marido soltar el gemido final de su agonía vespertina.
 
    El espejo de la cómoda refleja el rostro de una mujer cansada, agotada, aunque a Clara no le falta ni sueño ni descanso. El cuerpo no le duele. Tampoco tiene ojeras que delaten insomnio. Su cansancio es de otro tipo. Se trata de esa clase de agotamiento que no se borra visitando un spa ni tomando infusiones de flores de Bach. Clara se encuentra extenuada de la vida, de su marido con hemorroides, de las escapadas de su hija, de la lengua larga de su prima Carmen, de las excentricidades de sus sobrinos, de las filtraciones que tiene la casucha en que malviven alquilados, pero, sobre todo, de contemplar la imagen que le devuelve el espejo; se da cuenta de que, más que nada, está cansada de sí misma. Cansada de comer toda la mierda que le han guisado y servido como plato principal a lo largo de toda su vida. Hasta hace poco tiempo, cuando se veía en el espejo, aún conservaba ese buen aspecto lleno de esperanza que brinda la juventud. Ahora ni eso. La mujer guapa de pechos grandes, piel suave y mirada profunda, se desvanece, día sí, día también, como un viejo reloj de arena clavado sobre una mesa, imposible de girar cuando cae el último grano. ¿Y después qué? Clara es católica porque su madre, como a todos en aquel lugar, le impuso el bautizo. Más tarde, en el colegio, cumplió con el sacramento de la primera comunión porque si no las monjas nunca le entregarían el certificado de notas. Luego vino el matrimonio por el civil y, cómo no, por la iglesia. Toda su vida Clara se ha inclinado ante un dios en el cual no tiene ni una pizca de fe, y el maldito espejo le escupe a la cara recordándole que también se casó con un hombre al que nunca quiso. Cuando sus miserias eran más llevaderas, cuando la mochila de mierda no pesaba tanto sobre su espalda, una falsa sonrisa bastaba para que las cosas volvieran a su estado habitual. Fuese lo que fuese que le incomodara, Clara sonreía. Clara sonreía y servía la cena, Clara sonreía y limpiaba la cocina, Clara sonreía mientras acostaba a la pequeña en la cama, Clara sonreía y olvidaba los comentarios cargados con mala saña que siempre le suelta la prima, Clara sonreía y olvidaba que vivía en una casa en ruinas. Incluso podía sonreír mientras se abría de piernas, disimulando el desgano. Pero ahora le cuesta cada vez más construir en su rostro aquella sonrisa de utilería. Mientras escucha la tos del marido mezclada con el sonido del correr del agua en la ducha, lamentándose de la mala suerte mientras se recoge el cabello, Clara observa los muebles, las lámparas, las fotos, las pinturas que cuelgan de la pared, incluso su propia ropa, y todo le parece tan falso como un plató de televisión construido con cartón. Luego recuerda las huellas de la pared y sonríe, esta vez de verdad. Como si aquella tenue mancha fuese el único indicio cierto de su existencia. Cuando el marido regresa a la habitación, Clara enciende el primer cigarrillo del día y por costumbre le pasa uno también a él. Se sientan el uno junto al otro en el borde de la cama sin decir nada. Las bocanadas de ambos son largas, profundas. Al exhalar, el humo colma el espacio que deberían ocupar las palabras. La mirada de Antonio se pierde en un punto impreciso del suelo. Rostro catatónico. Expresión inexistente. Un elefante volador podría entrar por la ventana y posarse sobre la punta de su nariz sin que él siquiera lo notase un poco. Y es que Antonio tomó el sendero contrario al de su mujer. Mientras ella piensa, piensa y repiensa cada día sus propias miserias, él ha desarrollado el invaluable don de apagar su mente. Sin estar seguro siquiera de dónde quedan las montañas del Himalaya, Antonio rehúye de la rutina anulando el pensamiento cual monje tibetano. Para él nada está bien, nada está mal. Le da lo mismo si hace frío o calor. Si su mujer le grita o le da un beso. Antes se preocupaba por la hija, mientras fue su pequeña Ninha, ahora ya ni eso. Como si no corriera sangre por sus venas, Antonio vive la vida con la resignación de un muerto. El negocio de vez en cuando le ofrece un tímido consuelo, pero nada que deje marcas en ninguna pared. A diferencia de su mujer, lo único que le recuerda que se encuentra con vida es un maldito dolor en el culo. 
 
   A Antonio comenzaron a molestarle las hemorroides al poco tiempo de nacer Ninha, primera y única hija del matrimonio, pero no se convirtieron en un suplicio hasta que esta entró en la adolescencia. Viéndola dormir de forma plácida, cubierta por sábanas de dibujos animados, nadie afirmaría que en aquella niña, de apenas trece años de edad, algo va mal. La maestra del colegio fue la primera que intentó dar nombre al problema de la Ninha. En una carta dirigida a Clara, sugería que llevaran a la pequeña al psicólogo debido a un trastorno en su sexualidad. Luego el psicólogo continúo aclarando el panorama diciendo que el problema de la Ninha es que sufre de híper-sexualidad. Con la palabra enredada en el pensamiento, cuando le explicó el término al marido, este se llevó las manos a la cabeza y casi se arranca todo el cabello mientras encrespado le explicaba a su mujer lo que era la ninfomanía. Mal asunto, en especial cuando escuchó de su prima Carmen el diagnóstico final:
 
    —Tu hija lo que tiene es que es bien puta.
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    El domingo es el día predilecto de doña Carmen. A diferencia de su prima Clara, cuando recobra la conciencia, abre los ojos al instante. La primera imagen que vislumbra es la del marido tumbado al lado con la tranquilidad de un buey que retoza en el establo. Después de cuarenta y tantos años de matrimonio, doña Carmen aún disfruta contemplando su rostro mientras duerme. Piensa que así, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, con el poco pelo que le queda despeinado, es el hombre más guapo del mundo. Por eso se levanta cada domingo temprano a prepararle el desayuno. Cuando el marido y los hijos aparecen por la cocina, al menos una docena de arepas esperan dentro del horno a ser devoradas. Elena siempre es la primera en sumarse a la causa de la madre.
 
    —Bendición, mamá. ¿En qué ayudo?
 
    Con las manos pringadas de la masa de las arepas, doña Carmen le estampa un beso en la mejilla.
 
    —Buenos días, hija, Dios te bendiga. Si quieres, puedes abrir la nevera, sacar unas guayabas y hacer el jugo.
 
    En ese instante Leopoldo y Sara entran en la cocina arrastrando sus cuerpos como zombis en busca de cerebro fresco. La madre los ve venir por el pasillo y agita las manos, mostrándoles cómo las tiene de sucias, mientras Elena busca en la nevera las guayabas. Leopoldo, que es un chico listo, intuye los planes de la madre y se caga de la risa antes de la gracia. La risita infantil del hermano alerta a Elena del complot que se cuece a sus espaldas. Aquella no sería la primera vez, ni la última, en que en la casa número 35 se traman aquel tipo de conspiraciones. Demasiado tarde. Cuando Elena intentaba incorporarse cerrando la nevera de un portazo, su madre ya le había metido las manos por debajo del camisón. Sara y Leopoldo soltaron la risa al ver el salto que pegó la hermana mayor. A punto estuvo de golpearse la cabeza con el filo de la nevera. Doña Carmen soltó una carcajada al escuchar a Elena rechistar mientras se limpiaba del culo la masa de las arepas.
 
    Impulsado por el alboroto, don Ignacio se levanta al fin de la cama. Es domingo, y Dios sabe, y su mujer también, que a él le encanta dormir hasta tarde esos días. De lunes a sábado es un hombre que ocupa todo su tiempo en el negocio de la distribución de licores. De entre todos los vecinos suele ser el primero en irse a trabajar y el último en regresar a casa. El empleo es bueno, aunque para sentarse detrás del escritorio tuvo que esperar bastante detrás de un volante. Las risas aún corren por la casa mientras don Ignacio baja despacio por las escaleras. Puede que en su cara se dibuje un inocente rostro infantil mientras duerme, pero cada célula de su cuerpo le recuerda a cada instante que es un hombre con sesenta y seis años a sus espaldas. La espalda, precisamente, es la parte del cuerpo que más le molesta, sobre todo en las mañanas cuando se levanta. El médico le recomendó hacer ejercicio, realizar estiramientos, caminar un par de kilómetros cada día y, por qué no, algo de yoga. Pero a Ignacio no le alcanzan las horas para ningún plan de ejercicios, aunque sí aprendió un par de estiramientos que realiza a diario antes de comerse un yogurt con pasas marca Yoka. Doña Carmen había escuchado a lo largo de su vida sobre las bondades del yogurt, pero se sorprendió cuando el marido le contó que, según las palabras del médico, también va bien para aliviar el dolor de espalda, aunque, al parecer, solo funciona el de esa marca. Por eso, antes de echarle el diente al extenso menú mañanero dominical, don Ignacio le pide a su mujer que por favor le acerque una cucharita y uno de esos yogures. Aquella combinación de yogurt con huevos revueltos y caraotas resulta explosiva, pero los Rodríguez no tienen ningún inconveniente en pedorrearse juntos alrededor de la mesa. La que más tardó en aparecer en el comedor fue Rita. Su padre sorbía la última cucharada cuando se sentó a la mesa. De todos los reunidos alrededor del mantel es la que tiene peor aspecto. No se sabe si es que le falta o le sobra el sueño. Es la única de los hermanos que no acostumbra pedir la bendición a sus padres. Y es que la menor de los hijos de doña Carmen y don Ignacio, además de la más guapa, resultó ser también atea, aunque eso no impide que Carmen la bendiga. Ignacio no. Su padre le respeta su creencia basada en la no creencia porque, aunque no lo admita en público y acompañe a su mujer esos domingos raros en que le da por ir a misa, él tampoco cree que Dios exista y si existió es más que evidente que hace tiempo murió.
 
    —¿Estás fumando otra vez? —pregunta Sara a su hermana Rita aunque de antemano conoce la respuesta. —Deberías bajarle el ritmo al menos por un tiempo, sabes que por más inciensos que enciendas por toda la casa, todo el mundo siente el olor.
 
    Doña Carmen se indigna siempre que escucha ciertas palabras en su casa. Pertenecen a la lista de vocablos prohibidos por pudor. Además de la «marihuana», también están incluidas en el directorio rojo las palabras «gay», «lesbiana», aunque todos se encuentren sentados a la mesa compartiendo desayuno.
 
    —Sí —soltó Rita dibujando una extraña mueca—, estoy fumando todos los días y lamento que a Su Señoría le moleste. Lo que piensen o dejen de pensar los vecinos me da igual. ¿Para qué preocuparse si en este barrio todo el mundo tiene rabo de paja? Como decía don José, «Esto cada vez está más lleno de malandros y de putas».
 
    —¡Es verdad! —sentenció Leo mientras clavaba un bocado a una arepa rellena de queso y caraotas—, esto está cada vez más peligroso. Ayer mismo mataron a un carajito en la esquina del abasto. Al parecer era un malandro, pero no de por aquí. El tipo iba en su moto. No sé quién le metió dos tiros… 
 
    Leo muerde de nuevo la arepa, mastica sin prisa antes de seguir:
 
    —Uno en la pierna y otro en el pecho.
 
    A Elena, que aún tiene masa seca pegada en las nalgas, no le sorprende nada la historia narrada por el hermano. Desde su punto de vista, solo se trata del episodio de violencia más reciente, entre tantos. La semana pasada, por ejemplo, asesinaron a dos tipos mientras jugaban básquet en la cancha de La Redoma. Apenas un par de días antes, en los mismos bloques de edificios, se armó una balacera en plena calle a las tres de la tarde. Gente corriendo. Gente tirándose al suelo. Los pasajeros de un autobús que iba repleto casi se matan entre ellos intentando salvar el pellejo. La peor parte se la llevó una niña de apenas tres años que acabó con una bala perdida en el brazo.
 
    —¡Ojalá y acaben de matarse todos entre ellos de una vez! —fue la única frase que pronunció Elena. 
 
    Las crónicas rojas ocuparon la mayor parte de la conversación durante el desayuno. Luego de tres mil historias, a todos los Rodríguez les quedó claro que la situación de inseguridad en el barrio es un problema que va cada vez a peor. En todo ese tiempo, la única persona que no abre la boca es don Ignacio. Él escucha los disparos y el recuento de los muertos, pero su cerebro posee la habilidad de convertir los tiros en petardos y las bajas en leyendas urbanas que suenan a cuentos de hadas. Esa ciudad habitada por oportunistas, ladrones, asesinos y traficantes no le pertenece. De joven nunca tuvo que preocuparse por esas cuestiones porque en aquellos tiempos aún se dormía con la puerta de la casa abierta. Lo que no acababa de entender Ignacio es la increíble velocidad en que se pudrió todo. Dentro de su cabeza, hasta antier era lo más normal del mundo salir de tragos por Sabana Grande a media noche. Sin paranoias. Cero estrés. Lo mismo daba si paseabas borracho acompañado de una parranda de amigos o si ibas dando tumbos en soledad. En aquel entonces nadie buscaba problemas gratuitos en la calle. Sin malandros que robaran, secuestraran, violaran ni asesinaran, podías ir cantando rancheras por el medio del bulevar con la seguridad de que si no te metías con nadie, nadie se metía contigo. Un borracho que pide dinero o una puta ofreciendo sus servicios era lo más trascendente que podía ocurrir durante la travesía. Cuando Elena era pequeña todavía imperaba mucho de aquel orden en la ciudad. Las personas aún no se habían convertido en gorilas, recuerda Ignacio mientras sus hijos continúan sirviendo crónicas sobre la mesa.
 
    —¿Saben qué fue lo que pasó? —irrumpió de pronto el viejo en la conversación—. Esto comenzó a irse al garete por culpa de toda una generación de malos padres. Para no ir más lejos, seguro que fue la mía, porque los hijos de puta que andan jodiendo a todo el mundo tienen la edad de ustedes. ¿Quién tiene la culpa de que un niño acabe siendo malandro?, ¿acaso la criatura nace con el destino escrito, como Jesucristo?, ¿será el sistema educativo del gobierno?, ¿será que se vuelve malandro debido a las malas amistades en el colegio?, ¿o será que al malandro lo hace la televisión?, ¿las telenovelas?, ¿los juegos de béisbol? 
 
   Sara y Leopoldo continúan devorando el desayuno mientras el viejo suelta la perorata. Doña Carmen se levanta cada tanto de su lugar para traer más arepas calientes a la mesa. Elena parecía estar cabreada por algo, pero como Elena siempre lo está por cualquier motivo, o incluso sin él, nadie le presta atención a su cara larga. La que sí prestaba atención a las palabras del viejo era Rita, que después de un par de arepas tiene mejor cara.
 
    —¡Si el país se fue a la mierda fue culpa nuestra! Por toda una generación de padres ineptos que pensaba que los hijos se crían solos, por sí mismos, como las tortugas —al escuchar la palabra «tortuga» Rita suelta la risa—, y así estamos como estamos… ¿de qué te ríes, muchacha pendeja? …cada vez más jodidos. La gente culpa al gobierno de la inseguridad porque es más fácil que culparse a uno mismo, señalar a un familiar o a algún un vecino. Al menos su madre y yo iremos a la tumba con la tranquilidad de que ninguno de nuestros hijos es una mala persona.
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    El viejo que está sentado en la pequeña silla en la calle se llama José, pero todo el mundo le dice don José. Desde que un coágulo de sangre atascado en el cerebro le arrebató el don del habla, cogió la costumbre de pasar las horas allí, tranquilo, contemplando todo lo que sucede y lo que no sucede en el callejón. María, la mayor de sus hijas, la que más se parece a su difunta madre, es quien se encarga ahora de cocinarle, lavarle la ropa, pero, sobre todo, es quien se ocupa de patrullarlo. Con un divorcio y un marido muerto en su historial, sin hijos que criar, después de que murió su madre, María regresó a casa para cuidar de su padre, diciéndose a sí misma que solo sería por un corto espacio de tiempo, el suficiente para esperar que las aguas se calmen, que el pensamiento se reorganice y que las heridas sanen. Pero, por una cosa o por otra, la alarma del reloj nunca sonó y siempre que María recordaba el plan original, lo postergaba, hasta que un día, de forma definitiva, aquel pensamiento se desvaneció.
 
    —¿Quieres un poco de café con leche?
 
    Por supuesto que don José quiere café con leche; quiere café con leche y dos cucharadas de azúcar, mejor que sean tres, aunque no debería comer dulce, como tampoco nada salado. Que el médico también le haya prohibido el alcohol es lo que menos le afecta, porque nunca fue hombre de caerse a tragos. La vida desabrida es lo que no soporta. María, su esposa, solía cocinar unas chuletas asadas con bastante pimienta y sal; dejaba que se cocieran dentro del horno hasta que estuvieran a punto de quemarse. Así le gustaban a su marido y así se las preparaba, aunque a ella le encantaban aún más si no quedaban tan cocidas.
 
    —¡Nuuug! —respondió don José con un gruñido que también podría ser mugido; quiso decir algo más, pero la lengua no le obedeció.
 
    Cuando María aprendió a interpretar los deseos del padre a través de los gestos, las palabras dejaron de ser necesarias. Esa habilidad que desarrolló significó un gran alivio para don José. Estaba cansado de intentar hacerse entender escribiendo en un estúpido bloc de notas que la menor de sus hijas le había colgado del cuello para que no lo perdiera. Roseline, siempre tan ocurrente. Su madre habría estado orgullosa de lo guapa y lista que es la pequeña, lástima que no les alcanzó el tiempo para conocerse. Este y otros pensamientos similares recorren de forma constante la inquietud de María. María, María, María, María… María como su madre, María como su abuela, María como la hija que no tenía. Mientras lava los platos del desayuno, absorta en sí misma, María intenta determinar los motivos del aislamiento de su padre. Estaba segura de que algo le perturbaba pero no tenía idea qué podría ser. Retrocedía en el tiempo, intentando ponerle fecha al posible acontecimiento que le afectó, pero no recordaba nada. La historia reciente de la familia Martínez se encontraba libre de traumas. Su madre falleció veinte años atrás sin que su rostro llegara a mostrar arrugas. Debido a su condición de muerta, se perdió la graduación, la boda, y el divorcio digno de culebrón protagonizado por la mayor de sus hijas. Tampoco presenció el optimismo que la poseyó cuando lo intentó de nuevo, ni pudo consolarla por el dolor que le causó su temprana viudez. No estuvo presente cuando Victoria se partió la pierna, ni supo del aborto de Raquel. Tampoco se asustó cuando en un mismo año hubo dos golpes de Estado. Son tantos los acontecimientos a los que la hija ha asistido en nombre de la madre que ya a nadie parece importarle diferenciar quién es quién. Las hermanas menores gozan de las ventajas de tener una madre a la que pueden contestar como a una hermana. Victoria y Raquel, las Infantas de la casa, las que nunca lavan un plato, las que nunca ordenan y ni siquiera limpian sus propias habitaciones; las que al entrar dejan los zapatos tirados en cualquier esquina; las que comen pero son incapaces de ayudar a levantar la mesa. Roseline, en cambio, es una chica magnífica. Acabó el instituto con las mejores notas y le gusta hacer deporte. Desde que comenzó a estudiar en la universidad, cuando no tiene clase, se va a la piscina a entrenar. Pasa la mayor parte del día lejos de casa compartiendo con gente que tiene la fortuna de no ser de este barrio. Si es inteligente, y no comete los errores que yo cometí, acabará haciendo su vida fuera de aquí. Lejos. Lo más lejos posible. Preferiblemente en un país en que se hable otro idioma. Victoria y Raquel están jodidas de la cabeza. Pese a ser listas, han involucionado con el tiempo, igual que el país. Todo el dinero que ganan lo gastan en ropa, zapatos, accesorios, cremas y teléfonos caros que siempre les roban. BlackBerry, malditos BlackBerry. Se pasan todo el día mandando mensajes. Incluso se los envían entre ellas así se encuentre una la lado de la otra. El otro día nos peleamos por culpa de ese tema durante la cena. De esto será ¿cuánto... una semana? Recuerdo que intentaba mantener una conversación con ellas. Imposible. Ninguna soltaba el aparato ese ni para tomar bocado. Fue llegados a este punto que no logré contenerme más. Me levanté de la mesa y, como poseída por el espíritu de mi madre, me acerqué hasta ellas. Las dos me miraron con expresión de no entender nada mientras que Roseline se apartó a un lado imaginando la que se venía encima. El trato que les propuse a Victoria y a Raquel era muy sencillo; o soltaban los putos BlackBerry o les quitaba el plato de comida. Ahora que lo pienso, yo en su situación también me hubiese reído, pero en aquel instante, cuando observé cómo se mofaban de mí en mi propia cara, sin pensarlo, casi al borde de la histeria, cumplí mis amenazas y dos platos de comida acabaron en el suelo. Si la risa muda de papá no se nos hubiese contagiado, aquel episodio habría acabado en tragedia. Aquello lo arreglamos con unas disculpas y con la promesa de que en el futuro nadie se sentaría a la mesa en compañía del teléfono celular. ¿Será este episodio el que perturbó al viejo? La verdad es que no lo creo. Si él mismo, luego en privado, soltando la risa de nuevo, aprobó la escena que había montado. Casi pude oír su voz diciéndome lo mucho que me parezco a mi madre. Entonces, si aquella discusión no afectó a mi papá, ¿cuál será el motivo de que ahora pase todo el día sentado en la calle en esa silla?
 
    El pensamiento de don José no es tan elaborado como los recovecos por los que transita su hija. Para él todo se limita a que el gato de los ecuatorianos otra vez se metió en casa de Juana, el niño golpea fuerte la pelota, hace calor, la niña de Antonio lleva una falda demasiado corta, gente cada vez más rara entra y sale de la casa de enfrente, cuando Rocío sale a la calle vestida de esa manera parece que anda buscando lo que no se le ha perdido, ahí va otro de los negritos trinitarios que saludan a todo el mundo pero que nunca hablan más de un minuto con nadie, a Leopoldo se le nota cada vez más que es mariquita, pero es buen chico, de los que nunca pierden el tiempo merodeando por el barrio, el árbol de mangos está cargado y no hay quien los recoja, se irán cayendo cuando maduren, a ver si alguno le golpeará la cabeza a alguien, si fuese un muchacho yo mismo los recogería y me los comería con sal, con mucha sal, mientras aún estén verdes, hay un perro negro husmeando por aquí desde hace varios días, ayer y esta mañana lo pillé comiendo de las bolsas de la basura, quién sabe de dónde se habrá escapado, no parece un perro callejero, hasta cuando rompe las bolsas pareciera que no quiere ensuciarse, Willyrmo agarra la moto y se va, luego regresa para volverse a ir, así todos los días, aun más si es domingo, su negocio de la banca de caballos junto al de la droga se ve que está prosperando, espero que el día que vengan a matarlo no se lleven a nadie más por delante, Rita siempre me saluda con una sonrisa y es de las pocas personas que de vez en cuando se para a intentar hablar conmigo, hablar conmigo, ¿en serio existe alguien que quiera hablar conmigo?, en estos tiempos ningún joven quiere escuchar lo que quiere decir un viejo, mucho menos uno que ni tan siquiera puede hablar, solo gruño, carraspeo la garganta, con un poco de práctica seguro que consigo mugir como una vaca, pero la mayoría de los niños de este barrio nunca han visto una vaca, si saben como suena es gracias a la televisión, a María le gustaría que yo pasase más tiempo viendo la televisión, pero solo pasan telenovelas que matarían de aburrimiento hasta a mi mujer muerta, también pasan deportes, pero no todos los días juega el Caracas contra el Magallanes o el Barcelona contra el Real Madrid, Andrés está en los huesos, la droga lo consumió, lo mejor que le puede pasar es que muera de sobredosis antes de que alguien le meta un tiro en la cabeza, posiblemente sea su hermano quien acabe tirando del gatillo, ya se está mejor, no hace tanto calor, hay que pintar un nuevo mural en el callejón, hace demasiado tiempo que no lo pintan, alguien se debería preocupar por hacerlo, antes, cuando mis palabras aun se hacían escuchar, me encargaba de coordinar esos asuntos con la ayuda de Trino, pero ahora no tengo habla y él hace tiempo que parece estar ocupado en asuntos privados mucho más importantes que pintar un muro. ¿Esto es estar viejo? Vives la vida entera lo mejor que puedes y al final lo único que te queda es sentarte a ver cómo cagan las palomas. Al menos me queda el consuelo de la pobre doña Eulalia. A la vieja le dio lo mismo que a mí y quedó ciega y muda esperando a la muerte postrada en la cama. No quiero eso para mí. Lo único que le pido a la vida es que cuando me abandone lo haga de una manera digna. No quiero babearme. No quiero que me pongan pañales para evitar que me cague y que me mee encima de mis propios pantalones. Sin hablar puedo estar. Igual la mayoría de los viejos somos pródigos en el uso de la frase corta y de la palabra correcta. De todos modos, como dije antes, igual no hay mucha gente interesada en escuchar el discurso de un viejo rancio. Es raro ver a uno de los Estrada caminando por aquí, para ellos la conexión que tienen con el callejón se limita al estricto escaso uso que le dan a su puerta trasera, Frank, si no recuerdo mal su nombre, hace el gesto de saludarme y yo se lo devuelvo al mejor estilo Toro Sentado, todo el mundo me saluda cuando pasa por aquí, solo Mirelba, Rita y, de vez en cuando, Leopoldo, intentan hablar conmigo sobre algo que no sea el clima. Con María no hace falta que hable, María me conoce, me conoce tanto que a veces me intimida, es como si con tan solo echarme una mirada desde lejos pudiera leer mi pensamiento, no en detalle, pero sí lo suficiente para hacerse una idea aproximada, se asoma a la puerta, me clava la mirada un segundo, yo intento mantener el rostro inexpresivo, y entonces desaparece para regresar tan solo un instante después con un vaso de agua. ¿Tenía sed? Pues sí, hace rato que mi garganta estaba seca, quizá de tanto hablar sin hablar. ¿Pero cómo supo que necesitaba beber algo? ¡Vaya usted a saber!
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    —Necesito el dinero que me prometiste ayer —dice Rocío mientras rebusca entre las sábanas de la cama un camisón que ponerse—. Tengo que recargar el teléfono, comprar los pañales del chamo, pagarle a Miriam los reales que le debo y, ya que estamos, si alcanza, deberías buscar al hombre que dijiste ibas a traer para que arregle la puerta. ¿Cuánto tiempo lleva así?, ¿dos meses, tres meses? Seguro que no le buscarás solución hasta que un día nos quedemos encerrados o en la calle sin poder entrar. 
 
    Willyrmo, el Willy, asimila la combinación de golpes cruzados que le lanza la mujer de la mejor manera posible. Con  la mentalidad de un sparring de boxeo, la mayor parte del tiempo, se guarda los guantes, recorre con agilidad el cuadrilátero, encaja varios buenos puñetazos sin responder.
 
    —Entrar es más fácil porque la empujas y listo, pero para salir tienes que tirar, y cada vez me cuesta más abrirla.
 
    —Por eso no te preocupes —dice el Willy—. Mañana mismo traigo al colombiano pa’ que la arregle. El hijo de puta me debe unas lucas y se las voy a cobrar con una puerta nueva.
 
    Rocío mira al marido con cara de que eso ya lo ha escuchado al menos un millón de veces.
 
    —¡Ya! —le suelta—, así que vas a traer al colombiano… ¿Qué colombiano? —pregunta desafiante la mujer mientras se viste—. Si te debe dinero a ti lo único seguro es que el tal colombiano ese no debe ser trigo limpio.
 
    La última frase que pronunció la mujer timbró en los oídos del Willy como la campana que anuncia el inicio del primer asalto.
 
    —¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso tú eres una santa? ¡Por qué coño no pruebas a mover tú el culo pa’ conseguir billete, nojoda! Ya me hiciste arrechar. Uno quiere estar tranquilo, tener la fiesta en paz. ¿Qué mierda te he hecho yo a ti para que no me dejes ni beber una taza de café? Estoy aquí sentado sin decir nada, callado, viendo la televisión sin volumen para no despertar al chamo, y al final siempre tienes que venir tú con toda tu mierda a joderme la existencia.
 
    El bebé despierta.
 
    —¿Ves lo que hiciste? ¿Contento? Ahora dime tú quién es la que tiene que contentar al carajito.
 
    Con el comentario de la mujer, las venas del cuello del Willy se hincharon tanto que parecía que tuviese atravesada la garganta por un bosque de manglar.
 
    —¡El coño de tu madre, Rocío! Tengo mil horas escuchándote sin decir ni una mierda.
 
    El bebé, que también tiene asuntos clave que desea poner sobre la mesa, se suma a la discusión elevando el tono de llanto a berrinche. Su madre lo saca de la cuna alzándolo en brazos. El Willy se pasea por el pequeño salón con la mirada amenazante de un león hambriento y furioso que se siente enjaulado.
 
    —¡Cállate, cállate, cállate! —suelta Rocío a cualquier destinatario, meneando al bebé como si no fuera suyo—. ¡Por Dios que estoy harta! ¿Por qué no abres la puerta y te largas? ¡Pírate, hijo de puta, pírate! Al fin al cabo es lo que siempre haces.
 
    Pero a la vieja y descuadra puerta oxidada le dio por no abrir. El Willy tiraba de ella con todas sus fuerzas, resoplando como un toro embravecido. Pero nada. Imposible. El moreno había caído en su propia trampa.
 
    Desde la acera de enfrente, sentado en su silla de falso mimbre, don José escucha al niño berrear, a la mujer gritar y a el Willy patear la puerta y proferir maldiciones.
 
    —¡Eres un bueno para nada, un hijo de puta! ¡Te juro que cuando un malandro más arrecho que tú te deje como un colador será el día más feliz de mi vida!
 
    —¿Eso es lo que quieres?, ¿quieres que me maten?, ¿o lo harás tú?
 
    —Yo no tengo que matarte porque para eso ya te bastas tú solito. ¿Cómo crees que acabarás, Willyrmo? Anda, dime cómo crees que será el final de esta historia. ¿Será con un «y vivieron felices y juntos para siempre»? Yo no lo creo, Willyrmo, yo no lo creo. En el mejor de los casos, estoy segura de que acaba conmigo en la morgue, con tu hijo en brazos, identificando tu cuerpo.
 
    El hombre se sentía acorralado. Deseaba devolver los golpes, encontrar argumentos para desmontar la hipótesis de su mujer. Hipótesis, hipopótamo, hipoteca, imbécil. Cada vez que escucha que alguien le llama Willyrmo la fortaleza del hombre se diluye hasta el raquitismo de un niño. Será porque su madre es quien siempre le llama como pone el certificado de nacimiento. Solo Rocío, que sin haber pasado por juzgado ni por iglesia, por haber quedado preñada de él, tiene el privilegio de llamarle así.
 
    —¡Y lo peor no es que te maten! Lo peor es que vengan a buscarte, aquí, a la casa, a esta ratonera en que vivimos, en la que hasta la única ventana que tiene debe permanecer cerrada porque te da miedo que te estén espiando para meterte un tiro. 
 
    En la voz de Rocío aún persisten la rabia, el rencor y la frustración, pero sus palabras ya no nacen cargadas de dinamita. Sin embargo, una idea terrible le ocupó al Willy el pensamiento en aquel instante pero, por suerte, el fuerte sonido de alguien golpeando la puerta lo distrajo.
 
    —Aprovecha y vete le dice Rocío—. Aprovecha y vete.
 
    Entonces el Willy comienza a gritar:
 
    —¡Empuje la puerta con fuerza, pana mío, empuje!
 
    En ese instante la puerta se abre como si un elefante la hubiese embestido. El Willy se libra por un pelo del golpe. El ruido retumba por toda la calle como si se tratase de una explosión.
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    El boom sorprendió a Abel en la ducha. Le pareció extraño aquel estruendo, pero no despertó en él demasiada curiosidad. Absorto como se encontraba, pensando en sus propios asuntos, no iba a dejar que ningún ruido y algunos gritos lo perturbaran. La noche anterior le había proporcionado suficientes motivos para no pensar en nada más. Mientras el agua tibia que escupía la ducha le empapaba el cuerpo, Abel no paraba de sacar cuentas dentro de su cabeza. Durante el tiempo en que asistió al colegio nunca mostró demasiado interés por las matemáticas, tampoco por la historia. Excluyendo las operaciones de sumar, restar, multiplicar y dividir, todo lo demás le parecía una gran pérdida de tiempo desde el punto de vista práctico. Él nunca soñó con estudiar ni ingeniería, ni física, ni mucho menos arquitectura. Ni siquiera llegó a imaginarse graduado de bachiller. Sumar y restar, multiplicar y dividir. El trabajo que le habían ofrecido le gustaba y estaba totalmente acorde con sus conocimientos. Como chofer ganaré suficiente dinero para ahorrar. En unos años podría juntar suficiente para comprarme mi propio autobús. Así no tendría que continuar jugándome el pescuezo manejando una camionetica pirata durante la madrugada. Una casa, un carro, una mujer que me quiera. Tampoco es que le pida demasiado a la vida. Nueva York ya la he visto bastante en las películas. Me conformo con poder ir de vez en cuando de vacaciones a la isla de Margarita. Tumbarme en un chinchorro debajo de una palmera. Comerme una empanada de cazón acompañada de una cerveza Polar bien fría. Ver lo bien que le queda el traje de baño a mi jevita. Estaría bueno llevar a la vieja, ¿lo imaginas? Mamá tumbada en el chinchorro de al lado, con su traje de baño entero color negro y unas gafas de sol estilo estrella de Hollywood. El agua corre a la par del torrente del pensamiento de Abel. ¿Y Rocío? Rocío, nada. Rocío es la mujer del Willy y punto. Ya aparecerá otra que te pare bolas, una negrita que quiera darte merecumbé. ¿Y la catira? La catira ya te dije que está ocupada. Si el Willy se llega tan si quiera a imaginar que le tienes ganas a su mujer, sabes que mínimo te paga un tiro. Olvídate. Sácate de la cabeza sus ojos verdes, borra las fotos de sus caderas que guardas en tu cabeza. Quema eso junto a todo lo demás.
 
    Mientras Abel acababa de escurrirse del cuerpo el jabón y el recuerdo de Rocío, escuchó a su madre y a su hermano mayor bajar estruendosamente por las escaleras. Desde la ducha Abel pudo imaginarse a Juana por delante dejando a su paso un reguero de lamentaciones y a su hermano arrastrar su pierna coja y escupir maldiciones, como siempre. No había ningún motivo para preocuparse hasta que la madre pronunció el nombre de la que es imposible escurrir como el jabón. ¿Pero qué coño pasa? Lo que pasa es que con el estruendo de la explosión no fueron pocos los vecinos que salieron a ver qué sucedía. Juana, por ejemplo, que se encontraba en la platabanda colgando la ropa recién lavada, escuchó aquel ruido con tanta intensidad que pensó que había explotado una bombona de gas, pues no sería al primera vez —ni la última— que un acontecimiento similar sucediera en el barrio. Aún tenía fresco el recuerdo de una casa que había desaparecido, con todo y familia dentro, por una explosión de gas apenas un año atrás. Por eso salió corriendo dejando sin colgar las camisas del hijo y las sábanas de su cama. 
 
    Al ver que su madre bajaba lo más de prisa que podía las angostas escaleras, Andrés se subió al tren.
 
    —¡Mardita sea! —decía mientras intentaba ponerse de prisa el primer pantalón sucio que encontró tirado en el suelo de su habitación. —¡Mardita sea! Este callejón es una mierda. Cuando no es una cosa es la otra. ¡Espérame, mamá! Quién sabe qué coño ha pasado ahora. ¡Mardita sea!, ¡mardita pierna! —soltaba rebuscando entre el desorden cualquier cosa para no salir descalzo—. ¡Te digo que te esperes! 
 
    Asomó la cabeza por la ventana. Juana ya se encontraba en la calle caminando a toda prisa quién sabe a dónde. De pronto escuchó una voz de mujer chillando:
 
    —¡Qué hijo de puta, qué hijo de puta! 
 
    Cuando pasó cerca del cuarto de baño, Andrés le gritó al hermano:
 
    —¡Abel, Abel, mueve el culo porque creo que ha pasado algo donde el Willy!
 
    En el instante en que Andrés atacaba el último tramo de escalera, Abel le pasó por al lado corriendo y casi lo tira al suelo. Hubo un tiempo en que Andrés era un hermano mayor modélico: más fuerte, más rápido, más valiente. Pero de aquello hace tanto tiempo que nadie se acuerda. Hoy en día Andrés no es ni una mala caricatura de lo que fue. Antes, cuando aún no le habían destruido la pierna y el tabique nasal, era un tipo fornido, amable y de trato cercano con las personas. Hasta las chicas del barrio opinaban que Andrés, el mismo Andrés que ahora camina arrastrando la pierna izquierda, era un hombre apuesto, en especial cuando vestía aquel uniforme de policía que tan bien le quedaba. «Es que ya nadie me respeta», piensa Andrés al salir por la puerta. Respira de manera profunda antes de apoyar todo el peso de su cuerpo sobre la pierna mala. Respira de nuevo. Respira otra vez. Respira unas doscientas veces hasta que alcanza a escuchar la verborrea del tumulto. Nada explotó. No hay muertos que lamentar ni heridos que trasladar. El estruendo se debió a que la puerta de metal acabó por desplomarse con la embestida de don José. Quién lo viera y quién le ve. El viejo habrá perdido la lengua pero sigue siendo un toro. ¿Pero entonces nada explotó? Porque a mí me sonó como un disparo de cañón. ¡Qué exagerada! Yo pensé que había sido un tiro. ¡No, chica! Para mí había sido la explosión de bombona de gas. ¡Ay, mi Dios, menos mal que eso no fue! ¿Alguien sabe a dónde fue el Willy? Nadie sabe. El mamagüevo ese agarró la moto y se fue con una arrechera que no le cabía en el cuerpo. ¿Y qué dice don José? ¡Coño, pero que mala eres, sabes que el viejo no puede hablar! ¡Ok, ok!, ¿pero qué cuenta la hija? ¿María? María cuenta que su padre está loco y que un día de estos va a matarla de un infarto. Pobre María, tan guapa, todavía joven. Sí, ¿verdad? No sé qué hace para quitarse años. Tú lo que tienes es envidia. ¿Envidia?, ¡claro que tengo envidia!, si soy menor que ella y mira como me veo. ¿Se acuerdan de su madre? Es igualita a ella. Tendría más o menos su misma edad cuando murió, ¿no? Creo que sí. Lo que es seguro es que se veía igual. ¿Y la puerta? ¿Qué puerta? La puerta que se cayó. ¡Ahhh, esa puerta! No lo sé. Está tirada en el suelo. Lo bueno es que el bebé ya dejó de llorar ¡Sííí! Imagino que entre el lío con el Willy y el berrinche del niño, Rocío estaría a punto de volverse loca. No es para menos. ¿Te imaginas que el Willy fuese el padre de mis hijos? ¡Dios me libre! Yo nunca le habría abierto las piernas a un tipo así. ¿De verdad? 
 
    Se oye un carraspeo que viene de ninguna parte. 
 
    El Willy al final no es tan malo, el Willy lo que es… es un pendejo ¡No me jodas contándome que el Willy no es malo! ¿Cómo que no es malo? Todos sabemos que es la lacra más lacra del barrio, ¿o no? ¡Bueno, bueno, no hay que exagerar! El Willy es el malo-malo-malo, pero solo en esta parte del barrio. ¡Llevas razón! Una calle arriba o una calle abajo seguro que hay otro el Willy, igual o peor que el nuestro. ¡Eso lo puedes apostar! Y seguro que hasta vive con otra pendeja que se dejó preñar por el malandro más malandro del barrio. 
 
    Andrés escuchaba la cháchara recostado de la pared. Le bastó fingir su cara habitual de borracho para que las tertulianas no sintieran interrumpida su intimidad. 
 
    Es que este barrio va cada vez a peor. Fíjate en los que viven en el callejón de enfrente. ¿Los Ramírez? Sí, sí, sí, esos mismos: tuvieron siete hijos, seis mujeres y un varón que también es tremendo malandro. ¡Claro! Pero lo peor no es el malandro, lo peor son las hijas. ¡Así es, así es! Las hijas bellísimas, todas fueron en su tiempo muñequitas Barbie hasta que cada una de ellas fue quedando preñada de un malandro, uno peor que el otro; es como una competencia entre ellas a ver cuál se preña y se casa con el peor malandro de Caracas. ¡Pura mierda, pura mierda! ¡Ja! Y lo peor es que nunca se van. Las preñan y se quedan viviendo allí. ¡Vaya, qué horror! Pues sí, viven todas juntas, es como un nido de malandros ¿Pero a que no saben la última? ¿Qué última? Pues resulta que la pequeña, Lucía, creo que así se llama, la morenita flaquita de ojos claros que hasta hace nada iba al colegio con el uniforme de camisa azul. ¡Sí, sí! Pues esa se quedó preñada, con apenas quince años, de un policía. ¡Nooo! Pues fíjate que sí, me enteré del chisme entero porque el padre fue a retirar a la muchacha del colegio un día que pasé por allí a buscar una constancia de estudio de mi chamo. ¡Nooo! Cuando el viejo salió de la oficina del director, no sé cómo diablos todo el liceo ya se había enterado; menos mal que había pedido máxima discreción por tratarse de un asunto delicado. ¿Que una niña de quince años quede preñada es un asunto delicado? ¡Sí, verga! Ya sabemos que en el barrio que preñen a las carajitas ha pasado a ser lo normal, pero en este caso quien preñó a la menor fue un policía. ¡Quién sabe la que se puede armar si se enteran sus compañeros del cuerpo! ¿Los policías, dices? ¿Qué crees que le va a pasar? Yo te digo lo que le va a pasar: absolutamente nada; esos son expertos en cubrirse las espaladas entre ellos. La mayoría son una cuerda de sinvergüenzas igual o peor que los malandros ¡Ni que lo digas! Yo prefiero mil veces que un malandro me asalte en la calle a que un policía me dé la voz de alto. ¡Yo también, yo también! Es más, les cuento que cuando secuestraron a Leopoldo no sentí ni la mitad de miedo comparado a aquella vez que en una redada me lo llevaron preso. ¡Ja, créeme que te entiendo! ¡Qué mierda de país es este que la gente confía antes en el ladrón que en el policía! Es que aquí el mundo gira al revés. ¡Ni que lo digas, ni que lo digas! El otro día se armó una balacera por Los Molinos y una bala que nadie sabe quién disparó fue a parar justo en el pecho de una niña que se encontraba en su casa sentada en el sofá viendo la tele junto a su mamá. ¿Te imaginas la reacción de la madre? Estás viendo la novela tranquila en casa y de pronto una bala perdida entra por la ventana y se encuentra a tu hija por el camino; dicen que la chica murió en el acto porque el impacto fue en el corazón. Yo me enteré porque vinieron a buscar a Trino para que llevara en su carro a la niña hasta el hospital, pero él no estaba; de todas formas la chica ya estaba muerta ¿Y nadie sabe quién disparó? Todo el mundo sabe que fue un enfrentamiento entre bandas, los de aquí contra los de allá. ¿Quién mató a la niña? Probablemente ni ellos mismos lo sepan y no creo que les importe. Aquella noche, además de la chama, murió un carajito de apenas catorce años que le llaman el Rata; dicen que era de la banda de Los Pitufos. ¡Los Pitufos, malditos pitufos! Niños de trece, catorce, quince años jugando a los vaqueros con pistolas de verdad. ¡Qué miedo me da! Los carajitos esos, liderados por solo Dios sabe quién, tienen sometido a casi todo el barrio. Dicen que la frontera de su territorio está justo aquí, en la casa del Willy. Si alguno de ellos pasa de la calle Matapalos pa’ arriba, es hombre muerto. ¿Querrás decir niño muerto? Tienes razón, son todos apenas unos carajitos. Yo creo que el problema es que no tienen conciencia de lo que hacen, para ellos es todo un juego. ¡Por supuesto! Juegan a ser hombres, juegan a que son malos, juegan a emborracharse, juegan a papá y a mamá, juegan a que roban, juegan a que matan, juegan a preñar a cualquier carajita que se deje impresionar por una pistola y unas zapatillas Jordan. ¿Como Rocío, por ejemplo? ¡Rocío! El caso de Rocío es mucho peor porque ella no se crió en ningún barrio malo. Rocío era un sifrinita de Prados del Este. Esa niña, si no hubiese caído en lo que cayó, estaría ahora estudiando lo que quisiera en una buena universidad. Se le nota que no es ninguna malandra de barrio, no habla como la gente de aquí aunque se empeñe en hacerlo. Además es rubia, ¿cuántas catiras naturales de ojos verdes se ven por aquí? La verdad es que aquí todos somos morenos, ¡cafés con leche! Los catires están por allá en el este de la ciudad. ¡Por eso te digo! Rocío nunca cuenta de dónde viene pero estoy segura de que en el fondo es una niña del este.
 
    Andrés continúo haciéndose el borracho hasta que el grupo de señoras y señoritas se dispersó. Luego respiró profundo antes de apoyar todo el peso de su cuerpo nuevamente sobre la pierna mala. Después respiró de nuevo y de nuevo, y se sentó en frente de su casa a esperar a que su madre y su hermano salieran algún día de donde Rocío.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   6
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Antonio Joao Dos Santos había experimentado un buen despertar, de esos en que el culo no le molesta cuando caga. Cargado de buen talante y excelente humor, salió de casa muy temprano en la mañana, como siempre, camino al negocio: un pequeño comercio de víveres y baratijas que está un par de calles más abajo en el mismo barrio. Abasto La Cumbre, se llama. Abierto de lunes a sábado de nueve de la mañana a dos de la tarde, y desde las cinco hasta las nueve de la noche. Es el primero de los negocios que abrió su familia una vez establecidos en la ciudad de Caracas. La familia Dos Santos es portuguesa, una de las tantas que fueron a parar a Venezuela huyendo del régimen de Oliveira Salazar. Los Dos Santos viajaron en un carguero de bandera italiana llamado Werrington. Cuando embarcaron en Lisboa pensaron que pisarían tierra de nuevo en el puerto de La Plata, pero debido a una serie de contratiempos los desembarcó en el puerto de La Guaira, a más de cinco mil kilómetros de distancia del destino original, casi en otro planeta. Antonio exhibe una foto de sus padres junto a la caja registradora. Se acuerda con orgullo de dónde proviene. Lo que no le gusta recordar es que toda su familia decidió regresarse a Portugal hace dos años. Su madre murió y por esas mismas fechas atracaron la carnicería que el viejo tenía en la avenida San Martín. Se libró por poco. La familia todavía lucía lágrimas frescas cuando tuvo que pagar rescate por su liberación. Una vez que lo soltaron el viejo sacó cuentas y llegó a la conclusión que allí ya no había porvenir. Al poco tiempo vendió todos sus negocios y con ese dinero se instaló en Madeira junto a sus hermanos, sus mujeres y todos los nietos. Antonio, en cambio, decidió quedarse atrás. La idea de regresar a su tierra no le tentó ni un momento. En parte porque los recuerdos que conserva de aquel lugar hace mucho que se esfumaron, en parte porque estaba harto de pelear constantemente con sus hermanos. Pero, en realidad, el principal motivo es que nunca logró imaginar a Clara viviendo en Madeira. Mientras que sus hermanos hicieron vida con portuguesas que tenían en su pasaporte el mismo sello de inmigración, Antonio se casó con una caraqueña que creció escuchando salsa brava, tan criolla como una arepa rellena de queso e’ mano acompañada con un vaso helado de guarapo de papelón, y aunque la isla de Madeira y Caracas tienen en común el buen clima, él estaba bastante seguro de que su mujer nunca se acostumbraría a una vida a la que ni siquiera él deseaba regresar. Por eso nunca habló con Clara sobre este asunto. Al cobrar una lata de refresco y dos Bolero, los padres de la foto parecieron hacer un gesto desaprobatorio. Son las nueve y treinta de la mañana y hasta aquí llegó su buen humor.
 
   A esta hora la Ninha se encuentra en medio de una aburrida clase de matemáticas. Toda su atención debería estar enfocada en la voz del profesor que intenta explicar cómo se calcula el área de un triángulo equilátero, pero su pensamiento está abocado a resolver asuntos más importantes como, por ejemplo, la escapada siguiente. Hasta entonces, siempre que a la Ninha le había dado por desaparecer, le bastaba con no regresar a casa después de salir de clase. Una falda y una blusa escondida en su mochila era todo lo que necesitaba para librarse del estúpido uniforme de liceísta que ninguna gracia le hacía. Pero la escapada de hoy es especial, diferente. No se puede ir vestida de cualquier manera a una fiesta de cumpleaños, mucho menos si el homenajeado es el chico que te trae de cabeza. De eso nada. Mientras el profesor indica que el área del triángulo se calcula multiplicando la base por la altura y dividiendo el resultado entre dos, la Ninha piensa en la noche. Imagina todas las posibles combinaciones zapatos y bolsos. Piensa en su cabello y en el maquillaje que necesita para realzar su belleza sin verse como «una cualquiera». También está el tema de los pendientes y el collar. Pero lo primero es decidirse por un vestido.
 
   De forma simultánea, sentada en la cocina esperando a que hierva el agua, Clara medita sobre la mala suerte de Rocío. Pobre Rocío. Viviendo en una casa que parece una caja de fósforos con un hombre que no sirve ni para tirar a la basura. ¿Qué lleva a una chica tan guapa a terminar viviendo con tipo como ese? Dicen que en su caso fue la droga. A la niña le gusta meterse cosas por la nariz y comerciando con eso sí que el Willy es bueno. Seguro que no le debe faltar de nada. ¿Pero y el bebé? Pobre niño, la verdad. ¿Qué futuro le espera? ¿Será abogado, economista o pelotero? Es triste que lo piense pero, con los padres que tiene, si acaba la primaria, ya debe darse por satisfecho. Lo más seguro es que acabe siendo un delincuente, un malandro igual a su padre. ¿Y Rocío? Rocío se quedará viuda más pronto que tarde. Siendo la mujer atractiva que es, seguro que en poco tiempo consigue otro hombre que le mantenga al hijo y los vicios. Es lo que tiene ser guapa en un mundo de machos. Si estás buena y eres medianamente inteligente ya tienes asegurado el pan. Todas acabamos cometiendo el mismo error de una forma o de otra. Ella escogió a un malandro y yo escogí a un portugués blancucho que nunca supo cogerme bien. Decisiones, ¿no? Somos prisioneras de nuestras decisiones. Pensé que al casarme con el portugués conseguiría ropa cara, una buena casa con jardín y sirvienta. Pensé que con Antonio conocería París, Venecia o aunque sea Miami. Pero me equivoqué. Yo también me equivoqué. Metí la pata hasta el fondo y el resultado está a la vista. Lo único que tengo es una casa alquilada de mierda, con unos muebles de mierda, un televisor de mierda, una cama de mierda, un marido de mierda y una hija que no es una mierda pero sí bastante puta. 
 
   Lo que le faltaba a Clara era que su prima llegara con su parloteo de siempre a interrumpirle el pensamiento. Carmen entra en casa de su prima como si fuera la suya. Debe creer que el timbre de la puerta es un interruptor de luz.
 
   —Buenos días —saluda Carmen al entrar a la cocina—. Espero no interrumpir nada importante.
 
   Camuflar el pensamiento. Construir murallas reforzadas alrededor de sus reflexiones. Levantar vallas letales con alambre de púas para encarcelar el pesimismo. Todo eso hizo Clara en menos de un segundo.
 
   —No —contesta—, solo pensaba en algunas cosas que tengo que comprar.
 
   Doña Carmen, que está convencida de que conoce a su prima más que a sí misma, cree en sus palabras. Pensar en la compra es de las tareas que Clara puede realizar de manera correcta dentro de sus limitaciones. Es un comportamiento que encaja a la perfección en el molde que Carmen tiene de la prima que da por tonta. De fondo se escucha la voz hiperactiva de un joven locutor de radio. Habla de forma acelerada, enlazando frases tan de prisa que solo los de su generación pueden llegar a entenderle.
 
   —Bien entretenido el episodio de ayer, ¿no?
 
   «Entretenido» no es precisamente la palabra que Clara tiene en mente. «Triste», según ella, es el término que más se ajusta a la realidad del momento. Sin embargo, ella se siente cómoda en su rol de prima tonta. Por eso casi siempre le responde con frases cortas; monosílabos de ser posible. Después de recibir muchos palos, aprendió que a la prima Carmen es mejor cederle el escenario entero y aplaudirle al final el monólogo.
 
   —Bastante entretenido —responde.
 
   —A mí lo que me da cosa es el bebé. Él no tiene la culpa de los padres que tiene. Es una lotería eso de nacer, ¿no crees? —Carmen piensa que esa quizá sea una pregunta demasiado profunda y sigue de largo sin esperar respuesta—. Puede que te toque el primer premio y nazcas en una familia con poder y dinero. Si un niño corre con la suerte de que su apellido sea Rockefeller, por ejemplo, dime ¿qué problemas tendrá ese niño en su vida?
 
   La pregunta quedó flotando en el aire como un globo que espera resignado a ser atravesado por un dardo. Clara redactó en tan solo un instante una lista larga dentro de su cabeza: podría nacer con una enfermedad que ningún médico puede tratar, o sufrir de algo tan común como el asma. Podría ser alérgico a los animales y sufrir como perro porque nunca le dejarían tener un gato. También podría sufrir de timidez. Ser tartamudo. O peor todavía, ser tímido y tartamudo a la vez. Podría ser un niño solitario. Puede que tenga unos padres que nunca le digan «te quiero». Podría sufrir de pie de atleta, o tener un mal aliento semejante que, por más dinero que tenga, nadie soporte hablarle de forma directa a la cara. Existe la posibilidad de que sea propenso al alcoholismo o que se contagie de alguna enfermedad de transmisión sexual por ser el chico popular de la universidad. Son tantos los problemas que todo ser humano tendrá que afrontar en la vida. Independientemente de que sea rico o pobre, alto o bajito, rubio o moreno, cristiano o musulmán. Clara es de las personas que piensa que a todo el mundo le toca comer mierda en la vida. Unos más. Otros menos. Puede que en el fondo tener tanto sea un problema tan grande como no tener nada. 
 
   —¿Problemas ese niño? —dice Clara—. Problema, ninguno.
 
   Respuesta adecuada. Doña Carmen sonríe satisfecha. Si conociera el término, seguro que sentiría un gran orgullo de su don natural para la dialéctica.
 
   —¡El niño que nace con el pan en la boca no tiene de qué preocuparse, prima! Pero aunque al bebé de estos tenga pa’ comer todos los días, lo que seguro no va a tener es ni un mínimo de educación. ¿Qué valores aprenderá en esa casa? Pues yo te lo digo, prima: ninguno. Ninguno. Aprenderá a robar, a estafar, a decir groserías, a gritarle a su madre y a pegarle a las mujeres. Eso es lo único que aprenderá el pobre.
 
   El argumento de Carmen esta vez sí se acercaba a las ideas de Clara. Ella también era bastante pesimista en cuanto al futuro de la criatura. Aunque para ella el problema no era ni el dinero ni la mala escuela. Para Clara, la prima tonta, resultaba evidente que el problema en aquella casa era la ausencia total de cariño, ni para qué decir, amor.
 
   —¿Supiste que el Willy no ha vuelto a aparecer después de lo de ayer? Rocío le contó a Juana y Juana me contó a mí que no le contesta el teléfono. Ella, al parecer, le marca, le marca y le marca pero él nada de nada. No responde. Rocío me pidió plata prestada para comprar pañales y otras cosas que necesita el niño. Me vas a perdonar que lo diga de esta forma, pero a mí lo que me parece es que el Willy es el padre más hijo de puta que he visto a lo largo de los sesenta y seis años que tengo de vida.
 
   ¡Pues vaya suerte!, piensa la tonta al recordar los castigos, los insultos, los gritos, las palizas y la humillación constante a la que fue sometida durante toda la infancia por su propio padre. ¿Lo recuerdas, prima?, ¿recuerdas a tu querido tío Anselmo? Si te hubiese tocado alguna vez a ti por debajo de la falda seguro que al Willy no le otorgarías el primer premio al peor padre de la historia.
 
   —¿Quiere una taza de café, prima? —pregunta Clara señalándola con una cuchara.
 
   —No, mejor no. Ya tomé dos tazas en lo que va de la mañana. Mejor me voy a casa a preparar la comida. Fue un gusto hablar contigo.
 
    Y se fue.
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    Bajo el sol del mediodía, cuando la mayoría de los hombres están en el trabajo y las mujeres que se quedan preparan la comida, una jauría de niños invade el callejón. Llegan armando alboroto, gritando como salvajes, peleando entre ellos por cualquier motivo, o sin él, pateando un cartón de leche de medio litro vacío que sirve de balón de fútbol, baloncesto, o de pelota de béisbol. Don José se alegra siempre que aparecen y saluda levantando la mano. De entre todos los mocosos ruidosos, solo dos pertenecen al callejón. Rodrigo, el hijo pequeño de los ecuatorianos, y un negrito alto y flaco que tiene un nombre trinitario que ningún vecino es capaz de pronunciar. Los demás quién sabe cómo se llaman, quiénes son sus padres o de qué parte del barrio vienen. La mayoría viste como si fuera domingo o un lunes de agosto. Solo Rodrigo, el negrito trinitario y un par más visten el uniforme del colegio. En un dos por tres se adueñan del callejón. Improvisan con unas latas de refresco vacías los límites de unas porterías de fútbol. Los dos niños más grandes y con pinta de avispados se encargan de armar los equipos. ¿Pares o nones? El que gana elige primero y no duda en fichar a Maradona. Maradona es un chico bajito de piernas cortas y arqueadas como un cowboy y el pelo negro lacio y abundante como de indio pemón. El otro capitán de equipo parece dar el partido por perdido y escoge a los suyos sin ninguna motivación. Ya ha aprendido la lección de que el equipo que tiene a Maradona siempre gana por goleada. El destino quiso que Rodrigo jugara junto al clon del fenómeno argentino. Corriendo detrás del cartón de leche en una calle ciega, se imagina en la banda izquierda del Camp Nou con el balón cocido a los pies. La grada canta su nombre, ¡Rodriii, Rodriii! Su marcador no logrará alcanzarle ni en una motocicleta. Entonces, levanta la vista. La grada continúa rugiendo como un millón de leones. Maradona se desmarca por el centro del campo. Amaga por la izquierda pero arranca por la derecha. El pase es perfecto. Casi medio gol. Maradona recibe el balón. Se detiene por una fracción de segundo, justo el tiempo necesario para romperle la cintura al defensa. El pobre desgraciado cae de culo sentado en el suelo. El portero sale al encuentro del astro con el pánico estampado en el rostro. Maradona le encara. Fintea a la izquierda y a la derecha en menos de medio metro. Entonces de pronto, cuando todo el mundo espera que clave el balón en el fondo de la red, Maradona le pasa la pelota a Rodrigo para que este lo empuje suavemente, casi con un soplido, hasta la línea de gol. Rodrigo corre como poseso para celebrar el tanto. Maradona se le echa encima. Una lluvia de abrazos le rodea junto a la banderilla del tiro de esquina. Las bufandas en alto. Toda la grada entonando el himno del club. Don José aplaude de pie. Pero después de que el tanto sube el marcador, la madre del goleador salta al campo y tirándole de las orejas le ordena que vaya a casa porque ya es hora de almorzar. Rodrigo abandona el terreno de juego con los sentimientos encontrados. Se va con la alegría del gol en la mirada y la tristeza por no poder quedarse a celebrar el triunfo clavada en el corazón. «¡Vamos!», ordena Miriam a su hijo mientras lo arrea rumbo a casa. El chico trinitario, en cambio, aprovecha la oportunidad para recoger su mochila del suelo y marcharse por voluntad propia. Quedarse a jugar en el equipo perdedor le resulta poco estimulante. Mientras sube las escaleras que le conducen a casa, piensa que quizá, con tan solo un poco de suerte, la próxima vez él también formará parte del equipo donde juegue Maradona.
 
   La euforia por el bonito gol aún recorría el callejón cuando un taxi color negro, de esos modernos que vienen del aeropuerto, aparcó en la boca de calle. Don José consulta sus archivos, pero por más que lo intenta le resulta imposible reconocer al personaje que baja del taxi. Los niños paran el juego. Se apartan voluntariamente abriéndole el paso al desconocido. El hombre no es alto ni bajito, ni gordo ni flaco. Gafas oscuras. Botas marrones. Gorra del mismo color estilo escocés. Cualquier vecino, con solo echar un rápido vistazo, concluiría que el personaje está fuera de contexto, como un chaleco salvavidas en medio del desierto. Doña Carmen, que tiene un olfato especial para estas cosas, asoma algo más que la nariz por la puerta de su casa. Doña Juana y Clara también sienten curiosidad. Hasta Miriam observa a través de una rendija de su ventana y trata de reconocer al hombre que camina sin prisa arrastrando una maleta.
 
    Don José es la primera persona que el misterioso se encuentra en el camino.
 
   —Buenas tardes, don José. Qué gusto ver que aún está por aquí.
 
   Se detiene un instante frente al viejo y sin darle tiempo para reaccionar le regala un efusivo abrazo. El viejo le devuelve el gesto. Ahora que lo ve de cerca, el recuerdo de aquel rostro aparece en su memoria, borroso, lejano, como una fotografía antigua que hace años nadie saca del cajón. Pero no logra dar con su nombre. Don José le explica a través de gestos que no puede hablar porque un cortocircuito en su cerebro le enmudeció.
 
   —No se preocupe —es lo que obtiene por respuesta—, que en este mundo, la mayor parte del tiempo, las palabras sobran. 
 
   El hombre se despide con una reverencia y continúa arrastrando la maleta a través del callejón. Sabe que le observan. Casi logra sentir los pinchazos de la lluvia de miradas que le escrutan. Nada nuevo. Es la misma sensación que experimentaba cuando de pequeño le traía el transporte del colegio. Escondido detrás de sus gafas de sol, el hombre avanza. Doña Carmen le observa de forma tan detallada que podría recitar de memoria la marca de cada una de las prendas que viste. Cuando el hombre se quita la gorra ya no queda ninguna duda.
 
   —¡Pero si es Alberto Garza! —suelta doña Carmen, víctima de un ataque de emoción—. ¡Ay, Dios mío! Mira lo buen mozo que estás. ¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! ¡No me lo puedo creer!
 
   Alberto entonces se deshace de las gafas oscuras, abre grande los brazos y le estampa un par de besos en cada mejilla a doña Carmen.
 
   —¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío!
 
    Clara contempla la escena sosteniendo con una mano el canto de la puerta. Decide quedarse en segundo plano mientras que Juana se suma al recibimiento.
 
   —Mi niño, ¡qué alegría verte! Al principio no sabía ni quién eras, pero ahora que te tengo cerca veo que estás igualito. ¿Cómo haces pa’ seguir teniendo la misma cara de carajito?
 
   Como tonto se sintió don José cuando se enteró de quién era el personaje. Rápidamente entró a casa y comenzó a hacerle gestos a María. «¡Ven, date prisa!» le decía, pero su lengua de nuevo no se movía. Tampoco es que hiciera falta. La hija apagó el fuego de la cocina y enseguida salió con su padre a ver qué pasaba. Cuando comprendió qué ocurría, dio media vuelta y desapareció por la puerta de su propia casa. Don José no comprende nada. Parado en medio del callejón, inmóvil, parece la estatua de Marcel Marceau.
 
   Arrastrando la pierna, con la respiración pesada, aparece también el borracho Andrés. Esta vez no tiene ninguna dificultad para meterse en el papel. El aliento a ron barato y a cerveza le precede.
 
   —¿Cómo estás, mi pana? —le pregunta Alberto, extendiéndole la mano.
 
   Entonces Andrés larga a reír como loco y se le echa encima al recién llegado hasta fundirse en un abrazo.
 
   —¡Abrázame, hermano querido! ¡Abrázame!
 
   Decir que Alberto se sintió incómodo durante aquel momento es quedarse corto. Los recuerdos que atesoraba del hombre que le abraza no son ni de lejos lo suficientemente valiosos para justificar el estrujón. De todas formas, Alberto lo hubiese hasta besado con gusto, si el protocolo lo exigiese, si el hombre no apestase tanto. Doña Juana, que es experta en domar a su hijo incontrolable, suelta un golpe seco directo a la nuca del borracho.
 
   —¡Échate pa’llá! —le dice—. ¡Suéltalo, suéltalo!
 
   La alegría descontrolada de Andrés pareció entrar en cintura por un momento. Todos notaron la cara de alivio de Alberto.
 
   Mientras tanto, en el número 34 de la misma calle, parada frente al espejo del cuarto de baño, María se peina y restituye algo de brillo en su rostro gracias al milagro de la cosmética. La ropa está bien. Adecuada. Blusa blanca de algodón y vaqueros ajustados. Poseída por un arrebato de sensaciones que ya daba por olvidadas, se mira en el espejo. Gira sobre la cadera izquierda y luego sobre la derecha. Para tener cuarenta y dos años aún tienes un buen culo, María. Don José al fin comprendió qué le ocurría cuando la vio salir del cuarto de baño resoplando autoestima. Así son las mujeres, pensó.
 
   La calle nunca se le había hecho tan larga a María. El recorrido de apenas unos pocos metros le pareció una enormidad. Mientras caminaba, recordó la vez en que se quedaron encerrados en el sótano de la casa de doña Carmen, y cuando Alberto se quemó la mano por andar comprándole una bolsa de churros. Recordó también aquella vez que fueron a la playa en un viaje de la escuela. El primer cigarro. La primera borrachera. María sonríe al recordar que gracias a aquel viaje a punto estuvieron de ser expulsados.
 
   De pronto comienza el acontecimiento que todos esperan con ansia. Mirelba al fin abre la puerta debido al alboroto. Todos saben que la familia Garza siempre suele ser la última en sentir la picada de la curiosidad. Poco dada al chismorreo, Mirelba pensaba que el tumulto se debía a otro capítulo más de la historia del Willy, cosa que no le interesaba nada. Ella también apuesta que, de un modo u otro, acabará de mala manera. Por eso en principio no se interesó por lo que sucedía puertas afuera, hasta que entre la alharaca escuchó varias veces el nombre de su hijo.
 
   La visita sorpresa casi envía a Mirelba directamente a la tumba. El corazón a punto estuvo de salírsele por la boca cuando vio por el resquicio de la puerta a su hijo. Fue tanta la emoción que le embargó, que los músculos de la sorprendida se quedaron tiesos y las palabras atascadas en la garganta. Solo sus lágrimas reaccionaron a tiempo. Aquel era un encuentro que llevaba una década entera postergándose. En aquella oportunidad, Mirelba se había reunido con su hijo en Madrid. Pero luego la abuela enfermó. Una trombosis cerebral, ACV, o como se llame, le arrebató de un plumazo la voz, la visión del ojo izquierdo, y la movilidad en buena parte de ese mismo lado del cuerpo. Sin nadie con quien compartir la carga, se hizo evidente que Mirelba no podría viajar de nuevo hasta después de que muriera su doña Eulalia. Los médicos aseguraban que la vieja moriría en poco tiempo, «una semana, cuando mucho», dijeron. Pero pasó la semana y luego un mes y otro y otro hasta que pasó un año. Y así, año tras año, Mirelba dedicó todas las horas del día al cuidado de su madre, mientras que el hijo se dedicaba a trabajar en la otra orilla del Atlántico. Diez años. Diez mil excusas. Con el transcurrir del tiempo, Mirelba dejó de preguntarle al hijo cuándo pensaba visitarla. Respecto al tema económico, Alberto no puede quejarse, menos aún en estos tiempos de crisis interminables. En España trabaja como narrador de deportes en la radio. Entró como becario gracias al máster que consiguió hacer. Enseguida deslumbró a todo el personal con su voz gruesa pero, sobre todo, por su habilidad para grabar en su memoria hasta el mínimo detalle de lo ocurrido durante un partido de fútbol. Acabaron las prácticas y en la radio se quedó. Veinte años después, Alberto es la voz que nunca falta en el partido más importante de cada jornada. Mundiales de fútbol, Eurocopas. No hubo ni una sola temporada en que el trabajo no valiera de pretexto. Alberto suelta la mochila, se olvida de la maleta, y se funde en un abrazo con su madre. La pobre está atónita. Desea rodear a su hijo con los brazos pero estos no responden. Imposibilitada para articular palabras, solo a través del brillo en sus ojos logra devolverle el cariño al hijo. Después del ataque de taquicardia, de las lágrimas, del llanto descontrolado, de la lluvia de besos, de las frases entrecortadas, Mirelba finalmente logra articular una oración que todo el mundo entiende.
 
   —¡Bienvenido a casa, hijo mío!
 
   Alberto, en cambio, nunca pierde la compostura. Sonríe, eso sí. Sonríe hasta casi alcanzar sus orejas con la comisura de los labios, aunque su rostro delata que tal vez esté postergando las emociones intensas para más tarde, cuando el evento no sea asunto público.
 
   En el otro extremo de la casa, en la habitación más apartada del ruido de la calle, la anciana doña Eulalia se pregunta qué pasa mientras en vano intenta incorporarse de la cama. De vista no le queda mucho, apenas el treinta por ciento en el ojo derecho según el oftalmólogo. La abuela diferencia sin problema luz y oscuridad, distingue los contornos de las cosas, e incluso es capaz, a veces, de dar forma a lo que ve en la televisión. Lo que no distingue son los rostros. Identifica a las personas por su voz. Pero esta vez, tumbada sobre aquella cama, apartada de todo y de todos, como olvidada en un rincón, entre las voces y el griterío no logra ni tan siquiera imaginar lo que sucede. De vez en cuando, en noches de las que nadie sabe nada, doña Eulalia se deja llevar por el llanto, por las lamentaciones de su propio ser, pero ahora lo que más le perturba es el porqué de aquel bullicio. Abre grande los ojos. El lado del cuerpo que puede mover intenta arrastrar a la otra mitad inútil. Imposible. La abuela parece que por sí sola nunca podrá abandonar la cama. La frustración hierve dentro de su pensamiento incólume. Resignada a aceptar la caducidad de su cuerpo, decide aplicar un nuevo enfoque en su estrategia de investigación. Ojos cerrados. Cuerpo relajado. La anciana inhala despacio y profundo por la nariz. El pecho se le levanta desde el cuello hasta el estómago, retiene el aire en la barriga unos segundos antes de exhalar, poco a poco, por la boca. Así logra distinguir, primero, el llanto emocionado de la hija, después a Carmen diciendo «¡mira a quién te hemos traído!», luego el coro de voces cantoras de Juana, Clara, quizá la Ninha, y con seguridad Andrés. Después, una voz distinta, gruesa, profunda y con una reverberación que Eulalia reconoce en el acto. Corre a su encuentro en su imaginación. Se lo come a besos. Lo abraza con fuerza. Las lágrimas le corren hasta desbordar los profundos surcos que el tiempo labró en su piel. La abuela llora y ríe al mismo tiempo. Impulsada por el frenesí que le posee, intenta incorporarse una vez más. Mueve su cuerpo como un pez que lucha por volver al agua hasta que lo consigue.
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    El dinero que doña Carmen le prestó a Rocío tampoco es que alcanzara para mucho. En el abasto de Antonio lo gastó casi todo en dos paquetes de pañales, una lata de leche en polvo, un litro de aceite de maíz, media docena de huevos, tres latas de atún, un pote de mayonesa, otro de kétchup, un paquete de cigarrillos Belmont y un kilo de espagueti del más barato que encontró. Cuando Rocío pagó por su compra, Antonio cogió el dinero pero no pudo evitar sentir un poco de asco de sí mismo. Sabía que el Willy no se asomaba por el barrio desde el día que ocurrió la historia de la puerta. Por otro lado, doña Carmen se había encargado de informar a todo el callejón de que es una buena vecina y que tiene un gran corazón por prestarle dinero a la pobrecita… a la pobrecita. «Desaprobación» es la palabra que le salta a Antonio a la cabeza cuando reflexiona sobre el comportamiento de la vieja Carmen. Aquella actitud le parecía igual de detestable que la costumbre del gobierno, de todos los gobiernos, de colocar una enorme valla publicitaria junto a cualquier obra pública realizada.
 
   —¿Viste la valla con la cara del alcalde que han puesto frente al colegio Enrique Chaumer? —le dice Antonio a Rocío mientras le coloca la compra en una bolsa plástica, en un intento de conciliar el pensamiento con la palabra—. La magnifica obra pública en cuestión fue reemplazar dos banquetas de metal que tenían como veinte años allí oxidadas. ¿Sabes de las que te hablo? Están a un costado de la salida de la iglesia. Entonces rompen la acera. Cortan la calle. Se tardan un mes entero. Y cuando al fin la obra está acabada te encuentras con una gigantesca foto de nuestro alcalde. Si te fijas, resulta que la valla publicitaria ocupa más espacio que las dos banquetas de concreto y las tristes flores que plantaron. ¡Y no solo eso! Para fijar la publicidad a la verja del colegio no dudaron en podar el árbol de mango que ha estado allí desde siempre.
 
   Rocío intenta disimular su cara de no me interesa lo que me estás contando. Demasiados problemas le rondan en la cabeza para dedicarla a pensar en esos asuntos. A ella le da lo mismo lo que haga o deje de hacer el alcalde, el gobernador, el presidente y hasta el Papa. Ninguno de ellos me pondrá mañana un plato de comida sobre la mesa, piensa. Antonio le observa y se da cuenta de que lo mejor que puede hacer es acabar la charla, no vaya a ser que la madre se incomode y que el niño comience a llorar. Pero cuando Rocío está a punto de salir del abasto, Antonio no se aguanta y le suelta:
 
   —Lo que digo es que no confío en ninguna persona que necesite hacerse autopromoción.
 
    Camino a casa, sosteniendo al hijo en un brazo y la bolsa de la compra en el otro, Rocío encara la cumbre de la calle Los Mangos. El sudor le empapa la frente, le corre por la cara, se desliza desde su cuello hasta la barriga empapando en el trayecto sus pechos. Pechos que tiene enormes porque aún está amantando. Cuando cruza la esquina y pasa frente a la ferretería, siente como se clavan las miradas de los hombres sobre sus pezones. Mientras continúa andando, resignada, imagina cómo sería soltar todo y, simple y llanamente, salir corriendo. Sin mirar hacia atrás ni por un instante. Solo correr, correr y correr hasta un lugar donde se pierda de vista hasta el arrepentimiento. Sin Willy del cual depender, sin bebés que criar, sin padres cavernícolas de los que arreglan todo a golpe y porrazo, sin monjas de manos y lenguas largas. ¿Existe ese lugar?, se pregunta Rocío cuando, ya en casa, suelta la bolsa y acuesta al niño entre almohadas en el medio de la cama.
 
   Poco después el bebé duerme. Su madre se sienta en el sofá frente a la ventana cerrada a fumar un cigarrillo. Observa la bolsa de la compra sobre la pequeña mesa redonda que hace de comedor. También sobre la mesa hay un plato sucio, una cuchara, un frasco de azúcar abierto, una caja de cereal vacía, un paquete estrujado de Belmont, algunos fósforos regados fuera de su caja, un destornillador y dos teléfonos celulares sin batería ni línea. Sus bocanadas son profundas y continuas. Rocío fuma como si se tratase del último cigarrillo antes de que le conduzcan al paredón. Más allá del desorden de la mesa, está el desorden de la cocina y el desorden de la habitación y el desorden del cuarto de baño y toda la inmundicia que impregna su existencia. Enciende el siguiente cigarrillo con la colilla del anterior. Quisiera echarse a llorar como cuando era una niña pequeña, pero el desánimo que le causa aquella ventana clausurada ha sido capaz de secarle hasta las lágrimas. Entonces de pronto torna la mirada sobre sí misma. Liberada de las chancletas, contempla sus pies y la mugre acumulada debajo de las uñas. Palpa la piel de sus piernas sin depilar. Observa de nuevo el desorden que hay sobre la mesa y en todo su alrededor. Todo desorden. Su casa es un caos. Su vida es un caos. Y aquella maldita ventana que no deja pasar ni un mísero rayo de luz. 
 
   Entonces Rocío se pone de pie y comienza a rasgar los cartones que el Willy utilizó para cegarla. Tardó apenas un par de minutos en arrancarlo todo. Cuando la luz del sol entró por la ventana bañando con sus rayos cada rincón de la casa, el bebé se largó a llorar. Y ella también. Una a una se van cayendo las barajas del castillo de naipes. Rocío cae en cuenta de que la ventana fue sellada por un hombre que no está por unos motivos que ahora no importan. El hilo de pensamiento continuó hilvanándose en su conciencia hasta derroteros inimaginables. Recuerda que el Willy clausuró la ventana para que nadie tuviese la oportunidad de husmear dentro de su guarida. Lo lógico es pensar que si está abierta es porque el Willy no se encuentra. Y si el Willy no se encuentra, la casa deja de ser su guarida. El razonamiento anterior la tranquiliza, aunque a la vez le pone la carne de gallina. Trabajo. Empleo. Palabras que Rocío conoce pero solo por referencia. Nunca en su vida ha tenido que cumplir horarios ni sellar tarjeta. Tampoco conoce lo que es cumplir una pauta ni rendirle cuentas a un superior. En cuanto a jefes, solo ha obedecido las órdenes de su padre, de vez en cuando; las de su madre, de cuando en vez, y las del Willy cuando aparece. No es la primera vez que aquel hombre se pierde sin dejar rastro. Hace apenas un par de meses, el Willy se esfumó como si lo hubiese tragado la tierra. El tipo se despidió con el cuento de que iba a comprar un billete de lotería y no regresó hasta dos semanas después. El hombre no respondía al teléfono celular. Ella preguntó y preguntó, pero nadie le proporcionó ni una miserable pista sobre su paradero. Puede ser que en realidad nadie lo supiera, o puede ser que nadie se atreviera a contarle. Si hay que apostar dinero, mejor retar al destino jugándolo todo a la segunda casilla. La verdad es que en el barrio todo el mundo sabía donde estaba, pero solo un tonto ansioso por que le disparen soltaría prenda al respecto. Pero en aquella ocasión, el Willy, aunque parezca sorprendente, se portó de forma responsable porque en un cajón del salón dejó dinero más que suficiente para cubrir su inesperada ausencia. Ahora no es el caso. Rocío nunca se había sentido tan desamparada, pero la ventana abierta, de forma casi esotérica, le inyecta esperanza, optimismo y hasta unas gotas de buen humor a su malestar perenne. 
 
   Mientras Rocío recapitula, un hombre bajito con bigote y algo de barriga se asoma por donde debería estar la puerta.
 
   —Buenas tardes —le dice—, soy Manuel y vengo de parte del Willy a encargarme de arreglar esto.
 
   Rocío permaneció parada frente a la ventana con el débil llanto del bebé como ruido de fondo. Lloraba por la sorpresa de ver la claridad irrumpir de pronto por segunda vez en su corta vida. El hombre entró en el salón pero se quedó parado al lado de la puerta esperando alguna respuesta. 
 
   —Espera un momento —le contesta al fin Rocío, frunciendo el entrecejo—. ¿Cómo dices que te llamas?
 
   Manuel relaja la postura. Después de la mañana de mierda que le brindó el anterior cliente, lo menos que desea es que la mujer del Willy lo vea como una amenaza. —Soy Manuel— repite. Hace una pausa antes de agregar—: Rocío.
 
   Que aquel hombre supiera de entrada su nombre no le tranquilizó en absoluto. Aprender a estar en perpetua paranoia es una de las consecuencias directas de convivir con el Willy. En cualquier momento podría escucharse el primer disparo. Entonces todos al suelo. El Willy empuña la Glock 9 milímetros que siempre lleva escondida, o medio escondida donde nace el culo y debería apretar el pantalón. Cuenta la leyenda que el Willy ha matado, queriendo y sin querer, a dieciséis personas. Los números oficiales ni se acercan a la realidad, pero en su gremio no es costumbre convocar ruedas de prensa para ofrecer desmentidos. De pronto el Willy ve una sombra oculta detrás de un descascarado Chevrolet Malibú color verde que está aparcado en la acera de enfrente. Primer blanco identificado. Ahora solo falta averiguar si hay alguno más. Cuando la balacera es nocturna, el Willy sabe que no ha de guiarse por el sonido, sino por el destello de las armas. El eco traiciona, la vista no. Por eso Rocío no siente miedo al sonido sino al centelleo de las balas.
 
   —He venido porque el Willy me pidió hace una semana que viniera a arreglar la puerta.
 
   La voz del colombiano regresa a Rocío de un porrazo al tiempo presente. Parece ser que Manuel, además de ser hombre, colombiano y herrero de profesión, cuenta la paciencia entre sus virtudes. Ha esperado mucho rato a que la mujer reaccione. Por un instante pensó que se trataba de otro clásico ejemplo de rubia tonta, pero cambió de opinión cuando observó los lagrimones que la mujer en vano intentaba disimular.
 
   —Disculpe —dice el colombiano—, ¿necesita ayuda? ¿Le puedo ayudar en algo?
 
   ¿Qué si me puedes ayudar en algo, dice? Si tanto deseas ayudarme, ¿por qué no comienzas limpiando toda la mierda que está sobre la mesa? También encárgate de arrancar toda la mugre de la cocina y de desinfectar el chiquero del baño. Lava la ropa sucia. Recoge la que está tirada en el suelo. Cambia las sábanas. Lávalas también. Levanta la alfombra. Aspira el suelo. Encera y pasa después la pulidora. Saca la basura. Cambia la bombilla quemada de esta lámpara. Arranca ese afiche de Michael Jordan y cuelga un bonito cuadro. Pero, ahora que lo pienso, creo que es mejor que pintes todas las paredes y el techo antes de hacer todo de eso. No quiero nada de colores pasteles ni tonos salmón. Lo quiero todo blanco. Ni blanco ostra, ni blanco perla, ni blanco del grandísimo coño de la madre. ¿Sabes del blanco del que te hablo? Del blanco absoluto. De ese blanco que de ser tan blanco ya no se le puede llamar color. Básico. De colegio. Espero que hayas tenido la oportunidad de haber ido al colegio. Se aprenden un montón de cosas. Entre ellas que el blanco no es un color y el negro tampoco, ¿lo sabías? Seguro que sí. Tienes cara de ser un carajo inteligente, ¡claro que sí! Yo encantada. Puedes seguir prestándome tu ayuda para muchas otras cosas. Por ejemplo, ¿por qué no te encargas del bebé? Es un buen niño. Casi todo el tiempo está tranquilo. Dale de comer a las horas adecuadas, cámbiale los pañales cuando lo necesite y no te dará ningún otro trabajo. Te lo creíste, ¿no? Pues me da igual. Llévatelo. Críalo en mí lugar. Cuéntale la historia que quieras sobre mí. Dile que me fui a probar fortuna a otro país y que nunca más se supo de mí. Mejor dile que estoy muerta. Mátame. Entiérrame en una fosa común del Cementerio General del Sur o crema mi cuerpo y esparce las cenizas donde te venga en gana. Te doy libertad para que decidas el final de mi historia. Cuéntale que fui una buena madre o la peor de todas. Me da igual, pero sigue ayudándome. Regálame un carro. Invítame un fin de semana a Aruba. Hazme un masaje en la espalda. Págame una depilación láser. Unas horas en un centro de pedicura. Renueva mi armario. Haz crecer desmesuradamente mi colección de zapatos. ¿Y qué hacemos con el Willy? Al Willy bórralo de esta historia. Trátalo como un personaje que nunca debió existir. ¡Ayúdame! Sé que tú puedes, mi dios herrero.
 
   Como el tiempo que ocupan los pensamientos son imposibles de medir con el reloj de los mortales, Manuel no percibió nada de todo aquello.
 
   —Si el Willy te buscó para que arregles la puerta, ya sabes a lo que vienes. —Rocío no puede evitar ser brusca con cada hombre con el que se cruza por primera vez; es la primera muralla de todas sus defensas—. La puerta ya ves donde está. 
 
   —¡Ya veo! —contesta el hombre en tono irónico mirando la puerta que se encuentra recostada a la pared junto a la entrada—. El Willy me dijo que la puerta estaba descuadrada, no que me la iba a encontrar arrancada de cuajo.
 
   Rocío le mira entonces con su popular cara de tú qué me cuentas.
 
   —Si él te dijo que arreglaras la puerta, imagino que tendrás que arreglar la puerta— contesta mientras enciende otro cigarrillo—. El arreglo, el negocio entre ustedes no me interesa y no quiero saberlo.
 
   Manuel mira la puerta. La examina por ambos costados. Luego la deja donde estaba y se dedica a examinar las mochetas.
 
   —El trabajo puede hacerse. Tengo que llevarme la puerta al taller para enderezarla. El mayor problema es el marco. Hay que buscar un albañil para que se encargue de frisarlo y de emparejarlo.
 
   A Rocío no le gustó nada la idea de involucrar a otra persona en el proceso. Se convertiría en un trabajo imposible. Sin dinero para pagar ni la factura de luz, la única forma en que podría pagarle al albañil sería con pañales sucios y latas vacías de refresco.
 
   —Tiene que haber alguna forma de que tú mismo te encargues de eso— le dice usando un tono mucho más dulce—. Como podrás ver, el Willy no está. Hace días que no aparece y yo no puedo continuar toda la vida sin puerta. Entonces el bebé, que siempre goza de algunas líneas en este relato, despierta. Comienza a llorar como si él también necesitase de forma apremiante una puerta que cerrar o una puerta que abrir. La madre se apresura a cogerlo en brazos. Cuando la situación lo amerita, ella también sabe cómo sacarle provecho a su condición de madre joven, atractiva, desamparada. Por ello se sienta sobre el sofá. Sin disimulo alguno abre su blusa y libera uno de sus grandes y hermosos pechos. Acerca su pezón hasta la boca del bebé y este mama. Cuando el cuadro está terminado, Rocío dirige su mirada de Madonna directamente hacia la víctima. Manuel se siente desarmado. En menos de tres minutos el trato fue cerrado.
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    Sara y su hermana menor, Rita, nunca aprendieron a ser amigas. Cuando eran pequeñas doña Carmen pensaba que la repelencia se debía a la diferencia de edad entre ellas, un abismo insalvable cuando una tenía quince y otra tan solo siete. En aquel entonces, asumía que había parido a dos seres de distintas especies, pero estaba segura de que cuando crecieran esa diferencia desaparecería. No podía estar más equivocada. Sara siempre ha pensado que su hermana pequeña es una completa inútil. Mientras que para Rita, la mayor no es más que una persona enferma. Por eso ignora los gimoteos que provienen de la habitación que está frente a la suya. Está cansada de su llanto, de su no me gusta nada, de su humor imprevisible, de sus ataques de alegría que duran solo un par de horas. Rita está convencida de que cualquier psiquiatra identificaría en su hermana todos los síntomas del trastorno bipolar. Pero Sara nunca ha querido ir a que le vea un médico. Ella dice que está bien así: sola, divorciada, desempleada, sin ninguna expectativa de nada. Pasa todo el día, de lunes a lunes, de diciembre a diciembre, sin salir de casa y, cuando lo hace, es para ir al salón de belleza donde trabaja el hermano. A veces hasta puede pasar semanas sin cambiarse de ropa. Hubo un tiempo en que Rita intentó hacer algo para ayudar a su hermana. Habló con su madre, también con su padre. Diálogo inútil. Lo mismo que charlar con una pared. Por un motivo u otro, todo el mundo prefiere ignorar los problemas importantes que surgen entre las paredes de la casa de los Rodríguez. 
 
    Rita da dos caladas y coloca el cigarrillo en el borde del enorme cenicero de cristal con forma de concha de mar. Siempre cuenta que no sé quién se lo regaló, aunque en realidad ella se lo robó de la sala de fiestas del hotel Ávila. Dos caladas después, Rita redirige la luz de la lámpara a una posición que le permita leer mientras fuma acostada en la cama con comodidad. Sobre sus rodillas sostiene un libro de Charles Baudelaire que lleva por título Lo cómico y la caricatura. Mientras tanto, en la habitación de enfrente, Sara continúa gimoteando quién sabe por qué. Está jodidamente enferma, piensa la que intenta retomar la lectura. «El mundo creado por el vértigo no es una imitación del cotidiano, es otro. Y lo es precisamente en tanto que sustituye la normalidad por el vértigo». Naces, lloras, creces, te alimentan bastante o poco, te visten bien o mal, te mandan a la escuela para que aprendas a desaprender, te enseñan a andar en bici y en patines, te enseñan a preparar el café y a cocinar, te meten en la cabeza lo importante que es el dinero, te enamoras, te casas, sufres un aborto, te deprimes, te divorcias, regresas a casa de tus padres con treinta años, te olvidas de ti misma, comienzas a engordar, a pasar horas frente a la televisión, te olvidas de cortarte y peinarte el cabello, depilarte las piernas y de arreglarte las uñas y ni cuenta te das de que tus cremas hace tiempo caducaron. Vives como una vaca o un cerdo de granja: comes, cagas, duermes, duermes, cagas, comes, cagas, comes, duermes. Te das cuenta de que el mundo no te necesita y entonces decides que eres tú quien no necesita al mundo, le das la espalda a todo, a todos, y en el proceso acabas dándote la espalda a ti misma. Rita suelta el libro pensando que si estuviese dentro del pellejo de su hermana también sentiría vértigo. 
 
    El llanto contenido que atraviesa las paredes no hace más que incentivar las divagaciones de Rita. Ella también creyó que, con el pasar de los años, las diferencias con su hermana acabarían por desgastarse. Al fin y al cabo, ya ninguna de las dos es adolescente. Cada una, a su manera, había crecido lo suficiente hasta convertirse en mujer. Mujeres adultas con pleno poder para tomar sus propias decisiones. Rita, por ejemplo, decidió estudiar comunicación, pero cuando apenas le faltaba un año para acabar la carrera, decidió cambiarse a la escuela de arte. Lo que nadie sabe es que tampoco obtendrá este título porque dentro de un año pedirá el cambio a psicología. Y es que Rita, por no decidirse, optó por ser estudiante universitaria toda la vida. Al contrario de su hermana, ella nunca se casaría y muchos menos intentaría tener hijos. Desde su pragmático punto de vista, si ella sufriese un aborto espontáneo, se arrastraría de rodillas, sin contener las lágrimas, agradeciéndole a dios el milagro.
 
    De pronto, cesan los lamentos. La noche al fin es del todo silenciosa, salvo por un vallenato que se escucha a lo lejos. Rita rescata su lectura: «De la misma manera que la marioneta no es la imitación de la figura referenciada, pero actúa como una ‘radiografía’, del mismo modo que el movimiento del maniquí no es el de la persona —sobre el que arroja una nueva—, así el mundo del vértigo, afín al real y cotidiano, arroja nueva luz sobre este». Rita hace una pausa. Enciende otro cigarrillo. Da tres caladas a su pipa especial. De pronto siente que le sobra la ropa. Un instante después está desnuda. Nada raro. Siempre que fuma metida en la cama le entran ganas de quedarse como vino al mundo. Cuando está a punto de quedarse dormida, complacida con el bello silencio que reina al acabar el vallenato, mientras sus párpados caen como pesadas lozas, una escena va tomando forma con lentitud dentro de su mente. De pronto se encuentra a sí misma caminando entre cientos de personas. Niños. Niños correteando por todas partes. Padres que alargan el cuello para no perderlos de vista. Un carrito de perros calientes junto a uno aún más grande de helados y un abuelo que vende algodón de azúcar. La mujer barbuda, el hombre elefante, el payaso de McDonald’s, el show del hombre araña, la increíble coreografía de unas hermanas siamesas, el tenebroso castillo del conde Drácula. Y con ustedes el teatro de marionetas más aclamado del mundo entero: la familia Rodríguez. Se abre el telón. La escenografía es su propio hogar con un corte trasversal, como una casa de muñecas a escala humana. La primera marioneta en aparecer es la de su madre. La figura de madera es baja de estatura y regordeta. Rita intenta avanzar para presenciar el espectáculo en primera fila, pero un enjambre de niños pequeños y padres con fuego en la mirada le cortan el paso. Resignada, observa cómo su madre aparece y desaparece del escenario sin motivo aparente. Los niños se ríen. Luego entra el padre. A don Ignacio lo vistieron con un traje de chofer que le queda pequeño, como si hubiera pedido ropa prestada para ir a un funeral. Las dos marionetas chocan por andar correteando por el salón y los niños vuelven a soltar la risa. Después de unas cuantas tonterías que carecen de sentido, aparece Elena. A ella le pusieron un par de pechos enormes, la vistieron con un camisón de andar por casa, la sentaron quieta en un sofá como si fuese autista. El público ríe. Rita no entiende por qué. Después irrumpe en el escenario Leopoldo. Entra chillando, soltando gritos, riendo como cuando una clienta le cuenta un chiste en la peluquería. A Leo el titiritero decidió teñirle el cabello de azul, peinarle de puntas, pintarle las uñas, vestirlo y maquillarlo como Cyndi Lauper. En el escenario del pequeño teatro, los personajes bailan en el salón y cantan sobre la mesa de la cocina. Los hilos a Carmen le conducen de forma constante dentro y fuera de la casa. Ignacio toma café y no para de soltar carcajadas mientras lee el periódico. Una especie de plumero cae desde lo alto. Leo lo recoge del suelo y comienza a limpiar como un frenético. La risa contagia cada vez con más desenfreno al auditorio. Rita, sin embargo, no le encuentra la gracia al espectáculo por ninguna parte. Además, es consciente de que faltan dos personajes en la escena: su hermana Sara y ella misma. Entonces duda si marcharse o quedarse a ver el resto del espectáculo, pero una cuestión mucho más importante le abofeteó en la cara en ese momento: ¿Quién es el titiritero? ¿Quién mueve los hilos? Impulsada por la fuerza de la curiosidad, Rita se abre paso entre el público, olvidándose de los modales y de las miradas asesinas de los progenitores sobreprotectores, para llegar a la primera fila, y salta sobre el escenario. Su marioneta exagera su delgadez y el tamaño de sus gafas. El resto lo da por aprobado, incluyendo el peinado afro. Entonces recorre el escenario de arriba abajo. Ella también canta y hace monerías para divertir a la audiencia mientras fuma un extraño cigarrillo que el titiritero le ha clavado en la boca. Levanta la mirada buscando el origen de esas cuerdas que tiran de sus destinos, pero no alcanza ver nada porque se pierden en lo alto, en la oscuridad. La última en sumarse a la maraña es Sara, la única que alguna vez desertó de la gira del teatro: Rita recordó que cuando su hermana se casó y se mudó a su propia casa, fue la única ocasión en que supieron de qué iba eso de ser hermanas. 
 
    Rita levanta la vista de nuevo y una vez más contempla cómo los hilos se pierden en la nada. No saber con certeza dónde acaba ella y dónde empieza la marioneta le desconcierta. Su respiración se acelera. Mueve los ojos bajo los párpados cerrados. Parece que va a despertar. Da vueltas en la cama. Se cubre bruscamente la cabeza con las sábanas y se duerme tan profundo que hasta los sueños se le apagan.
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    En casa de los Martínez, el condimento principal de la cena fue el mal humor de María, que perturbaba el aire que se respiraba alrededor de la mesa. Don José masticó todo el rato sin levantar la mirada. Victoria y Raquel se limitaron a imitar al padre y apenas cruzaron palabra. La cena en sí no era nada especial: un plato de macarrones con queso y salsa napolitana que María cocinó sin ningún esmero. Quizá por eso los comía de la misma manera, con la mirada fija en ningún lugar.
 
    —¡Hola, hola! —entra saludando alegre Roseline cuando los cuatro de la mesa están a punto de terminar—. Bendición, papá.
 
    José traga la última porción. Suelta el tenedor. Traza una cruz en el aire con una solemnidad tremenda, digna del Papa. En un acto reflejo, María hace ademán de levantarse de la mesa.
 
    —¡No, no! ¡No te preocupes! —dice la hermana—. No te levantes, que si tengo hambre ya me serviré yo.
 
   


  
 

 Aprovechando la distracción, Victoria y Raquel se levantan a toda prisa intentando pasar desapercibidas. Las dos dejan los platos sucios en el fregadero y, sin abrir la boca, casi conteniendo la respiración, abandonan la cocina.
 
    —¿Y a estas qué les picó?— se pregunta Roseline, encogiéndose de hombros, señalando con la boca en dirección a la ruta de escape de las fugitivas.
 
    Don José gruñe como perro riendo para atraer la atención de la menor de sus hijas. Desea contarle el motivo del enfado de la hermana mayor. Le repite la historia varias veces, con la mirada, pero la única capaz de entenderle es María. María, que se siente indignada con su padre por andar contando esas cosas, pone cara de si no te callas te arrepentirás. Don José le comprende a la perfección y entonces suelta la risa. Una risa gutural, primitiva, de fácil contagio. Roseline resulta la primera víctima. Comienza a reír aunque no se entera de nada. 
 
    —¿Pero alguien me puede explicar qué pasa esta noche en esta casa?
 
    Entonces el viejo, que no puede explicar más de lo que ya ha explicado, se levanta de la mesa. Recoge su plato y también el de María. Camina hasta el fregadero. Abre el grifo del agua y no lo cierra hasta que acaba de limpiar hasta el último tenedor. María le agradece el gesto besándole las manos antes de que desapareciera por el pasillo. Don José siempre ha sido un hombre sensato, de esos que se dan cuenta cuándo sobran.
 
    Con las tripas llenas y en compañía de su hermana pequeña, a quien considera la hija que nunca tuvo, María se siente mejor. Poco a poco va cambiando de postura y de humor. Primero afloja el mentón. Luego las cejas descienden hasta su posición habitual. Después relaja la tensión acumulada en su espalda. Por último, recobra la sonrisa. Roseline abre la nevera y se sirve un vaso de agua con bastante hielo. Le encanta masticarlo.
 
    —¿Me vas contar, o no?
 
    María no sabe si abrirse o cerrarse porque ni ella misma entiende muy bien lo que le pasa. Sentada, apoyando los codos sobre la mesa, se cubre la boca con ambas manos.
 
    —¿Tan grave es?
 
    Un nuevo encogimiento de hombros es lo que obtiene por respuesta.
 
    —La verdad es que ni yo misma sé lo que me pasa —comienza a contar María—. ¿Recuerdas al hijo de Mirelba?
 
    Roseline le contesta que ha escuchado algunas historias, que alguna vez alguien le contó que es un locutor algo famoso en España, pero que no guarda ningún recuerdo.
 
    —¡Claro, cómo lo vas recordar! Cuando él se fue tú apenas tenías un año o algo así—. María hace una pausa para buscar una botella de sambuca que guarda en un estante del comedor—. ¿Quieres un poco?
 
    Roseline contesta que un poco sí, por favor, en un vaso con bastante hielo. La hermana sigue las instrucciones. Le sirve a la hermana un vaso que contiene más hielo que licor. Luego se sienta en la mesa sosteniendo en una mano un mechero y en la otra un pequeño vaso con sambuca en el que flotan algunos granos de café. 
 
    —El sambuca, querida hermana, es mejor tomarlo flambeado.
 
    —Espera un momento —le interrumpe la que no entiende lo del sambuca—. Voy a apagar las luces. 
 
    En menos de un minuto la única fuente de iluminación en toda la casa es una pequeña lámpara que Roseline pone sobre la mesa de la cocina.
 
    —Así mejor, ¿no? Ahora sí que me contarás lo que te pasa.
 
    —Lo que me pasa… lo que me pasa. Ojalá yo supiera lo que me pasa. Este mediodía ha regresado el hijo de Mirelba, Alberto, después de veinte años, ¿sabes? No sé si lo sabes, pero él y yo éramos muy buenos amigos. Estudiamos juntos todo el bachillerato. Yo me la pasaba en su casa y él se la pasaba aquí. Debo confesar que por un buen tiempo fue mi amor platónico y estoy segura de que yo también fui el suyo, pero por miedo nunca nos atrevimos ni siquiera a tomarnos de la mano. Por aquel entonces debíamos tener unos quince años, si acaso. Luego yo me enamoré de otro y él a su vez de una compañera de clase, pero todo el tiempo seguimos siendo amigos. Casi siempre íbamos y regresábamos juntos del liceo. Ser vecinos y que nuestros padres se conocieran nos obligó también a convertirnos en cómplices, ¿sabes? Si no coordinábamos nuestras fugas de clase nos descubrirían en un santiamén. Y tengo que recordarte que en aquellos tiempos no existían todavía los teléfonos celulares, ni siquiera teníamos teléfono en casa, así que nuestros planes no admitían cambios de última hora. Si quedábamos en encontrarnos a las dos de la tarde en la plaza Bolívar nos encontrábamos a las dos de la tarde en la plaza Bolívar, y si alguno de los dos se retrasaba, el otro estaba condenado a esperar. Recuerdo una vez que fui yo quien llegó como tres horas tarde y encontré a aquel hombre que me quería matar.
 
    La historia a Roseline le resulta más que entretenida, sobre todo porque nunca ha escuchado esos cuentos de boca de su hermana. Ella conocía algunos elementos de la trama: sabía cuál era el nombre del otro personaje y había llenado los espacios vacíos con un loco amor adolescente.
 
    —¿Entonces ustedes dos fueron siempre solo amigos?
 
    —¡Amigos, amigos, solo amigos! Como hermanos. Esto es lo que te estoy intentado explicar. Él y yo nos queríamos mucho, pero nunca pasó nada entre nosotros.
 
    —¿Entonces cuál es el problema?
 
    —Te digo que no lo sé. Cuando supe que había llegado, me puse nerviosa. Quise ir a saludarlo pero en lugar de ir directamente, no sé por qué, como poseída por el espíritu de Victoria o de Raquel, antes de saludarlo, corrí a peinarme y a maquillarme un poco en el baño. Me cambié la blusa. Me quité las chancletas y me puse las sandalias bonitas que me regalaste por mi cumpleaños, ¿sabes? No recuerdo la última vez que sentí ganas de arreglarme y estar guapa para agradar un hombre. Supongo que esto es lo que me pasa, ¿sabes? Me arreglé como una tonta para nada. Cuando fui a saludarle su madre abrió la puerta y cuando lo vio casi se muere la pobre de infarto. Luego el reencuentro se hizo demasiado íntimo hasta para viejas amistades. Así que di media vuelta y regresé a casa. Volví a ponerme la blusa manchada. Las chancletas de plástico. Me desmaquillé. Me despeiné. Me puse a lavar la ropa sucia, poseída por el mal humor, cociné los macarrones y luego llegaste tú para darle algo de alegría a mi día.
 
    En el rostro de Roseline se dibuja entonces una sonrisa sincera, de esas que nacen en el alma y no en la consciencia. Piensa en lo mucho que quiere a la hermana, mientras continúa mascando hielo.
 
    —Entonces son las horas que son de la noche y aún no se han saludado.
 
    —¡Exactamente —contesta María, enrabietada por el sambuca—, exactamente! Imagino que mañana en algún momento pasaré a saludarlo —se bebe de un solo trago el licor que le quedaba en el vaso—. Mañana, mañana, mañana… 
 
    Mientras María queda atrapada en la pausa del suspenso, su hermana se pone de pie y va hasta la nevera para recargar hielo.
 
    —¿Por qué no vas ahora mismo a saludarlo? —le suelta triturando los cubitos con las muelas—. Seguro que a él también le hace ilusión verte.
 
    —¡Ahora sí que te volviste loca! —contesta indignada pero muerta de risa—. ¿Cómo se te ocurre que voy a ir a tocar en su casa a estas horas? 
 
   Pausa para recobrar el aliento. 
 
    —¡Loca! Eso es lo que estás: ¡Loooca!
 
    Roseline también suelta la risa, esta vez una risa boba, como de borrachera mezclada con sueño.
 
    —Creo que lo mejor es que me meta en la cama de una vez— dice la pequeña—. Mañana me espera un largo día.
 
    María se levanta de la mesa y le da un beso y un abrazo. «Te quiero», le dice mientras desaparece dando tumbos por el pasillo. En compañía de nadie, María se queda a disfrutar de la suave luz de la pequeña lámpara. Quiere otro trago y un cigarrillo. La botella de sambuca está al alcance de su mano. El paquete de Astor rojo que guarda en su habitación, no. Decide levantarse a buscar los cigarros, y, de paso, patrullar al padre. Todo en orden en casa de la familia Martínez. Cada una de las chicas en su habitación. Si están dormidas o no, no interesa. Lo que interesa es que José esté dormido y lo está. María se siente aliviada mientras baja las escaleras sosteniendo en una mano el paquete que subió a buscar. Cuando regresa al cobijo de la luz de la cocina, después de flambear un nuevo vaso de licor con algunos granos de café, María se sienta a meditar sobre la falsa historia que acaba de contar en aquella mesa. ¡Hermanos, hermanos, hermanos! ¿Cómo íbamos a ser hermanos si estábamos todo el día haciéndolo en cualquier lugar, como conejos? Si en aquel entonces hubiese sabido que es prácticamente imposible que me quede embarazada me habría evitado unas cuantas preocupaciones. María se deja llevar por sus cavilaciones mientras enciende el tan esperado cigarrillo del día y toma otro sorbo de sambuca. Se recoge el cabello. Juega a calzarse y descalzarse las chanclas. De pronto recuerda la vez que Alberto y ella hicieron el amor sobre esa misma mesa. También sobre el tope de la cocina. En el sofá del salón. En las escaleras. No fueron pocas las veces que se bajaron los pantalones en el patio trasero y en cada una de las habitaciones de la casa, incluido el cuarto de sus padres, cuando su madre, María, aún estaba viva. Cuando la última gota de sambuca desaparece del vaso, María arroja la colilla por la ventana que va a dar a la quebrada. Apaga la luz. Camina descalza para evitar el chancleteo. Sube las escaleras. Se encierra en su habitación. Enciende otra lámpara de suave luz. Se quita la ropa de diario y se pone su camisón de algodón preferido para dormir. Antes de caer rendida hace un repaso mental a la lista de asuntos pendientes para el día siguiente:
 
    - Lavar las sábanas.
 
    - Aspirar el cuarto de mi papá y el mío también.
 
    - Comprar azúcar, leche, huevos y harina de trigo.
 
    - Cambiar la cortina del baño.
 
    - Llamar al médico para pedir cita.
 
    - Comprar otro paquete de cigarrillos.
 
    - Pasar a saludar a Alberto sin maquillarme.
 
    Antes de derrumbarse de forma definitiva, se le ocurre algo más que apuntar:
 
    - Dejar de sentirme mal por mentirle a Roseline.
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    Desde que el Willy desapareció, doña Juana pasa cada vez más tiempo en casa de Rocío. La niña está sola, reflexiona en la mañana, mientras revuelve el cajón en busca de sus pastillas para la tensión. Diecinueve añitos tiene apenas la pobre, diecinueve añitos ¡imagínate tú! ¡Cuánta vida por delante!, ¡cuántos sueños por cumplir! Encuentra las pastillas en el cajón donde guarda los sujetadores y las bragas. ¡Y además es tan guapa! Si hubiese estado bien asesorada, si no se hubiera empeñado en meter la pata, seguro que hasta la habrían escogido para participar en el Miss Venezuela. Cuando la veo tan descuidada se me parte el alma. ¿Y todo por qué? Por las malas amistades, seguro, por las malas amistades y por el perico. El mismo cuento de Andrés. Menos mal que me salió varón, porque de otro modo seguro que la habrían preñado a los quince años, a los diecisiete, a los veinte, a los veintidós y así hasta quién sabe cuántos. Todos de distinto padre y posiblemente no recuerde en todos los casos con quién se acostó, ¡Dios me libre! Ya son suficientes los problemas que tengo en esta vida como para andar imaginando los que tendría en otra. Lo que más me preocupa de Rocío es que ni ella ni el bebé ni siquiera tienen donde caerse muertos. El Willy anda perdido. Desde la discusión que tuvieron el otro día no ha regresado. El hijo de su madre dejó a la mujer y al hijo sin nada de dinero, a sabiendas de que Rocío no tiene en la cartera ni media locha, ¡eso no se hace! Traga la pastilla con un trago de agua. Uno puede ser irresponsable con su propia vida todo lo que quiera, eso sí, mientras no se tengan muchachos. Los hijos te cambian la vida y si no te la cambian es porque nunca debiste tenerlos. Eso es lo que le pasa al Willy. El carajito lo único que ha hecho siempre es andar todo el día pa’ arriba y pa’ bajo traqueando encima de una moto. Seguro que anda por ahí de fiesta con los bolsillos llenos de plata mientras que su mujer tiene que andar pidiendo prestado, ¡qué horror! Me da una rabia pensar en eso... sin que ella me lo pidiese, yo intenté darle dinero pero no quiso aceptarlo. Tampoco quiso el que le ofreció Abel. No sé qué piensa hacer esa muchacha. Todos imaginamos que el Willy regresará pronto, que llegará borracho, a lo mejor sin moto porque la perdió apostando a los caballos, como siempre, nada nuevo, no sería la primera vez que le pasa. Juana se mira en el reflejo del espejo que está sobre la cómoda. ¿Recuerdas cuando era tu marido quien te hacía esas cosas? ¡Cómo no recordarlo! Uno malandro, otro policía. Los dos hijos de puta.
 
     Las cavilaciones de Juana continúan hasta que Abel llama a su puerta. La madre le observa de abajo arriba y de arriba abajo. Pies sucios a juego con uñas de mendigo. Piernas como de potro recién nacido. Calzoncillo viejo de esos que se caen solos. Torso lleno de costillas. Manos de largos dedos. Delgados y huesudos brazos. Hombros de mujer. Nuez pronunciada de hombre. Bigote descuidado. Barba de dos días. Ojeras de varios más sin dormir. Cabello negro tan corto y rizado que ni se peina ni se despeina. Ojos igual de oscuros. La madre ve al hijo y piensa que no será un bombón pero el moreno sí que tiene buen corazón.
 
    —¿Qué pasa, muchacho, que no estás durmiendo?
 
    El hijo se sienta en la cama con la esperanza de que su madre haga lo mismo.
 
    —No sé qué hacer —comienza a contarle—, tengo que tomar una decisión y no sé qué hacer. 
 
    Juana se pone las gafas, siempre que trata asuntos serios las usa. Se sienta en la cama para escuchar lo que el hijo quiere contarle. 
 
    —El otro día me encontré al viejo Pedro en el taller. Estuvimos hablando un buen rato. Preguntó cómo me va chambeando en la ruta de madrugada. Me preguntó también si sé conducir autobuses grandes y si tengo la licencia en regla. Acabó contándome que está a punto de comprar una nueva unidad. Con esa ya serían ocho las que tiene y está buscando un conductor que la trabaje. El viejo me cuenta que el negocio es sencillo. Él me da el autobús pa’ que yo lo maneje y a cambio tengo que darle 10 millones de bolos al mes. Yo he estado sacando cuentas. Sumando y restando y multiplicando. Si  me tomo un día libre a la semana tendría que pagar casi cuatrocientos mil bolívares por día de trabajo. Por otra parte, el tipo me promete que cuando se acabe de pagar el crédito me pedirá menos plata —Juana escucha atenta cada palabra a la vez que lee la expresión del rostro del hijo—. Me dice que si le echo bolas y todo va bien, en unos cinco años me vende el autobús con licencia a precio de gallina flaca.
 
    Doña Juana no sabe si estar contenta o triste. Cree que por un lado está bien, que son buenas noticias. Así Abel no tendrá que seguir jugándose la vida cada vez que sale a trabajar de noche. Se acabarían los madrugones y su angustia cada vez que escucha un disparo, sabiendo que su hijo está ahí fuera. No logra sacarse de la cabeza la historia del taxista que asesinaron hace unas semanas en la entrada del hospital. Dicen que el hombre se mereció la bala en su cabeza por no dejarse robar el teléfono. ¡Vaya trueque! Dar la vida por un aparato. Al final el pendejo no logró conservar ninguna de las dos cosas. Pero el viejo Pedro tiene fama, y no de la buena. Es uno de los capos de la mafia que forman la Unión de Chóferes Lídice-Silencio. Una ruta corta, fácil de trabajar, que deja muchísimo dinero a los dueños de autobús, pero no tanto a los que sudan todo el día detrás del volante.
 
    —Si aceptas trabajar con él, ten cuidado porque todo el mundo dice que es un tacaño y que no entiende razones cuando se trata de asuntos de dinero. Sin hijos que mantener ni mujer a quien complacer, dicen que el viejo lo único que hace es acumular y acumular plata. Si sigue por ese camino, acabará siendo el dueño de toda la línea de autobuses. Hagas lo que hagas, ten cuidado.
 
    Abel toma en cuenta cada palabra de la madre, no vaya a ser que se le escape algo y después tenga que escuchar la frase que más odia en el mundo: «Te lo dije». Por eso asiente con la cabeza mientras la madre habla, marcando cada frase con gestos, a manera de signos de puntuación.
 
    —Lo sé, mamá, lo sé —arranca al fin Abel cuando su madre para el discurso—. El viejo Pedro no tiene hijos, ni mujer, y mucho menos escrúpulos. He escuchado un montón de historias sobre el personaje. Conozco a cada uno de los chóferes que trabajan para él. Pero la vaina es que, por muy coño e’ madre que sea, el tipo me está ofreciendo más dinero y ahora sí que lo voy a necesitar.
 
    La última frase le puso los pelos de punta a doña Juana. Imaginaba por donde venían los tiros. Buena madre, que lo es, conocía mejor que nadie el pensamiento y los sentimientos del hijo, aunque en esta ocasión no había que ser ningún listillo para entrever lo que se traía entre manos.
 
    —¡Ay, hijo, ay, hijo! Yo sé que tú quieres mucho a esa muchacha. Se te ve en los ojos desde el primer día que el Willy se la trajo a vivir con él. Yo sé que te gusta y hasta que la quieres, pero esa muchacha ya tiene suficientes problemas. Y tú suerte también tienes de que el malandro ese no se ha dado cuenta de la forma en que la ves. Sabes que si el Willy se entera de cualquier historia rara, así sea solo un rumor, vendrá a esta casa a buscarte, pistola en mano.
 
    Abel evita la mirada de su madre como si con ello lograse escapar del sermón.
 
    —Además esa criatura necesita empezar a valerse por sí misma. Darse cuenta de que es ella la que tiene que encontrar el modo de echar pa’ adelante su vida y la de su chamo. ¡Ayuda! Ayuda toda la del mundo. Has visto que yo misma estoy pendiente de ella. Ahora mismo voy a hacer unas arepas pa’ nosotros y también pa’ ella. Le he dicho que si necesita moverse yo le cuido al niño, pero más no podemos, ni debemos, hacer por ella —doña Juana hace una pausa y le pasa la mano por la cabeza al hijo antes de rematar casi entre labios—. Lo mejor es que guardes distancia hasta que se sepa qué le pasó al Willy.
 
    El hijo asiente una vez más con la cabeza mientras dibuja en el rostro una expresión de niño bueno, de niño bueno que cree estar engañando a alguien. Doña Juana se da cuenta y responde al gesto con una sonrisa. Se hace la tonta de esa milenaria e imperceptible manera que ningún hijo ha sido capaz de advertir.
 
    —No te preocupes, mamá —suelta Abel mientras se pone de pie para emprender retirada—. Con Pedro me iré con cuidado. Creo que aceptaré su propuesta. De todas formas, no es seguro hasta que el viejo compre el nuevo autobús. Cuando lo haga ya me buscará para decirme algo. Mientras tanto, intentaré no pensar en ello y seguiré en lo mío, como siempre.
 
    Abel desaparece de la habitación enseñando media nalga que no le cubre el calzoncillo. Doña Juana se enrumba a la cocina para hacer de una buena vez las arepas. Andrés despierta y no le duele la pierna.
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    En cuanto al regreso a casa, lo que más impresionó a Alberto fue constatar que todo se encontraba más o menos igual que en sus recuerdos. Entre las pocas novedades, se topa con un cuadro que nunca había visto: una bahía de arena blanca, flanqueada por el espeso verdor de una selva virgen, donde se puede ver a un pescador lanzando una red desde una pequeña barca; en la orilla hombres y mujeres toman sol tumbados sobre toallas enormes mientras un grupo de niños juega a correr olas. La pintura está lejos de ser una obra maestra pero es «bonita». El cuadro está firmado en la esquina donde el mar se escurre debajo del marco. Alberto se acerca lo suficiente hasta que alcanza a leer: Rita. Y justo debajo: 2008. Por lo demás, obviando las cortinas y algunos firuletes que han sido reemplazados por otros, Alberto piensa que nada ha cambiado. En ningún otro lugar de la casa es más patente esa impresión que en su antigua habitación. Una estampida de recuerdos le embiste apenas abre la puerta. Desconfía de lo que le muestra la vista. Se siente como un arqueólogo que de pronto descubre que ha encontrado los restos fosilizados de su propia existencia. Sobre las estanterías se encuentra intacta su colección de casetes, casi todos de la marca TDK, alineados en estricto orden, primero por estilo musical, luego por orden alfabético. Alberto echa un vistazo y de inmediato salta a la vista que por aquel tiempo lo que más escuchaba era reggae: dieciocho cintas de Bob Marley, diez de Peter Tosh, tres de UB-40 de las que ahora no se siente orgulloso. Treinta casetes de salsa brava, muchos de ellos grabaciones piratas de la Fania All-Stars. Sin embargo, un enorme póster del grupo Nirvana reina en la pared desde la década de los 90. Justo debajo de la colección musical está el objeto que compró con su primer sueldo, una radio estéreo color negro con doble cabezal de la marca Sanyo. Si mal no recuerda, la platina que no graba está rota.
 
    Contemplando al hijo desde el umbral de la puerta, Mirelba no logra recordar la última vez que se sintió tan contenta. Había transcurrido demasiado tiempo desde su anterior encuentro. La esperanza de volver a verlo se diluía cada vez que arrancaba una hoja del calendario y ya casi había quedado en nada. Tarjetas de felicitaciones en los cumpleaños, postales en Navidad, Año Nuevo y el Día de la Madre, llamadas telefónicas regulares. Mirelba nunca sintió que su hijo le olvidó, pero estaba convencida de que nunca más volvería a verlo. Por eso las lágrimas de alegría, la sonrisa imborrable en su cara, el escalofrío que le recorre el cuerpo como metro en hora punta, cada vez que constata que el hijo está de verdad allí, a tan solo un par de pasos de distancia, sin ningún océano de por medio, hurgando entre recuerdos. De pronto Alberto nota la presencia de la madre y se gira hasta que sus miradas se encuentran.
 
    —¿Te he molestado? —pregunta la madre mientras acaricia al hijo en los hombros—. Si quieres mejor te dejo solo.
 
    —Para nada, mamá. Me gusta poder estar aquí contigo después de tanto tiempo. ¡Aún no me creo lo que ven mis ojos! Nunca imaginé que encontraría mi habitación con todas mis cosas tal como las dejé —Alberto se toma un instante para contemplar de nuevo todos los recuerdos que le rodean—. ¡Me has dado una verdadera sorpresa!
 
    —¡Sorpresa la que me has dado tú a mí, hijo mío!
 
    Mirelba nunca ha sido mujer de llanto fácil. Al contrario, según la opinión general de los vecinos, es una mujer de carácter firme, expresión seria, trato correcto, palabra precisa. Nadie se la imagina llorando al final de ninguna película. Sin embargo, el dique de su personalidad nunca se había visto sometido a la enorme presión de tamañas emociones. Hace horas que el hijo apareció en su puerta y a la pobre mujer aun no le abandona el jubiloso llanto discontinuo que desde entonces le posee.
 
    —Debes pensar que soy una tonta, pero es que… ¡Coño, hijo, ¡hace diez años que no nos veíamos y hace veinte que no regresabas a esta casa! Estoy súper feliz de verte pero también tengo que decirte que estoy molesta.
 
   Alberto se sienta en la cama, como en los viejos tiempos, intuye la que le va caer encima.
 
    —Cómo puede ser que en veinte años, ¡veinte años!, tú nunca te hayas dignado a regresar a esta casa, ni siquiera por mí. Yo con el tiempo aprendí a que me diera igual, pero ¿qué pasa con el cariño que sientes por tu abuela? ¡Sabiendo que esa pobre vieja está enferma desde hace tanto tiempo y que a la persona que más quiere en este mundo es a ti!
 
    El tema de la abuela siempre ha sido delicado. Alberto hubiese preferido que le arrojasen un balde de agua fría a la cara en lugar de escuchar esas palabras. Dada por perdida la batalla desde el principio, no le encuentra ningún sentido rebatir absolutamente nada. 
 
    —¿Qué quieres que te diga? Podría darte mil excusas, todas sin sentido y, además, creo que ya te las dije todas por teléfono. La verdad… —hace una pausa larga antes de agregar—: La verdad es que no volví en todo este tiempo porque siempre tuve el presentimiento de que si regresaba quedaría atrapado aquí para siempre.
 
    —¿Cómo una trampa, quieres decir? ¿O estás diciendo que piensas que esta casa es una especie de cárcel de la que nadie puede escapar?
 
    —Ni una cosa ni la otra —replica Alberto, algo temeroso porque reconoce perfectamente el sonido de los tambores de guerra—. Yo diría que es más parecido a caer en arenas movedizas.
 
    La mirada de Mirelba es una mezcla de disgusto y expectación.
 
    —¿Entiendes lo que te quiero decir? No me malinterpretes. No creas que pienso que esta casa está maldita o algo así, ¡para nada! Todo lo contrario. Para mí esta casa es como un oasis en medio del desierto. Todo lo bueno que existe en este lugar está concentrado aquí. Cuando era adolescente pensaba que el problema, la trampa, como dices, era esta calle, también la gente que aquí vive. Pero luego, un poco más tarde, creí que el problema no era esta calle sino el barrio. Imaginaba que si me iba del barrio podría escapar de la dichosa trampa. Pensaba que simplemente bastaría con mudarme para dejar atrás todo lo que me desagradaba. Por eso cuando comencé la universidad y conseguí el primer empleo estable con salario decente, me mudé, ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas aquel apartamento que compartía con Roberto? —Mirelba y Alberto sonríen porque recuerdan que aquello fue un verdadero desastre—. El hecho es que viviendo allí entendí que el problema no es el callejón, tampoco el barrio, ni siquiera la ciudad. El problema es que todo el país está embarrado de mierda y nadie parece darse cuenta. Ahora me da hasta un poco de risa, porque todo está polarizado en torno al tema político. La gente se pelea en las calles porque creen unos que todo es culpa de los rojos, mientras que los rojos culpan a los azules. ¿Y sabes qué? La verdad es que da exactamente igual quien gobierne porque el problema de este país es que está habitado por gente y no por personas. 
 
    La mezcla de disgusto y desconcierto ya no prevalecen en la mirada de Mirelba; en su lugar, se han instalado la curiosidad y la incredulidad.
 
    —¿Entonces, hijo mío? La verdad es que no entiendo a dónde quieres llegar. ¿Cuál es la trampa?
 
    Alberto se lleva las manos a la cabeza. Un sentimiento de indignación le recorre desde la frente hasta la punta de los dedos de los pies.
 
    —¿No ves cuál es la trampa? Mira a tu alrededor. Fíjate en tus vecinos. Busca por toda la ciudad y dime si encuentras un síntoma, siquiera un vestigio, de que en alguna parte esté brotando la prosperidad. Yo lo único que siempre he visto es muerte. Tú misma te encargaste de contarme todo este tiempo las noticias del barrio. ¿Recuerdas que me llamaste para contarme que habían matado a Julio, y a Roger, y a Darwin, y a Joselito y a Michael? Todos tenían más o menos mi edad. Nosotros éramos la pandilla de niños que nos juntábamos en el callejón, ¿te acuerdas? Pasábamos horas jugando metras, chapita, perinola, pateando cualquier pelota o montados en la mata de mango. Incluso, antes de que me fuera, asesinaron a Rafa, y a Ernesto ya le habían jodido la pierna. Y entonces, de aquel grupo ¿cuántos quedamos?
 
    De los ojos de Mirelba brotan de nuevo lágrimas. 
 
    —De aquel grupo quedamos solo dos: Román, que se fue a los Estados Unidos, y yo. No hay que ser ningún matemático para sacar cuentas. De ocho quedamos dos. Y esto solo en esta calle. ¿Qué pasa si sumamos la calle de enfrente?, ¿y si sumamos la de al lado?, ¿qué pasa si sumamos el barrio entero?, o, mejor aún, ¿qué pasa si tomamos en cuenta a toda Caracas?, ¿y a toda Venezuela? Dime, madre, ¿cuándo alguien se dignará a contar y nombrar a cada muerto por su nombre? Por eso me fui de aquí, porque soy un cagado. Me cansé de que me robaran y que la policía me matraqueara.
 
    Mirelba le pide al hijo que le disculpe por un momento. Alberto retiene el discurso pensando que su madre necesita ir al baño. Se sorprende cuando le ve regresar con dos tazas de té.
 
    —Así que recuerdas que no me gusta el café.
 
    Mirelba enlaza el comentario con una idea que le da vueltas en la cabeza:
 
    —Que no te guste el café es solo parte de tu problema, hijo —Alberto, desconcertado, estuvo a punto de derramar sobre la cama el té—. Siempre has ido a contracorriente. El café es solo un ejemplo. En esta casa siempre hemos tomado café, todos menos tú. ¿Recuerdas cuando ibas a clases de pintura? Los demás niños pintaban el cielo de azul mientras tú insistías en pintarlo de color verde. Reconozco que este país no es el mejor del mundo. Tiene montones de problemas. La delincuencia. La falta de educación. La pérdida de valores. El poco respeto hacia la vida. Pero más allá de todo eso creo, creo no, estoy segura de que el problema que dices tener con todo lo que te rodea siempre ha estado y estará dentro de ti. De una forma u otra, por los motivos que fuesen, no sé por qué, tú nunca te sentiste parte, ya no de esta comunidad, sino de este mundo. Desde siempre has visto las cosas desde un punto de vista demasiado tuyo. Al menos es lo que creo. Nunca te he comprendido y eso que eres mi propio hijo, ¡imagínate tú! Si para mí a veces resultas extraño, ¿cómo te verán las demás personas? Yo supe desde siempre que más temprano que tarde te irías a donde sea. Sabía que daba igual siempre y cuando fuese lejos de aquí. ¿Crees que yo no me daba cuenta de que repudias este lugar, que no te gusta estar aquí?
 
    La cama, que hasta hace un instante resultaba de lo más cómoda, de pronto se convierte en una herramienta de tortura insoportable para Alberto. ¿Qué hago aquí?, se pregunta. Estás aquí por piedad, no lo olvides, 
 
    —¿Por qué viniste repentinamente sin avisar a nadie? –suelta de improviso la madre como si alcanzara a leer el pensamiento del hijo-.
 
    —¿Quieres que te diga la verdad? 
 
    Por respuesta se topa con una mirada desafiante de las que dicen «dispara». 
 
    —Si decidí venir fue por un sueño que tuve. En el sueño yo me preguntaba por qué mi abuela no descansaba en paz. Podía verla acostada en la cama tal como está ahora: muda, ciega, inválida. Pero de pronto ella recobraba la salud por un instante, se levantaba de la cama, me tomaba de la mano y me decía tranquilamente que no se morirá hasta que me vuelva a ver. Recuerdo que desperté aturdido, confundido, triste. Antes de salir de la cama ya había asumido aquel sueño como una verdad absoluta. Entonces compré el boleto de avión y dos semanas después aquí me tienes, visitando a mi abuela para que se muera. ¿Qué opinas? ¿Crees que es un acto de bondad o de egoísmo?
 
    Mirelba se siente desarmada. Por primera vez en mucho tiempo, las palabras no le alcanzan. A Alberto, por el contrario, las palabras le sobran. La pregunta queda flotando en el aire sin nadie que se atreva a darle respuesta.
 
    —Si te soy sincero, madre, el día en que salí de aquí hace veinte años, me prometí a mí mismo que nunca volvería a esta ciudad. No me puedo quejar porque las cosas me han ido bien. Trabajé bastante pero también tuve suerte. Conocí a muchos que se esforzaron igual, e incluso más que yo, y se quedaron por el camino. Estás en tu derecho si no me crees lo que te voy a decir, pero te juro que hubiese preferido ser un don nadie en Europa, un mendigo -si es que la mala suerte me tocaba-, antes de regresar a esta ciudad a malvivir. Dices que el problema está en mí. Que siempre he sido una persona extraña. El bicho raro que no encaja en ninguna parte. ¿Qué quieres que te diga? Lo más seguro es que tengas toda la razón del mundo; quizá por eso es que estoy solo. Mi exmujer estaría de acuerdo contigo. De pequeño pintaba el cielo color verde y de adulto se divorcian de mí por no querer que me laven y me planchen la ropa, ¿puedes creerlo? Lo que pasó fue que me hice novio de una emprendedora que después de la boda se convirtió en una ama de casa. Te juro que todavía hoy no entiendo cómo una persona puede cambiar tanto por estampar su firma en un documento.
 
    La madre escucha el discurso del hijo. Sorbe poco a poco el té manteniendo la taza en frente de su cara para disimular su expresión irónica, pero no lo consigue. Alberto se levanta y cambia la cama por una silla que coloca enfrente de la madre para continuar hablando, cara a cara.
 
    —Imagínate que soy tan raro que he venido para que la persona que más quiero en este mundo al fin se muera.
 
    —¿Pero qué me estás contando? ¡Tengo rato escuchándote y lo único que dices son incoherencias! ¿Crees de verdad que tu abuela morirá solo porque te ha visto? Te recuerdo que la vieja tiene casi diez años jodida y que los médicos en aquel entonces no le daban ni una semana, ¡ni una semana! Mira todo el tiempo que ha pasado. Con los años hasta he llegado a creer que antes me moriré yo. Bastante me he preocupado pensando en qué pasará con tu abuela si se cumple mi pronóstico.
 
    Los augurios de Mirelba no le hacen ninguna gracia a Alberto. Se le ve en los ojos y en la tensa postura que mantiene sentado en esa silla. Le resulta imposible no interrumpirla.
 
    —¡No digas eso! En esta calle ha muerto y morirá mucha gente, pero tú no estarás entre ellas. Cuando mi abuela muera, tú vendrás conmigo. Sé que nunca lo admitirás, pero estoy seguro de que en el fondo tú también siempre has deseado huir de este lugar. Es una mierda que no lo hayas podido hacer cuando eras más joven. Pero aún te quedan fuerzas suficientes para aspirar a una vejez tranquila y digna en un lugar tranquilo y digno.
 
    —¿Me puedes decir qué tiene de indigno este lugar?
 
    —¡Joder, mamá! Todavía me lo preguntas. Por ponerte un ejemplo, durante el vuelo para acá me cansé de leer la prensa; creo que leí todos los periódicos que tenían en el avión y en uno había un reportaje sobre la violencia en Latinoamérica. ¿Y adivina qué? Nuestra querido país ocupaba el primer lugar con diecinueve mil quinientos y pico de muertos durante el año pasado. ¿No te das cuenta? ¿Sabes cuántos civiles han muerto en Afganistán los últimos cuatro años por culpa de la guerra? ¿No? Pues nueve mil, ¡nueve mil personas en cuatro años, en un país que está en guerra, y aquí en Venezuela casi veinte mil tan solo el año pasado! Lo que pasa aquí es que la gente está insensibilizada ¡y no solo con los muertos! Estamos insensibilizados en todos los asuntos que hacen digno cualquier lugar. Nosotros, los venezolanos, si vamos caminando por la calle y nos encontramos un montón de basura, nos tapamos la nariz, insultamos al aire, seguimos nuestro camino y cinco metros más adelante ya no nos importa, nadie se preocupa por resolver el problema. La gente solo se molesta cuando la mierda aparece en la puerta de su propia casa, ¡y no solo eso! Muchas veces hasta nos reímos cuando la mala suerte le toca al vecino. Igual que lo hacemos cuando vemos que alguien resbala y cae en la calle, o cuando vemos un accidente de coche: a casi nadie se le ocurre detenerse a echar una mano. Somos la tierra de la felicidad. El país de la alegría. Aquí puede pasar cualquier desgracia, un terremoto, un huracán, puede caer un meteorito en medio de la ciudad, y te aseguro que los sobrevivientes lo primero que harán será poner reggaetón a todo volumen y buscar entre los escombros unas botellas de ron para celebrar. ¡A las personas atrapadas y a la reconstrucción que les den por el culo! Aunque, eso sí, todos agradecerán a Dios por estar vivos.
 
    Mirelba escucha tranquila. Se encuentra mucho más relajada que hace un rato. Quizá porque poco a poco le va encontrando sentido a las palabras del hijo.
 
    —Entiendo lo que quieres decir. Y tienes toda la razón en cuanto a que estamos insensibilizados con respecto a muchos asuntos. Pero tienes que entender que quizá esa sea la única manera de vivir aquí. Es triste aceptarlo, pero tenemos tanto tiempo comiendo mierda que ya no nos disgusta. Cuestión de costumbre. Imagino que no nos deleita, pero de tanto comerla ya no nos sabe a nada, como tú cuando eras pequeño y el médico te mandó a tomar jugo de guayaba, ¿lo recuerdas? Odiabas la guayaba, montones de veces tuve que castigarte para que lo tomarás, hasta que un día ya no te supo mal. Nunca acabó de gustarte, pero te apuesto que si te sirvo un vaso ahora mismo vas y te lo tomas.
 
    Un poco confuso se siente Alberto porque no sabe a qué bando pertenece su madre. Dentro de su cabeza había afilado los cuchillos para rebatir cada uno de sus argumentos. Esfuerzo inútil. La existencia de puntos en común era una posibilidad que nunca llegó a plantearse. Se le acabaron las palabras.
 
    Mientras tanto, en la habitación contigua, la abuela hace rato que tiene los ojos cerrados. La cabeza mansa sobre la almohada. Los brazos relajados y extendidos sobre la cama. Las palmas de las manos abiertas y apuntando al techo. Su respiración se tornó cada vez más profunda y lánguida desde el instante en que escuchó al nieto narrar aquel sueño. Doña Eulalia se perdió los firmes argumentos que la hija esgrimió para convencer a su nieto de que, a pesar de todo, aquella es una tierra maravillosa, porque de pronto la mirada se le perdió hasta el blanco, la lengua se le retorció en la garganta como una serpiente enojada, sus piernas convulsionaron como cuando a una rana muerta se le da una descarga eléctrica, sus puños se cerraron. Mientras sus propios pulmones le ahogaban, sintió como el estruendo de su corazón aumentaba hasta convertirse en una estampida de caballos furiosos que desbarrancaban hacia un precipicio sin aparente fondo. Luego el silencio. «Se acabó la fiesta», fue la frase que la abuela usó para despedirse de este mundo gracias a una última chispa de conciencia.
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   Resulta complejo imaginar cada una de las consecuencias que trajo consigo la muerte de doña Eulalia. La primera de ellas, un entierro. La familia decidió prescindir de la liturgia fúnebre: el café negro, los chistes malos, las lágrimas que no vienen a cuento, el llanto exagerado o entrecortado, los gol- pes de pecho, las coronas de flores, el caldo de pollo... Gracias a los Garza, todo eso tendrá que esperar al siguiente muerto. No fueron pocas las quejas, ni los comentarios cargados de mala saña, que se escucharon durante el camino al cementerio. El desánimo de los miembros del cortejo era evidente. El terrible tráfico de la autopista y los treinta y nueve grados centígrados que marcaba el termómetro, no ayudaban. Para los asistentes, el día se hizo interminable. A los que no fueron les pareció más bien corto. 
 
   El callejón está desierto. Puertas y ventanas cerradas. Incluso debemos imaginar que se encuentra a buen resguardo la silla multicolor que lleva esculpida la forma del culo de don José. La única vivienda que, por motivos conocidos hasta la saciedad, se encuentra abierta es la que carece de puerta. Sentada en el sofá, contemplando la ventana como si se tratase de un enorme televisor de plasma, Rocío observa cómo la Ninha pasa sonriendo en compañía de un hombre que no es del barrio. Pese a detallar en una fracción de segundo al personaje, una vez que la Ninha y el extraño desaparecen por el borde de la ventana, Rocío no invierte ni una sola neurona en pensar en ellos. 
 
   La música no suena, los niños no juegan, las madres no gritan, ningún televisor escupe malas noticias. Hasta el tráfico de la calle parece haber establecido una tregua. Lo único que Rocío escucha, sentada como está en su sofá, es al bebé succionar de su pezón y el arrullo de unas palomas que de vez en cuando se posan sobre el techo. Inspirada por esta tranquilidad inaudita, contempla absorta el rostro del niño mientras le da de mamar. Salta a la vista que madre e hijo comparten el mismo color de piel y que la forma de los ojos y de la nariz son sin duda herencia del padre. Cosas de la genética. Si hiciéramos una encuesta, seguro que la mayor parte de las personas estaría de acuerdo en que el bebé es más bien buenmozo. Es un poco regordete y tiene unas manos pequeñas que no dudan en apretar fuerte cualquier cosa que esté a su alcance. Además es un bebé listo porque en poco tiempo percibió que su mamá no le quería. Cosas de la vida. Desde que abrió los ojos se dio cuenta de que no se le encendía ningún brillo cuando sus mira- das se cruzaban. Tampoco escuchó palabras dulces ni disfrutó de arrumacos que ayudasen a soportar el dolor de los gases en las madrugadas. Por eso el bebé muy pronto aprendió dos cosas: la primera fue a eructar sin necesitar la ayuda de nadie y la otra fue que berreando lo único que ganaba era un dolor de garganta. Podríamos sorprendernos, pero sabemos que este no es el primero caso, ni será el último, de un crío que muestra precoces habilidades en ciertas cuestiones. Algunos comienzan a hablar muy pronto, otros aprenden a correr antes de caminar, incluso hay algunos que traen ya en su cerebro grabado el manual de instrucciones de cualquier mando a distancia. Sin embargo, la habilidad más importan- te del bebé que nos ocupa, aún más importante que saber eructar y callar, tiene que ver más con lo que los psicólogos llaman inteligencia emocional. Gracias a ella comprendió que en la lotería del nacimiento le tocó la mala suerte de llegar a un hogar que es un completo desastre, e intuyó de alguna forma que su padre es un ser del cual es mejor no fiarse. El pequeño es capaz de sentir las tribulaciones que ocurren a su alrededor, en especial las que afligen a su madre. Lo bueno es que el bebé siente que desde que su papá se largó las cosas han mejorado. Cesaron los gritos. Acabaron las peleas. Hasta el continuo sollozar de la madre se esfumó desde que la luz del sol entra por la ventana. Desde la perspectiva del que necesita pañales, vislumbran buenos tiempos. La estrategia de generar empatía poco a poco ha ido dando sus frutos. El primer síntoma de que algo es- taba cambiando ocurrió poco después del incidente de la puerta. El día que el Willy se largó, Rocío cogió al bebé en sus brazos y comenzó a susurrarle algo en un idioma que él aún no entiende, aunque percibió enseguida la novedad afectiva porque, por vez primera, aquella mujer extraña que antes solo le daba de comer y de vez en cuando le cambiaba los pañales, lo miró con ojos de madre. 
 
   Pero como ninguna paz dura para siempre, la comunión entre madre e hijo fue interrumpida por el sonido de una camioneta destartalada que aparcó justo enfrente. Es una pickup Chevy de color blanco del setenta y nueve que transporta la puerta que Rocío lleva tanto tiempo esperando. Con todo el cariño del mundo, Rocío le explicó dulcemente a su bebé que ahora mamá tiene que atender al señor de la puerta. Gracias a él, tú y yo vamos a sentirnos mejor y ya no tendremos que pasar más angustias durante la noche. Vas a escuchar mucho ruido, pero no debes sentir miedo porque esos sonidos feos significarán que el señor de la puerta está haciendo su trabajo. Ahora te acostaré en nuestra cama y esperarás tranquilo a que mamá regrese, ¿entendido? 
 
   Como casi nunca ocurre en estos casos, la pesa- da puerta encajó en sus bisagras en el primer intento. Tres hombres fueron necesarios para la maniobra, pero solo uno se llevó todo el crédito. Los otros dos, una vez acabada la faena, salieron de la casa, subieron a la parte trasera de la pickup, abrieron unas cervezas y, como si se tratara de un día de camping, con- versaron sobre cualquier cosa para matar el tiempo. Dentro, enfocado en asuntos más importantes, el colombiano estrena la puerta cerrándola y abriéndola unas cuantas veces hasta estar seguro de que funciona correctamente. 
 
   La puerta en su lugar y cerrada, Rocío de buen humor y el bebé dormido. Las condiciones eran idóneas para que Manuel hiciera un experimento... 
 
   —¿Hace cuánto no viene el Willy por aquí? —pregunta. —¿Una semana?, ¿dos semanas? Duran- te esas horas que comienzan a llamarse de tarde, los rayos del sol ya no entran por la ventana de la forma que Rocío tanto disfruta. En su lugar, una pobre luz, como sumergida en densas y grises sombras, otorga a todo aquello que toca un aspecto lúgubre, como de caricatura sin tintar. Rocío escucha las preguntas sin mover siquiera una ceja. Continúa mirando impávida a través de la ventana como si aquellas palabras no tuvieran nada que ver con ella. Intenta no perder de vista la poca luz que queda ahí afuera. Desde donde se encuentra contempla cómo los rayos del sol iluminan la pared azul que está al otro lado de la calle. 
 
   Manuel no puede hacer más que observarle. Desde que lanzó las preguntas que no obtienen res- puesta, se siente confundido. Quizá por los nervios, quizá porque traía aprendidos un millón de posibles diálogos, de vez en cuando se revuelve el cabello como un niño pequeño que tiene sueño. No sabe qué hacer. 
 
   Pero el colombiano es un hombre de muchas armas, por eso no tarda en recomponerse e intenta probar suerte de nuevo empleando una estrategia distinta: 
 
   —Rocío, no sea usted así. Si le pregunto es por- que quiero ayudarle. Para nadie es un secreto que usted anda pidiendo dinero prestado. Hasta ahora la gente ha sentido lástima por usted y por el bebé. Por eso le dan plata. Porque todo el mundo sabe que no tiene ni para comer. Si el Willy no aparece pronto no tendrá tampoco el dinero que necesita para pagar el alquiler. La echarán a la calle —la mujer despega la mirada de la ventana para clavársela directamente al colombiano—. ¿Qué piensa hacer? Usted sabe que no podrá vivir siempre de limosnas. Lo sabe, ¿verdad? Tiene que pensar en una forma de traer dinero a esta casa. Piense en lo que sea que pueda hacer para mantenerse a usted y a su niño. Lo peor que puede hacer es quedarse sentada esperando a que el Willy regrese. 
 
   Rocío, que no es tonta, comprendía perfecta- mente cada una de las palabras de Manuel. Encontrar la forma de obtener dinero es un asunto que le preocupó desde el mismo instante en que comenzó a pensar en las distintas formas en que podría deshacerse del Willy. 
 
   —¿Qué quieres que te conteste, Manuel? Soy una mujer joven, sin experiencia en ningún tipo de trabajo y además soy madre. No tengo nada de dinero ahorrado y tampoco a nadie que me ayude a cuidar al niño. Haga lo que haga, tiene que ser aquí, entre estas cuatro paredes y detrás de esta puerta. ¿Qué quieres que te conteste, Manuel? 
 
   El colombiano no perdió tiempo al comprobar que su teoría resultó ser cierta. Dejó caer algunos billetes sobre la mesa del comedor y eso le otorgó el privilegio de cerrar por treinta minutos la ventana. Rocío reabrió la ventana en cuanto Manuel salió por la puerta. Después entró uno de los hombres que bebía cervezas en la parte trasera de la pickup. Ahora de nuevo la ventana se encuentra cerrada. 
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   Mientras luchaba con la almohada para encontrar una posición confortable, la cabeza de doña Carmen no solo se revolvía por las incomodidades del cuerpo, sino por causas internas, de esas que no se ven pero que puyan como clavos. La desaparición del Willy, la visita sorpresa del hijo de Mirelba, la repentina aunque esperada muerte de doña Eulalia —si es que repentino y esperado son términos que pueden mezclarse en una misma frase, aunque ha quedado demostrado que sí lo pueden hacer en una misma línea de pensamiento—. Pero lo que más inquietaba a Carmen era un sentimiento de rabia contenida. Cuando se enteró de lo que le ocurrió a su sobrina, sintió unas ganas enormes de zarandear a su prima Clara por los cabellos y darle un revolcón como cuando eran pequeñas. Mala madre, pensaba, eso es lo que es. No le arrancó un mechón de cuajo debido a la mirada furtiva con la que Ignacio la paró en secó. Es lo que tiene el matrimonio o cualquier período de convivencia prolongada: con el tiempo uno aprende a escuchar al otro con la mirada. Por eso a Carmen la rabia se le quedó atascada, porque escuchó a su marido ordenarle estarse quieta con solo apretar la boca y levantar una ceja. Sin embargo, antes de que las vecinas y primas desaparecieran cada quien por su puerta, cada cual con su arrechera, a Carmen le dio tiempo de soltar la advertencia «¡Mañana hablamos!» antes de dar un portazo. 
 
   Pero mañana es mañana y para alcanzarlo de la mejor manera, lo más habitual y saludable es dormir unas ocho horas, mejor aún si es a pierna suelta. Ignacio siempre consigue dormirse sin hacer ningún esfuerzo, aunque en su caso las horas de sueño solo llegan a seis. No hubo día en todo su matrimonio en que aquel hombre no se metiera en la cama a las diez de la noche y que no se levantara a las cuatro de la mañana. A estas horas habría que restarle el tiempo empleado en satisfacer los deseos de la carne. Hubo una época en que las sábanas de aquella cama tenían que cambiarse hasta cuatro veces por semana para evitar que la habitación oliera a jaula de zoológico. 
 
   Los hijos, los hijos, los hijos... los hijos son casi siempre causa de insomnio. A veces ni siquiera importa que se trate de los hijos de otros. Los hijos son los que ponen la almohada dura, dan calor en los pies y hasta originan los ronquidos de león del marido que duerme al lado. 
 
   A un palmo de distancia, rugiendo como el rey de la selva, Ignacio está inmerso en sueños que de tanto ser soñados han acabado pareciéndose mucho a sus recuerdos. Así que cuando Ignacio duerme nunca sueña sino que recuerda. Y en esas andaba su inconsciente, recordando escenas, pasajes, risas, diálogos; mezclas a porciones dispares de fantasía y realidad. La mejor parte de reconstruir el pasado es que se pueden limar las esquinas, cambiar los colores, alterar el sentido de las frases; incluso se puede colocar una sonrisa donde antes hubo llanto. Este es el motivo del buen humor que por lo general siempre luce Ignacio. Imposible ir de mala leche por la vida si solo se atesoran buenos recuerdos. Una persona con este don no sabe lo que es pasar una larga noche de insomnio. Vaya suerte la que tiene, pensará más de uno, incluyendo su esposa, que de tanto revolverse entre las sábanas y luchar contra la almohada, está considerando la posibilidad de levantarse, abandonar la incomodidad del lecho, cubrirse con una bata, bajar descalza hasta la cocina para no hacer ruido y servirse un vaso de leche caliente con bastante azúcar, justo la combinación de alimentos contraria a las indicaciones del médico, que de forma clara le dijo que debía excluir de su dieta cualquier lácteo y olvidarse del dulce. Pero conforme uno va camino a los sesenta y siete años de edad, gana más fuerza esa vocecita interna que no para de repetir «de algo hay que morirse». 
 
   Carmen casi siempre ha mostrado la templanza adecuada a la hora de recibir los golpes que, de vez en cuando, le atiza la vida. Nunca ha sido mujer de perder la razón. En cuanto a sus hijos, cada uno de ellos, sin querer o queriendo, han sido la causa de insomnio, de almohadas tiesas y sábanas abrasivas, de ese no sabemos qué que se clava en la espalda justo en el lugar que más incomoda. Es lo normal en estos casos, y si alguien conoce a un hijo que no les haya causa- do dolores de cabeza a sus padres, que lo cuente. En orden de nacimiento, que resulta la más simple de las maneras de imponer cierto orden al desorden: El primer golpe bajo y fuerte que recibió fue el de Elena, que comenzó a caminar y a hablar tarde en comparación a los otros niños del callejón que crecían sanos y deprisa. El diagnóstico definitivo no llegó hasta que la inscribieron en el colegio. «Su hija sufre de un leve grado de retardo mental», fueron las palabras precisas del especialista. A partir de ahí, les azotó un dolor de cabeza constante hasta que con el tiempo arraigó la resignación. Cuando asumieron los hechos, el día a día resultó más sencillo de encarar. El susto con la hija mayor fue tan grande y las precauciones tantas, que no se atrevieron a tener otro hijo, aunque lo deseaban, hasta siete años después. Entonces al dolor de cabeza causado por Elena habría que sumarle los de Sara, la chica callada de cejas gruesas que un día se casó y al siguiente deseó divorciarse. Ese fue uno de los muchos ahora voy, ahora vengo, que ha emprendido a lo largo de su vida. Como Carmen sentía que le apremiaba el tiempo, apenas tres años después nació Leopoldo, el hombrecito de la casa, el mismo que un día se encargaría de trascender el apellido. Perfecto. Se hincharon de orgullo y tuvieron grandes expectativas hasta que se hizo patente que al niño le gustaba más jugar con las muñecas de la hermana que destruir el mundo con sus robots. Otro dolor de cabeza que, al igual que ocurrió con el de Elena, no desaparecería hasta que en Carmen floreciera de nuevo el sentimiento de resignación. Ignacio, el mismo que sueña con recuerdos, simplemente se decía a sí mismo que lo que no se puede cambiar no se puede cambiar; luego cerraba los ojos y dormía como tronco. Podría decirse que a aquel hombre lo único que le inquietaba era el trabajo. En su época de conductor y distribuidor de licores siempre pensaba en la forma de mejorar su ruta. Estudiaba las horas pico de tráfico en las calles, probaba con distintas avenidas hasta estar seguro de que sus estrategias le ayudaban a ahorrar tiempo. Era un experto detrás del volante, de trato afable con los clientes. Desde el principio mostró una actitud que con el tiempo le valió para ganarse el favor de los jefes y meterse en el bolsillo a los dueños del negocio. En sus sueños reconstruidos siempre recordaba el día que lo ascendieron a jefe encargado de distribución. Ese logro tardó lo suyo, fue su máxima preocupación y no se vio interrumpida ni por el nacimiento de Rita, y mucho menos por los hábitos de hippie a destiempo que adquirió de adulta. La desaparición del Willy le suena a buena noticia. La muerte de Eulalia, gracias a Dios que sucedió. El episodio que vivió la Ninha seguro que le servirá de escarmiento. Y en cuanto a Rocío, mientras recuerda profundo, solo puede desearle prosperidad y fortuna en su nuevo oficio. 
 
   El sueño, en cambio, ni de lejos se asoma en la larga noche de Carmen. Mientras da vueltas y más vueltas entre las sábanas, no para de pensar en lo estúpida y tonta que es su prima y en el espectáculo que ahora tiene que soportar en casa de la que pasó a ser, de un día para otro, la puta de la esquina. Ignacio se da media vuelta, tira de la cobija, babea la almohada mientras sigue roncando y luciendo sonrisa.
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   Como si estuvieran atrapados en un sueño loco, alterados por la cadena de acontecimientos recientes, además, claro está, de las preocupaciones particulares de cada individuo —porque no hay por qué pretender que aquí nadie duerme por el mismo motivo—, los vecinos del callejón se revuelven entre las sábanas, toman un vaso de leche caliente cargado de azúcar, pierden la mirada ante un aparato de televisión mudo, o leen alguna novela de misterio, de esas que aún venden en los quioscos de periódicos, intentando conciliar el sueño. La técnica de María es distinta a las descritas hasta ahora. Ella deja caer su cuerpo sobre la cama, con los brazos extendidos. Su silueta se trasluce a través de un fino camisón de algodón. Su cabeza, para alcanzar el confort, parece no necesitar de almohada. Respiración calma. Si no fuese porque tiene los ojos abiertos, diríamos que se encuentra dormida o meditando. Pero ni una cosa ni otra. María fija la mirada en ninguna parte, intentando examinarse a sí misma, sobre todo ese maldito temor que la mayoría de las veces le impide dar un paso al frente y decir «¡Aquí estoy, mírenme!». Mujer invisible de gritos silenciosos, así se siente desde hace tanto tiempo que ya ni recuerda cuándo fue la última vez que se sintió respetada y escuchada. Durante el sepelio seguro que no, al menos no por quien se suponía debía hacerlo. Alberto apenas le dedico un minuto para darle frío saludo. ¿Pero qué se cree este?, grita el pensamiento mientras que la mirada continúa apuntando al techo. Aquel hombre escondido detrás de un traje caro y gafas oscuras no era el Alberto que conocía. ¿Pero cómo podía serlo? Veinte años dan para mucho. Es toda una vida, afirmará más de uno. Pero, ¿qué te esperabas? Ni me cuentes que fuiste tan ingenua para pensar que Alberto correría a tu encuentro como en una de esas comedias románticas que tanto te gusta ver los domingos por la tarde. El diálogo interno continúa su curso surcando derroteros posibles e imposibles, porque María de tanto reflexionar sobre lo que no sucedió acabó imaginando lo que pudo suceder. Imaginó a Alberto lanzar piedritas contra su ventana para que ella se aso- me, como cuando eran adolescentes. ¿Lo recuerdas? Siempre durante la noche o entrando la madrugada. El pobre debía esperar a que su abuela y su madre estuvieran bien dormidas; luego, asegurarse de que no hubiera ojos indiscretos escudriñando el callejón. Entonces, sigiloso como ladrón en película de James Bond, Alberto se escurría entre las sombras, caminaba de espalda contra la pared, agachando la cabeza cuando una ventana con la luz encendida se cruzaba en su camino. ¡Vaya, qué risa! María al fin se mueve al soltar una pequeña carcajada. Se impulsa con las piernas para sentarse recostada contra la cabecera de la cama. Encendería uno de esos cigarrillos que esconde en un cajón, pero no le hace ninguna gracia que su habitación huela a tabaco, y menos aún que su padre y hermanas descubran que todo su discurso contra ese tonto vicio no es más que una farsa, una cortina de humo, nunca mejor dicho, que pretende ocultar tan solo una de sus tantas contradicciones. ¿Cómo me puede tomar en serio Roseline cuando le aconsejo que viva la vida sin miedo si ni yo misma lo consigo? Vivo recluida en esta casa con la excusa de cuidar de papá, cuando en realidad es todo lo contrario: es él quien acaba recogiéndome del suelo siempre que resbalo y me caigo. Pasa el tiempo, pasan los años... Siempre me digo a mí misma que estoy esperando algo, esperando un no sé qué que me agite un poco, o mejor, que ponga patas arriba mi mierda de vida. Por lo general, cuando una persona reconoce de corazón que su propia vida es una mierda, cuando reconoce sinceramente su propia pestilencia —situación que suele ir acompañada de lágrimas, llantos de toda la gama, e incluso, cuando la testosterona está involucrada, puñetazos en la pared—, llegados a este punto, podríamos decir que se ha tocado fondo. La primera consecuencia de encontrase en ese lugar, en el fondo, es que muchos de los asuntos que antes considerábamos primordiales de pronto saben a nada. Y fue por este motivo que María se decidió a salir de la cama y hurgar en el cajón en busca del paquete de tabaco. Si quería fumar en la habitación, en su propia habitación, que forma parte de la casa que ella se encarga a diario de asear y de mantener en pie, ¿por qué carajo no encenderlo? Medio riendo, medio llorando, como víctima de un accidente de tráfico en un cruce de sentimientos, María se desespera porque no encuentra lo que busca. Impaciente, tira al suelo todo el contenido del cajón hasta que comprende que allí no se encuentra el paquete. ¿Pero cómo se puede tener tan mala suerte? Entonces se sienta, ahora más llorando que riendo, junto al montón de cosas que arrojó sobre la alfombra. De pronto parece que su tocar fondo culmina en la ausencia de una simple caja de cigarros. Tanto pensar, llorar, sufrir, respirar profundo, para nada. ¡No! María recuerda de pronto que guardó en su bolso el paquete antes de ir al cementerio. No sabe por qué, si tenía claro que no iba a poder echar ni una calada, si iba a estar todo el tiempo junto a su padre. La cuestión es que si allí lo guardó, allí debe estar junto a un manojo de llaves, un paquete de clínex y un teléfono celular que muestra un ícono que no para de titilar. María saca del bolso los cigarros y el teléfono. No encuentra el mechero pero recuerda que tiró al suelo una caja de fósforos. La encuentra en un segundo sin necesidad de prender la lámpara. Encendió una cerilla que contempló arder hasta que la llama murió extinguida por la primera exhalación de humo. Parece mentira cómo el insignificante acto de rebeldía de esta mujer, que con cuarenta y tantos años ha decidido fumar en su habitación, vaya a iniciar una cadena de sucesos que pondrán su vida, como ella misma deseaba, patas arriba. 
 
   Alberto se había cansado de enviarle mensajes a María de la misma forma en que, en otros tiempos, se le acalambraba el brazo de tanto lanzar piedritas contra su ventana. Uno, dos, tres, cuatro mensajes sin obtener respuesta alguna. Envió alguno más antes de darse por vencido. Miraba fijamente el poster de Nirvana, cuando, casi a las dos de la mañana, recibió respuesta: un escueto «si quieres, ven». Y como Alberto quería, Alberto fue. Quizá por costumbre, quizá porque veinte años después aún lo consideraba conveniente, se aseguró de que su madre estuviese dormida antes de abrir la puerta. Sin moros en la costa, sin ojos escrutando entre las sombras, Alberto anduvo los pocos pasos que separan la casa número treinta y cuatro de la treinta y seis en menos tiempo de lo que María tardó en acabar aquel cigarrillo que tanto le costó encender. 
 
   —¿Aún fumas? —fue lo primero que le preguntó al verla de pie bajo el umbral de la puerta—. Nunca pensé que después de tanto tiempo me encontraría con la misma escena. 
 
   Razón no le faltaba. Veinte años atrás, antes de que la vida fuese lo que es, cuando la sonrisa sincera brotaba con más facilidad, estos encuentros a deshora eran de lo más comunes. Tiempos en que María aprovechaba, como ahora, que su familia dormía para, además de entregar su cuerpo al recién descubierto mundo del placer, prodigar a sus pulmones el bienestar malsano de una calada de humo. 
 
   —No te quedes ahí parado diciendo tonterías —le dijo María—. Mejor calla y pasa antes de que nos vean. 
 
   Ella lo tomó de la mano, cerró tras de sí con suavidad la puerta y lo condujo entre penumbras hasta encender la lámpara que el otro día su hermana dejó en la cocina. Él intentó decir algo, pero ella le indicó que guardara silencio colocándole el dedo índice muy cerca de su boca. Luego encendió otro cigarrillo. Alberto decidió fumar también, aunque hacía ya bastante que lo había dejado. Su tos casi despierta a todos. En la oscuridad dos pequeñas brazas revolotean como luciérnagas. 
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   A Abel le importaba un cuerno la muerte de doña Eulalia. Si no fuese porque su madre insistió, él se hubiese ahorrado el tiempo que pasó en ir y venir del cementerio. Es verdad que hubo una época en que él se divertía con los botes que le hacía la ahora difunta cuando lo sentaba sobre sus rodillas, pero ese recuerdo tiene tantos años que ha perdido el color y el contorno, como un fresco olvidado del siglo XIV. 
 
   Conduce por las calles del barrio en la madrugada. Escasean los pasajeros. Nada le entretiene el pensamiento y los demonios internos no tienen ningún problema en tomar el control del volante. El nombre de la causa general de su derrumbamiento anímico es Rocío, mientras que la causa específica es que al regresar del entierro se enteró de lo que ya todos sabemos. Pensando en ello, la indignación le hace hundir un poco más el pie en el acelerador. Las calles por las que conduce son estrechas, poco iluminadas, sinuosas como víboras asfaltadas que se tuercen en un laberinto de casas y edificios apretujados. El rugir del viejo motor de la camioneta nunca pasa desapercibido para los que siempre se esconden al doblar la esquina. A estas horas, cualquier sonido fuera de lo común es suficiente para alborotar un avispero de balas. Abel lo sabe, ¡vaya si lo sabe! Pero ahora mismo —quizá porque también él ha tocado fondo— no le importa. Con los sueños rotos, la frustración al volante, a punto de reventar de rabia, con el porvenir negro y la esperanza anulada, Abel no siente ningún miedo a que venga un malandro y le pegue un tiro. Si lo matan, piensa, sería tan solo un muerto más entre tantos. La policía pasaría a recoger el cadáver sin hacer preguntas, y si las hiciesen «Lo mataron por ir conduciendo apurado» sería lo único que obtendrían por respuesta. Caso cerrado, un número más para la estadística, y date prisa que hay que ir a recoger al próximo muerto, como al Willy, que estas alturas de la historia lo más seguro es que se encuentre bien tieso, pudriéndose quién sabe dónde. Mientras no aparezca conservará algo de humanidad; de lo contrario, se convertirá en un simple dato estadístico. 
 
   Suena Radio Rumbos, la radio de Venezuela. Primero una guaracha de Celia Cruz, luego un bolero de Beni Moré. La voz de un locutor alegre anuncia que son las tres de la mañana. El motor de la camioneta continúa rugiendo como si estuviese a punto de explotar de odio. Desde hace varias curvas Abel no consigue sacarse una palabra de la cabeza. La repite a cada giro de volante, cada vez que pisa el freno o el acelerador, la repite en cada exhalación. La mayoría de las veces todo ocurre dentro de su cabeza, aunque de vez en cuando puede distinguirse entre el temblor de sus labios la palabra «puta». Son las tres y doce minutos de la madrugada en Radio Rumbos cuando Abel pasa una vez más cerca del callejón; se fija en la casa con la ventana abierta y la luz encendida de la mujer que le causa el seísmo en la boca. Sin pensárselo, poseído por un furor incontenible que llamaremos arrebato, baja de la camioneta sin tan siquiera apagar el motor. Más adelante, como quedará comprobado, de todos los errores cometidos por Abel aquella madrugada, este será el que más lamentará, porque el arrebato le duró más bien poco, más bien nada. Cuando se plantó frente a la ventana, Rocío lo desarmó en un instante con una simple pregunta: 
 
   —¿Y a ti qué te pasa? 
 
   Mudo como niño al que han sorprendido con las manos en la masa, Abel no encuentra respuesta a esa pregunta tan simple. ¿Y a mí qué me pasa? ¿Qué coño me pasa? Que alguien me lo diga porque quisiera saberlo. Pero antes de que estas divagaciones se extendieran al infinito, Rocío abre la puerta y le ordena, usando palabras que ahora mismo es mejor no repetir, que venga y tome asiento, que ella misma le va explicar punto por punto lo que le pasa. 
 
   —A ti —le dice— lo que te pasa es que te gustan mis tetas. Lo que te pasa es que estás obsesionado con mi culo, con mis piernas, con mi cara, con mi boca. Te crees mejor, diferente, pero eres igual que todos los demás. ¿Sabes por qué acabé siendo la mujer del Willy? Porque él fue de los pocos que se me acercó con la verdad en la boca. Con él no hubo te quiero ni te amo, ni ninguna otra historia de cuento de ha- das. El tipo se me plantó enfrente pronunciando las palabras más vulgares y descaradas, esas que todos piensan cuando me ven pero que ninguno tiene el valor de decirme a la cara. Así que dime, Abel, ¿qué es lo que quieres de mí?, ¿quieres casarte conmigo, que tengamos hijos y jugar eternamente a la familia feliz?, ¿o prefieres que me quite la ropa, me abra de piernas y arreglamos el problema que tienes tú conmigo ahora mismo? 
 
   El hombre que hace tan solo minutos abandonaba la camioneta poseído por un ataque de furia, se ha diluido como azucarillo en el café. Ahora, además de mudo, está paralizado, sin saber qué hacer, qué decir, a dónde ir, ni tan siquiera es capaz de organizar una línea de pensamiento coherente. Abel se siente atrapado en un callejón sin salida. Y para colmo de males, no entiende ni una sola de las palabras ni de los gestos de Rocío. Su cerebro parece estar desconectado. 
 
   —¡No te quedes ahí parado! —suelta Rocío, cansada de esperar respuesta—. Hazme el favor de pasar y cerrar la puerta. El bebé, mientras tanto, como viene sucediendo últimamente, guarda silencio. Ahora boca arriba, después boca abajo. Ya tiene fuerza de sobra para darse la vuelta solo. Aunque no está dormido, está callado, que a efectos prácticos viene a ser lo mismo. Pero ¡cuidado!, que no es igual un bebé quieto que un bebé dormido, porque si estuviese soñando sus ojos no tendrían que ver a su madre quitándose una vez más la ropa, ni sus oídos tendrían que escuchar sus gemidos, que se mezclan a veces con llanto. Como habrán notado, al infante espectador, hasta este punto de la historia, parece que nadie le ha puesto nombre. Su madre, si interviniese en este momento, nos contaría que es verdad que el niño está sin bautizar, pero qué nombre tiene, cómo consta en el papel arrugado que guarda bajo el colchón, la «partida de nacimiento». Sin embargo, con el pasar de los años, poco después de que aprenda a andar, todo el mundo, incluyendo su madre, comenzará a llamarle El Niño, y El Niño será hasta que, veintitrés años después, un disparo en la frente decida hacer público su nombre grabándolo sobre su lápida en el cementerio. Pero esa es otra historia que nada tiene que ver con la que tenemos entre manos. O quizá sí, pensándolo un poco, porque quién sabe cuán diferente hubiese sido la vida de El Niño si Abel aquella noche, en lugar de sollozar entre gemidos, para luego salir corriendo, le hubiese demostrado a aquella mujer que en realidad estaba en presencia de un hombre distinto. Pero no lo era, y si lo era —todo el mundo merece el beneficio de la duda— al menos en aquel momento no lo demostró. Es verdad que de sus ojos brotaron lágrimas, aunque es probable que esas lágrimas no sean más que gotas frías que desprende su cerebro apagado, cual aparato viejo de aire acondicionado. 
 
   Rocío embiste con fuerza con las caderas, jurándose a sí misma que nunca más lo hará gratis. Entre los sonidos propios del acto amatorio —si es que el término aplica en este caso— distingue unos pasos sospechosos y una voz entrecortada que pronto fue ahogada por el ruido del viejo motor de la camioneta. Abel sintió como Rocío le expulsó de su cuerpo. Aún no se había subido los pantalones y ya estaba andando, sin tener claro qué sucedía, pero poco tardaría en comprobar que no se encontraba en la calle la fuente de su sustento. De pronto, sus neuronas adormecidas decidieron que era hora de volver al trabajo. «¡Vaya cagada, mi hermano, vaya cagada!» comenzó a repetir mientras se frotaba las manos en la cabeza. 
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   En general, sin necesidad de hacer ninguna encuesta, que de sondeos de opinión en este mundo ya tenemos bastante, Leopoldo es de las pocas personas que realmente disfruta de su trabajo. Es por este motivo que, siguiendo la costumbre de su padre, siempre es el primero en llegar y el último en irse de la peluquería. Siendo todavía un chiquillo, cuando aún tenía que pararse de puntillas para mirar por encima de la mesa, todo el mundo comprendió que lo suyo no eran los estudios. Pero como lo que se pierde por un lado se gana por otro, como cuando se tira de una de la esquina una manta, Leopoldo fue consciente, desde los albores de su vida, de que poseía un don al que nadie le prestaba la debida atención, aunque para él resultaba de lo más relevante. Y es que Leopoldo, el mismo que ahora entra a casa un poco malhumorado sin mirar a nadie a la cara, siempre supo apreciar y resaltar la belleza en cualquier cosa. En el colegio había sido señalado cientos de veces como el peor de la clase: pésimo en trigonometría, el peor en geografía, pero nadie mejor que él para combinar colores a la hora de vestirse, aunque a veces sea, porque todo hay que decirlo, un poco extravagante. Gracias a esta particular sensibilidad, Leo, que así le llaman todos, acabó un curso de peluquería distinguiéndose como el más hábil con las tijeras, y sus maestros lo adoraban. 
 
   La jornada en el salón de belleza no fue de las más agobiantes en cuanto a número de señoras y señoritas esperando su turno leyendo revistas. Durante la tarde, desde el cielo se desprendió un aguacero de esos en que entran ganas de cambiar el coche por un submarino. Las horas en el centro de estética Vanessa se estiraron hasta rozar la eternidad. Pero si el tema de la tertulia hubiese sido otro, algo habitual como, por ejemplo, los andares del presidente, Leo hubiese estado contento y sonriente como de costumbre, especialmente cuando agita en el aire el secador de pelo, exhibiendo la gracia de un esgrimista. Pero las lenguas largas, eterna fuente de chismorreos mal intencionados, se encargaron de amargarle el día. Por eso la mala cara que no disimula al entrar a casa. Doña Carmen ignora al hijo cuando lo ve de esa manera nada entrañable. Sin apenas saludar, sube las escaleras, se encierra en su cuarto y entra en Internet para matar el tiempo hasta que esté lista la cena. En Internet no hay nada digno de destacar, a me- nos que interese la foto de un gato blanco que maúlla al ritmo de una canción coreana. Media hora más tarde, su cara compungida se sienta frente a un plato de caraotas negras, carne mechada, arroz blanco y tajadas. Ni el pabellón criollo fue capaz de cambiar siquiera una pizca la expresión de su rostro. «Está bueno», fue de lo poco que pronunció durante la cena. Y aunque nadie abre boca, cada quien erige su propia teoría acerca de su pesadumbre. Don Ignacio lo achaca a que su hijo se ha vuelto a fijar en quien no debe, pues para él resulta familiar esa cara, y da lo mismo que la causa sea un par de tetas o un bulto en la entrepierna de algún pantalón. Su mujer, en cambio, presiente que la causa del ensimismamiento del hijo se encuentra en el trabajo, en ese salón de belleza lleno de víboras de pelo planchado y pechos inflados como globos a punto de explotar. Ignacio y Carmen intercambian miradas durante la cena que, de vez en cuando, le dan o le quitan razón a uno o al otro. Por su lado, Rita, al estirar el brazo para coger más tajadas, sin dificultad llega a la conclusión de que, sea lo que sea que le ocurre a Leo, tiene que ver con Sara, pero no le da importancia: si el cuento no es con ella, no le interesa. Sara y Leo son bastante cercanos, de esa clase de hermanos que se cuentan todo. Historias de ciencia-ficción para Rita, que sin ningún hermano cercano, quizá por ser la menor, aprendió a sobrevivir sin soporte alguno a su propia familia. Por su parte, Elena guarda silencio, se levanta, recoge la mesa con su habitual mala cara. 
 
   El primero en decir «hasta mañana», como siempre ha sucedido en esta casa, es el patriarca. El hombre se levanta de la mesa, se soba la barriga y se despide, no sin antes dejar caer una de las famosas bombas Rodríguez en el comedor. Rita le echa una mirada desaprobatoria y se larga a su habitación antes de aspirar aquel olor repugnante, mientras que los demás sueltan la risa hasta que el viejo travieso acaba de pedorrearse. 
 
   —Buenas noches —suelta el padre, y desaparece escaleras arriba, a punto de morir asfixiado por sus propias carcajadas. 
 
   La bomba Rodríguez no destruyó ni calcinó todo a su paso, por el contrario, relajó de tal manera la tensión que ésta desapareció por completo. Doña Carmen y Elena, como es habitual, se encargan de recoger, limpiar y dejar todo a punto, mientras que los hermanos cómplices intercambian miradas de sobre- mesa. Su madre, porque los conoce, porque los parió, de a ratos capta fragmentos aislados de la comunicación. Está segura de que algo sucede entre ellos y hasta intuye que Leo se enteró de algún chisme sobre su hermana en el nido de víboras pero, por más que lo intenta, no alcanza a descifrar el mensaje. Sara sí: el escenario que más temía de pronto se ha vuelto real. Leo aún no le ha contado nada, pero ella está segura de que él lo sabe. Lo nota en su mirada, en su silencio, se manifestó en ese no saber estar, antes de que explotara la bomba Rodríguez. 
 
   Cuando Elena se sienta en el sofá a ver la telenovela y la madre desaparece escaleras arriba, al fin Leo se siente en libertad para soltar la lengua. 
 
   —Te puedes imaginar cuál fue la noticia de hoy en la peluquería, ¿verdad? 
 
   Sara lo sabía. Había pasado demasiadas noches de insomnio, dando vueltas en la cama, imaginando este momento. Pero, de forma inesperada, ¡agradable sorpresa!, lo que debió ser un llanto sin fin e inconsolable por ser descubierta, acabaría en celebración. Sara no deja de sonreír. Su hermano todavía no le ha contado nada y ya sus ojos escurren lágrimas de pura alegría. 
 
   —Ahora sí que creo que Rita tiene razón con lo de que tú estás loca —dice Leo, medio en broma, medio enfadado—. ¿Me puedes explicar por qué te sientes tan feliz? 
 
   Sin dejar de sonreír ni un instante, Sara de un salto se levanta de la silla. 
 
   —Subamos a mi habitación—, le dice al hermano tomándole de la mano—. Tengo cosas buenas que contarte. 
 
   Leo se deja arrastrar por el frenesí de Sara, hasta que toma asiento a los pies de la cama. Mientras la hermana parece flotar en la habitación como un feliz pez en el agua, Leo asume una postura inmóvil para no interrumpir el espectáculo. Observando a su hermana moverse de un lado a otro, no tarda demasiado en notar que el orden obsesivo que normalmente gobierna la habitación, está ausente. Las puertas del armario están abiertas, exhibiendo sus entrañas re- vueltas. Leo piensa que pareciera que un roedor gigante estuvo escarbando por allí. Ropa regada por el suelo, sobre la cama, sobre la silla y el escritorio que está frente a la ventana. Ya que nombramos a la ven- tana, habitualmente se encuentra cerrada pero ahora no lo está. A través de la abertura en la pared entran rachas de aire fresco que arrastran consigo el olor a viejo acumulado durante años. Mientras Sara continúa danzando al compás de la música que solo suena en su cabeza, el hermano no alcanza a salir de su desconcierto. Leo hace tiempo que perdió la cuenta de los repentinos cambios de ánimo de su hermana. Le ha visto ascender tan alto para luego caer tan bajo tantas veces que daba por perdida su capacidad de sorpresa. Se equivocaba. Lo que ven sus ojos en este momento es una primicia, una película de estreno. Leo no sabe si sonreír, si poner mala cara, si hacer un chiste sobre la situación, o ponerse serio y exigir de una vez una explicación al desorden, a la ventana abierta, a las pantaletas tiradas sobre el escritorio, a los lápices de colores esparcidos sobre la alfombra, a los zapatos revueltos, a los calcetines sin pareja, a las revistas con la portada arrancada, a los sostenes que cuelgan donde anteriormente había cuadros y retratos. No alcanza a detallar más, porque de pronto es Sara quien toma la iniciativa: 
 
   —Entonces, ¿no vas a preguntar? 
 
   El hermano no logra camuflar el desconcierto. —¿Y qué se supone que tengo que preguntar? —¡Coño, Leo, me decepcionas! Hasta una loca como yo sabe cuál es la pregunta correcta que cualquiera haría en este momento. 
 
   Leo sabe cuál es, claro, lo sabe, pero prefiere guardarse el interrogatorio y otorgarle a la hermana el beneficio del monólogo. Igual que un naturalista en un entorno virgen, intenta establecer la mínima interacción posible con el entorno. Lo último que desea es que alguna inoportuna palabra perturbe a la hermana. 
 
   —Dímelo tú, hermanita... ¿Cuál es la pregunta que se supone debería hacer? 
 
   Desde su felicidad, Sara le clava una mirada de reproche. Sonrisa de medio lado, como quien sostiene un cigarrillo en la comisura de los labios, ceja derecha levantada hasta las nubes, agujeros en las mejillas de los que presagian buen tiempo. 
 
   —Lo que cualquiera preguntaría es por qué estoy tan contenta, por qué me encuentro tan feliz, ¿o no? 
 
   Leo suelta los hombros y al fin se relaja, recostándose encima de la ropa tirada sobre la cama. Gracias a los chismes que rodaron en la peluquería y al buen ánimo desbordado de la hermana, posee casi todas las piezas del rompecabezas, pero prefiere mantenerse al margen y dejarla hablar. 
 
   —Seguro que ya lo sabes, ¿no? Las urracas de la peluquería seguro que se lo han contado a todo el mundo. ¿Pues sabes qué? No me importa lo que piensen ellas ni lo que piense nadie. Por eso la besé en la boca cuando nos despedimos. ¡Que se jodan los secretos! Nos abrazamos, nos dimos un largo beso con lengua y creo, si mal no recuerdo, que hasta nos agarramos el culo. Debiste haber estado ahí para que vieras las caras de las urracas, te juro que pagaría por una foto del momento. Es una lástima que el local no tenga cámaras de seguridad, la situación parecía una vaina de estas que salen en el Loco Video Loco. Cuando atravesé la puerta de vidrio te juro que podía sentir los prejuicios de la gente flotando en el aire, y eso que todos pretendieron no haber visto nada. Solo Yubilitsay me guiñó un ojo, así, como sabes que siempre hace ella cuando está de acuerdo con algo. El resto ya te lo puedes imaginar. Las clientas con la mirada clavada en el teléfono o en alguna revista mientras, que la plantilla se encontraba concentrada en lo suyo, cada quien su área, y como sabemos tú y yo quién es quién, aquí no vamos a nombrar a nadie: la que lava, lava; la que corta, corta; la que peina, peina. Pero sobre todo la que peina merece un Oscar y una ovación del público. Como podrás imaginar, nadie me dijo nada. En un principio lo que reinaba era una especie de tensa normalidad artificial, pero no pasó mucho rato hasta que comencé a sentir miraditas. Sabes, ¿no? Miraditas, miraditas, miraditas, miraditas, una por aquí, otra por allá, apareciendo y despareciendo en el reflejo de los espejos. Para disimular el disimulo de los demás también, fingí que estaba leyendo algo: abrí una revista al azar, ¿y adivina qué? Dos páginas a todo color con una foto de un hombre que estaba buenísimo, el típico buenote de revista, sin camisa, por supuesto, enseñando el torso de toro, sus tabletas perfectas de chocolate. Recostado sobre la arena de una playa paradisíaca usando bluyín. Estuve a punto de mearme de risa al leer el titular que decía algo así como «Las diez cualidades que debe tener el hombre perfecto». Pero a todas estas, mientras sentía cómo las miraditas se convertían en repasos, yo me preguntaba si al tipo de la foto, embutido como estaba en ese pantalón, no se le escocerían las bolas entre tanta arena. ¿No crees que es para pensárselo? 
 
   Para pensárselo es el golpe que te vas a dar esta vez cuando bajes de donde estás, fue lo que pensó Leo. Él ha sido testigo de cada uno de los caminos que su hermana ha emprendido en busca de esa felicidad que siempre se le escapa. Primero fue la guitarra: armó un berrinche adolescente y no paró hasta que se la compraron, en dos semanas aprendió a tocar tres acordes y después nunca más la sacó del estuche. El entusiasmo por las clases de pintura le duró mucho más, tres meses quizás; después fingía estar enferma para no salir de su habitación y así librarse de los regaños. Después le siguieron la afición a la poesía, a la astronomía, a coser muñecas de trapo, a la cocina, repostería, floristería, excursionismo, talleres de superación personal, de escritura creativa, natación, escalada. También se inscribió en clases de esgrima y de magia. Intentó ser payaso, cuentacuentos y mimo. Probó con la danza –la clásica y la del vientre-, con el tango y el flamenco. Hubo hasta un tiempo en que se pasaba todo el día viviendo su infinita pasión por la fotografía, que le duró quince días. Un día despertó convencida de que lo que necesitaba era casarse y se casó. Después el llanto. La depresión. Deseaba volver a casa y de nuevo no paró el berrinche hasta que lo consiguió. El certificado de divorcio lo enmarcó y debería estar colgado del clavo del que ahora cuelga una vieja camiseta. 
 
   —Me voy a ir de casa, Leo. Al fin encontré lo que siempre he estado buscando. Por primera vez en la vida me siento libre. Ya no me importa lo que piensen los demás. Me sabe a mierda lo que vayan a pensar mamá y papá. Me sabe a mierda lo que piensen en la peluquería y lo que piensen los del callejón. Me sabe a mierda porque no estaré aquí ni para ver sus caras ni para escuchar los chismes. ¡Me voy pal coño y nunca mejor dicho! 
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   Antonio, el bueno de Antonio, el mismo que no regresó a Portugal siguiendo los pasos de su familia porque pensó que su mujer no sería capaz de sobrevivir sin comer todos los días arepas, es de esos hombres que en la alacena de sus recuerdos almacena mucha más mierda que rosas. En la primera estantería, junto a una gran bolsa donde guarda el trauma del inmigrante y sobre unas cajas de maltrato infantil, está el recuerdo de abrir una puerta y encontrarse unos pies descalzos que levitaban a tres palmos de altura del suelo. Un pantalón azul. Una camisa blanca desabotonada, o más bien sin botones. Unas manos sangrantes atrapadas entre la soga y el cuello. Hasta el instante en que Antonio entró en la habitación de su hija, el recuerdo de su abuelo ahorcado era el peor de todos. Pero ahora... Ahora el primer lugar lo ocupará la imagen que ven sus ojos.
 
   Los cuchicheos entretuvieron a Clara en el callejón el tiempo suficiente para evitar que en sus retinas quedara tatuado aquel cuadro grotesco que atormentará a su marido hasta el fin de sus días. Mientras ella participaba en el sanedrín dedicado a exponer los entresijos del entierro de doña Eulalia, el rostro de Antonio, del bueno de Antonio, se desfiguraba como cera caliente al calor de la perplejidad. El hombre cierra la puerta de la habitación mientras intenta disimular su propio miedo. La hija, su hija, está en la cama, acostada, desnuda, inmóvil, sucia, hedionda de cuerpo y alma, como solo una mente pervertida podría imaginarse, cubierta de pies a cabeza por una sustancia más bien viscosa, de un color verde tirando a marrón, o de marrón tirando a verde, que desprende un aroma tan fétido y pestilente que la única conclusión posible es que se trata de mierda. Con la mirada irradiando pánico, la Ninha quiere gritarle al padre que está viva, despierta y bastante consciente, pero no puede articular palabra. Por más que lo intenta, ni siquiera logra mover una ceja. Antonio al fin logra pronunciar algo: «Hija», es lo que dice. «Hija», repite. Se acerca a la cama, la abraza con fuerza, la mierda se mezcla con las lágrimas mientras que a los dos se los traga un llanto mudo.
 
   Excepto por el mal olor que flota en el aire, para Clara, a primera vista, todo se encuentra como debe estar en casa. Lo primero que hace es ir a su habitación para cambiarse de ropa. No soporta llevar encima por más tiempo ese vestido negro que tan mala pava le provoca. En el trayecto escucha el agua de la ducha. Antonio se está dando un baño, piensa mientras baja de un tirón la cremallera.
 
   Si en aquel humilde cuarto de baño alguien hubiese instalado una bañera, así sea una de esas pequeñas en las que apenas hay espacio para sentar- se, Antonio no tendría que estar sujetando a su hija en brazos bajo el chorro de agua. Donde antes hubo solamente dolor, ahora comienza a florecer la rabia. Las lágrimas de pronto se le secan. Sin dejarla caer, pero tampoco agarrándola suavemente, confundido por ése término medio del no saber qué pensar, por- que, al fin y al cabo, es un padre asustado que no sabe qué hacer ni qué pensar, acomoda a la hija sobre el plato de la ducha, le vierte el frasco entero de champú en la cabeza y le restriega el cuerpo con una pastilla de jabón de la marca que menos se vende en el abasto. La Ninha, mientras tanto, encerrada dentro de sí misma, continúa soltando lágrimas que se mezclan con el agua, con la espuma del champú, con las burbujas de jabón, que se juntan con toda la mierda que va tragando el desagüe.
 
   Cuando sintió el cuerpo limpio, como si esto fuese un requisito para existir, la Ninha, poco a poco, primero logra mover un pie y luego el otro. Desde el punto de vista del padre, está recobrando la conciencia que nunca perdió. Antonio deja las sábanas sucias en el lavamanos. Con la máscara de terror aún cubriéndole el rostro, ayuda a su hija a incorporarse en la ducha. En un primer instante resbala, titubea. Sus piernas le fallan como las patas de un pollo recién salido del cascarón. Escucha las palabras del padre que para consolarle le dice que esté tranquila porque, de un modo u otro, todo estará bien. Clara escucha a su marido hablar desde el otro lado de la puerta. ¿Qué está pasando allá dentro?, se pregunta a sí misma en voz alta. Entonces Antonio, como si ya tuviese aprendida de antes la respuesta, le contesta que la Ninha está enferma mientras descorre el seguro de la puerta.
 
   —¿Qué tiene? —pregunta la madre—. ¿Qué le pasa?
 
   La Ninha no sabe ni qué hacer ni qué decir. Paralizada una vez más por la vergüenza, hasta sus lágrimas se evaporaron en un dos por tres. El padre siente su indefensión. Es él quien sale al paso a las preguntas de la madre.
 
   —La encontré desmayada en su cama, prendida en fiebre. La pobre hasta se hizo pupú en las sábanas. Cuando Clara sugiere ir al hospital, Ninha sale corriendo del baño, tira la puerta, larga de nuevo a llorar y, sin pronunciar palabra, se encierra en su habitación. Antonio, el bueno de Antonio, el podrido de Antonio, se quita la ropa, empapa sus pellejos rancios en la ducha, le pide a la mujer que deje de hacer preguntas y que vaya a la cocina a buscar una bolsa de basura. —¡Deshazte de todo! —le ordena a su mujer mientras se restriega la piel como si quisiera arrancársela—. Echa a la basura esas malditas sábanas, mi ropa y también mis zapatos. No quiero volver a ver nada de eso y tampoco quiero que me sigas preguntando qué pasa. ¡No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada! —y así, a punto de perder los nervios, continuó—: Quién sabe si lo que pasó fue lo mejor que podía pasar. ¿Sabes qué es lo que pasa, Clara? ¿Quieres saber en serio lo que pasa? Lo que pasa es que nos hemos cagado en nuestras vidas y en el acto también nos hemos cagado en la de nuestra hija. Lo que pasa, Clara, es que nuestra familia es una miseria, por no decir que es una verdadera mierda. Me gustaría contarte que alguien ha entrado en casa y literalmente se ha cagado sobre la Ninha, pero si te lo cuento así estaría mintiendo. Fuimos nosotros, Clara, fuimos nosotros.
 
   Clara no entiende muy bien hacia donde va encaminado el discurso del marido. Está al corriente de que a su hija le dio fiebre, sufrió un desmayo y que se cagó encima. Hasta este punto el asunto de la mierda lo tiene bastante claro, pero de ahí en adelante no entiende a qué se debe el resto de la palabrería. Siente que ella, más que nadie, tiene motivos de sobra para quejarse y sin embargo —sin embargo— nunca lo hace, al menos, de la boca hacia fuera. «Esas no son maneras», es lo que no dice.
 
   Cuando regresa de tirar la bolsa de basura en la esquina del callejón, Clara encuentra al marido sentado en el pequeño salón, sobre el viejo sillón que su padre le dejó, mirando sin mirar la televisión. Aún es temprano. Demasiado pronto para encerrarse en una habitación sin televisor. Siempre puede echar mano en momentos de aburrimiento al recuerdo de la mancha en la pared, pero con la hija enferma y el marido estresado, su ánimo se encuentran bastante lejos del estado óptimo. En estos casos, nadie entiende por qué, ni ella misma, acaba siempre en casa de su prima contándole todo.
 
   —¿Y cómo no llevaste a esa niña al hospital? ¿Cómo se te ocurre no hacer nada? ¡Sabe dios qué tendrá! Si tu marido está loco, ¡pues que se lo lleven al manicomio! ¡Eres una tonta que nunca se entera de lo que pasa! ¡Seguro que hay algo que no te quieren contar! ¡Esa niña está enferma desde hace bastante y no me pongas esa cara, que sabes de lo que estoy hablando!
 
   Juana y Miriam escuchan la discusión y, si no es por la intervención de don Ignacio, quien apareció en la puerta como quien espanta gallinas, se armaba la sampablera.
 
   La Ninha permanecerá de claustro en su habitación atormentada por preguntas que no quiere contestar. Clara sufrirá de insomnio gracias a su conciencia maltratada. Mientras que Antonio, el bueno de Antonio, tampoco podrá pegar ojo porque cada vez que recuerde la imagen de su hija tendida en aquella cama sentirá un dolor en el culo que, noche tras noche, le torturará sin piedad.
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   Alberto despertó de excelente humor la mañana siguiente a su encuentro con el pasado. Sereno, luciendo sonrisas de las que se escapan involuntariamente, calienta agua para el té. La cocina es cuadrada, pequeña, con apenas espacio para un par de gabinetes, un refrigerador de una sola puerta, un friegaplatos y cuatro hornillas sobre un horno de gas. Pese al espacio limitado, el lugar resulta, por lo menos, acogedor. Mirelba le da los buenos días al hijo, justo cuando la tetera comienza a silbar. Él le responde con una invitación. El agua hierve, las tazas se sirven, el azúcar se vierte, las cucharitas tintinean agitándose contra los contornos. Madre e hijo se sientan en el salón donde a esas horas entra radiante la luz del sol. La charla es larga, amena, a ratos alegre, a ratos triste, a ratos una mezcla de ambas. El tema central es el legado de Eulalia, esa abuela, esa madre que deja tras de sí una herencia aparentemente interminable de recuerdos, la mayoría de ellos bastante buenos. La vieja era bien dura, ¿a que sí? Ni que lo digas, hijo, y eso que no la conociste cuando era joven; a ti te tocó conocer a la abuela con sus achaques de vieja, a esa que le dolía la espalda y que aunque lo intentara no podía agacharse a recoger nada del suelo; conociste a la vieja de la eterna buena cara y de la de lágrima fácil; yo nunca la vi llorar hasta después de vieja. ¿Sabes una cosa? Tu abuela tenía un carácter bien jodido cuando las arrugas aún no habían hecho acto de presencia. Nunca reía, nunca estaba contenta. Todo el mundo le tenía tanto respeto que al final uno no sabía si era más bien miedo. ¿Le tenías miedo a la abuela? A veces sí. Antes de que se convirtiera en la tierna anciana que conociste, ella era dura, muy dura, intransigente, de mal carácter; no sé cuántas veces me soltó un coñazo por cualquier vaina. Era una mujer que de tanto recibir golpes construyó a su alrededor una coraza impenetrable, tan impenetrable que dejó por fuera absolutamente todo, incluso a mí, por bastante tiempo. ¿Crees que no te quería? No, nada de eso, ¡claro que me quería! El problema es que no aprendió a demostrarlo hasta que yo también fui una vieja y, ya de viejas, hijo, nos perdonamos todo. 
 
   «Nos perdonamos todo», aquella frase de la madre, aunque no sabemos si fue pronunciada con tal fin, se incrustó en la conciencia de Alberto como un aguijón profundo imposible de extirpar. «Perdonar todo, perdonar todo, perdonar todo, perdonar...». De momento, después del té, mientras revisa su correo electrónico, sentado en el patiecillo sobre una silla de madera con los respaldos de lona, como esas que usan los directores de cine, con el portátil apoyado en las piernas, piensa que no tiene demasiado que perdonar, ni a quién. Este pensamiento, en un primer instante, le reconforta, pero cuando encuentra en su correo el billete de avión que le recuerda que en solo tres días regresará a su vida, a su ciudad, a su trabajo, a su rutina, comienza a sentirse realmente mal consigo mismo. El no tener a nadie a quien perdonar, de pronto, pierde todo atractivo cuando cae en cuenta de los costes: estar solo, vivir solo, dormir solo, cenar solo, envejecer solo. Recuerda las oportunidades que ha tenido de compartir su vida con otra persona, pero también recuerda que siempre ha preferido dar un paso a un costado, bajarse de la noria, cada vez que presentía que a la siguiente vuelta tocaba pasar una vez más por el juzgado. 
 
   Mirelba observa al hijo pensativo, cogitabundo, y decide dejarlo tranquilo. Ella también tiene sus propios asuntos que necesitan ser resueltos. El primero de ellos, el más importante, el más trascendental de todos, es decidirse de una vez. Está al tanto de que el hijo se marcha dentro de poco y ella aún no tiene claro si subirse en ese avión. Otro país, otra ciudad, otra gente, otra manera de hablar, otra comida, otra moda, otro clima, otra casa, otras costumbres, otra marca de café, otro programa de radio en las mañanas, otras flores, otros bichos, otros nombres para los cortes de carne, otra marca de champú, otro sofá, otra televisión, otros ídolos, otras leyes, otra música, otro aroma impregnando el aire, otras direcciones, otras calles, otro metro, otro médico, otro dentista, otra moneda, otros valores, otras señales de tránsito, otra manera de llamar a los policías acostados, otra manera de decir la hora... demasiados cambios para una mujer de mi edad. Y, además, está el asunto de la tumba de mi madre: ¿Quién la visitará si a los que les corresponde llevar flores viven en la otra orilla del océano? 
 
   Mientras los Garza intentan avanzar de la mejor manera posible en su lodazal, María se encuentra recogiendo los platos sucios del desayuno. Siempre lo mismo, siempre igual. Cuando acaba de limpiar el último vaso, hace rato que sus hermanas se han largado. Es la rutina normal de una mañana normal, después de un desayuno normal o, al menos, así lo parecía. El padre está sentado en la mesa de la cocina, periódico en mano, disfrutando de un rico café de mierda descafeinado y sin azúcar. Siempre piensa palabrotas cuando da el primer sorbo, pero a la mitad de taza ya se le olvida, o se acostumbra, u ocurre una extraña combinación de ambas cosas, quizá hasta le guste, aunque nunca tendrá la templanza necesaria para admitirlo. Y entonces, cuando don José Martínez comienza a disfrutar de aquel café, la aparente normalidad se rompe. Después de acabar de fregar los platos, María se sienta en una silla al lado del padre. Con toda la naturalidad del mundo, como si aquel acto formase parte de la rutina diaria, enciende un fósforo y con él un cigarrillo. Don José, en principio, siente una enorme desconfianza de la imagen que le muestran sus ojos, hasta llega a pensar que es una alucinación causada por un nuevo ictus. Pero no. Luego de un instante marcado por dos o tres caladas, resulta evidente, sin lugar a dudas, que su hija, la misma que ha librado mil campañas contra el tabaco, a tan solo un paso de distancia, fuma un Astor rojo, la misma marca que él mismo fumó durante mucho tiempo, antes de que comenzaran las continuas huelgas del cuerpo. Don José rezonga, como es de esperar. La hija lo ignora. El viejo lo único que puede hacer es contemplar cómo la mirada de su hija y el humo del tabaco se escapan juntas por la ventana. Llegados a este tramo de los acontecimientos, de lo único que está seguro don José, conociendo como conoce a su hija, conociendo como conocía a su esposa, es que aquel cigarro encendido apenas representa la punta de un temible iceberg. 
 
   El gol de quién iba a ser si no de Maradona —o de Messi, como le dicen algunos—. El carajito recibe de espaldas, controla orientando a portería, con un quiebre de cintura, clava en el suelo a dos defensores, al tercero le regatea con un túnel, al cuarto un sombrero y, antes de que la pelota toque el suelo ¡BUM!, volea seca a ras de suelo, imposible de parar hasta para el mejor portero —aunque, cabe destacar, que este no es el caso porque el guardameta es de veras malo, malo, malo—. Alberto contempla la jugada cuando regresa de comprar un paquete de cigarros y una caja de fósforos. Con el tema de la escasez, en el abasto no encontró encendedores. De vuelta en el callejón, camino a la casa que en otra vida también fue suya, continúa rumiando aquella frase que comienza a convertirse en una especie de mantra: «perdonar todo, perdonar todo, perdonar todo». También pensaba en la soledad, en su soledad y un poco en la de los demás, en la de su madre e incluso en la soledad de Antonio. Mala cara es poco la que lucía ese pobre hombre, sentenció Alberto para sus adentros, antes de distraerse por la jugada que acabó en gol. 
 
   Sentado en su silla de falso mimbre color rojo, verde y amarillo, el palco de honor del estadio resguardado por buena sombra, cual guardián supremo del callejón, en pantalón azul, camisa blanca sin mangas y chanclas, don José Martínez airea ideas. Alberto se acerca y saluda mientras el balón echa de nuevo a rodar. El acto comunicacional transcurre más o menos en los siguientes términos: Alberto se acerca despacio, con esa voz ronca y profunda que le caracteriza y le da los buenos días. Don José abre los brazos con las palmas de las manos apuntando al cielo y mueve la cabeza como diciendo que sí. A continuación, el que puede hablar habla: ¿Cómo está usted? ¿Cómo va la salud? Entonces al que se le atoran las palabras quiere decir que cómo va a estar. Jodido, estoy jodido, quiero pensar que no es así, pero lo es, ¿no te jode? Pero lo que Alberto percibe, por la forma en que el viejo mueve los hombros y esconde la mirada, es un gesto de simple resignación. 
 
   María se asoma a la puerta. ¡Gol de Maradona! Para asombro de todos, de todos excepto el padre, la mujer aparece en camisón, descalza, despeinada, como recién levantada, con lagañas, oliendo mal y sin haberse cepillado los dientes y le clava un beso en la boca a Alberto. Aquel gesto agita las gradas. Es tan significativo que detiene por un instante el partido. La pelota deja de rodar y toda la atención se concentra en el nacimiento de aquel nuevo chisme de barrio. Don José, por segunda vez aquella mañana, cree que sus ojos le mienten; el cigarro, el beso, el camisón, la cara desencajada de Alberto, la pinta de la hija, el gol de Maradona, la punta del iceberg, y los mangos que anteriormente se cogían verdes ahora se pudren en el suelo porque nadie los come. 
 
   —¿Quién quiere Coca-Cola? 
 
   La benefactora es Rocío, confirmada de forma oficial como la puta del callejón, que aparece con una botella helada de dos litros que suelta en manos del más rápido, Maradona, por supuesto, ¿quién iba a ser? Da tres largos tragos antes de largar un eructo que explota como un volcán. Es el Krakatoa, suelta el pequeño Rodrigo Larrea a modo de chiste, pero ninguno entiende. De mano en mano. De trago en trago. El refrescó se acaba. Luego también entran en erupción el Vesubio, el Etna y el Kilauea, aunque no causaron el estruendo ni los comentarios del primero. 
 
   —Buenos días —dice María echándole una miradita a Alberto—. Espero que hayas dormido bien. 
 
   Entonces la pelota comienza a rodar de nuevo. Jesús para Michael, Michael para Jesús, Jesús para Rodrigo, Rodrigo para Maradona, Maradona para sí mismo, para sí mismo Maradona. 
 
   ¡Goool! 
 
   Mientras se recupera de la impresión causada por el beso, al narrador de deportes le da tiempo a pensar que aquel chico y la pelota tienen un trato especial, porque él de esta vida no sabrá muchas cosas pero de fútbol sí que sabe. También sabe algo sobre putas, y la que vive en la casa de enfrente le gusta; en otras circunstancias no dudaría en sacar la billetera, aunque él prefiere tratar ese tipo de asuntos en hoteles. Después de algún partido importante, a menudo logra colar como gastos de empresa un «masaje profesional» que acaba pagando con la tarjeta de crédito del canal. 
 
   —¿Tienes cosas que hacer hoy? —le pregunta María a Alberto, distrayéndolo de sus pensamientos puterofutbolísticos—. Estoy cocinando algo que sé que te gusta. —Alberto frunce el seño y don José aún más—. ¿Por qué no vienes a almorzar con nosotros a eso de la una? —y luego de una pausa, añade—: Puedes decirle a tu madre que venga, si quieres. 
 
   Entonces María besa nuevamente al hombre con que pasó la noche, echa un último vistazo a la audiencia, regala unas sonrisas, desaparece por la misma puerta de donde salió, mientras que su padre, de tanto ver la punta del iceberg, está comenzando a vislumbrar la verdadera dimensión de lo que se le viene encima. Nada bueno, piensa, nada bueno. Alberto, visto lo visto, olvida sus inseguridades post-adolescentes, enciende al fin un cigarrillo y mira al viejo con cara de a mí no me pregunte nada porque sé lo mismo que usted. 
 
   Entre el cemento, el asfalto y los coches se reanuda el juego. 
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   Aunque el día es soleado, sin una sola nube en el cielo, de esos en que aprieta el calor, las preocupaciones a Juana le llueven a cántaros. Colgando la ropa habla sola, se pregunta y se contesta, se re- gaña y se consuela a sí misma, mientras camina de un lado a otro sosteniendo unas pinzas en la mano. Cuando está muy angustiada, Juana siempre se convierte en hormiga obrera: barre, aspira, organiza, recoge, lava, plancha, lustra, desempolva, dobla, fríe, dora, hornea, corta, amasa, desinfecta, reorganiza, congela, descongela. Lo único que no puede hacer cuando se encuentra así es coser porque le tiembla el pulso y siempre acaba pinchándose un dedo. Así mismo le pinchan los acontecimientos que han ocurrido recientemente en el callejón. Lo último, después de que Rocío se metiera a puta, Eulalia muriera y que a la Ninha le pasara lo que le pasó, fue que a su hijo le robaron la camioneta y, para colmo de males, Andrés regresó a casa esa mañana tan borracho como siempre pero más agresivo que nunca. Entre insultos, gritos y botellas estallando contra la pared, la discusión acabó con Abel soltándole un puñetazo y con Andrés durmiendo la borrachera con la boca rota. Es muy maluco cuando tantas desgracias se juntan en tan poco espacio de tiempo, piensa Juana mientras presiona la pinza que muerde la sábana. 
 
   Escaleras abajo, encerrado en su dormitorio, tirado en un rincón, con una lata de cerveza fría en la mano que usa de vez en cuando para aliviar la hinchazón del labio, Andrés de pronto suelta una carcajada que re- tumba por toda la casa. El hermano escucha aquella risa siniestra desde su propia habitación y poco le falta para bajar las escaleras, patear su puerta y darle una nueva paliza. Sin embargo, decide guardar los puñetazos para el hijo de puta que le robó la camioneta. A ese sí, piensa, a ese coño e’ madre si lo encuentro lo mato, le vuelo el güiro, le cierro las pestañas, le lleno e’ plomo el espíritu al diablo ese... Pero la risa del hermano loco irrumpe de nuevo y arruina el precioso hilo conductor de sus hermosos pensamientos. 
 
   —¡Cállate la jeta, maldita lacra!— grita Abel desde arriba—. ¡Cállate la boca, borracho del coño, si no quieres que baje a darte unos coñazos! 
 
   La madre, angustiada, a punto de perder por completo la razón, sin la paciencia necesaria para so- portar otro alboroto, se suma al coro desde la azotea: 
 
   —¡Cállense la boca los dos de una vez, no joda! 
 
   La última frase resuena por todo el callejón. Los vecinos, siempre obedientes, en estos casos, guardan silencio y afilan bien las orejas. La calle se sume en ese peculiar estado de tención que advierte que lo que pasó, pasó, pero que probablemente la mejor parte está por venir.
 
   Andrés continúa riéndose por un buen rato pero bajito, para sí mismo. La risita que suelta entre dientes apenas atraviesa la pared. El negocio le salió redondo. Necesitaba billete y lo consiguió. Punto. Motivo más que suficiente para estar feliz. El hermano menor, el pequeño de la familia, el predilecto del amor de la madre, el que siempre tiene buenos planes para el futuro, el que sueña que un día comprará una casa en un buen conjunto residencial, el que cree que acabará jugando a la casita feliz con la catira y el hijo del Willy, el que me partió la boca, el mismo pendejo al que le robé la camioneta, el niño bueno que siempre me ha jodido la vida, ese mismo es el que acabará pagando el polvo que pienso pegarle a Rocío, a su bella Rocío, a su soñada Rocío. ¡Ese coño e’ su madre que se joda! 
 
   El reloj marca las tres de la tarde cuando Andrés despierta. Abre los ojos de golpe y de inmediato intenta ponerse de pie como un perro asustado. Se tambalea como trompo. El mundo gira y gira dentro de su cabeza y él no alcanza a hacer nada para detenerlo. Acaba en el suelo, recostado a la pared, de la misma forma en que se encontraba cuando se reía solo. Si no fuese porque la cerveza está más caliente que una sopa, sería fácil entrar en confusión y creer que no ha pasado ni media hora. Cuando logra ponerse en pie, ir hasta la cocina, tomar un café, fumarse dos cigarros y meterse tres rayas, se siente como nuevo. 
 
   En la esquina del callejón, junto a la casa de Rocío, Abel traza con un grupo de amigos malandros un plan para recuperar la camioneta. Benedicto XVI es el más importante para llevar a cabo la misión porque el tipo toda su vida ha robado coches. Comenzó de niño con otros dos compañeros que, como él, nunca iban a clase. En lugar de perder el tiempo en la escuela, los tres deambulaban por los alrededores de la avenida Libertador aprendiendo otras cosas. La gente los veía como unas raticas olisqueando el próximo botín y que jugaban a robar reproductores y cualquier otra cosa de valor que algún conductor despistado dejara a la vista. El juego era muy simple: el más lento se encargaba de vigilar que no hubiese policías rondando. Cuando este daba la señal de aprobado, el segundo integrante del equipo rompía el cristal del coche utilizando cualquier objeto contundente, que podía ser un bloque de concreto, una mandarria, un martillo de carpintero o un bate de béisbol. El tercer jugador cobraba importancia solo cuando el cristal estaba hecho trizas. Pero no por ser el último era el menos importante, por el contrario, sin él no habría juego, porque es él quien capturaba el botín y echaba a correr sujetando el premio en la mano. Así comenzó su carrera Benedicto XVI antes de convertirse en Benedicto XVI. Luego aprendió a abrir las puertas sin necesidad de romper nada. Más tarde, a desconectar las alarmas y encender el motor. Sabía dónde y a qué precio vender cualquier coche robado. Con solo doce años ya tenía fama de ser uno de los mejores conductores del barrio. Pero los tiempos siempre cambian. Los de la pandilla pegaron de pronto el estirón. El primer revólver se lo compraron a un sargento de la policía retirado que vendía armas para redondear la pensión. Varias fueron las consecuencias de la integración de esta nueva herramienta en el equipo. La más evidente: el cambio de método. Si antes era necesario ser sigiloso, abrir el coche, desconectar la alarma, arrancarlo y finalmente llevárselo, ahora lo único que se necesitaba era esperar a que el tonto de turno redujese la marcha el tiempo necesario para encañonarlo, bajarlo, robarle la cartera, vaciarle los bolsillos, quitarle el reloj y cualquier otra cosa de valor. Después se montaban en el coche y dejaban al tonto —o tonta— plantados en el mismo lugar del crimen. La víctima lo único que podía hacer era gritar y ver como desaparecía su vehículo en la distancia. ¡Pero qué mala suerte, compañero! Luego los bancos anunciaron que usar tarjetas de débito era más seguro que cargar dinero encima, abriendo así todo un abanico de nuevas posibilidades para la banda que, a todas estas, ya tenía nombre: se llamaba la banda de los bien portaos, y su eslogan era «te robamos pero no te jodemos». Operaban durante la noche. El grupo se amplió de tres a siete personas, todos armados gracias al plan de pensiones del sargento. Tres grupos en tres vehículos perfectamente coordinados: El primer grupo se encargaba de secuestrar en su propio coche a los ocupantes. El segundo era la escolta del primero, mientras que el tercero era el que retiraba del cajero automático el tope de dinero permitido por las tarjetas de débito y crédito. 
 
   —¿Entonces —le pregunta Abel a Benedicto XVI—, dices que mi camioneta lo más seguro es que esté en ese taller de La Guaira o en ese otro que está en Filas de Mariche? 
 
   El ladrón de coches da un paso al frente, ladea un poco más a la izquierda su gorra de los Boston Celtics y niega con la cabeza. 
 
   —Yo no te dije eso, pajarito —Benedicto hace una pausa de esas que crean tensión—. Yo lo que te dije fue que lo más seguro es que te tumbaron la camioneta pa’ joderte porque esa mielda no sirve pa’ na’, mi pana, esa mielda es tan vieja y hay tan pocas que no sirve ni pa’ sacar repuestos. Mire, pana mío, robarse esa mielda es más peo que otra cosa. Una vaina es bajarse de la mula un Toyota Corolla, estacionarlo por ahí hasta que se enfríe, hacerse el pendejo hasta estar seguro de que no aparece ningún paco, y otra es tumbarse una camioneta de pasajeros que cualquiera reconoce, ¿no? Que hay quien se mete en ese peo, sí, pero casi nadie. Y aquí fue donde te conté lo de los talleres. Pero mosca, pajarito, que yo no soy ningún sapo. Si tú quieres que yo pregunte, yo pregunto, pero te digo, de pana y todo, que a ti te robaron pa’ joderte. Esa camioneta tuya debe estar tirada, desvalijada y quemada en el fondo de un barranco por el quinto coño. 
 
   El primer foco de distracción en aquella reunión es Andrés, que aparece con sorprendente buena cara, con la ropa limpia, bien peinado, todo perfumado y recién afeitado, arrastrando su pierna hasta la esquina. 
 
   —Buenas taldes —dice, presumiendo de su labio hinchado— espero no interrumpir a los caballeros. 
 
   Abel, al principio con sorpresa y luego con ese desprecio que siente hacia el hermano, que nunca ha disimulado, lo mira de arriba abajo intentando adivinar el motivo de tanto perfume y de la camisa planchada. ¿Y tú pa’ónde vas así con esa pinta, fantasma?, iba a preguntar cuando de pronto escucha una voz de fumador que le dice: 
 
   —¡Épale, chamín! Coño ‘e la madre, chico, me acabo de enterar de que te tumbaron la camioneta 
 
   Abel se olvida, por el momento, del hermano y de su camisa planchada. 
 
   —¡Que vaina! —continúa la voz ronca—. Cuando yo comencé a trabajar en este peo dejaba siempre mi carro y la camionetica en la calle y nunca pasaba nada. Lo máximo que podía pasar es que unos carajitos te reventaran un vidrio, sin querer, por andar jugando pelota, ¿y ahora —pregunta encogiéndose de hombros y sujetándose por la parte de afuera los bolsillos del pantalón— qué piensas hacer? 
 
   Benedicto XVI y los demás se dan cuenta de que será mejor seguir con la misa en otra esquina. 
 
   —¡Hablamos, mi pana, pendiente de aquello! Y desaparecen. Abel se despide con un «Sí va, sí va, gracias mi pana, estamos pendientes», pero antes de volcar de nuevo toda su atención en el viejo Pedro, cae en cuenta de que falta algo, o más bien alguien... 
 
   —¡Qué raro!, ¿no? 
 
   —¿Qué raro qué? —contesta Pedro, desconcertado por la pregunta. 
 
   —Nada, nada. Me distraje. ¿Qué era lo que decías? 
 
    —¡Coño, Abel, que te pongas las pilas! La vaina es, seguro que ya lo sabes, que hace tres días le metieron dos tiros en la pierna al Mickey. Al pendejo lo cogieron pa’ robarle saliendo de una discoteca en Las Mercedes y, como iba borracho, se puso a malandrearlos, les reviró, y se llevó de premio un pepazo en el muslo y otro en la rodilla. Ahora está to’ jodido porque sabe que va a quedar cojo pa’ to’a su vida. Lo más seguro es que no pueda volver a trabajar, y yo necesito un chofer pa’ esa camioneta. Ya tú y yo habíamos hablado la vez anterior. Sabes cómo es la vaina. Si le quieres echar bolas, las condiciones son más o menos las mismas, pero tienes que decirme ya, porque necesito alguien que empiece hoy mismo —hace una pausa, enciende un cigarrillo y mira al cielo-. No tengo que recordarte que cada minuto que la camioneta está estacionada no está produciendo plata. 
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   Cuando Rocío abre la puerta no se extraña de encontrar a Andrés bien vestido e impregnado en pachulí. Era la visita más predecible desde que inauguró el nuevo negocio. Su cliente potencial número uno de una larga lista. 
 
   —¡Pasa, pasa! —le dice—. No te quedes ahí parado si no quieres que tu hermano nos mate. 
 
   La puerta y la ventana se cierran en perfecta sincronía. Rocío observa que el bebé está tranquilo, le indica a Andrés con gestos que intente no hacer ruido aunque, por esas contradicciones que abundan en la vida, le sube el volumen a la televisión. Luego lo toma de la mano y lo conduce a la habitación. El visitante se sienta en una esquina de la cama, pero antes de que el bebé alcance a ver más, su madre corre las cortinas que separan el cuarto. Libres de menores de edad que contemplen la escena, Andrés, sin abrir la boca, saca de su bolsillo un fajo de dinero y lo coloca encima de unas revistas viejas que están sobre un cubo de plástico color azul que hace las veces de mesa de noche. El bebé mira en la tele el sorteo de la lotería mientras que su madre no sale del asombro mientras cuenta los billetes. 
 
   —Aquí hay más de lo que necesito para el alquiler de seis meses. Me pregunto de dónde sacaste tanta plata. 
 
   Rocío escruta la mirada de Andrés, intentando encontrar en sus gestos la verdad pero, cuando cree que va a toparse con ella, decide darle la espalda: 
 
   —Mejor no saberlo, no quiero saber nada que me traiga problemas, que ya problemas tengo suficientes. Lo que sí me vas a decir, porque me interesa, es qué carajo quieres que haga a cambio de todas esas lucas. Y no me vengas con historias raras, porque sabes que te conozco. Esta vaina no tiene que ver solo con que me acueste contigo, ¿verdad? Esta vaina tiene que ser muy importante para ti, porque si no todos esos billetes te los acabarías metiendo por la nariz. 
 
   Es verdad que a Andrés nada le gusta más que una raya, mejor si son dos o veinticinco, aunque desde hace bastante, al principio para recortar gastos, luego porque desarrolló el gusto, lo que más hace es fumar piedra. Pero ahora se dará el gusto de invertir dinero en volver loco al hermano. 
 
   —Lo que quiero es que finjas que estás conmigo. Que seas y que te comportes como mi mujer. Quiero que mientras dure nuestro negocio no recibas a otros hombres y que pueda entrar y salir de esta casa cuando yo quiera. Si aceptas y todo sale bien, cuando todo acabe, prometo darte más plata. 
 
   En circunstancias distintas Rocío no hubiese dudado ni un segundo en mandar a la mierda aquella proposición; «métete tus reales por el culo», hubiese sido su respuesta, pero con el Willy fuera de juego y la clientela por hacer, no puede darse el lujo de decir no a ningún dinero, mucho menos si equivale a seis meses de alquiler. En estas circunstancias vale la pena librarse de un quebradero de cabeza de medio año. Además, Rocío estaba segura de que aceptando el trato se quitaría de encima a Abel de una vez por todas. 
 
   —Trato hecho —dice Rocío—. El negocio me gusta, pero para aceptar te pondré dos condiciones: la primera es que cada vez que entres a esta casa tendrás que comportarte como una persona decente. Eso quiere decir que si estás borracho no podrás venir, si estás drogado no podrás venir, si hueles a perro muerto no podrás venir, y si te has meado encima menos que menos. Si incumples esta condición te juro que te echo a palos y después le cuento a tu hermano hasta lo que ni imaginas que puedo llegar a contar. 
 
   Abel asiente con la cabeza porque hasta el momento considera más que razonables aquellas peticiones. Al fin y al cabo, vistiéndose como se vistió, bañándose como se bañó, afeitándose como se afeitó, perfumándose como se perfumó, había demostrado, desde el principio, que ya traía la lección más o menos aprendida. 
 
   —La segunda condición es que no me acostaré contigo. Si quieres que sea tu mujer, seré tu mujer. Cocinaré para ti, lavaré tu ropa y hasta te limpio los pies, si quieres, pero tú a mí no me tocas a menos que yo quiera, y como querer no quiero... 
 
   Andrés daba por descontado que su sed de venganza se cumpliría de manera íntegra, que el dinero le conseguiría, aunque sea por un corto espacio de tiempo, además de la ansiada revancha, una mujer con quien hacer casa y, cómo no, también cama. A fin de cuentas, pensaba que, si iba a pagar una pequeña fortuna por un amor de utilería, en el contrato no podrían faltar una o varias cláusulas que la obligaran a abrirse de piernas. Desde su perspectiva, no podría ser de otra manera. Andrés busca de forma desesperada argumentos para renegociar los términos del arreglo, pero su rostro de consternación espolea a su contraparte. 
 
   —No pongas esa cara, Andrés. Ya sabes lo que dice todo el mundo sobre aquello de que no se puede tener todo en la vida. Tú decides: cama o venganza. Si quieres acostarte conmigo nos acostamos ahora mismo. Yo me quito la ropa, tú te bajas el pantalón, y en quince minutos estamos listos. 
 
   —¿Te estás riendo de mí, chica? Tú como que me estás mamando gallo —suelta Andrés—. ¡Qué bolas tienes tú! Yo vengo pa’ que te ganes un dinero fácil y tú me sales con esta güevonada. ¿Qué coño quieres? Te estoy dando todo este billete y tú te estás muriendo de hambre. Dime, ¿qué más quieres? Ya yo te lo dije: yo lo que quiero es que montes el paro de que eres mi jeva, y si eres mi jeva eres mi jeva. Yo prometo tratarte bien, no como a una puta, si eso es lo que crees. Pero por todo el billete que te estoy dando de vez en cuando quiero echarte un polvo —y agrega después de una corta pausa—: un polvo con cariño. 
 
   Más que irritada por la perorata de aquel hombrecillo que quién sabe si alguna vez fue hombre, Rocío se le acerca desafiante, haciendo valer su mayor estatura. 
 
   —¡No, qué va, caballero! Nada de lo que usted está pensando va a pasar como cree que va a pasar, ¡olvídese de eso! Ya yo te dije como va la cosa, así que tú decides, pero decide ya porque tengo cosas qué hacer. Si quieres olvidar todo esto y salir por la puerta ¡adelante! Sabes donde está. Si antes de irte necesitas desahogar tus frustraciones, nos metemos en la cama. Pero inmediatamente después también saldrás por esa puerta. Hazme un favor: si lo que quieres es que juegue a que sea tu mujer, tu novia, tu jevita o qué se yo qué coño, abre la ventana, siéntate a ver televisión, entretén al bebé si llora, que yo tengo que ir a comprar unas vainas al abasto. 
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   En la habitación de Sara está ocurriendo un movimiento logístico sin precedentes. El desorden desaparece embutido en cajas debidamente identificadas con rotulador: ropa, zapatos, libros, bolsos, revistas... en la de florituras, después de dudar un rato, escribió simplemente, «adornos». Lo que no se empaque acabará en la basura o tal vez en el fondo de la quebrada. Leo se ocupa del trabajo pesado, mientras que doña Carmen y Rita no paran de opinar una y otra vez: «no te lleves eso», «guarda esto», «deja lo otro». Nunca imaginó Sara que su familia reaccionaría de buena manera a sus decisiones. Pensaba que su madre caería en depresión, que su hermana la llamaría loca y que su padre al final la echaría de casa. En sus cálculos mentales, solo Leo bregaría por su causa. Se sentía decepcionada. Tantas noches de angustia, tan- tos y tantos ratos de martirio por nada de nada. Ni tan siquiera el padre pareció sorprenderse demasiado cuando escuchó la historia de su propia boca. Mientras Sara contempla el cuadro de la familia feliz que está reunida para ayudarle a cumplir sus propios sueños, le viene a la mente la idea de que quizás, solo quizás, todo el mundo está tan contento porque al fin se larga. ¡Imagínense ustedes!, pensaba, seguro que no habré llegado ni a la esquina de la calle y Rita ya estará mudándose a mi cuarto. Desde siempre ha deseado quedarse con mi habitación, meter sus cosas en mi armario, adueñarse de mi ventana; seguro que hasta se queda con mi cama, que sin duda alguna resulta mucho más cómoda que la suya. ¿Y los demás? ¡Ja! ¿Los demás, dices? Los demás estarán más que contentos porque descansarán de tus continuos cambios de humor. 
 
   La sonrisa que hasta entonces parecía tatuada en el rostro de Sara, se borra de golpe. La algazara de los demás Rodríguez continúa por un buen rato hasta que Leo —quién si no— repara en el cambio de humor de la hermana. 
 
   —¿Qué te pasa, Sara? 
 
   Pero ella no contesta. No porque no quiera, sino porque no escucha. 
 
   ...si mi propia familia no me soporta, qué debo esperar de una mujer que apenas conozco, de una mujer que apenas me conoce y de todos esos malditos ojos que no paran de mirarnos mal en la calle. Y mis cambios de humor: ahora estoy triste, ahora estoy contenta, ahora estoy contenta, ahora con esta tristeza que no logro controlar. ¿A quién estoy engañando? ¿A dónde voy? ¿Qué estoy haciendo? ¿En verdad quieres hacer esto? ¿Por cuánto tiempo crees que ella aguantará tu locura? ¿Cuánto crees que tardarás en regresar a esta casa a meter todas tus cosas de nuevo en esta habitación? ¡No llores, Sara, no llores! ¡Contrólate! Estate quieta y respira, respira con calma, respira profundo. ¡Cálmate! Piensa en todas las cosas buenas que imaginabas hasta hace apenas cinco minutos, re- cuerda la ilusión que tenías mientras hacías la maleta, la sonrisa que lucías cuando tirabas todos esos harapos a la basura. ¿Basura? Basura es compartir mi vida con otra persona; la primera vez todo fue una verdadera mierda, y ahora no hay razones para pensar que vaya a ser distinto. ¡Por supuesto que puede ser distinto! ¡Siempre puede ser distinto! Aquella vez te casaste, ¿o estás tan loca que se te había olvidado? Esta vez no habrá anillos, ni cocteles, ni cura, ni nada que se le parezca. No habrá ni hombre. Por cierto, algún día deberías contarme desde cuándo a ti te gustan las mujeres. ¡A mí siempre me han gustado! Pues a mí nunca, déjate de pendejadas porque este tema ya lo habíamos discutido. ¿Discutido, dices? Yo lo que re- cuerdo es que un día te acariciaron la mano y te gustó, que más tarde te agarraron el culo y te gustó, que te besó y que también te gustó; eso pasó, pero debes admitir que nunca antes te habían gustado las mujeres, y no te gustan ahora. No eres lesbiana, te gusta ella, te gusta la atención que te presta, cómo te mira, cómo te escucha, pero no me vengas con el cuento de que andas mirándole el culo a las mujeres en la calle. Necesitas cariño y esta tipa te lo está dando, pero sabes que te da igual de donde provenga. Ahora es esta mujer, mañana, cuando ella se harte de ti, porque sabes que así será, si te lo encontraras por el camino, podrías irte con un gordo cervecero siempre y cuando no pare de repetir lo mucho que te quiere. Por irte, podrías hacerlo hasta con un enano de circo. ¿Pero por qué me hablas así? ¿Cómo quieres que lo haga, de qué forma cree usted que debo dirigirme a la señorita? 
 
   El alboroto que había en el gallinero hace rato que se transformó en un amplio y denso silencio. Todo el mundo en la habitación adivina sin dificultad lo que está pasando. Ejemplos ilustrativos sobran en los archivos familiares. 
 
   —¿Sara? —Nada. Ni un gesto—. ¿Sarita? 
 
   ...háblame como quieras pero deja de dar vueltas y dime de una vez lo que quieres decirme, no te hagas la tonta. Ya lo sabes, no voy a quedarme aquí. ¿Que no? No entiendo por qué siempre te niegas a los cambios, siempre igual, siempre lo mismo, cada vez que encuentro una salida comienzas a abrir la boca y no paras de decir tonterías hasta que lo jodes todo. ¡Oye! No hables así porque —entre tú y yo—, yo no soy la loca. ¿Pero qué estás diciendo? Ahora resulta que la loca soy yo y no tú, ¡esto es lo que me faltaba por escuchar! ¡Anda a que te jodan! ¿A mí? ¡Qué ovarios tan grandes tienes tú! ¿Quién te ha protegido todo este tiempo? Cada vez que has intentado hacer alguna estupidez he sido yo quien te ha salvado el culo; deberías mostrarme algo de agradecimiento por todas las cosas que he hecho por ti. ¿Hecho por mí, dices? ¿Me puedes decir qué carajo has hecho tú por mí? ¿Sabes que has hecho por mí? Me has encerrado en una jaula toda la vida, me has contagiado de tus temores, has metido en mi cabeza todos tus miedos, nunca me has dejado ser quien quiero ser. ¿No te das cuenta de que gracias a ti nuestra vida es una mierda? Si no hablaras conmigo, si no escuchara tu voz, si no tuviese que mantener esta absurda conversación contigo, seguro que al día de hoy mi vida sería distinta, no me habría divorciado o quizá lo habría hecho tres veces, tendría tres hijos u otro aborto, ¡qué importa! ¿No te das cuenta? Pasase lo que pasase, ocurriese lo que ocurriese, estaría viviendo, viviendo de verdad, con todo lo bueno y todo lo malo, a veces llorando, otras riendo, ¡qué se yo! Dime tú si no crees que cualquier otra cosa sería mejor que seguir estando como estamos, inmóviles como un cactus, sin nada qué hacer, sin ningún sueño que perseguir, inmersas en este maldito letargo que no conduce a nada, ¿te lo tengo que recordar?, ¿en verdad tendré que repetirte lo que te he dicho tantas y tantas veces? Pues no lo voy a hacer, Sara, no lo voy a hacer, ya me cansé, ¡te lo juro, que me cansé! Si quieres salir por esa puerta, si crees que podrás vivir como una feliz lesbiana divorciada ¡adelante! Inténtalo una vez más, pero después no vengas a pedir mi ayuda ahogada en tu propio llanto; si me culpas de lo mal que te ha ido en la vida, al menos esta vez asume tu peo, coge al toro por los cuernos, si tienes el valor para ignorarme ¡hazlo!, ¡anda!, ¡coge la maleta y sé quien dices que quieres ser! 
 
   A doña Carmen nunca le ha gustado ver a su hija así, le embarga la angustia, se pone de los nervios. En sus adentros también arde ese deseo compartido de salir corriendo, aunque su corta zancada apenas alcanza para encontrar refugio en la cocina. 
 
   Rita y Leo permanecen quietos y en silencio bajo el umbral de la puerta de la habitación embalada. 
 
   Elena mira la televisión sentada en el sillón de la sala con su cara de enfadada. 
 
   Don Ignacio está en el trabajo, preocupado por unas facturas que no aparecen. 
 
   Doña Carmen calienta café. 
 
   Sara tira la puerta de su habitación. Cierra la ventana. Corre las cortinas. Agarra las cajas y las arroja al suelo con furia hasta que despeja al fin la cama. 
 
   ...¿puedes decirme por qué, ahora que te he dicho que cerraré el pico, corres a esconderte bajo las sábanas? En media hora vendrán a buscarte. ¡Anda, prepárate! Baja las cajas, la maleta, saluda a tu novia con un beso cuando llegue, regálale una gran sonrisa; mueve el culo si en verdad deseas tanto vivir esa nueva vida que quieres, ¿qué coño estás esperando? ¡Adelante! 
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   Para nadie era un secreto que en casa del portugués había ocurrido algo, algo muy extraño que justificaba que la Ninha faltase a clases, que de forma insólita su madre dejara de hablarle a la prima pero, sobre todo, algo que sumió a Antonio en una depresión profunda que le oprime hasta los huesos. El hombre anda despacio, dando pasos sospechosamente cortos para alguien que se dispone a abrir las puertas de su propio negocio. Con el mentón hundido en el pecho y los brazos desmayados como las cadenas de un columpio sin impulso, pasa de largo ignorando el cordial saludo de don José. Rocío lo ve pasar por la ventana y piensa que después de bañar al bebé irá a pagarle el fiado. En la esquina donde para el autobús hay un nutrido grupo de personas: tres hombres de traje y corbata —uno de ellos con un extravagante bigote pasado de moda—; al lado suyo dos mujeres y una niña, que por la forma en que hablan deben ser familia; detrás se encuentran algunos estudiantes de camisa azul y unos pocos de camisa color marrón; una cajera de banco y otra de supermercado, cuatro obreros, un vendedor de CDs piratas, un conductor de metro, dos secretarias administrativas, una profesora de biología del liceo Fermín Toro; cuatro estudiantes de los de camisa blanca; un vendedor de zapatos y un corredor de seguros. Cada una de estas personas conoce a Antonio, pero él se comporta como si no conociese a nadie. Ni siquiera tiene el gesto de agradecer el cariñoso «buenos días» que le brinda la abuela que siempre pasea al perro a estas horas de la mañana. ¡Qué mal educado!, piensa la doña mientras apura al chucho tirándole de la cadena. 
 
   Antonio detiene su paso lento frente al legado del padre, el negocio. Introduce sus manos en los bolsillos hasta que encuentra el manojo de llaves que lleva encima desde que nació, con esa destreza que solo otorga la experiencia, abre cada uno de los candados, sube la persiana apenas lo suficiente para poder pasar sin tener que doblar demasiado las rodillas. Pese a que las luces están apagadas, una vez dentro, empuja con fuerza la persiana con el pie, hasta que la cierra por completo con un gran estruendo. 
 
   El perro de la abuela paseadora ladra y los dos chihuahuas de la vecina de enfrente también. De más lejos se escucha un cuarto perro del cual no podemos decir si tiene o no dueño; sus ladridos son graves, profundos, con un dejo de tristeza. 
 
   Entonces, con la persiana echada abajo, la oscuridad absoluta arrastra a Antonio hasta las entrañas de su propia caverna. Imposible saber si continúa de pie junto a la entrada, si se encuentra frente a la caja registradora o detrás del almacén. Lo que sí podemos afirmar es que, entre tanta oscuridad, da lo mismo tener los ojos abiertos que cerrados. Si no fuese porque Antonio conoce de memoria cada centímetro del local, acabaría rompiendo —o rompiéndose— algo. 
 
   De pie en medio de la nada, se encuentra de pronto en lo más alto de una escalera que desciende en espiral solo él sabe a dónde. Mirando con sus manos, pasa de largo el estante de los enlatados; no le interesan las sardinas, ni el atún, ni los tomates pelados, tampoco los cereales, ni los potes de conserva. Mucho menos le importa el papel de baño y la comida para perro. Su interés se encuentra al fondo del todo, a la izquierda, debajo de los champuses y los jabones perfumados. Su mano derecha encuentra lo que buscaba. Es un recipiente de plástico pequeño que apenas pesa nada. Antonio se lo guarda sin problema en el bolsillo trasero izquierdo de su pantalón como si fuese una carterita de ron. Luego de nuevo la nada lo es todo. Entre tanta oscuridad, resulta fácil perder la noción del espacio y del tiempo. Si no fuese por la escalera, Antonio ni siquiera podría distinguir arriba de abajo. Intuye los escalones como un escalofrío que le recorre la piel. El descenso en sí, aunque peligroso, porque uno nunca sabe si el próximo peldaño soportará lo que tiene que soportar, le resulta reconfortante. Sin saber por qué, mientras más cerca se encuentra de lo que algunos considerarían el infierno, a Antonio, al bueno de Antonio, se le aclara el pensamiento a medida que todo se vuelve más negro. 
 
   Al final de las escaleras no arde ninguna llama ni le esperan demonios con tridentes. La conocida oscuridad y el silencio sepulcral parecen ser las únicas paredes que sostienen su particular averno. Como un viejo caballo que ya no responde a la fusta, Antonio está tan cansado de su mujer, de su hija, de su padre y de sus hermanos, tan cansado de madrugar a diario, de pelearse con los proveedores y de discutir con el tipo del taller mecánico de enfrente, está tan harto de vivir donde vive, de tener que mostrar a diario sonrisas falsas desde el mostrador, está tan cansado de todo, que ha decidido plantarse. ¿Para qué continuar si nada le importa? Amor por su mujer no siente, de hecho nunca lo ha sentido. En su día se fijó en ella por sus ojos negros, su piel morena, sus labios gruesos, pero, sobre todo, acabó casándose con ella por sus pechos grandes y por esa alegría contagiosa que en aquellos tiempos irradiaba por doquier. Tiempo pasado. De todo aquello apenas sobreviven las ruinas de una mirada vacía que evita cruzar, pequeños roces accidentales con esa piel que nunca acaricia, la imagen de unos senos caídos que ya nadie desea y el vago recuerdo lejano de algunos chistes y comentarios que alguna vez causaron gracia. Si pudiésemos levantar por un segundo el velo que nos cubre, podríamos notar que Antonio, el bueno de Antonio, en medio de su eterna noche, sonríe, aunque su sonrisa no está insuflada por ninguna alegría, sino que es más bien retorcida, un tanto tétrica, de las que uno no alcanza a adivinar los motivos que la generan. Y si por su mujer no siente nada, el sentimiento hacia su hija se va pareciendo cada vez más a lo mismo. En su momento hubo voces, incluyendo la suya propia, que le advirtieron de forma repetida que esa niña no era suya, voces que en principio decidió ignorar porque el optimismo de entonces era suficiente para superar cualquier obstáculo. Pero la semilla de la duda, una vez sembrada, de forma inevitable, germinó hasta convertirse en un gigantesco baobab cuya sombra cubre absolutamente todo. Antonio siente que ama y odia tanto a la Ninha que el producto del sentimiento final es igual a cero. Por más que hurga en sus adentros, no encuentra nada, ni tan siquiera el cúmulo de rencores que poco a poco le fueron apartando del padre, de la madre, de sus hermanos. Tampoco siente, porque todo tiene su parte buena, el ardor en el culo que hasta hace nada le torturaba. Antonio vuelve a sonreír, esta vez con claros motivos: por primera vez en mucho tiempo se siente en armonía con su propio ser. Está contento porque la negritud de su vida está libre de cualquier tipo de sentimiento que le atormente el alma. Sin nadie a quien amar, a quien odiar, sin ningún sueño que perseguir, sin ningún recuerdo —bueno o malo— que le ayude a colorear el pasado, indiferente al presente y sin expectativas sobre el mañana que vendrá, Antonio hace un brindis ciego en honor a su propia muerte que, ahora sí, le poseerá oficialmente. ¡Salud!, dice, mientras bebe hasta la última gota del líquido limpia hornos. Entonces la muerte desciende por su garganta desgarrando toda esperanza de vida en su trayecto. Tendido en el suelo, Antonio, el bueno de Antonio, tiene tantas ganas de morirse que traga y traga una y otra vez su propio vómito. La escena es tan grotesca que menos mal estamos a oscuras y no la podemos ver. Un dolor insufrible deja totalmente en ridículo a sus viejas y conocidas amigas; hemorroides. Intenta gritar pero el limpiador de hornos —que como dice su eslogan, «arranca todo a su paso»— se lo impide. Sin cuerdas vocales y con la lengua carcomida que se retuerce dentro de una boca sin labios, Antonio comienza a patear la persiana de metal como un potro descabritado. Los perros enanos de enfrente largan a ladrar al instante, así como el de la abuela, aunque se encuentre encerrado en casa; el cuarto perro, el anónimo, irrumpe con su aullido ronco desde una lejanía que parece estar cada vez más cerca. 
 
   Está claro que es bastante difícil, por no decir imposible, pensar con claridad después de ingerir un frasco entero de un producto que promete arrancar todo a su paso. Poco, más bien nada, puede Antonio hacer por sí mismo para superar la estúpida situación en que se encuentra. El dolor que siente parece no tener límite y cada vez le cuesta más respirar. Las fuerzas que conserva ya no le alcanzan para patear la persiana. Solo el débil silbido de su aliento moribundo irrumpe en el silencio de su oscuridad. 
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   Al despertar lo primero que le pidió el cuerpo a Alberto, incluso antes de mear, fue fumar. ¡Que vaina con los vicios! Tanto que cuesta dejarlos y tan fácil que es recaer. En el paquete de Astor rojo quedan dos cigarros maltrechos que Alberto se empeña en restaurar hasta regresarlos a un estado en que puedan ser encendidos con algo de dignidad. Acompañado de una nueva taza de té, reposa las nalgas de forma apropiada sobre la silla de director. La primera bocanada, luego de darse una vuelta por los pulmones, se disipa en el aire hasta perderse entre las hojas de los helechos que a la abuela tanto le gustaban. ¿Por qué todo tiene que ser tan complicado?, piensa Alberto mientras observa cómo se aleja un círculo de humo cuya formación debió ser espontánea. María, duran- te la comida de ayer, delante de su padre y de mi madre, sin ningún tipo de pudor, no paró de rememorar episodios que yo no recordaba: que si la vez en casa de Barreto que aprendimos a fumar, que si el cumpleaños de Tawayzi donde todas mostraron las tetas, que si en casa de no sé quién jugamos a la botellita, que si la vez que nos metimos en la piscina de la universidad a escondidas y tuvimos que salir corriendo desnudos porque un vigilante nos pilló, que si la vez que fuimos a una excursión del colegio y acabamos borrachos metiéndonos mano en la parte trasera del autobús, que si la vez que me quedé dormido en su casa y tuve que pasarme escondido doce horas debajo de la cama, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez, que si la vez... a ratos me entraban ganas de arrancarle la lengua con el tenedor, aunque hay que reconocer que ver en vivo y directo la cara de don José —y ni hablar de la de mi madre— mientras María relataba todo aquello fue un acontecimiento de los que difícilmente se olvidan. 
 
   Mirelba sale del cuarto de baño cubierta con una bata de paño color mostaza, con el pelo mojado y soltando tinte. 
 
   —¿Qué te parece, hijo? —dice la madre señalando la toalla que le envuelve la cabeza—. ¡A que me acabo de quitar unos cuantos años de encima! 
 
   Como si estuviese meditando la respuesta precisa, Alberto se queda contemplando a la madre por algunos segundos antes de contestar. 
 
   —Te ves exactamente como cuando fuiste a visitarme por última vez, ¿lo recuerdas? Tenías el cabello igual de largo, sin nada de canas. Lo que te falta son esos pendientes largos que tanto te gustaban. 
 
   —No me lo recuerdes, por favor, no me lo recuerdes que se me viene a la cabeza lo mal que lo pasé en el aeropuerto de Barajas. Nunca en mi vida he vuelto a sentir tanto miedo como aquel día. ¡Esa vaina es de locos! Cuando me dijeron que tenía que agarrar un tren dentro del mismo aeropuerto para ir hasta la puerta de embarque del vuelo a Barcelona poco me faltó para ponerme a llorar. 
 
   —Y hablando de aeropuertos... —suelta Alberto aprovechando la oportunidad— me voy en dos días y aún no me has contado nada sobre lo que piensas hacer. 
 
   Antes de contestar, porque hay asuntos que es mejor tomárselos sin ninguna prisa, Mirelba se sirve una taza de café con leche desnatada y se revuelve el cabello con la toalla hasta secarlo lo mejor que puede. 
 
   —Entonces, hijo —dice mientras se sienta en silla de director que está libre—, quieres saber qué he pensado sobre irme a vivir contigo, ¿no? ¿Es eso lo que quieres saber? 
 
   Alberto asiente con un gesto mientras enciende el último cigarro restaurado. 
 
   —Pues te cuento que hasta ahora mismo, con- teste lo que te conteste, diga lo que te diga, no lo tengo nada claro. Ni te imaginas todas las vueltas que le he dado a este asunto en mi cabeza. Y no de ahora, comencé a pensar en la posibilidad de irme contigo desde el primer momento en que te fuiste. También pensé en ello todos estos años mientras cuidaba de tu abuela. «¿Qué haré cuando mamá se muera?», me preguntaba a mí misma en aquel entonces, y ahora que está enterrada la verdad es que aún no lo sé. Quizá no lo entiendas, pero mientras la razón me dice que me vaya contigo, el corazón me indica que debo quedarme aquí. No te lo tomes a mal, hijo, pero tú y yo sabemos que tenemos tanto tiempo sin convivir que lo más seguro es que acabe amargándote la vida y que tú también me la amargues a mí. Dices que me quieres tener cerca por si pasa algo, pero seamos sinceros, por tu trabajo puede ser que ese algo pase cuando estés narrando un partido en China e igual estaremos separados por no sé cuantas horas de vuelo. Podría irme, como dices tú, cambiar de vida, conocer nuevos lugares, probar otras comidas, hacer una nueva rutina, pero el problema es que soy una vieja, hijo, no soy una anciana todavía, pero pronto lo seré y es cuando pienso en esto que prefiero que- darme aquí. Este lugar es mi casa. Aquí he vivido casi desde siempre. Lo único que me faltó fue nacer entre estas paredes. ¿Y cuándo muera? ¿Qué harás conmigo cuando muera? Yo no quiero que me entierren en una tierra que no es mi tierra, ¿te imaginas? Seguro que mi alma no descansaría en paz y me aparecería todas las noches para halarte las patas. ¿Es eso lo que quieres? 
 
   Como su madre dijo lo que dijo en tono de chiste, una risa tonta, aunque sincera, se le escapa a Alberto al imaginar el fantasma de su madre rondándole a medianoche. 
 
   —No sé, hijo. Sé que te vas en dos días. Imagino que haré las maletas para irme contigo, pero igual es bastante probable que no me suba al avión. Puede ser que tú te vayas y que yo te siga más tarde. O quizá lo mejor sería que te visite por largas temporadas y que me vuelva a esta casa cuando nos cansemos el uno del otro, o cuando sencillamente me entre la nostalgia. La verdad —y aquí Mirelba hace una pausa para cambiar el cruce de piernas y tomar otro sorbo de café— es que creo que no deberías preocuparte tanto por mí. Yo que tú pensaría qué le vas a decir a María y a ese muchachito del que, dice todo el barrio, convertirás en el próximo Maradona. 
 
   Las madres, ya saben, casi siempre tienen razón. Por eso Alberto estuvo un buen rato dándole vueltas y más vueltas a cómo resolver el asunto referente a su ida de lengua. ¿Por qué crearle falsas ilusiones a un chaval de doce años?, pensaba mientras caminaba cabizbajo rumbo al abasto en busca un nuevo paquete de cigarrillos. Las probabilidades de hacer de aquel niño un jugador profesional son nulas. Para empezar, el chico nunca ha pisado en su vida un campo de fútbol, no conoce nada de disciplina ni de táctica, no sabe lo que es pasar el balón, no tiene ni idea de qué es un equipo. Además, para la edad que tiene es bajito y está gordo; si te fijas bien, a veces su barriga rebota más que la pelota. Además es un chaval que se ha criado en la calle, hace años que dejó de ir a la escuela. No debe tener ni pasaporte, tampoco me extrañaría que no tenga ni siquiera partida de nacimiento. Seamos sinceros: el chico no sabe ni hablar. Yo que nací y me crié en esta calle, apenas si le entiendo. 
 
   Caminando por la calle Los Mangos, abstraído en los pensamientos anteriores, justo antes de echar a correr, Alberto observa desde la distancia a Rocío tratar de levantar en vano la persiana del abasto con el brazo que le deja libre el bebé. 
 
   


 
   
  
 




 
   25
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Andrés, faltando a su costumbre, tenía la cabeza en su lugar. La noche anterior, por primera vez en bastante tiempo, no tocó ni una cerveza, se olvidó del ron, del anís y de la botella de ginebra marca gasolina que siempre guarda con recelo debajo de su cama. Cigarrillos sí que hubo, y en cantidad, mientras veía la televisión junto a Rocío y el hijo del Willy. En algún momento la extraña pareja hasta soltó unas risas gracias a las cosquillas de la caja tonta. La velada estaba resultando de lo más amena hasta que a Andrés se le alargaron los colmillos y se le estiraron los dedos de la manos. Cuando Rocío notó una presión sobre el muslo izquierdo, no tardó ni un segundo en levantarse y abrir la puerta. 
 
   —¡Buenas noches, Andrés —dijo señalando la calle con la mano y haciendo una mueca—, hasta mañana! 
 
   El viejo Andrés, al que todos conocimos, no hubiese dudado en insultar a su anfitriona, empujarla, cerrar la puerta y hasta darle unos coñazos si lo considerase necesario, de estar empinando el codo con una botella de ron. El viejo Andrés con el alcohol zumbándole en la cabeza, el orgullo pisoteado, y unas cuantas rayas de lujuria y falsa valentía recorriéndole el torrente sanguíneo —¿por qué no decirlo?— seguramente hasta la hubiese violado. No es posible conocer los detalles de algo que no ha ocurrido, si así fuese no dudaríamos en salir corriendo a comprar al número ganador de la lotería, pero podríamos apostar que con el viejo Andrés la historia seguramente habría acabado mal. Por suerte, no tanto para nosotros como para los protagonistas, el viejo Andrés se ha ido de paseo, al menos, temporalmente. En su lugar encontramos a un hombre sobrio, con el pelo domado, sereno, vestido con ropa limpia y planchada que ha tomado prestada, por no decir que ha robado, del armario del hermano. Es verdad que durmió solo, que hubiese preferido meterse en la cama con Rocío y montarla como un semental toda la noche, eso no es secreto para nadie, eso lo sabe hasta el bebé. Pero el nuevo Andrés ha aprendido a escuchar. Quizá porque el falso noviazgo le ha costado bastante dinero. Quizá porque su deseo de vengarse del hermano es aún más grande que cualquier pulsión que pueda sentir dentro del pantalón. O quizá, porque todo puede suceder, Andrés, el viejo Andrés, se haya cansado de ser quien era y esté emprendiendo una franca y profunda renovación de sí mismo. ¿Quién lo sabe? Su madre seguro que no. Por eso contempla desconfiada, de pie bajo el umbral de la puerta, al mayor de sus hijos espantar a unos niños que con tan solo verlo emprenden retirada. ¡Si ahora resulta que hasta tiene llave de la casa de esa muchacha! ¡Fin de mundo, fin de mundo! 
 
   Al día siguiente, ya que la tenía, Andrés decidió hacer uso de su llave. La guardó en el bolsillo del pantalón del hermano y salió. ¿Dónde andarán Rocío y el crío?, se pregunta. Seguro que no andan demasiado lejos. 
 
   Enciende la tele y se acomoda en el sofá con vista a la ventana. 
 
   En el breve espacio de tiempo que transcurrió entre que Andrés encendió el televisor y que se precipitaran las malas noticias, cada uno de los vecinos de nuestra calle se encontraba inmerso en su propia historia. Por ejemplo, Trino, el taxista divorciado que vive solo en el pequeño apartamento de la segunda planta del número 36, estaba sentado frente al mismo pollo asado con ensalada que compra todos los días en un garito que está justo frente al mercado de La Pastora. Antes lo acompañaba también con papas fritas, pero luego de un susto de esos que te envían al hospital, el médico le indicó que se olvidara de las frituras si no deseaba morir pronto por culpa del fulano colesterol. Para nadie es un secreto que Trino es, fundamentalmente, una persona triste. De esas que pueden pasar largas horas contemplando la nada. Y en esas andaba hasta que de pronto cayó en cuenta de que lo que contemplaba era simplemente un pollo que se estaba enfriando. Coge el cuchillo y el tenedor. Da un corte limpio justo en el medio de la pechuga. Cuando al fin va a probar el primer bocado, el tenedor se le cae al suelo por culpa del primer disparo. 
 
   Por instinto, cada que vez que Clara escucha un tiroteo corre a encerrarse en el baño y de allí no hay quien la saque hasta después de un buen rato. Cuando se escucha el segundo disparo, el tenedor de Trino apenas ha tocado el suelo y a Clara apenas le ha dado tiempo de dar dos zancadas. 
 
   La tercera detonación, aparte de acabar con la vida de la víctima, también se lleva consigo la erección de Juan Larrea, quien se encontraba muy a gusto compartiendo un rato de placer con su esposa. Con los niños en casa de la abuela, no tenían nada de qué preocuparse hasta bien entrada la tarde. 
 
   El cuarto disparo consiguió que Miriam se estremeciera, pero no por culpa de ningún orgasmo. Las detonaciones se escuchaban tan cerca que la mujer pensó que se producían dentro de su propia casa. Sus gritos espantaron aún más, si se puede, a doña Carmen. Sin embargo, la curiosidad le perdía tanto que a punto estuvo de salir al callejón hasta que el quinto disparo la frenó en seco. ¡Ay Dios mío, ay Dios mío, ay Dios mío, ay Dios mío! 
 
   Y María, la pobre María, casi muere del susto mientras se desgañitaba gritándole al padre que entrara en casa. «¡Vente pa’ acá!», le decía, «¡vente pa’ acá!» Pero el viejo José no es un hombre que se raje por unos disparos de nada, mucho menos cuando el pistolero se trata de un chico al que conoce de toda la vida. 
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   Cuando Rocío volvió al callejón, el olor a pólvora aún se sentía en el aire. El susto por los disparos se lo llevó cuando remontaba el tramo más empinado de la calle Los Mangos. Con el bebé en brazos y el pánico incrustado en el rostro, la mujer tomó la precaución de no doblar la esquina hasta que la película de vaqueros hubiese terminado. El zumbido de una motocicleta alejándose a toda prisa, igual que un mosquito que se escapa después de chuparte la sangre, es la última escena del western. ¡Dios santo! ¿A quién habrán matado? La respuesta, como sabemos desde hace un buen rato, la conoce don José, pero como la mayor de sus hijas es víctima de un ataque de nervios, no pudo hacer otra cosa que abandonar su silla favorita para entrar en casa e intentar calmarla. Por este motivo, Rocío pasa de largo. No sabe que hay un muerto viendo la tele en su sofá. 
 
   Clara todavía temblaba de miedo cuando escuchó una voz nerviosa pronunciar su nombre. 
 
   —¡Clara, Clara! —llegaba a sus oídos—. ¿Dónde estás? 
 
   —¿Qué pasó? —preguntó la Ninha, que había salido de su habitación con el primer grito. Señalan- do la puerta blanca del fondo informó—: Mi mamá se encerró en el... 
 
   Pero la Ninha no acabó de pronunciar la frase porque su madre se materializó de pronto en medio del salón. 
 
   —¡Me lo han matado, Diosito! —lloraba apuntado las manos al cielo— ¡Me han matado al marido, el único que tenía! 
 
   No sabemos qué quiso decir Clara con la exclamación anterior. (No viene a cuento discernir sobre el tema ahora mismo, pero ¿tendrá que ver con la mancha en la pared?). Lo que importa es que hay unas mujeres experimentando graves problemas de comunicación. La primera de ellas, la que se encuentra más perturbada, cree que a su marido lo han cocido a tiros. Su algarabía no deja espacio para las aclaraciones de la hija que desde la ventana de su habitación había visto hacia donde iban dirigidas las balas. No pudo identificar al matón, pero estaba segura de que su padre no era la víctima. Por su parte, Rocío tiene las palabras atrapadas en la garganta y está a punto de ahogarse en su impotencia porque no acaba de contar que Antonio va camino al hospital porque se bebió un frasco entero del limpia hornos mágico que arranca todo a su paso. 
 
   Don José, como siempre, se encarga de solucionar el embrollo sin abrir la boca. Luego de calmar a la hija, atravesó el callejón con toda la prisa que un hombre de su edad se puede permitir. Uno a uno encaró los escalones que conducen a la casa de los Cuervo. Llamó a la puerta tres veces. La cuarta resultó innecesaria. Doña Juana abrió para encontrarse la expresión rota del vecino mudo que sin decir nada lo dice todo. De pronto Clara y Ninha salen corriendo histéricas de la casa de enfrente. Don José no entiende los motivos de aquel escándalo. Juana tampoco, pues al fin y al cabo es a ella a quien le acaban de informar sobre la peor de las noticias. 
 
   La confusión campa a sus anchas en medio de aquel encuentro de sufrimientos: Clara no sabe por qué llora Juana. Juana no entiende a qué se debe tanto escándalo en la casa de enfrente. Don José no comprende qué hace Rocío en casa de Clara, y esta última no acababa de descifrar la filípica expresión de don José. 
 
   Mientras la Ninha sube las escaleras de metal oxidado que conducen a casa de Trino, doña Juana suelta sin aspavientos la noticia que a ella le concierne: 
 
   —Mataron a Andrés —pronuncia con un tono serio y bastante comedido—. Y creo que fue en tu casa —completó señalando a Rocío. 
 
   Clara, que desde hace mucho dejó de ir a la iglesia y a punto ha estado de declararse atea, de pronto comienza a decir «¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios...» 
 
   Trino no tardó en abrir la puerta. Debido a los disparos y a los gritos de la Ninha, le resulta sencillo imaginar que a Antonio le han tiroteado y que la nueva tapicería de su taxi muy pronto estará cubierta de sangre. Antes de descorrer la cerradura, se asegura de tener en el bolsillo del pantalón las llaves del Malibú. La Ninha le habla tan de prisa que apenas puede retener los datos realmente importantes: «Antonio-hospital-limpia hornos-ir». Toda una vida en el oficio le ha enseñado que ya habrá tiempo de sobra para rellenar los espacios vacíos durante el trayecto. La Ninha echa a correr escaleras abajo. El taxista le sigue pero a su propio ritmo, sin el desenfreno de una adolescente a la que no le importa perder el equilibrio y partirse en dos la cabeza. 
 
   De entre todos los presentes, Clara gana con ventaja la carrera hacía el estado de shock. Siente que los aspectos fundamentales de su existencia la superan como mujer, como esposa, como madre e incluso como ser humano. ¿Qué hacer con una hija que no puede mantener las piernas cerradas?, ¿para qué sirve un marido muerto?, ¿qué pasará con el abasto?, ¿cómo pagaré el alquiler?, ¿de qué trabajaré si nunca lo he hecho?, ¿cómo sobreviviremos sin la ayuda de nadie? Incógnita tras incógnita. Tormento tras tormento. Miedo tras miedo. Un muro negro, alto como el cielo, imposible de escalar, se alza de pronto rozando la nariz de Clara mientras ella cae en un abismo profundo que, también de pronto, se ha abierto debajo de sus pies. Sus puños están cerrados, con la guardia en alto como un boxeador que insiste en no tirar la toalla y pelear a ciegas hasta que suene la campanada del último asalto. Los brazos le tiemblan de puro nervio. Respira de forma entrecortada como un asmático que ha olvidado en casa el inhalador. Sin suficiente aire para respirar, siente que la vida le estrangula hasta casi partirle el cuello. Don José piensa que su mirada es la de una muerta que lleva estándolo quién sabe desde cuándo. Pálida como un ángel caído que de pronto se ve privado de la luz celestial que le hacía resplandecer o, que es lo mismo, como una pobre viuda, como una viuda pobre, que toma conciencia de que tendrá que aprender a sobrevivir sin un marido que la mantenga, Clara, la pobre Clara, cae desmayada porque tiene la certeza de que su futuro, después de todo, y pese a aquellas manos marcadas en la pared, será una mierda sin su portugués. 
 
   Por fortuna para ella, un rápido movimiento de la hija le evitó sufrir un fuerte golpe contra la acera. Como pudo, le sostuvo, reteniéndole de un brazo. En apenas unos segundos se unieron a las tareas de so- corro la templanza de don José, la empatía de doña Juana, y la incertidumbre de Rocío, aunque para levantarla del todo se necesitó la musculatura del taxista. Todos ayudaron a trasladar el peso muerto de la que se cree sin vida hasta el sofá del salón de su casa. 
 
   Él en calzoncillos y ella vistiendo una bata de las que translucen bastante —porque aquí todo el mundo tiene el derecho a enterarse de estas cosas—, Miriam y Juan Larrea pronto estuvieron al tanto de las desgracias entrecruzadas. María fue la próxima en enterarse. Por supuesto que el fragmento que más le interesó de la historia era ese en el que Alberto cargó a Antonio en brazos y se lo llevó al hospital. Cuando se le pasaron los nervios, no tardó en unirse al grupo y tomar el control de la situación. 
 
   —¡Miriam, Juan —María empezó a soltar órdenes como capitán sobre su tropa—, ustedes quédense aquí y encárguense de cuidar a Clara! Cuando se reponga un poco, vayan y cuéntenle a Mirelba lo que ha pasado, si es que todavía no se ha enterado. Yo me voy al hospital con la Ninha en el taxi de Trino mientras que Juana y Rocío se encargan de solucionar su parte del problema.
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   Andrés comprendió que había muerto al caer en cuenta de que lo único que percibía era su propio pensamiento. Sin un cuerpo al cual pertenecer, privado de cada uno de los sentidos, el que antes arrastraba la pierna concluyó que, si lo único que sobrevive a la muerte es la conciencia, entonces morirse es una verdadera mierda. ¿Por qué no veo ninguna luz?, se preguntaba. ¿Dónde está san Pedro con las llaves del cielo y su barba blanca? Enredado en el escándalo de su voz muda, Andrés intentó por última vez abrir aquellos ojos que ya no le pertenecen. Nada. Por más que le da vueltas al asunto, aunque suene redundante, no entiende nada de nada. De lo único que está seguro es que dentro de esa nada, o lo que sea, que no entiende y que tampoco logra percibir, se encuentra él. ¿Para qué coño me habrán bautizado y confirmado?, ¿para qué carajo tuve que ponerme aquel traje de mierda en la primera comunión, ir a catequesis, aprenderme todas esas oraciones inútiles, si a la hora de la verdad, cuando se necesita el bendito seguro, ninguna ayuda divina viene a auxiliarlo a uno? Decepcionado, es la palabra adecuada para describir el estado anímico de su alma en pena. La eternidad es demasiado tiempo. Demasiado tiempo para pensar. Este es el peor de los castigos para alguien que en vida siempre procuró mantener su conciencia bajo estados alterados. ¡Si el infierno existe, que de una vez me lleven! Pero de infierno tampoco nada. Andrés está condenado a coexistir única y exclusivamente consigo mismo. ¡Por el coño de la grandísima madre, ahora sí que me jodí! Sin una gota de ron, sin media colilla de cigarro. Pronto comprendió que ni siquiera tenía suficientes buenos recuerdos con los que pasar el tiempo: Una fiesta con globos, pastel y cumpleaños feliz. La primera vez que fue a la playa. El día que le entregaron la radio que ganó al completar la colección de cromos de los jugadores del mundial de fútbol México 86. Los buenos recuerdos de su niñez acaban de pronto aquí, repentinamente, como rieles oxidados de una vía de tren que nunca acabó de construirse. Se acuerda de un suceso que compartió de niño con su hermano pero, por más que lo repasa, no está seguro si añadirlo a la lista de los buenos o a lista de los malos. El resto de lo que almacena en la memoria podría haberse quedado atrás, junto a la cojera, el mal aliento, el dolor de muela, el pie de atleta y las deudas. Esos que algunos llaman «fantasmas del pasado» no deberían perseguir a nadie en el supuesto «descanso eterno», argumentaba Andrés para dar algo de alivio a su desconsuelo. Olvidar lo que se desea recordar, recordar lo que se desea olvidar. Para alguien que pervive atrapado en su propia conciencia resulta el más grande de los problemas. En un intento por pensar en otra cosa, Andrés se pregunta qué habrá sido de su cuerpo, y eso a su vez le lleva a una cuestión más profunda, que no es otra que la cuestión del tiempo. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que me cocieron a tiros? ¿Unos minutos? ¿Algunas horas? ¿Una semana? ¿Cuatro meses? ¿Seis años? Para Andrés resulta de pronto muy importante dilucidar este asunto. Del resultado depende la visualización que tendrá de sí mismo. Podría estar tumbado sobre el sofá con la televisión todavía encendida. En tal caso, habría bastante sangre por todos lados. El espectáculo resultaría desagradable a la vista, pero, sin duda, eso sería mucho mejor que imaginarse a sí mismo como un trozo de carne desnuda pudriéndose a toda prisa sobre una camilla compartida en la morgue de Bello Monte. Luego los gusanos harán su trabajo y dejarán los huesos bien limpios. De calavera todos nos parecemos bastante. Andrés se pregunta si podría distinguir su propio esqueleto sin necesidad de leer las lápidas del cementerio, aunque para eso necesitaría, al menos, un par de ojos, aunque sea uno solo. Se caga de la risa al ocurrírsele que ése sería el mejor regalo que podrían hacerle en su cumpleaños, pero la nada invisible que le encandila se encarga pronto de arrebatarle el buen humor que le queda. ¿Y si todo es un mal sueño? Supongamos que no ha pasado tanto tiempo, que mi cuerpo se encuentra en el quirófano de un hospital; seguro que me llevaron al de Lídice. Podría ser que me estén operando. Quizá un cirujano con manos de ángel se esté encargando en este preciso instante de remendarme por dentro. Una sutura aquí, otra más allá. Una que otra transfusión de sangre y problema resuelto. En cualquier momento me tocará regresar a ese cuerpo que con un poco de suerte ya no tendrá balas. Puede ser que me toque mear y cagar en una bolsa. Andar con bastón. Comer solo papillas. No seré yo ni el primero ni el último que pasa por todo eso después de una balacera. ¿Te acuerdas de Carlitos? Al pana lo dejaron como a un colador. Estuvo jodido bastante tiempo, como un año o así, y sin embargo, hoy por hoy, sigue jodiendo por ahí. El otro día pasó montado en una moto echando vaina, borracho y contento porque llevaba a tremenda catira sentada atrás. Si él se recuperó, ¿por qué yo no? Seguro que en cualquier momento me dan una descarga de electroshock, como siempre pasa en la serie del médico loco que echan por la tele, y vuelvo en mí. Todo habrá quedado en un gran susto. Lo más ladilla de todo será cuando la policía comience a hacer preguntas. ¿Qué les diré? La verdad es que no tengo demasiado para contar. El tipo que me disparó tenía puesto un suéter con capucha, usaba gorra y llevaba unos lentes oscuros. Podría decirse que vestía el uniforme oficial de cualquier malandro cuando hace de sicario. Apenas logré verlo un segundo. En realidad, lo único que recuerdo es que era un suéter de los Yankees, igual a uno que siempre usaba el Willy de un tiempo para acá. Tiempo vida, claro está, que ahora estoy donde estoy y no tengo ni puta idea de cuanto tiempo ha pasado. Estoy ansioso. Quiero despertar de una vez así sienta que vuelvo a morir del dolor. Comienzo a cansarme de escuchar sólo mi estúpido pensamiento. No quiero tener tiempo para pensar en lo que no tengo que pensar. Los problemas que tenga, la mala conciencia y el arrepentimiento ya tendré ocasión de afrontarlos cuando regrese a casa. Tendré que pedir perdón, sobre todo a mi hermano y a mi madre. En ese orden. Porque a ella la he puesto a parir de manera injusta no sé cuántas veces, pero al cabrón de mi hermano lo he puteado mucho más, ¡sí! Pero no es que ahora piense que Abel es un santo, ¡una mierda de santo! Él siempre ha ido de niño bueno, pero conmigo demasiadas veces se comportó como un verdadero hijo de puta, aunque estoy seguro de que mi madre nunca cobró tarifa. ¿Y los malos recuerdos? Pienso y pienso para no pensar en ellos pero los muy desgraciados me persiguen como un enjambre de avispas arrechas empeñadas en amargarme la existencia. ¿He sido una mala persona? Sí, ¿para qué nos vamos a caer a coba*? Estando borracho, una vez hasta le solté un coñazo a mi propia madre. ¿Me arrepiento? ¡Sí, por supuesto! Tampoco soy tan loco, sé que no hay nada peor que pegarle a la propia madre de uno, pero para demostrarle al mundo que estoy arrepentido, que he cambiado, que puedo ser una buena persona, necesito antes salir de donde sea que esté ahora mismo. 
 
   Poco después de pensar esto último, un hombre con bata de enfermero comprobó que Andrés no respiraba, que tenía las pupilas dilatas y que estas ya no respondían a la luz. La muerte cerebral fue decretada y Andrés ya no pudo seguir pensando en nada. 
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   Vaya por delante que Clara y Carmen no se trataban desde aquella fea discusión a causa de Ninha. Desde entonces, evitaban mirarse cuando la mala suerte les hacía cruzarse por la calle. La única vez que hablaron de forma directa fue cuando doña Carmen le exigió de mala gana a su prima que le devolviera todas las cosas que le había prestado. En su cabeza, la lista era larga, casi infinita: una batidora eléctrica de seis velocidades, un cepillo para el pelo color rosa, una lámpara de noche que alumbraba un montón, un libro de cocina con ciento un recetas fáciles y rápidas de hacer, no sé cuantas tazas de azúcar, indeterminada cantidad de sal, unos zapatos negros con un poco de tacón y un lazo plateado en la punta, una aspiradora de máxima potencia, no sé cuantos tomates, como un millón de dientes de ajo, una manguera, un cenicero de cristal francés, una de esas toallas gigantes que se usan para tomar el sol tumbado en la playa, unos pendientes de plata de ley, un disco de Rocío Dúrcal y otro de la Jurado, un sartén grande revestido con teflón antiadherente, un secador de lechuga, un juego de moldes de repostería, un costurero, un cuchillo Ginsu 2000 de los que anunciaban en la tele, un juego de brochas, una escalera de mano, unas gafas de sol y hasta la olla mondonguera en la que cada domingo Clara prepara el sancocho de pescado. Lo que Carmen no recordaba es que, a excepción de los discos, el libro de cocina y la olla gigante, la mayor parte de los cacharros Clara ya se los había devuelto y se encuentran acumulando polvo en el sótano al que ella nunca baja. Cosas que pasan cuando se juntan la rabia y la impotencia con los primeros síntomas de algo que podría ser alzhéimer. 
 
   Como mencionábamos antes, doña Carmen y su prima se habían retirado la palabra hasta que la cadena de acontecimientos volvió a juntarlas. Con Antonio hospitalizado quién sabe hasta cuándo, Andrés pudriéndose en la morgue sin que nadie sepa por qué motivo, Sara aislada en su habitación sin saber qué es lo que quiere y la Ninha ensimismada a tal punto de que prácticamente no pronuncia palabra, no es buen momento para estar peleadas. Menos aún si tomamos en cuenta que cuando Clara recobró el conocimiento después del desmayo, al enfocar la mirada lo primero que reconoció fue la mezcla de desconsuelo y preocupación plasmado en el rostro de esa mujer que, además de prima y vecina, también resulta ser su única y gran amiga. Las dos, cada una a su manera, son plenamente conscientes de la profunda amistad que les une, aunque de vez en cuando —como sucedió a raíz del incidente de la Ninha—, discutan y se les olvide otorgarle el valor que se merece. 
 
   Luego de discutirlo frente a una taza de café, las dos amigas coinciden en que el problema que deben ayudar a resolver con más urgencia es lo relativo al entierro de Andrés. Ni doña Juana ni el hijo que le queda vivo tienen dinero suficiente para cubrir los gastos del entierro. Hay que conseguir una funeraria económica, escoger un ataúd barato, comprar una parcela en el cementerio más austero que exista y todo eso con dinero que no existe. Doña Carmen está segura de que su marido, como siempre, se ofrecerá a aportar algunos billetes. Por otra parte, las dos mujeres están seguras de que don José también aportará lo suyo. También los Larrea que, aunque no tienen mucho, son una familia que desde siempre ha mostrado su solidaridad, especialmente cuando ocurre alguna desgracia. Para sorpresa de las primas, Rocío le entregó una buena cantidad de dinero a Juana, no el suficiente para pagar cubrir todos los gastos del sepelio pero, tomando en cuenta que la muchacha tuvo que meterse a puta para lograr mantenerse, nadie se explica cómo hizo para conseguir tanto en tan poco tiempo. También están los Estrada que, aunque son unos pretenciosos que nunca socializan con los de su calle, es bien sabido que les encanta presumir del buen estado de salud financiero del que goza la familia. Por lo demás, seguro que Trino y hasta los trinitarios aportarán su grano de arena a la buena causa. Eso sin contar con la ayuda económica de Antonio, el bueno de Antonio, que aunque no pueda hablar y se encuentre tirado en una cama de hospital, seguro que también se rasca el bolsillo. Doña Carmen aprovecha la oportunidad para recordarle a Clara la suerte que tiene por el buen marido que le tocó y que lo mantiene gracias al lavado de estómago y a la cirugía que le salvaron la vida. 
 
   —De verdad que sí —suelta Clara ahondando más en el tema—. ¿Qué quieres que te diga? No sé que hubiese hecho para sobrevivir sin él. Cuando pasó todo, de solo pensarlo, casi soy yo quien muere de un infarto. 
 
   —¿Y ya saben lo que van a hacer mientras él no pueda trabajar? 
 
   —Lo hemos estado hablando o, mejor dicho, él me escribe mientras yo soy la que hablo. En fin... Él quiere que yo abra el abasto y que me encargue de todo el negocio mientras él no pueda hacerlo. Me ha hecho una lista de todos los asuntos que tengo que resolver, con todos los proveedores a los que tengo que llamar, pero no sé. Una cosa es ayudar por un rato y otra muy distinta tener que recibir productos, pagar cuentas, hacer inventarios, encargarme de los pedidos... Eso sin contar que también hay que atender a la gente. 
 
   —¡Pero bueno! La Ninha puede ayudarte ahora que no va al liceo. Ya que no quiere estudiar, que trabaje, ¿no? Así va aprendiendo de una vez lo que le espera en la vida. 
 
   —Por ahora, no —dice Clara—. Está muy rara últimamente. Prefiero que se quede en casa, todo el día encerrada en su habitación si hace falta. Así yo no me entero de las cosas que hace y me ahorro la preocupación de no saber dónde está —y aquí hace una pausa antes de rematar—: Lo último que falta es que en una de esas escapadas la preñen por ahí. 
 
   —¡Eso no! ¡Eso ni Dios lo quiera! —suelta la prima. 
 
   Ante semejante exclamación, las dos mujeres no pueden hacer menos que persignarse. 
 
   —¿Y entonces —continúa doña Carmen —qué piensas hacer para mantener el negocio? 
 
   —Supongo que tendré que encontrar a alguien que necesite trabajar a cambio de poco salario y una bolsa de comida de vez en cuando. 
 
   La respuesta, aunque la tenían frente a sus narices, tardaría un poco en llegar, tanto como el tiempo que invirtió Antonio, el bueno de Antonio, en meditar sobre el problema en el hospital. 
 
   Mientras tanto, Clara y Carmen, Carmen y Clara, las primas que más se odian y que más se quieren en este mundo, deciden que ya es hora de acabar la charla y salir a la calle a tocar puertas para la colecta. 
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   El tiempo que Mirelba tardó en tomar la decisión de irse o quedarse no sirvió para nada porque fue su hijo quien se negó a ir al aeropuerto. 
 
   —Me quedo —dijo Alberto—. No sé hasta cuando, no sé si por una temporada corta o larga, pero aquí me quedo. 
 
   Tal decisión, como no podría ser de otra forma, sorprendió casi hasta el aturdimiento a su madre. 
 
   —¿Cómo que no nos vamos? 
 
   La pregunta también sorprendió casi hasta el aturdimiento a Alberto, quien daba por hecho que ella bajo ningún concepto haría maletas para irse a ninguna parte. 
 
   —¿Así que habías resuelto venir conmigo a Barcelona? 
 
   —¿Qué crees? Con todo lo que ha pasado en el callejón últimamente el panorama no vislumbra demasiado alentador. Lo que no entiendo es que seas tú el que ahora no quiere salir corriendo de aquí. 
 
   Madre e hijo intercambian miradas en un intento de entrar uno en la cabeza del otro. 
 
   —¿Te puedo preguntar cuáles son los motivos que te han llevado a tomar tal decisión? 
 
   —No lo sé, mamá. Es producto de un poco de todo. Por una parte estás tú. He intentado imaginarte feliz viviendo en Barcelona, pero por más que lo intento, no lo consigo. No logro visualizarte haciendo las compras en el Carrefour ni viajando usando el boleto para jubilados en el bus. Por más que los museos sean gratis el primer domingo de cada mes, imagino que con el tiempo te aburrirías. Creo que te cansarías pronto de vivir en una ciudad donde no conoces a nadie. 
 
   La argumentación de Alberto a Mirelba le suena a canción sin letra. Así hayan estado separados durante dos décadas, conoce más que nadie a su hijo, porque así son las madres. Sabe que ella en realidad no tiene tanto peso en la decisión. Por eso le mira de reojo mientras se ríe para sus adentros antes de continuar. 
 
   —Entonces, hijo, ya has demostrado lo mucho que te preocupas por mí, cosa que te agradezco en el alma. ¿Ahora quieres contarme el resto? Sé que María juega un papel importante en esta historia, ¿o me equivoco? 
 
   Equivocarse en estos asuntos nunca es una posibilidad para ninguna madre digna de llamarse así. Por supuesto que María tuvo que ver con que Alberto aplazara, quién sabe hasta cuándo, su vuelo. 
 
   Media hora después de que Alberto entrara en la sala de urgencias con Antonio en brazos —menos mal que el locutor es de esos hombres que se cuidan visitando de forma regular el gimnasio—, María irrumpió en el hospital con la fuerza de un huracán de categoría 5. Las enfermeras, que hasta entonces decían no saber nada de nada, gracias a la intervención del tifón María, de pronto mostraron estar muy bien enteradas y no pararon de entregar continuos reportes sobre el estado de salud del paciente. Se encuentra muy delicado, decían de vez en cuando, aún le queda un buen rato en el quirófano. Y aquel rato acabó convirtiéndose en un sin fin de interminables horas a las que Alberto logró sobrevivir gracias a la inesperada ayuda de su antigua novia. 
 
   Antes de que el huracán tocara tierra en la sala de urgencias —y seguramente él no tendría ningún problema en admitirlo— Alberto se encontraba cagado de miedo, perdido, sin saber qué hacer. Abrumado, es la palabra exacta para describir cómo se sentía. Y es que veinte años es tiempo más que suficiente para desacostumbrarse casi a cualquier cosa, incluso al caos que, hasta donde le alcanza la memoria, siempre ha reinado en aquel trozo de tierra donde le tocó nacer y crecer. Para empezar, nada más bajar del coche que les llevó hasta el hospital, cuando Alberto pidió ayuda para mover a Antonio, una enfermera con cara de pocos amigos le dijo que no había camilla y que tampoco tenían ninguna silla de ruedas para prestarle. Primera bofetada. El escollo, como ya sabemos, fue superado gracias al ejercicio realizado en un gimnasio ubicado en uno de esos países donde sí hay sillas de ruedas, camillas e incluso, al momento de sufrir una emergencia, si marcas el número correcto, te envían una ambulancia. La segunda bofetada se la dio la policía cuando todavía Antonio vomitaba inconsciente en la sala de espera esperando ser atendido. La amarga conversación que mantuvo con un tipo gordo de bigote espeso y uniforme azul le hizo sentir como si fuese el más peligroso de los asesinos en serie. ¿Qué le pasó?, ¿por qué le trajiste tú?, ¿de qué le conoces?, ¿qué dices que fue lo que tomó?, ¿dónde?, ¿por qué?, ¿cómo dices que se llama el abasto?, ¿dónde está su familia?, ¿por qué no lo trajo su mujer?, ¿entonces eres amigo del portugués?, ¿cómo dices que se llama?, ¿y qué fue lo que le pasó?, ¿por qué no está aquí su mujer o su hija?, ¿entonces dices que el portugués es amigo tuyo?, ¿y por qué lo envenenaste?, ¿pero dices que fuiste tú quien lo encontró tirado en el suelo?, ¿cómo sabes que fue eso lo que bebió y no otra cosa?, ¿dónde es que queda el abasto ese?, ¿y tú por qué hablas tan raro?, ¿y vienes de España a meterte en este peo?, ¿te crees Superman o qué coño?, ¿pero es tu amigo o no es tu amigo?, ¿dices que lo encontraste tirado en unas escaleras?, ¡seguro que no había ninguna escalera!, ¿y qué viniste a hacer aquí?, ¿entonces lo que tomó fue mata ratas?, ¿cómo se llama su mujer?, ¿y su hija?, ¿te gusta el fútbol?, ¿y fue entonces cuando le diste de beber de la lata de Coca-Cola sin que él supiera que dentro había limpiador de hornos?, ¿le debes dinero?, ¿te cogiste a su mujer?, ¿o fue a su hija?, ¿y desde cuándo lo conoces?, ¿cuál dices que es la dirección del crimen?, ¿entonces admites que fue un crimen?, ¿y después te arrepentiste de haberlo envenenado y por eso lo trajiste al hospital?, ¿quieres que el portugués se muera para que no pueda contarnos la verdad?, ¿entonces quién crees que ganará la liga este año?, ¿y por eso le intentaste matar? Qué duda cabe: si no hubiese sido por la más que oportuna intervención de María en el interrogatorio, Alberto hubiese confesado cualquier crimen con tal de librarse de las preguntas sin sentido de aquel gordo bigotudo. 
 
   La tercera bofetada que recibió Alberto en el hospital aquel día no hay a quien achacársela, al menos de forma directa. Una vez que María, la Ninha y Trino convencieron al policía de que Alberto era el salvador y no el verdugo, el miedo que hasta entonces sentía no tardó en transformase en indignación. En la sala de espera, separados solo por un asiento vacío, había una mujer que no paraba de maldecir al personal sanitario porque le contaron que en todo el hospital no había ningún fármaco que aliviara el ataque de asma que sufría su niño. «¡Seguro que se robaron esos reales!», gritaba. Un poco más allá, junto a un inútil teléfono público sin auricular, una mujer mayor, que podría ser la abuela de cualquiera, lloraba de dolor mientras intentaba aliviarse a sí misma apretándose la barriga. Dos filas al frente esperaba un chico de unos catorce o quince años de edad, que por negarse a entregar sus zapatillas nuevas recibió un tiro en una pierna. «¡Pero qué tonto que eres!», le dijo el mismo policía gordo que ya conocemos, «ahora sí que estás bien jodido, sin las Nike que te robaron y con una cuca en la pierna», y remató riéndose en su cara antes de soltarle: «¡Muchacho pendejo!» En otro asiento que chirría al más mínimo movimiento, y en este punto María y Alberto sueltan la risa irónica porque están de acuerdo en que aquel armatoste oxidado podría reemplazar perfectamente al más avanzado sismógrafo del mercado, un anciano que exhibe en su rostro la misma desolación que un chiquillo abandonado. Según cuentan, su mujer sufrió una apoplejía; hace horas que la trasladaron quién sabe a dónde y hasta ahora ningún médico ha tenido ni la decencia ni el tiempo de informarle nada. Para colmo de males, cuando Alberto creía que había visto y escuchado todo lo que hay que ver y escuchar en aquel hospital, dos señoras que pertenecen al servicio de limpieza se pusieron a conversar muy cerca de donde él se encontraba. 
 
   —¿Supiste lo que pasó anoche? 
 
   —¡Claro que lo supe! Si la vaina salió hasta en las noticias. 
 
   —¡Qué bolas! 
 
   —Menos mal que no me tocó estar aquí cuando la familia esa llegó echando tiros porque con la suerte que tengo... 
 
   —¡Eso no lo digas ni jugando! 
 
   —Pero es que, dime tú, ¿a quién se le ocurre entrar en un hospital echando tiros para que le atiendan! 
 
   —La verdad es que no sé a dónde vamos a llegar. ¡Esta vaina es de locos! El hospital está hecho una mierda. Los insumos no llegan. Se roban los reales. Siempre se atrasan para pagarnos el sueldo ¡y encima ponemos nuestra vida en juego cada vez que venimos a ganarnos el pan! 
 
   —¡Fin de mundo, comai! —¡Fin de mundo! Entre los presentes que conocemos más o me-nos a fondo, solo Trino se había enterado de aquel suceso. Lo vio en el noticiero del mediodía, poco antes de asustarse y que el tenedor que sostenía en la mano acabase al suelo. De todas formas, visto lo visto, ni María ni Alberto mostraron demasiada sorpresa al escuchar aquel relato. Menos aún la Ninha, que todo el tiempo estuvo quieta, mirando el suelo, en una silla apartada, sin decir nada. 
 
   Cuando por fin Clara llegó a la sala de espera, en compañía de medio callejón, a encargarse de lo que tenía que encargarse, María finalmente pudo enfocar toda su atención en el hombre que desde siempre le ha traído de cabeza. 
 
   —Vamos a casa —le dijo—, ya hiciste bastante. 
 
   Los dos salieron del hospital y decidieron ir caminando pese al temor de Alberto a andar por ahí de noche.  
 
   —No pasa nada —le dijo María para tranquilizarlo un poco—. El rollo de la inseguridad y el malandreo sabes que siempre han existido, y nunca es tan malo como lo pintan, ¿o ya lo olvidaste? Mientras bajaban por la Avenida Principal de Manicomio, después de sortear unos contenedores de basura que no habían sido vaciados en días, por no decir semanas, como lo demostraban el mal olor y las moscas, María de forma sutil, como quien no quiere la cosa, rozó varias veces su mano contra la de Alberto hasta que finalmente sus dedos se entrelazaron justo cuando tocaba cruzar la esquina de la Calle Campo Elías. En la entrada de los bloques que se llaman igual que la calle, se encontraron con un tremendo alboroto. Había un montón de gente bebiendo cerveza en la vía pública, niños corriendo de aquí para allá, abuelos conversando frente a sus casas sentados en unas sillas similares a la de don José. Todo aquello sembró una confusión tremenda en el hombre que creció en ese mismo barrio pero que se siente extranjero. 
 
   —No entiendo nada —soltó de pronto—. ¿Qué es lo que está pasando aquí? 
 
   Y lo que pasaba, le explicó María, es que el gobierno había entregado los bloques 1, 2, 3, 4 y 5 totalmente rehabilitados a los vecinos. Por eso la fiesta. Por eso la algarabía. Por eso la salsa, el reggaetón y la changa tuki sonando a todo volumen desde todas partes. Mientras seguían andando, Alberto le contó a María que en Barcelona hasta por hablar alto a ciertas horas hay vecinos que llaman a la policía, ¿te imaginas? 
 
   La Calle Campo Elías desemboca en la Principal Altos de Lídice, esa que desciende recto y empinado hasta acabar justo en la iglesia donde está el colegio donde él estudió. Pero ahora toca subir, no demasiado, solo lo necesario para atravesar el callejón de La Redoma que conduce a ésa calle ciega de la que llevamos tanto tiempo hablando. 
 
   Don José esperaba ansioso, sentado, como siempre, en su silla de hierro forjado y plástico multicolor. Cuando los vio venir tomados de la mano, no pudo contener la emoción y, sin saber por qué, los abrazó y besó a los dos. Alberto de pronto se sintió de nuevo como aquel crío que entraba hace mil años a hurtadillas en aquella casa. Quédate a cenar, invitó María. Y Alberto cenó. Quédate a tomar café. Y Alberto tomó café olvidando su afición por el té. Quédate a dormir conmigo. Y Alberto se quedó, aunque no pegó el ojo en toda la noche. 
 
   —¿Entonces cancelamos el viaje? —preguntó Mirelba. 
 
   —Sí —contestó Alberto. 
 
   


 
   
  
 




 
   30
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La mujer que despierta sabemos que se llama Clara. Hasta hace apenas un segundo se encontraba dormida de manera profunda. Sin abrir los ojos, poco a poco, negándose a abandonar todavía la tierra de los sueños, va retomando conciencia de sí misma. El primer conjunto muscular que activa de forma consciente es el responsable de la boca. Mueve los labios y la lengua como quien relame una miel invisible. Luego deja escapar un sonido largo, ronco y seco, que al marido le suena más a mugido que a bostezo. Tan solo un instante después, estira las piernas que arrastran con ellas las sábanas. Su marido, el bueno de Antonio, no puede levantarse de la cama pese a que logró sobrevivir al limpiador de hornos, a los seis meses que pasó en el hospital y, también, al mal carácter de una enfermera de la cual no quiere ni recordar su nombre. Por fortuna para él, hace un año que regresó a ese lugar que algunos llaman hogar mientras que otros simplemente le dicen casa. Y en la casa está, postrado en la cama la mayor parte del día porque tiene serias dificultades para moverse. El producto que garantizaba arrancar todo a su paso cumplió con lo prometido y a su paso dejó a un hombre prácticamente sin entrañas. Antonio sabe que nunca más podrá comer carne mechada, ni arepas, mucho menos su plato favorito de bacalhau a lagareira con su buena ración de patatas enteras. De eso nada. El sistema, o más bien antisistema, digestivo que resistió el ataque del producto arranca grasa, apenas si puede hacer el trabajo de asimilar las compotas Gerber que su mujer compra por cajas a precio de mayorista, gracias al abasto. Ella se levanta con sumo cuidado para no despertarlo. Mientras tanto, él, aunque está despierto, prefiere hacerse el dormido hasta que escucha el sonido del agua corriendo en la ducha. Poco a poco, como quien no está seguro de si quiere o no despertarse, abre los ojos hasta acostumbrarse a la luz que se cuela por la ventana. Siguiendo la tradición de su mujer, y porque no le queda otra, se limpia con saliva las lagañas. Pestañea un poco y se da cuenta de que ahora ve mucho mejor. Como todas las mañanas, le entran ganas de cagar, pero ahora lo hace allí mismo, sin levantarse ni inmutarse, porque su intestino delgado no acaba en el grueso sino en una bolsa de plástico que es transparente, para que todo el mundo se espante de asco al verla. Mear es otra historia porque, aunque su próstata y su vejiga pertenecen al grupo de órganos que sobrevivieron incólumes, como le cuesta tanto levantarse para ir a cualquier parte, por razones prácticas hace pipí en un recipiente que siempre tiene a mano. Clara sale de la ducha, ve al marido orinando y le hace un gesto que debemos suponer que es su manera de dar los buenos días. Antonio le devuelve el saludo levantando un poco la barbilla. Y no es que no quiera pronunciar palabra, la verdad es que se muere por decir un montón de cosas, pero para hablar, como sabemos, a menos que seas Stephen Hawking, son necesarias las cuerdas vocales y él, lamentablemente, ya no tiene. Por eso, cuando necesita ser escuchado, berrea, bala, rebrama, grazna, gruñe, arrúa, barrita, rebuzna, muge, gime, bufa, resopla, a veces hasta hace gárgaras, pero no alcanza a pronunciar ni una sola mísera palabra. Sentada al otro lado de la cama, parece que esta mañana su mujer, desnuda, no tiene ninguna prisa en vestirse. De espaldas a Antonio, el bueno de Antonio, peina su cabello con toda la calma del mundo. Entonces se escucha un gruñido con una clara influencia de mugido que su mujer entiende sin tan siquiera girarse. 
 
   —Quédate tranquilo —le dice—, que a Rocío es a quien le toca abrir esta mañana. 
 
   Y Antonio se estuvo tranquilo hasta que vio a su mujer vestirse de una manera demasiado coqueta para alguien que no va a salir de casa. 
 
   —¡Pufff, pufff, pufff, pufff! —resopla. 
 
   Pero esta vez Clara decide hacerse la tonta y se da los últimos toques de maquillaje frente al espejo, sin darse la vuelta. 
 
   —¡Pufff, pufff, pufff, pufff! 
 
   Vista la insistencia, Clara se gira y, sin mirarlo a los ojos, al fin le responde: 
 
   —Me visto así porque tengo que ir al centro a comprar algunas cosas. No hay nada por lo que debas preocuparte. ¿Recuerdas que te conté que pronto será el cumpleaños del bebé de Alberto y María? Quiero regalarle algo, aunque todavía no sé muy bien qué le compraré. Me voy al centro. Quizá encuentre algo bonito que esté en oferta. Ya te mostraré cuando regrese. 
 
   Clara desaparece por la puerta. 
 
   Antonio se queda mirando fijamente la mancha en la pared. 
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