
  
    
  


  


  Publicado por primera vez en 1946, esta es una pequeña pepita brillante de la Edad de Oro de la ficción detectivesca.


  Un rico empresario de Los Ángeles con ambiciones políticas, recibe una amenaza de chantaje sobre el pasado supuestamente turbio de su joven esposa.


  Él llama al investigador privado Stuart Bailey (más tarde va a aparecer en la popular serie de televisión de 1950, 77 Sunset Strip). Bailey comienza con una verificación de antecedentes de la esposa que pronto se convierte en una trama con más giros y vueltas que una carretera del cañón de Los Ángeles.


  En el camino, Bailey se encuentra con una variedad de personas de baja estofa, hombres armados, mujeres fatales y un detective de la policía de Los Ángeles que no está demasiado interesado en los detectives privados.


  La habilidad de Huggins como escritor se exhibe en The Double Take. Los fanáticos de Raymond Chandler notarán las similitudes en las caracterizaciones, las descripciones vívidas de Los Ángeles de 1940 y un diálogo agudo e inteligente
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  CAPÍTULO 1


  Me encontraba en una oficina del último piso del Security Building, mirando al hombre a través de un escritorio tan vacío como la mente de un maniquí y tan grande que un par de enanos habría podido jugar al tenis en él. El hombre se llamaba Ralph Johnston y era presidente de Johnston y Forbes, Agencia de Publicidad. Llevábamos hablando unos veinte minutos una conversación que resultaba agradable, pero no me decía por qué me había mandado llamar. Tendría unos treinta ocho años y llenaba por completo su silla giratoria. Estaba sentado con una de las rodillas doblada casi debajo de la barba, con un gesto infantil que parecía decir: No tome muy en serio todo este aparato; yo tampoco lo tomo.


  Se pasó la mano por el áspero cabello rubio y me dijo:


  —No sé. Quizá todo esto no sea más que una broma pesada de alguien —y siguió frotándose la cabeza y me miró con sus ojos redondos, que tenían el claro azul transparente del sulfato de cobre.


  Yo no hice comentario alguno.


  —Ocurrió hace una semana y hasta ahora no me decidí a hacer nada...


  Yo asentí y me crucé de piernas. Todavía no sabía que decir.


  —Algunos amigos míos no le tienen mucha simpatía a mi mujer —prosiguió—. Es demasiado fría. Y a lo mejor, uno de ellos me ha gastado esta broma porque está enojado. — Tenía el rostro delgado y tostado, y las sienes perladas de sudor; y yo empezaba a preguntarme si me habría llamado para tranquilizarse los nervios contándome lo ocurrido.


  —Esa cosa que tal vez es una broma —le dije—, ¿es un secreto?


  Johnston se iba a llevar de nuevo la mano a la cabeza. Se detuvo a la mitad, abrió la boca y sonrió. Tenía una sonrisa cálida y amplia, que descubría una buena dentadura.


  —Quizá lo mejor sería que le contara lo que ocurrió —dijo.


  —Me parece muy bien.


  —Hace seis días me llamaron por teléfono. No recuerdo las palabras exactas, pero un tipo me preguntó cuánto dinero significaría para él el callarse acerca de mi mujer. Le pregunté de qué hablaba y me dijo: “No se haga el tonto”. Le pregunté quién era y me replicó: “Le doy un par de semanas para pensarlo y quizá entonces comprenderá de lo que hablo. Después, hablaremos de negocios”. Y colgó.


  Johnston se inclinó hacia mí y juntó sus manos. — ¿Cree que es una broma?


  —Si no lo es, debiera serlo.


  Alzó las cejas y me preguntó:


  — ¿Entonces no cree que debo tomar el asunto en serio?


  —No lo sé —dije—. ¿No creo que depende de lo que sepa de su mujer?


  Johnston no esperaba aquello. Al principio se sorprendió, luego me miró divertido.


  —Esa es la razón de esta entrevista. Mi esposa es una mujer refinada y seria, y la conocí en un concierto de la U.C.L.A. Llevamos casados más de un año y la conozco desde unos meses antes de casarnos. Probablemente es la mujer más seria y discreta que conozco.


  — ¿Ese tipo que habló con usted por teléfono, hablaba como un hombre del hampa... del hampa de Hollywood?


  —No. Estuvo casi cortés.


  —Lo siento —dije—. Pero, aun así, me parece más bien una broma que un caso de chantaje criminal. Por lo visto tiene amigos bastante brutos...


  —En todos los círculos hay una o dos personas de mal gusto —me contestó—, Pero, ¿por qué está tan seguro de que no se trata de un chantaje?


  —No lo sé. Pero no me gusta la demora. Después de todo, si tiene algo que vender, ¿por qué no venderlo cuanto antes? En vez de eso, le da dos semanas de plazo para que descubra quién es. No lo entiendo. Los chantajistas trabajan rápidamente por lo general.


  —Y no usan teléfonos, ¿no es cierto?


  —Sí, los usan. Ahora son verdaderamente modernos.


  Johnston se echó hacia atrás y meneó ligeramente la cabeza. En sus ojos había una mirada lejana y parecían haberse oscurecido un poco. Se levantó, fué a un mueble de nogal y lo abrió. Era un bar; preparó dos bebidas con perfecta economía de movimientos, me puso un vaso en la mano y volvió a sentarse.


  Hizo un ademán con el vaso, sonrió y me dijo:


  —Creo que me conviene. No estoy de acuerdo con usted y su actitud no me entusiasma. Pero me gusta su honradez... Si se trata de una broma, no es trabajo para un detective, ¿no es así?


  Probé la bebida para mostrarme sociable y dije:


  —Puede ser, pero no esperaba que estuviera en todo de acuerdo conmigo.


  Él dejó lentamente el vaso, rió y dijo:


  — ¿No? ¿Por qué no?


  —Creo que, hasta ahora, no me ha dicho nada, míster Johnston, que yo mismo no pudiera haber imaginado ¿Cuál es el resto de su historia?


  Se levantó de nuevo, se volvió de espaldas y abrió las persianas de la gran ventana que había detrás de su escritorio. El acondicionador del aire llenó la habitación de un zumbido leve y agradable, y el mundo exterior se perdió en un suave silencio estival.


  Johnston volvió a su asiento y miró la bebida que tenía en la mano, como preguntándose cómo había llegado allí.


  —es algo raro, Bailey. Esa llamada telefónica hizo que me diese cuenta de una cosa. No sé casi nada de mi esposa, Ese hombre puede saber algo. — Se sentó pesadamente en el borde del escritorio y prosiguió:


  —Conocí a Margaret en la Universidad de California, aquí, en Los Angeles, hace año y medio. Era estudiante de primer año, pero algo mayor de lo que suelen ser las estudiantes de ese curso. Ahora tiene veinticuatro años. Era miembro de la misma sociedad estudiantil que mi sobrina. Salimos juntos unos seis meses. Yo pedí varias veces que se casara conmigo y ella me rechazaba siempre. — La sonrisa se hizo seca —. Entonces, un día, me preguntó si todavía la quería. La rapté inmediatamente y nos fuimos a casar a Tijuana…


  Se detuvo para beber y yo le acompañé; nunca dejo que un cliente beba solo. El whisky era bueno, suave y caliente.


  —Después de nuestra luna de miel no volvió a la universidad, aunque yo le dije que podía hacerlo. Había venido de Portland, Oregón, para estudiar en la U.C.L.A. Pero nunca recibía cartas de Portland... y nunca hablaba de su casa. Me dijo que sus padres habían muerto, que ella había tenido que cuidar a su madre durante varios años y que había perdido contacto con sus amigos.


  “La llamada telefónica me hizo recordar otra cosa. Después de casarnos no volvió a tratar con las personas que había conocido en la universidad. La semana pasada fui allí y me enteré de que no había informado a nadie de su casamiento ni había dejado su cambio de dirección en el despacho del decano. Mi sobrina se había graduado antes de que nos casáramos, así que no sabía nada de lo ocurrido. Margaret desapareció de repente de la universidad y, por lo visto, de su ciudad natal. — Se sentó y volvió a levantar la rodilla.


  — ¿Qué le dijo cuando usted le preguntó por qué había cortado completamente con la universidad?


  —Me dió una explicación muy razonable. Sus compañeras le aburrían y como no pensaba volver a la universidad, ¿para qué molestarse en darle su dirección?


  Me miró por primera vez desde que había empezado a contarme la historia y vi que se esforzaba por mantener su expresión de plácido humorismo. Me pregunté si no querría ocultar algo..., miedo, tal vez preocupación.


  —Por eso le llamé, Bailey. Pensaba simplemente que era reticencia o que no había sido muy feliz en Portland. Pero esa llamada me ha asustado. Si tiene algo que ocultar, si teme algo, tengo que saber lo que es, para ayudarla.


  — ¿Por qué no le pregunta simplemente de qué se trata?


  La cálida sonrisa apareció penosamente en su cara,


  —Espero que no será tan crudo como parece, Bailey. Estoy dispuesto a pagar una buena cantidad de dinero con tal de no hacerle esa pregunta a Margaret, ni hablarle de la llamada telefónica.


  —Le basta con un dólar. Por ese dinero la Asociación de Crédito Mercantil de Portland le dará un informe completo acerca de ella.


  —Usted llega a sus conclusiones con la lenta deliberación de un galgo que persigue la liebre mecánica. Su nombre de soltera, que yo sepa, era Margaret Bleeker. Creo que lo es, pero no lo sé. Realmente, no sabemos nada de ella...


  —Hace falta un certificado en orden de la escuela superior para entrar en la U.C.L.A., Mr. Johnston. No me gusta hacerme el difícil, pero mis servicios son especializados y cobro de acuerdo con ellos. Antes de encargarme de un trabajo, me gusta saber que merece el dinero que cuesta.


  — ¿Es usted casado? —me preguntó.


  —No.


  —Bueno, cuando un hombre aguarda a cumplir los treinta y nueve años para casarse, suele ser un caso grave. —Enrojeció ligeramente, pero prosiguió con sencilla dignidad —: No puedo seguir preguntándome si Margaret está o no en un apuro. Y me han recomendado su trabajo. No le pido simplemente que vaya a Portland y vea si hay algo que le avergüenza o le asusta a Margaret. Quiero que me ayude a solucionar esto… lo que signifique esa llamada telefónica. ¡Quiere encargarse del trabajo?


  — ¿La llamada no tendría nada que ver con su nombramiento para la Comisión de Planes del Estado?


  —No me diga que lo sabe alguien fuera de mi círculo.


  —Sí. Yo lo leí.


  —No —rió Johnston—, no creo que haya relación alguna. ¡Ojalá la hubiera!; con dimitir habría resuelto el problema...; el trabajo no es ninguna sinecura.


  —Me alegrará poder hacer lo que sea por usted, míster Johnston. Pero sigo pensando que cuarenta dólares diarios y los gastos, es mucho dinero para ese trabajo. He hecho cosas muy desagradables por menos.


  Johnston rió de nuevo. Era un aflojamiento de la tensión, contenido y sin afectaciones.


  — ¿Mató alguna vez a alguien?


  —Últimamente, no.


  — ¿Y ésa es su tarifa de costumbre?


  —Para un trabajo de fuera de la ciudad, sí.


  —Mi abogado me dijo que se haría el difícil... y que terminaría aceptando el trabajo. Así que estoy preparado. — Sacó un sobre y sonrió —. Ahí dentro hay un billete de ida y vuelta para Portland, para salir mañana, un adelanto de trescientos dólares y una foto de mi esposa. Quiero que me la devuelva, porque es la única que tengo.


  Tomé el sobre y dije:


  — ¿Sus costumbres, los nombres de sus amigos en Portland, o de los compañeros de universidad?


  —Nunca me habló de nadie de Portland, excepto de su madre. No era amiga de nadie, en la universidad; y sus costumbres son pasarse casi todo el día en casa o en nuestra finca de Malibu. No le gusta la vida de noche... ni a mí mucho tampoco.


  Saqué la fotografía del sobre.


  —La hicimos durante nuestra luna de miel, en Tijuana, tenga cuidado con ella —dijo Johnston.


  Era una foto clara y buena de una muchacha de cara redonda y gafas de carey. No se podía saber cuál era el color de sus cabellos, pero los ojos, ocultos tras el cristal y el carey, atraían la mirada. Eran grandes, con esa inteligencia remota y callada de la mujer que ha descubierto su influencia sobre el sexo contrario. Las pupilas no tenían luz y la piel, debajo de los ojos, era más oscura que el resto de la cara, haciéndolos parecer hundidos y pensativos.


  — ¿Usa siempre anteojos? —pregunté.


  —Ya no. Los llevaba en la universidad. No creo que eso signifique nada... Pero había una cosa rara: vivía como la hija de un maharajá. Tenía un departamento muy elegante en Westwood y una casita en Arrowhead, y todos los accesorios. Pero su fortuna personal ascendía solamente a unos seiscientos dólares.


  Me guardé el sobre y me levanté. Johnston me acompañó hasta la puerta. Era un hombre fuerte, con hombros esbeltos, probablemente una pulgada más alto que yo. No me dió una palmada en la espalda.


  —Sé que va a encontrarlo todo tal y como dice Margaret; así que tómelo con calma y no enseñe la fotografía como no sea necesario.


  Abrí la puerta de paneles de caoba.


  —Haré lo que pueda. Pero para conseguir la información hay que remover un poco las cosas, o no removerlas y quedarse sin saber nada, Es muy difícil hacer las cosas sin arriesgar algo


  —Le pago para que obtenga la información sin remover nada.


  —Haré lo que pueda —repetí—. Pero lo haré a mi modo. Si no tiene nada que ocultar no sabrá ni siquiera que existo. Pero si hay algo oculto, ella sabrá que la vigilan, por mucho cuidado que ponga en evitarlo. Probablemente descubrirá que soy yo quien lo hace Pero no sabrá que usted está detrás de esto… al menos por mí.


  Johnston asintió distraídamente y dijo:


  —Muy bien, lo dejo en sus manos. Buena suerte y no esté afuera más de lo preciso. — Me dió la mano y volvió a su escritorio.


  —Me imagino —dije— que se le habrá ocurrido pensar que el hombre del teléfono deseaba tal vez que hiciera precisamente lo que está haciendo.


  Él se volvió hacia mí y metió las manos en los bolsillos. Meneó la cabeza, sonrió y me dijo:


  —Bailey, ya veo por qué no trabaja a sueldo. No duraría cinco minutos en el mundo de los negocios. No, no se me ocurrió, ni me importa...


  Le sonreí.


  —A propósito, usted no sería el autor de la llamada, ¿no?


  Pensé que me parecía oírle reírse aún, después de haber corrido la pesada puerta, mientras me iba de allí. Pero no lo había dicho por decir una gracia… Al menos, no del todo.


  

  CAPÍTULO 2


  El llevar el asunto a mi modo significaba en particular una cosa... ver a Mrs. Ralph Johnston. Probablemente no era muy cauto, pero sí lo más natural. Fui a la universidad. Era de Portland, sí. Procedía de la Escuela Superior Jefferson, 1937.


  Atravesé Holmby Hills, con sus orgullosas mansiones blancas. Al final de Duarte Road encontré la casa, medio oculta entre las acacias y los setos del jardín. Detuve el auto unos treinta pies más abajo de la gran entrada. Subí por el sombreado caminillo. Sabía que Johnston estaba entonces en su oficina. Apreté un botón rosado y oí a los lejos el ruido apagado del timbre.


  Una mujer delgada, de cabellos grises, me abrió la puerta. Llevaba un uniforme blanco, tan rígido casi como su cara.


  — ¿Quiere algo?


  —Vengo del Ministerio de Hacienda. Me gustaría hablar con Mrs. Johnston.


  Su cara se movió ligeramente, pero no se suavizó.


  — ¿Tiene una tarjeta?


  —Soy un simple empleado. Pero estoy seguro de que Mrs. Johnston no se negará a ver a un representante de su gobierno. Soy Mr. Flood, del Departamento de Bonos de Guerra.


  —Veré si está Mrs. Johnston. —Se alejó y dejó la puerta abierta.


  Poco después volvió y me dijo que tuviera la bondad de pasar. Entramos en un hall pequeño, torcimos y, bajando dos escalones, pasamos a un living grande. La mujer murmuró entre dientes mi nombre y se fué, llevándose su rígido traje.


  La habitación había sido encargada por catálogo a una casa de decoración y no se había alterado nada en ella. Había el grupo habitual de sofá, sillones y mesita de café, delante de la chimenea. Y una mujer de pie, en el centro del grupo. Llevaba un pijama de raso azul, abotonado hasta arriba, a estilo chino.


  —Gracias por recibirme, Mrs. Johnston.


  —Nada de eso. Siéntese. —Se sentó en un sillón tapizado de una tela dibujada por un jardinero, y me indicó con el cigarrillo el sofá.


  Me senté y la miré. Mediría uno sesenta y pesaría unos setenta kilos. No eran huesos, sino carne sana y apretada. En otra clase de vestido, se le habría llamado tal vez voluptuosa. Tenía los cabellos de ese rubio cenizoso que suelen tener las personas que fueron muy rubias de niñas, e iba peinado sencillamente. Los ojos no se ocultaban ahora detrás de las gafas, pero eran los ojos de la fotografía, oscuros y serios, y tan melancólicos como un cuento de hadas irlandés. La nariz era un poco ancha en la punta y la boca grande y llena. Me miraba con una expresión pensativa y remota que no significaba nada. Lo mismo podía estar justipreciándome con cuidado que pensando en el menú de la cena,


  —Mrs. Johnston —dije—, nos estamos poniendo en relación con las esposas de los hombres de negocios de la comunidad para ver si podemos formar con ellos grupos para la venta de bonos. Usted sabrá que queremos vender más bonos y que pensamos que las esposas de hombres emprendedores deben tener también algo de emprendedoras. —Le sonreí idiotamente.


  Ella me estudió con tranquilidad durante largo rato, sin decir nada. Me alegré de no ser Mr. Flood del Ministerio de Hacienda. Mi día se habría estropeado completamente. Detrás de mí, en el hall o en otra pieza, oí que alguien marcaba suavemente un número en el teléfono.


  —Mr. Flood, lo siento muchísimo. — Tenía una voz baja y grave, pero muy tranquila y dulce, como sus ojos —. Pero no soy “emprendedora”. Sería una carga en su grupo. Lo siento. — Sonrió. La sonrisa me entró hasta los huesos. Era una sonrisa amplia, inesperada, hermosa. Pero no cambió gran cosa los ojos.


  —No estoy de acuerdo con usted, Mrs. Johnston —le dije—. Creo que es lo que parece: inteligente, joven, de buena posición...


  La sonrisa de Mrs. Johnston se heló e, inclinándose hacia delante, sacudió la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de cristal. Lo hizo lenta, deliberadamente. Cuando alzó los ojos, tenía otra vez en ellos la expresión pensativa y neutral de antes.


  Meneó la cabeza y dijo:


  —Realmente, Mr. Flood, tiene que excusarme. La causa es buena...


  La mujer alta y delgada la interrumpió, desde los escalones del hall.


  — ¿Puede contestar el teléfono, Mrs. Johnston?


  Ella se excusó y las dos desaparecieron por el hall. Yo no había oído el timbre del teléfono, había oído marcar un número. Eso no significaba nada. El timbre podía haber sonado en otra habitación, quizá en la cocina o en la otra pieza. O quizá la criada había llamado a alguien en nombre de la señora.


  Volvió en seguida. Se sentó de nuevo y sacó a relucir su sonrisa, tan deslumbradora y hermosa como antes.


  —Dígame Mr. Flood, ¿de qué cantidad de personas va a estar formado el grupo?


  Aquello fué suficiente. El no haber oído el timbre del teléfono realmente no me había importado. Pero la renovada sonrisa y el repentino interés por la composición del grupo no encajaban bien con el resto. De repente sentí deseos de saber si alguien había salido afuera para buscar el nombre de la licencia de conducir de mi automóvil. Yo no la llevaba en él, pero tenía matrícula como todos los demás. Me levanté y dije:


  —Necesitamos por lo menos una persona por manzana, Mrs. Johnston. — Di media vuelta y me dirigí hacia el hall. La oí levantarse y decir:


  —Mr. Flood, yo...


  Al llegar al arco de la puerta me volví y le dije en voz alta, sonriendo y ladeando la cabeza:


  —Piénselo bien, Mrs. Johnston. Sé que será una valiosa colaboradora para nuestro grupo.


  Ella había levantado una mano y tenía los labios abiertos, como si fuera a decir algo, cuando me detuve.


  —No insisto en una contestación ahora, Mrs. Johnston —proseguí—. Hable de ello con su esposo... — Me volví y me dirigí hacia la puerta —Y gracias por su atención. Sé que está muy ocupada...


  Salí por la puerta. La doncella de los cabellos grises subía por el caminillo. Se sobresaltó un poco al verme y trató de meterse en su vestido como una tortuga, al pasar junto a mí.


  —Perdió el tiempo —le dije—. He robado el auto a una anciana.


  Ella siguió hacia la casa, sin mirarme ni decirme nada.


  Subí al auto y me alejé de allí. Mi matrícula no pudo decirme si alguien la había estado mirando.


  

  CAPÍTULO 3


  Los habitantes de Portland viven en un lado del profundo río Willamette y trabajan y hacen sus compras en el otro, así que es una ciudad de puentes, algunos grandes y de orgullosas estructuras de cemento y acero, otros antiguos puentes de madera que parecen llorar sobre la ciudad


  La Escuela Superior Jefferson estaba en uno de los extremos orientales del río, y era un viejo edificio con unos cuantos arbustos y aspecto de descuido. Los halls estaban vacíos y tenían ese olor a viejo propio de las escuelas. El despacho era del tipo corriente, con un largo mostrador tipo bar que cerraba uno de sus extremos, las ventanas en un lado de las oficinas y en el otro un resplandor insoportable. Detrás del mostrador tres mujeres repasaban papeles. Me apoyé en él y una de las mujeres se acercó a mí; le dije que me gustaría saber algo acerca de una tal miss Margaret Bleeker que se había graduado en 1937.


  Ella me dijo que tendría que aguardar que volviera Mr. Dolles, el vicedirector, que estaba en una reunión.


  Yo le mostré mi insignia.


  —De Los Angeles, ¿eh? Pues aun así, tendrá que esperar.


  Le di las gracias y decidí aguardar afuera. Salí por el viejo portal y me hallaba en las escaleras cuando oí: “¡Un momento, señor!” —Me volví y una mujer atravesó el umbral y se acercó a mí.


  Tendría unos cuarenta años y era delgada. Tenía las mejillas aplastadas y una barbilla hundida que le daba a su cara un aire de estar en plena retirada. Los ojos, salientes e inquietos tenían el color y el brillo del humo de cigarrillo.


  —No quería salir demasiado pronto del despacho — me dijo jadeante.


  —Ya...


  Me sonrió. Tenía los dientes grandes y bonitos.


  —A miss Hurkett no le gustan los hombres —murmuró— Mr. Dolles está en una reunión, sí…, pero en Seattle. — Rió y miró por encima del hombro.


  — ¿Y qué hace cuando odia a alguien?


  Abrió mucho los ojos.


  — ¡Oh, es terrible! —dijo—. Pero yo puedo ayudarle. Todas recordamos a Margaret Bleeker. ¿Qué hizo?


  Yo había empezado a bajar los escalones. Los subí de nuevo. Ella me miraba ansiosamente y una vaga luz danzaba detrás de la opacidad de sus ojos.


  —Dígamelo usted primero —dije—. ¿Cómo era?


  —Bueno, la expulsaron cuando estudiaba primer año por emborracharse terriblemente en un baile estudiantil.


  —Pero luego se volvió más seria, ¿eh?


  —Oh, no. Pero aprendió a resistir el licor. — Se llevó una mano a la boca y volvió a reírse.


  —Toda una dama.


  —Era muy linda. Cuando estudiaba segundo año metió en un lío a uno de los profesores de química.


  —Querrá decir que uno de los profesores de química la metió a ella en un lío, ¿no?


  La mujer meneó solemnemente la cabeza y dijo:


  —Ella no tuvo ninguna culpa. Él la hizo quedarse después de la clase... Ella se quejó de él al director. — Me puso la huesuda mano en el brazo, volvió a mirar por encima del hombro y murmuró — ¿Qué ha hecho?


  —Una cosa más. ¿Dónde vivía?


  —Oh, en Albina, un barrio malísimo.


  — ¿Puede darme su dirección?


  — ¡Pero hace tanto que se ha ido! Después de graduarse cantaba en Keller’s… Keller’s Hofbrau, en Broadway —agregó al ver cómo me brillaban los ojos—. Y ahora, ¿qué le ocurrió?


  —Un hombre de Seattle dejó diez mil dólares a nombre de una tal Margaret Bleeker. Estamos investigando para dar con ella.


  Su cara alargada se alargó más aún y los ojos se volvieron más grises.


  — ¡Ohhhh! —dijo roncamente Y dando media vuelta entró corriendo en el edificio.


  Llovía cuando volví al hotel Willamette, en la calle Cuarta. Subí a mi habitación y decidí aguardar a que fuera de noche para ir a Keller’s Hofbrau. Me parecía uno de  esos lugares adonde sólo se va de noche. Me desnudé, colgué mi chaqueta y mis pantalones para que secaran, me tumbé en la cama y vi cómo el crepúsculo húmedo y triste iba invadiendo la habitación.


  Al cabo de un rato me levanté, encendí la luz y llamé a un camarero.


  —Me gustaría calmar un poco el ardor interior. —le dije—. ¿Dónde puedo encontrar algo?


  — ¿Eh?


  —Algo que me alegre la vida. Ya sabe, whisky, champagne, buttermilk, gasolina…, lo que tenga.


  —Oh. Oh, sí. Ya sabe que tenemos control del estado. Le costará más caro.


  —Vea a ver si me encuentra también un poco de hielo y soda.


  Al cabo de cinco minutos me lo subieron en una bandeja cubierta que traía un hombrecillo pálido, con bolsas oscuras debajo de los ojos y una piel como la de un pez. Lo dejó en el tocador, me entregó la cuenta y miró con silenciosa censura el color de mis calzoncillos. Tomó su dinero, se guardó el dólar de propina, me sonrió tontamente y salió. El whisky era bueno. Me preparé un vaso lleno y me lo llevé al baño y me metí en la bañera, llena de agua caliente.


  Había terminado la bebida y me estaba frotando y preguntándome si necesitaría afeitarme cuando oí que la puerta se abría y se cerraba. No oí nada más. Me vestí con ligereza y abrí la puerta del baño.


  Ella estaba de pie en el centro de la pieza, con un impermeable húmedo al brazo y un vestido de seda azul que cubría pero no ocultaba su cuerpecito redondo y bien formado. El vestido era demasiado corto, los tacones demasiado altos, las piernas demasiado blancas y afeitadas. Tenía una sonrisa tan amplia que casi le tragaba la cara y los cabellos sedosos y del color del maíz otoñal después de la lluvia. Debería tener unos dieciséis años.


  —Oh, está ahí —dijo cortésmente.


  —Nena —dije—, ha habido un error Yo no llamé a nadie.


  La sonrisa desapareció de su cara y enrojeció ligeramente.


  — ¿No? El camarero me dijo.


  —Lo siento. Tengo mucho que trabajar. —Le señalé el tocador—. Ahí tiene lo necesario para prepararse una bebida.


  —No bebo —dijo seriamente—. Gracias, de todos modos. —Se dirigió hacia la puerta.


  — ¿Podría decirme cómo se va a Keller’s Hofbrau? — le dije.


  Ella se volvió y ladeó la cabeza.


  — ¿Qué va a hacer allí?


  —Es un club, ¿no?


  —Más que nada es un salón de té de señoras —rió—. Creo que antes era un club, cuando Keller era el dueño.


  — ¿Y Keller y su gente lo han dejado?


  Ella se apoyó contra el tocador.


  —Si lo que busca es un club, Keller es el hombre que necesita. Pero no es muy fácil entrar en un club…, es ilegal, ¿sabe?, y ahora andan un poco escamados. — Se quedó mirando cómo me hacía la corbata, esperando que yo le ofreciera algo. Pero no lo hice.


  —Yo podría llevarle —me dijo—. Tengo un amigo que trabaja allí. Él podría arreglarlo.


  Sonreí, saqué un billete de diez dólares y se lo mostré.


  — ¿Qué le parece esto?


  —Entre por la puerta por donde entran todos y dígale al tipo del mostrador que es un amigo de George. Yo llamaré. —Tomó los diez dólares y me dijo cómo se iba allí. Luego se dirigió de nuevo a la puerta, la abrió y se volvió hacia mí,


  —Gracias por decirme que tenía que trabajar. — Salió y cerró tras de sí.


  El edificio era un gran rectángulo opaco sobre el azul translúcido del cielo nocturno. La lluvia había cesado y no quedaba más que una oscuridad húmeda, impregnada del olor químico del río. Un auto entró por la estrecha calle y sus faros iluminaron débilmente la fachada del edificio permitiéndome leer el letrero que tenía. RUDY MILBRUNNER: “Almacén y Depósito”. El auto se metió por una abertura.


  Bajé la rampa y entré en un sótano de cemento débilmente iluminado, con unos cuantos autos detenidos en él. A la derecha había un montacargas abierto y, junto a él, un mostrador. Encima de él había montones de papeles que parecían recibos y facturas y, detrás de él, un hombre sentado, con un sombrero grasiento en la cabeza y el aspecto de un capataz de depósito. Al sentirme, levantó la mirada.


  —Soy amigo de George —le dije.


  — ¿Dónde está su medio de transporte?


  —Vine en taxi.


  —Amigo de George, ¿eh? —Fijó sus ojos en mí con una mirada repentinamente soñolienta y tomó el teléfono. Volvió a mirarme. Dejó el teléfono en su horquilla sin llamar a nadie.


  —Muy bien. Adelante —dijo, sin mover casi los labios.


  En el ascensor había un viejo sentado en un barril de cerveza y leyendo una revista del Oeste. Subimos dos pisos y nos detuvimos. Se abrieron unas puertas dobles de vidrio esmerilado y salí afuera. El viejo murmuró algo acerca de lo que leía, me guiñó un ojo, cerró la puerta y bajó a buscar nuevos clientes.


  El vestíbulo era claro, con paredes de cristal y el piso estaba cubierto con una gruesa alfombra de goma. La luz era indirecta, excepto en un lugar donde iluminaba con un foco de color a la muchachita del guardarropa, simpática y atrayente. Me tomó el sombrero y el sobretodo, y lo hizo con tanta amabilidad que me entraron deseos de decir que podía quedarse con ellos.


  Después del vestíbulo había una sala donde se cenaba y bailaba. Todavía no estaba llena del todo y había algunas mesas vacías en las tres filas que rodeaban la pista. Los muros eran de cristal con dibujos donde se veían a unas exóticas bailarinas negras y, de cuando en cuando, un negro con traje de cuadros y largos pantalones blancos, tocando el banjo.


  Al fondo se veía un bar de cristal y cromo. Me detuve en él. El whisky no era bueno, pero lo servían con generosidad, como en todas las casas de juego. Después de beberme el tercero me fijé en que entraba mucha gente que no se quedaba en el comedor ni en el bar, sino seguían adelante, por un corredor débilmente iluminado que había a la derecha del bar. Uno de los hombres no siguió por él. Se detuvo en el salón y el camarero le sirvió una bebida, sin aguardar a que se la pidieran. Era bajo y grueso y la ropa le venía estrecha. Bajo el saco se adivinaba el bulto del revólver.


  Me miraba. No abiertamente, sino con el rabillo de unos ojos color de gin. Le guiñé y él me miró abiertamente. Me levanté y seguí por el corredor oscuro y atravesé una pesada puerta metálica. La habitación que había detrás de ella era diferente. Estaba ya llena y había en la misma una tensión cálida y sudorosa que el aire acondicionado no lograba disipar. Había cuatro mesas de blackjack. Cinco mesas de dados, que atraían a los jugadores como abejas. Dos máquinas de servicio automático. Y, al fondo, unos hombres silenciosos, rodeados de nubes de humo, en torno a mesas con tapas de fieltro. Póquer. No había ninguna ruleta. Algunos de los jugadores eran ruidosos, con cierto histerismo en sus voces y movimientos: pero en su mayor parte eran callados, atentos, como salvajes primitivos entregados a un ritual solemne.


  Alguien me dió un golpecito en el hombro. Era el hombre de la ropa estrecha.


  —Y bien, ¿qué le parece esto? —Su voz era alta y aguda y trataba de parecer cordial


  —No hay ruleta —le dije.


  —Las tenemos. Pero están guardadas. Aquí no gusta la ruleta. ¿Qué esperaba por sus diez dólares, míster Bailey? ¿Algo en particular? —Sonrió.


  —Veo que trabajan unidos.


  —Tratamos de hacerlo


  —Quisiera hablar un par de minutos con Keller, acerca de un asunto sin importancia,


  —Keller. Suponiendo que yo conociera a alguien llamado Keller, ¿cuál es ese asunto sin importancia?


  —Una muchacha. Una muchacha que trabaja con él.


  Me miró la oreja izquierda perdiendo lentamente toda expresión, como un hombre abstraído en una lucha interior.


  — ¡Ajá!— dijo en voz baja—, queremos ser amables con nuestros clientes. Aguarde en el bar.


  Volvió al bar al cabo de diez minutos y tomamos un ascensor que nos llevó al tercer piso. Allí arriba sí que parecía un depósito. Delante del ascensor había una puerta grasienta, pintada de verde, con un trozo saltado encima del tirador. El bajito llamó a la puerta y ésta se abrió. Adentro era muy distinto. La habitación era grande. Las paredes tenían paneles de caoba filipina. La iluminación era indirecta, procedía de una moldura de la pared y vertía un resplandor suave sobre varios sillones que parecían tapizados con tela de lana.


  Detrás de un escritorio de madera clara, en un sillón de alto respaldo, estaba sentado un caballero anciano, de cabellos blancos y aspecto benévolo. Se levantó con lenta y pesada dignidad y me sonrió con una de esas sonrisas cálidas que se reservan para las gentes que tienen algo que uno quiere. Yo iba a sentir mucho el decepcionarle.


  —Siéntese, Mr. Bailey. — Tenía una voz grave, que sonaba como si tuviera guijarros en la garganta. Me senté en uno de los sillones, delante del escritorio y el bajito se quedó en pie detrás de mí, silenciosamente. El de los cabellos blancos se sostuvo el enorme vientre y se sentó con cuidado—. Me llamo Keller. ¿En qué; puedo servirle? —Tosió ruidosamente, haciendo subir unos guijarros. Nunca pude adivinar qué hacía con ellos.


  —Estoy buscando a una muchacha —le dije—. Antes trabajaba con usted. —Me detuve y aguardé.


  El asintió pesadamente y parpadeó. Era un hombre que lo mismo podía tener cincuenta años y vivir demasiado bien, que setenta y estar muy bien conservado. Sus cabellos blancos, suaves y flotantes encuadraban su rostro redondo, hinchado y tan liso como el interior de una bañera. Sus ojos eran nada más que unos húmedos resplandores oscuros, entre rollos de grasa. No me dijeron nada.


  —Tal vez empleara otro nombre para su club —proseguí—. Se llamaba Margaret Bleeker.


  Tal vez hubo un cambio, un sutil alivio de la tensión en la pieza. O quizá yo pensé que lo había, porque estaba esperando la reacción. El hombre que había detrás de mí se movió audiblemente por primera vez, y los hombros de Keller y su cara se aflojaron imperceptiblemente. Rió entre dientes y dijo:


  — ¿En qué lío se ha metido esa muchacha?


  —Ha desaparecido, simplemente.


  Keller se movió ligeramente en el asiento y echó una mirada al reloj que había en una esquina de su escritorio. Parecía aburrido.


  —No puedo ayudarle en nada, Mr Bailey. Se marchó de aquí en 1938, cuando vendí la Hofbrau. Se fué a Los Angeles con un cómico de mala muerte: Buffin.


  —Eso es mucho tiempo. ¿Está seguro de la fecha?


  Él se levantó lenta, penosamente y dió la vuelta al escritorio.


  —Sí —dijo—. ¿La conoce- Mr, Bailey?


  Yo meneé la cabeza.


  — ¿Investigador privado?


  —Ajá.


  —Era toda una mujer —rió entre dientes—. Tan sabrosa como una granada, pero el doble de ácida. No creo se enamorara de nadie. Buffin no fué más que un billete para Los Angeles.


  Me levanté.


  — ¿Conoce a alguien que pueda haber seguido en relación con ella desde Los Angeles?


  Él me dió una palmadita en el hombro con una mano que parecía un acerico rosa, y me dijo.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarle. Seis años son muchos años.


  —Sí. ¿No tendría por ahí ninguna fotografía suya?


  —Quizá. Tengo una pieza llena de reliquias de la Hofbrau. ¿Quiere verlas?


  —Me gustaría.


  Se acercó a un bar que había dentro de un mueblecito de madera clara y empezó a preparar una bebida. Sus manos temblaban ligeramente.


  —Ya conoces la habitación, George. Llévale y que eche un vistazo.


  Me dirigí hacia la puerta y me volví al llegar a ella. Keller estaba bebiendo un largo trago de su bebida.


  —Gracias por su atención, Mr. Keller —le dije—. Siento haberle decepcionado.


  El bajó el vaso y me miró inexpresivamente por encima del borde. Eructó majestuosamente, pero no dijo nada.


  La habitación era grande, fría y tenía un olor acre. En el techo, una bujía de 100 kilovatios brillaba despiadadamente, iluminando de mala gana la colección de cachivaches amontonados en un rincón. Vi unos cuantos carteles reclinados sobre las paredes, unos focos rotos y una colección de escudos baratos y plateados, de los que emplean en las orquestas.


  Dejé a George en pie junto a la puerta y empecé a mirarlo todo. Tardé unos cuarenta y cinco minutos en encontrar el rectángulo de cartón negro. Era uno de esos carteles que se meten dentro de una caja con tapa de cristal, como los que se ven en algunos cabarets de Hollywood.


  En el cartón había nueve fotografías. Y en el centro, escrito con una purpurina, caída a trechos, se leía: “Esta noche función de gala con estas populares estrellas” y luego venía la lista de nombres. El cuarto era Peggy Bleeker, el séptimo Buster Buffin.


  Tres de las caras eran masculinas, así que no tuve que mirar más que seis. No me costó trabajo encontrarla. Los cabellos eran rubios, pero los ojos tenían las mismas ojeras profundas y la amplia sonrisa era la misma. Era una fotografía de cuerpo entero, y la figura era esbelta como la de un muchacho, con piernas largas y bien formadas. Pero no cabía la menor duda. Era Mrs. Ralph Johnston, de la U.C.L.A, y la Hofbrau.


  Tuve que emplear el cortaplumas para sacarla. George se había separado de la puerta y me contemplaba atentamente mientras la doblaba y me la guardaba en el bolsillo interior.


  — ¿Cuál de ellos es Buffin, George?


  Me indicó una de las fotografías con el pie y dijo:


  —Precioso, ¿eh?


  Era la una fotografía de un hombre de cara delgada, con sonrisa de hambre, un llamativo sombrero de paja y una corbata de lazo enorme. La recorté y me la guardé con la de Mrs. Johnston.


  — ¿Cómo sabía que la otra era de Peg Bleeker? —me dijo George—. Pensé que había dicho que no la conocía


  —No se le pasa nada, ¿eh? Pero debería llevar un revólver más chico. Vi una fotografía de ella en Los Angeles.


  — ¡Oh!


  Me acompañó hasta el ascensor, me dejó sin decir nada y llamó a la puerta de Keller. Luego se metió rápidamente por la abertura.


  Afuera la niebla era espesa y la calle tenía la oscuridad llena de ecos de un callejón desierto. Jirones de niebla vagaban al azar. Yo había pensado que podría encontrar un taxi, o un lugar donde llamar uno. Un auto, que al parecer surgía de la nada, me pasó. Le perdí en la niebla y me detuve para escuchar el silencio nocturno. Una sirena de barco gimió a lo lejos. Me metí un cigarrillo en la boca y lo encendí. Realmente no quería fumar, pero la luz cálida del fósforo me agradó.


  Entonces lo oí. El ruido apagado del cuero sobre la acera mojada, que se hizo más apresurado y confuso al dar yo la vuelta. Algo brilló en el aire y cayó sobre mi cabeza. Caí sobre las manos y las rodillas. La náusea me subió a la garganta, traté de levantarme y me escurrí en la acera húmeda, Oí un ruido suave, como un suspiro y. la luz se deshizo en fragmentos detrás de mis ojos. Luego no vi nada más que una inmensa oscuridad.


  

  CAPÍTULO 4


  La acera tenía un olor limpio y húmedo. Yo llegué a reconocerlo. Lo estuve oliendo largo tiempo antes de mover la cara y decidir que aquello no me gustaba. Me levanté lentamente, mientras el estómago me vibraba como un violón, enviando sus ácidos tonos en un martilleo contra mi cerebro.


  A mis pies estaban caídas varías de mis tarjetas, con mi cartera y las fotos de Mrs. Johnson y Buffin brillando entre ellas. Las levanté y me guardé las tarjetas y las fotos. Estaban blandas y húmedas. Abrí la cartera con dedos torpes y miré adentro. Estaba vacía.


  Eso no tenía que significar nada. Un hombre con una porra, capaz de romperle a uno la cabeza, amablemente, por el dinero que llevara… Una moneda, aquí, otra allá. Las cabezas son duras y yo era un forastero...


  Pero no lo creía.


  Encontré un taxi unas cuantas cuadras más allá y volví al hotel. La muchacha del ascensor chasqueó la lengua al verme y me preguntó a qué piso iba. Yo la miré de soslayo y levanté cuatro dedos. Ella mordió su goma de mascar y dijo:


  —Me alegro de que no viva en el primer piso. — y me mostró los dientes.


  Salí en el cuarto y bajé por el hall en penumbra hacía mi habitación. Entré, encendí la luz y eché una mirada en torno mío. No vi nada de particular. La pieza seguía siendo el ideal hogareño de un hombre de las cavernas. Registré los cajones, la maleta abierta en el armario, los bolsillos de mi otro traje, donde tenía unos sesenta dólares. El dinero seguía allí. Si el lugar había sido registrado lo habían hecho con delicadeza profesional. La botella me pareció un poco más vacía, pero eso quizá se debiera a mi enorme sed. No bebí. No me habría aliviado.


  Me lavé la cara, me miré la cabeza, decidí que por un momento podía esperar y me fui a la cama. Me eché me puse a reflexionar. Si, por ejemplo, Keller había querido saber algo más acerca de mí, o ver lo que llevaba, habría hecho registrar la habitación. ¿Y cómo iba a saber dónde me hospedaba? No por el chofer del taxi que me llevó allí, porque lo había tomado a unas dos cuadras del hotel. Pero, con toda facilidad, por la muchacha de las piernas afeitadas. Me gustaba esa muchacha. Quería volver a verla. Me senté lentamente en la cama y tomé el teléfono.


  Llamé al camarero, traté de darle a mi voz el tono debido y le dije:


  —Le hablan del cuarto dieciocho. Ahora tengo un poco de tiempo. ¿Querría enviarme a la muchachita del cabello rubio…¿cómo se llamaba?


  — ¿Habla en broma?


  —Usted me envió el licor, ¿no?


  —Sí, ¿por qué?


  —Si está ocupada, puedo esperar. ¿Quiere darme su nombre? Sabré agradecerle el favor.


  —Yo no le envié el licor con ninguna muchacha.


  —No, pero debo haberle parecido muy solo. El caso es que me envió una. ¿No lo recuerda?


  —Lo siento, muchacho. No le envié a nadie.


  —Bueno, dejemos la cosa así —le dije. Dejé el receptor y me olvidé de apartar la mano. De repente sentí frío. Me levanté y bebí algo. Miré en torno de la habitación, las paredes desnudas, las ventanas mudas... La lluvia fué aquella noche lenta e interminable.


  A la mañana siguiente fui a la Escuela Jefferson para hablar con la mujer. Me dió la última dirección conocida de Margaret Bleeker y fui a ella. La manzana donde había vivido Margaret Bleeker estaba ocupada por una compañía que fabricaba máquinas. En dos manzanas a la redonda no había casa alguna. Ninguno de los comerciantes recordaban a los Bleeker.


  Aquella noche volví a ver a Keller. Fui temprano y George me hizo subir al elegante despacho del tercer piso. Le dije a Keller que me habían asaltado a unas diez cuadras de su club.


  Rió profundamente, moviendo su vientre de barril y dijo:


  —El que vaga de noche por estos barrios se merece eso y mucho más.


  —Pensé que tal vez usted quería buscar algo —le dije.


  Keller se sorprendió al principio, con una sorpresa que parecía genuina. Luego se ofendió, con demasiada exageración. Me dijo:


  —Siento haberle producido esa impresión, señor. No uso esa clase de tácticas. Si usted me interesara, lo que no es cierto, habría empleado métodos más eficaces. Buenos días.


  Me levanté. Acababa de sentarme, pero me levanté. Fui hasta la puerta, me volví y le dije:


  — ¿Puedo preguntarle a George dónde puedo encontrar a la muchacha... la que le dijo anoche que yo iba a venir aquí?


  Keller miró a George y asintió. George dijo:


  —Diablos, es una chiquilla que viene aquí de cuando en cuando. Se llama Candy. Me parece que no me dijo su apellido, y no sé dónde vive...


  Por lo visto, yo no tenía ya nada que hacer allí. Salí. Afuera me aguardaban la niebla y la estrecha oscuridad de la calle. No había pedido un taxi. Quería andar. Traté de dar con la calle que había seguido la noche anterior, pero la llovizna y la niebla convertían el mundo en una especie de ciega inmensidad gris. Caminaba con los puños apretados en los bolsillos y un temblor en en los músculos de la espalda. Fué un paseo largo. Los ruidos del río y de la ciudad llegaban hasta mí distantes y apagados. De cuando en cuando, sentía cerca de mí rumores ligeros, detrás de mí, al otro lado de la calle, a mi lado, cuando un callejón se abría en la oscuridad. Pero no ocurrió nada. En la calle Cuarta encontré una cigarrería, pedí desde ella un taxi y volví a mi hotel Al día siguiente, antes de que saliera mi tren, traté de dar con Candy No la encontré.


  Cuando llegué a la Estación Unión de Los Angeles llovía a mares. Las luces de los teatros de vaudeville dibujaban grandes rectángulos naranja en Main Street, las figuras oscuras y pequeñas de las gentes se pegaban a los muros y corrían bajo el chaparrón con un aire de incipiente pánico. Me fui a casa y llamé a Johnston. No estaba, así que me senté, le escribí el informe de mi viaje y me acosté.


  A la mañana siguiente brillaba el sol cálido y amable, y las montañas de detrás de Burbank cortaban el cielo limpio con su filo duro y brillante.


  Fuí en el auto hasta el este de Sunset. Torcí en Virgil, en el mismo instante en que la luz se volvía roja. Seguí hasta el sur un cuarto de manzana y entonces vi algo por el espejo que atrajo mi atención. Era un auto que entraba en Virgil por la misma dirección que había tomado yo. Después de torcer a toda velocidad, acortó la marcha y se quedó como a media manzana de distancia de mí. Era un cupé Dodge verde. Me detuve, entré en una farmacia y compré unos filtros para mi pipa. Luego me puse otra vez en marcha. No lo hacía mal. Me hallaba a una manzana de allí cuando el Dodge se apartó del borde de la acera y siguió detrás de mí.


  No podía perder el tiempo jugando con él. Si era algo importante, yo lo encontraría. Torcí hacia Beverley. En la intersección de la calle Segunda y el Boulevard, el tránsito tiene seis direcciones y es algo complicado. Elegí bien el momento, y atravesé hacia Wilshire y bajé hasta el Security Building.


  Johnston me saludó cordialmente, me puso un high-ball en la mano y me hizo sentar en el diván de cuero tostado; él lo hizo detrás del escritorio y me dijo:


  — ¿Y bien? Cuéntemelo todo. Estuvo fuera muy poco tiempo para traer malas noticias. —Los ojos sonreían pero tenían una expresión forzada y recelosa que me daba claramente a entender que no esperaba que las noticias fueran buenas.


  Saqué el informe de mi bolsillo y se lo di. Lo abrió, me echó una rápida ojeada y se dispuso a leerlo, Cuando lo terminó, se acercó a un cesto de los papeles, rompió el informe en pedazos y los tiró lentamente a él.


  —No me escriba más informes —murmuró—. Mantendremos el caso oral.


  Se sentó y me miró con cierto humorismo.


  —No creo que hablaran de Margaret —dijo simplemente—. ¿Les mostró la fotografía?


  —No. Pero ellos me mostraron una. — Saqué la versión 1938 de Peg Bleeker y se la entregué —. Keller me la dió.


  La estudió largo rato, mientras su rostro tostado enrojecía ligeramente y volvía a palidecer.


  —Sí, es Margaret. Es muy hermosa. — En su tono había una especie de triste admiración.


  Yo jugueteé con mi bebida. Era demasiado pronto para beber. Él se levantó e hizo sonar el hielo de la suya. Los únicos ruidos de la habitación eran el tintineo del hielo contra el cristal y el lento zumbido del motor del aire acondicionado.


  —Eso significa que está en Los Angeles desde hace seis años, y no dos como dice —murmuró Johnston— ¿Qué diablos quiere decir esto?


  —No mucho —le contesté—, Muchas artistas de variedades, las que no aspiran a casarse con millonarios tienen el complejo de la educación. He conocido más de una así. Cuando se emborrachaban solían hablar de que trabajaban para procurarse una educación universitaria. He oído hablar de una o dos que lo hicieron realmente.


  Johnston me escuchaba abstraído.


  —Después de todo, usaba su nombre. No puede huir de nada serio. Seguramente quiere olvidarse de su pasado teatral y nada más.


  Johnston me miró con escepticismo. No me extrañaba. Yo tampoco creía lo que decía. ¿Por qué había  engordado y trataba de parecerse a una matrona? ¿Por qué desapareció de la U.C.L.A.? El que usara su verdadero nombre no me impresionaba. Aun en Portland se hacía llamar “Peggy” Bleeker. Cuando llegó a Los Angeles se llamaría Claire de Lune o algo aun más bonito. Y una artista de variedades de segunda clase no podía ocultarse en ningún sitio mejor que en tina universidad. Pero esos escondites exigen el verdadero nombre, y un certificado de la escuela superior.


  Y no se trataba de su imaginación, sino de algo más serio. Habían comprado a un camarero y hecho desaparecer a una rubita aprendiz de la más antigua de las profesiones... probablemente para que no le preguntara quién le había pedido el número de mi habitación. Los alambres del teléfono habían zumbado y alguien andaba ya detrás de mí. El chantaje es algo cauteloso... Algo se había puesto en movimiento. Pero, no podía decir lo grande ni lo siniestro que era.


  Esa era mi opinión, pero no lo que le había dicho a Johnston


  —No estoy de acuerdo con usted — me dijo frunciendo el ceño —. En todo esto hay algo raro. No creo que le pegaran en la cabeza simplemente porque iba por una calle mala... — Sonrió sin alegría y me habló como si costara trabajo contenerse —. Hemos puesto algo en movimiento, Bailey. Ahora no estoy seguro de haber hecho bien...; quizá eso era lo que quería el canalla del teléfono. Pero tenemos que acabarlo... No me perdonaría nunca si no lo hiciera.


  Yo no dije nada,


  Al cabo de un rato, él agregó, casi alegremente:


  — ¿Qué debo hacer si ese tipo vuelve a llamar?


  —Dígale que le interesa. Que le gustaría saber lo que tiene que vender..., pero no demuestre demasiado interés. Tengo la corazonada de que quiere tirarse un lance. A lo mejor lo único que sabe es que su esposa fué en otros tiempos artista de variedades.


  Johnston asintió.


  —Déjele que lleve él la conversación — proseguí — Si no sabe qué hacer, dígale que me ha encargado del caso a mí, déle mi número y cuelgue.


  Un rayo de sol entró por la ventana. Me levanté y dejé el whisky en el bar.


  —Me siguen — le dije.


  — ¿Desde cuándo?


  —Desde que volví. Mejor dicho, desde esta mañana.


  — ¿Así que me vigilan?


  —Probablemente, no. Puede ser de Portland. Y me lo sacudí en Beverley.


  —Mejor será que no vuelva aquí. Llámeme por teléfono... aquí, no a casa.


  Fui hasta la puerta, salí y me volví para mirarle. El miraba en mi dirección, pero no parecía ver nada. Lo dejé sentado allí, con el sol brillando en sus rubios cabellos, los hombros inclinados, parecido a un hombre viejo y cansado.


  

  CAPÍTULO 5


  La centralilla estaba callada y Hazel estaba escribiendo a máquina y fumando un cigarrillo. No había nadie más en la pieza. Yo fui a mi escritorio y me senté en él. Hazel dejó de escribir y me sonrió.


  — ¡Hola! ¿Dónde ha estado? — Tenía treinta y un años y los aparentaba; era delgada y agradable.


  —Si no supiera que su primer amor era esa centralilla, juraría que me ha echado de menos — le dije.


  —Así fué, muchacho. ¿Le dieron el trabajo?


  Eso era lo que me gustaba de Hazel. En su corazón había lugar suficiente para sus cincuenta clientes. Hazel había sido mecanógrafa del gobierno con imaginación y algún dinero en el Banco. Alquiló dos oficinas en el Pacific Building, tiró algunos tabiques, colocó cinco escritorios, seis teléfonos, un casillero y se dedicó a los negocios. Por diez dólares por mes, yo y unos cincuenta caballeros más, de diversas profesiones — legítimas todas según Hazel — tenían una dirección, un teléfono, con una voz competente para contestarlo y el uso de la oficina siempre que lo necesitaran. En un rincón había una salita para conferencias privadas y por cinco dólares extras al mes, Hazel me permitió llevar mi archivo, dos carteles mexicanos y mi propio escritorio que coloqué junto a la ventana del este que daba sobre Broadway y las distantes y polvorientas colinas de San Bernardino.


  Le dije que sí, que me habían dado el trabajo y le pedí comunicación. El resto del día me lo pasé llamando a los agentes teatrales y a los empresarios de actores y actrices de segunda categoría. Ninguno de ellos conocía a Peg Bleeker. Unos cuantos recordaban vagamente Buster Buffin y uno de ellos creía que había dejado el teatro y había puesto un restaurante.


  Aquello me parecía más bien una broma que un informe, pero saqué mi guía telefónica del cajón y miré las Bs. Después de los Buffett había un solo Buffin. El Buffet de Buster Buffin, en Venice.


  Estaba pensando en otra cosa y no me fijé en el cupé Dodge hasta llegar al lugar donde Wilshire pasa frente a Los Angeles Country Club y el tránsito no es ya tan denso como en Beverly Hills. Le dejé que me siguiera hasta Westwood Village.


  Al llegar a Warner torcí hacia la derecha y luego me detuve y me asomé, esperando. El auto entró ruidosamente en Warner, enderezó la marcha y me pasó. Al pasarme, el conductor me vió y yo pude distinguir su cara cetrina bajo el sombrero verde, y la boca de labios flojos, abiertos, en señal de indecisión y sorpresa. Siguió hasta Woodruff, torció hacia la derecha y desapareció.


  Yo puse el auto en marcha y seguí adelante. Un poco antes de Woodruff, el Dogde estaba parado. Detuvo el auto y salí. El Dodge estaba vacío. No tenía ningún registro y la matrícula era del color chocolate oscuro de las de Michigan. Al otro lado de la calle unos oleandros crecían espesos a lo largo de media cuadra. Subí al auto y me alejé de allí. Cuando torcí hacia Wilshire, el Dodge verde seguía en el mismo lugar, vacío.


  El buffet de Buster Buffin estaba junto al mar y era una casucha vieja y despintada, pegada al Salón Paragon, como una lapa a un yate de lujo.


  Adentro hacía calor y olía a cebollas y grasa fritas. En el centro había un mostrador en forma de herradura, con la cocina en el extremo abierto y unas mesitas a los lados. Al fondo, hacia la izquierda, una escalera subía al segundo piso. Sobre ella había un cartel que decía: “Comedores privados”. En las paredes había otros carteles que me convencieron de que había encontrado el lugar que buscaba. ¡Sí! Servimos cangrejos. Siéntese. Se entregan bombas estomacales con nuestro plato azul especial. Otros, con el mismo humorismo de mal gusto, sugerían que el pedir que le fiaran a uno era un error. No había ningún cliente.


  Un hombrecito de ojos inquietos, como un petirrojo nervioso, y con la misma sonrisa hambrienta que había visto por primera vez en el cartel de Keller’s salió de la cocina. Había envejecido algo y conseguía tener mala cara a pesar de estar tostado.


  Tenía un trapo en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Como es martes sin carne — sonrió —, ¿qué quiere tomar?


  —Sigue usando el calendario del año pasado. Hoy no es martes.


  Buffin se llevó el trapo a la nariz, hizo una mueca como si estuviera ofendido y dijo:


  —Muchacho, en Buffin todos los días son martes. Puede tomar guiso de almejas... o guiso de almejas.


  —Guiso de almejas — le dije —. Y una taza de café.


  Entró en la cocina y volvió a salir al cabo de un rato con una servilleta de papel, un bol y una cuchara grande, que puso delante de mí.


  —El guiso está caliente y apetitoso.


  Probé el guiso y le dije:


  —Ándese con cuidado. O van a cobrarle un impuesto por esa mentira.


  Buster agarró de repente el bol que tenía delante de mí y me dijo, con una expresión de simulado horror:


  —Me figuro que no será un inspector de alimentos, ¿eh?


  —No — reí —. Y, de todos modos, tengo hambre... así que devuélvamelo.


  Buster lo dejó y se acercó a la cafetera. Probé el guiso de almejas. Era un guiso tibio y claro y no encontré en él ninguna almeja, ni siquiera muerta. Buster me puso delante el café, en una taza que pesaba una libra. Sonreía de nuevo. La sonrisa era agradable, un poco cansada y un poco triste, el resto de un insaciable optimismo.


  — ¿Crema — me dijo — o lo toma así como está... gris barro?


  Tomé el azúcar y le pregunté:


  — ¿Tiene muchos clientes de la sala de baile?


  —Sí, excepto cuando hace un tiempo tan malo como el lunes pasado. Eso acaba con el negocio en la playa. Aunque sea de noche. Debe ser algo psicológico.


  Aquello me parecía un buen modo de entrar en conversación.


  —Me gustó la lluvia — le dije —. Me recordaba mi ciudad. Soy de Portland y allí llueve de veras.


  — ¡No me diga! — resopló —. Lo dejé cuando mis pies empezaron a criar malas hierbas.


  —Conoce la ciudad, ¿eh?


  —Pasé allí el 37 y el 38. Trabajando en el teatro,


  — ¿En dónde? ¿En el Orpheum?


  — ¿Qué tal está el guiso?


  —Muy bueno. ¿Así que conoce la ciudad?


  —Sí,


  —El Orpheum, ¿eh?


  —No. Vaudeville. ¿Le caliento más el café?


  —No, está bien.


  Él se dirigió de nuevo hacia la cocina.


  —Diga, Buffin, ¿es usted el dueño?


  —Sí.


  —Me parece recordarle. Trabajaba en Keller’s Hofbrau, ¿no?


  El rostro de Buster se iluminó y dijo:


  —Muchacho, habla en broma, pero eso es algo que me gusta mucho,


  —No. Recuerdo el nombre. Yo solía ir allí a beber un vaso de cerveza todos los viernes por la noche.


  —Sí —dijo él y guiñó un ojo—. Nunca vi una ciudad más mala.


  Yo no le hice caso.


  —Keller tenía buenas chicas. Recuerdo un par de ellas a las que no me importaría volver a ver.


  —Sí — dijo —. ¿Cuánto tiempo lleva en Los Ángeles?


  —Cinco años.


  —Ya es de la ciudad. Conmigo se portó bien. Me gusta. ¿De veras encuentra bueno el café?


  —Sí.


  Dio media vuelta, entró en la cocina y me dejó sentado allí. Soy buen pescador. Sé cómo hay que pescar a cualquier pez, como no sea un tiburón. Bebí un poco de café y me levanté. Buster salió de la cocina y fué a la registradora.


  —Cincuenta centavos — dijo.


  Le pagué y decidí no perder más tiempo.


  — ¿No conocía a la rubia aquella que cantaba en Keller’s? Me parece que se llamaba Betty Bleeker.


  Él levantó la cabeza y me miró, lentamente. Sus ojillos vivos tenían una mirada perpleja, casi preocupada.


  —Quiere decir Peggy Bleeker — dijo lentamente.


  — ¡Oh! ¿Así era el nombre?


  —Así era — dijo y me sonrió, mostrando una hilera de dientes blancos e iguales, tan genuinos como un efecto sonoro —. ¿Tenía que decirme todo eso para averiguar si conocía a Peg Bleeker?


  —Sí — le dije —. Patético, ¿eh?


  — ¿Policía?


  —No. Sencillamente estoy buscando a Peg Bleeker.


  — ¿Por qué?


  —Bueno — le dije —. Usted gana. Su tía murió hace casi un año y dejó una propiedad cerca de los astilleros. Tratamos de buscar a miss Bleeker por medio de la policía pero, por lo visto, no les interesa el caso. La propiedad vale bastante ahora y no podemos hacer nada sin ella. Keller me dijo que vino aquí con usted.


  —Pero, muchacho, eso fué hace seis años. ¿Usted para quién trabaja?


  —Para el albacea.


  — ¿Qué vale la información?


  —Depende de lo que sea. — Saqué mi cartera y puse diez dólares en el mostrador—. Veamos qué se compra con esto.


  El miró el billete y lo dejé en su lugar. Luego dijo:


  —Vino aquí conmigo y yo la ayudé a encontrar trabajo. Luego, cuando traté de..., bueno, ya sabe, me dejó plantado y me insultó. — Lo dijo como sin darle importancia, pero su rostro se había encendido en dos puntos que ardían en las mejillas.


  — ¿Qué clase de trabajo?


  —Un número de canto. En King Henry’s Cellar, en la Quinta. Pero no le gustaba el té. Era dinamita pura. Nunca logré ser su amante. Y no creo que nadie lo consiguiera. Pero no me daba por vencido. Le busqué un lindo trabajito con las Revues y luego fué al Glendale para bailar ligera de ropa. El Glendale tenía lo mejor de lo mejor de las variedades, pero los muchachos la encontraban demasiado seria y no servía para el trabajo. Las chicas que bailan en esos sitios no suelen ser muy apreciadas.


  Asentí con la cabeza.


  —Bueno, eso es todo. Volví al este y cuando vine aquí, ella tenía otro trabajo; estaba haciendo el circuito de los clubs nocturnos. Yo la vi en dos lugares de segunda categoría...; uno en Long Beach, el otro en San Pedro. Luego, la perdí de vista.


  — ¿Seguía usando el mismo nombre de Peg Bleeker? — le pregunté.


  Me miró, casi tímidamente, y sonrió.


  —Estaba esperando que me preguntara eso, Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro dólares.


  —Vale veinte, Buster. Usted sabe que puedo averiguarlo.


  — ¡Qué diablos iba a poder!, pero se la venderé por cincuenta dólares. Tómelo o déjelo.


  Lo tomé. Me dió, además, la dirección de los dos clubs el de Long Beach y el de San Pedro. El nombre que usaba Peg Bleeker hasta que Buster la perdió de vista, allí por 1939, era Gloria Gay.


  Saqué la versión de la Hofbrau de Peg Bleeker y se la mostré.


  — ¿Seguía así?—le pregunté—. ¿Con el pelo largo y teñido?


  El miró largo rato la foto, sin decir nada. Luego dijo,


  — ¿Se la dió Keller?


  —Sí.


  Me la devolvió.


  —Cuando vino aquí se tiñó el pelo de rojo. — Tenía un gesto rígido y forzado en la cara. Se volvió y se metió en la cocinita.


  En Wilshire hay mucho tránsito, pero a mí me pareció que un Chevrolet azul oscuro se quedaba todo el tiempo detrás de mí, sin tratar de pasar nunca adelante. No me importó. Iba a mi oficina y mi oficina está en la guía telefónica.


  Dejé el auto enfrente del Pacific Building. Pasé frente a un pequeño restaurante que hay en el Hart Building, atravesé la calle y entré en el edificio.


  No había visto el Chevrolet, pero sí algo más interesante: Mrs. Ralph Johnston, sentada junto a una de las ventanas del restaurante, miraba la entrada del Pacific Building con la tensa paciencia de un terrier que vigila una topera.


  

  CAPÍTULO 6


  Mi trabajo de los cuatro días siguientes podría haberlo hecho un completo idiota; pero como no tenía otra cosa que hacer y, además, todos los idiotas completos trabajaban ya. Recorrí las agencias, los teatros de variedades, y los clubs de Long Beach y San Pedro. “Mamá” Schaeffer, una de las empresarias de las Revues, recordaba vagamente a Gloria Gay, pero no quiso decirme gran cosa: le olía a policía. Una rubia de edad y habilidades inciertas, que conocí en la dirección de San Pedro, recordaba a una Gloria No-sé-cuántos que bailaba allí. El nombre figuraba en los archivos de un par de agentes teatrales, pero no después de marzo de 1939. En todas las partes pregunté lo mismo: ¿Ha preguntado alguien por ella? La respuesta fué siempre la misma: No.


  Me hallaba sentado en mi escritorio, malhumorado y sin sacar nada en limpio del asunto. Era una mañana húmeda, gris y pesada, y no sabía qué hacer. Había plantado cuarenta acres de tarjetas en la mejor tierra posible. Ahora esperaba a ver si daban cosecha.


  —Sí, está. Un momento — le oí decir a Hazel.


  Alcé los ojos y ella me dijo con los labios: Para usted.


  Tomé el teléfono. Una voz me dijo:


  —Hola, Sherlock.


  Apreté ligeramente el receptor. La voz era de Buffin.


  — ¿Quién .habla?


  —Yo. Un antiguo amigo. De su ciudad natal. Buster Buffin.


  —Llámeme Watson. ¿Cómo me encontró?


  —Tranquilícese... Tengo algo para usted, Watson.


  —Muy bien, le escucho.


  —Se da por dinero. Y me temo que cincuenta dólares no le servirían para sacar entrada.


  — ¿Qué cifra cree que puede pedirme?


  —Por lo que sé, amigo... ¡mucho, pero mucho!


  —Voy a evitarle muchas molestias, Buster. Si va a decirme dónde puedo encontrar a Peg Bleeker, está perdiendo el tiempo.


  Se rió. No con una risa desagradable: había en ella una mezcla de diversión e histerismo.


  —No sé dónde está ahora y me importa aun menos — me dijo —. Si es listo, vendrá a verme. Y tráigase dinero.


  Traté de no aparentar interés, como el hombre que va a mirar un naranjal.


  — ¿Dónde puedo encontrarle, en caso de que decida escucharle?


  —Me escuchará. Me encontrará dónde me dejó.,., en el Buffet de Buffin.


  Colgó. Un poco antes de que colgara oí su risa aguda.


  Tomé por Santa Mónica Boulevard hasta la playa, y durante todo el trayecto no dejé de mirar hacia atrás por el espejo. Nadie me siguió. Dejé el auto en el Paragon, frente al restaurante de Buffin.


  En la puerta había un cartel que decía que el local estaba cerrado y no abriría hasta las 11.30. Probé la puerta. No estaba cerrada.


  Adentro no había nadie. Ni clientes ni el hombrecillo con una información que vender. Miré en la cocina. Estaba sucia y olía a grasa rancia. Tampoco había nadie.


  Me senté en uno de los taburetes y aguardé. Las olas se estrellaban contra el rompeolas con un rugido distante que convertía el silencio de la casucha en algo palpable y amenazador. Me levanté y di una vuelta. Grité: “¡Oh, Buster!” y los ecos se unieron y chocaron en mi oído. Y luego el silencio volvió a caer como una sábana húmeda y fría. Brusca, secamente, fué roto por un ruido arriba, seguido de otro y otro. Me hallaba a mitad de la escalera cuando sonó el tercer disparo y algo cayó al suelo.


  

  CAPÍTULO 7


  Al llegar arriba me detuve de repente y me pregunté qué hacía allí. Iba armado con un cortaplumas sin afilar. No había llevado mi 38 para hablar con Buster. Mientras vacilaba, oí el ruido precipitado de unos pies que bajaban precipitadamente una escalera de madera, por el ruido que hacían. Delante de mí había una puerta. La abrí y vi una habitación fría y vacía, con una mesa verde en el centro y dos sillas puestas encima de su polvorienta tapa. A la derecha, al final del corredor de cinco pies, había otra puerta. La probé. Estaba cerrada, pero cedió fácilmente a una fuerte presión que no rompió nada más que el pestillo. No se abría mucho, así que tuve que pasar por la abertura. Un cuerpo caído casi contra ella la cerró. Atravesé corriendo la habitación hasta un cubículo parecido a un porche que había al final de la pieza. Encontré otra puerta que se habría hacia afuera..., hacia el rumor apagado y el olor salino de la bahía. Un tramo de empinados y estrechos escalones de madera bajaba a un caminillo que corría detrás de la sala de baile y salía al muelle. No se veía a nadie.


  Cerré la entrada privada de Buster y volví a entrar en la pieza donde yacía el cuerpo. Era un living. Había una mesa junto a la ventana, una cómoda, un diván, un par de sillones, varias fotos en la pared y una delgada alfombra en el suelo. Todo parecía como encargado por teléfono a una mueblería de segunda mano.


  El hombre caído sobre la delgada alfombra la había manchado con una hemorragia casi negra. Era Buster Buffin. Me acerqué y lo miré. Estaba muerto. Tenía la cara del color de la arena en una madrugada fría, los labios se habían contraído un poco y los dientes, blancos e iguales, parecía que me sonreía. Me arrodillé junto a él y me pregunté qué sería lo que Buster quería venderme. Los dientes me sonrieron diciéndome que ya no le importaba que lo descubriera.


  Le habían herido dos veces, en el pecho. Busqué en torno mío el revólver y no lo hallé. Luego volví a Buster, me excusé y le registré los bolsillos. En su billetera había algo: un pedazo de papel arrugado. Un número de matrícula de automóvil estaba escrito en él, con lápiz. Conocía el número de la matrícula, porque era el mío. Debajo del número, en tinta, había escrito mi nombre, mi dirección y número de teléfono. Me guardé el trozo de papel en el bolsillo, limpié la cartera y la guardé.


  Registré la habitación. En uno de los cajones había un montón de fotos de publicidad. Las tomé con un pañuelo y las extendí sobre el suelo. No todas eran de Buster. Había una de Margaret Bleeker. Tres rubias sonrientes, reunidas en torno a Buster y señalándole con el dedo. Mrs. Johnston estaba a su izquierda, con un brazo por encima de su hombro, cruzadas las esbeltas piernas, guiñando un ojo a la máquina. Los dedos me inquietaron un poco. Reuní las fotos y las guardé.


  Volví a mirar otra vez en torno mío para ver si había un teléfono, luego limpié todo lo que había tocado, incluso la puerta, y salí. Busqué el teléfono abajo. Era importante. Si Buster me había llamado desde allí era una llamada de pago y habría constancia de ella. Pero no había teléfono alguno.


  Abrí la puerta y miré hacia afuera. No vi ningún hilo de teléfono que entrara en la casa. No había nadie en la calle y la farmacia de enfrente estaba tan vacía como un club nocturno a las ocho de la mañana. Salí y subí a mi auto. Era una mañana brumosa. Creo que nadie me vió.


  Y nadie me siguió, excepto una cara tan gris como una madrugada nublada, que me sonreía con amable horror.


  Me hallaba sentado en mi silla giratoria, con las persianas echadas para impedir que entrara el sol de la tarde, escuchando a las moscas que zumbaban en la habitación. Una revoloteaba en torno a mi vaso, como si no se decidiera a beber. El vaso tenía run Cubana, lo más parecido al whisky que había podido encontrar. Hazel se disponía a irse a casa y hacía como que no me veía.


  Pero yo no bebía en serio. Estaba mirando a la pared, con su cartel mexicano. Era un lindo cartel, con colores cálidos y figuras de hombres de piel oscura, hechos como bloques de granito.


  Pero no veía el cartel. Estaba viendo a Mrs. Ralph Johnston, Peg Bleeker, alias Gloria Gay. Estaba viendo los ojos azules y la cálida sonrisa, tratando de colocarlos detrás del cañón humeante de un revólver. Estaba tratando de imaginármela descubriendo al derrotado Buster Buffin, con sus informes de cincuenta dólares, y metiéndole dos balazos en el corazón. No lo conseguí. No me la imaginaba dejando la foto en el cajón. Pero no había tenido mucho tiempo. Tomé un trago y pensé en Keller, en el hombre del teléfono y, finalmente en nada...


  Levanté el vaso para beber otra vez, pero la mosca estaba en el fondo. Oí que se abría la puerta y Hazel apareció en el umbral, atractiva y elegante con su nuevo abrigo de caracul. Trataba de mirarme con frialdad, pero la suavidad de su mirada la derrotó. Me dijo:


  —Cuando cierre la puerta seguirá ahí sentado como un borracho, bebe que bebe.


  Luego la cerró con un sonido seco y un retemblar del cristal. Oí sus tacones que se alejaban hacia el ascensor.


  Me levanté, puse la botella en el cajón inferior de mi fichero-bar, fui al lavabo, lavé el vaso, tiré la mosca, guardé el vaso con la botella y cerré el fichero. Hazel era incomparable. Probablemente me llamaría a eso de medianoche por si seguía allí y no me daba cuenta de la hora que era.


  Me senté y me pregunté qué era lo que me turbaba de aquel modo. ¡Oh, sí! Un asesinato. Y yo estaba mezclado ahora en él, hasta el nudo de la corbata. El que había matado a Buffin me conocía. Por eso había muerto Buffin. Y, al día siguiente, los diarios hablarían de la muerte de Buster y los muchachos de los trajes arrugados y el aliento de tabaco empezarían a husmear. Yo me pregunté cuánto tardarían en aclarar el caso y cuánto podría estar seguro de que me hallaba fuera de él.


  Oí un ruido ligero en la puerta. Mi escritorio se encontraba a unos diez pies de distancia, hacia la izquierda, así que no podía ver la sombra en el cristal esmerilado…, si es que la había. Luego la puerta se abrió lentamente, hacia adentro, y pude ver la sombra. Era una sombra inmóvil, indecisa, sin amenaza. Por su aspecto, podía ser una vieja.


  Le dije a la sombra que entrara.


  No era una vieja. Entró y cerró la puerta detrás de ella. Era joven, con unos ojos grandes e interrogativos, y una boca ligeramente alzada en las comisuras. Eso le impedía resultar hermosa y daba a su cara una expresión de honradez a primera vista. Tenía la nariz corta, salpicada de tímidas pecas. Era mas bien alta y llevaba un traje sastre de gabardina debajo del abrigo de tweed, de anchos hombros, con unos bolsillos enormes. Sus manos, y casi la mitad de los brazos, se perdían dentro de ellos.


  Me levanté. Ella se acercó a mí y dijo:


  — ¿Es usted Mr. Bailey?


  Le dije que sí, que era Mr. Bailey, y le ofrecí el sillón de los clientes. Era un buen sillón, con brazos. Me senté enfrente de ella, y le sonreí con mi mejor sonrisa profesional. Pensaba que no me vendría mal un trabajo.


  — ¿En qué puedo servirla, miss...? — le dije.


  — ¿Hace falta una oficina así, para ser detective? — Tenía una voz cálida y grave.


  —La comparto con un par de vendedores de ataúdes.


  Me sonrió. Tenía una sonrisa torpe, pero no me habría costado trabajo encontrarla agradable. Habría sido como el enamorarse de una chiquilla con corazón de oro.


  — ¿Así que es detective? No lo parece. Ni siquiera va vestido como los detectives.


  —Lo siento. Dejé mi equipo de detective en casa…, excepto la trusa.


  — ¿Le gusta?


  — ¿La trusa? No, es demasiado apretada.


  —Me refiero al negocio de detective. ¿O es una profesión?


  — ¿Ha venido aquí en busca de color local, o puedo servirla en algo?


  —Creo que yo puedo servirle en algo a usted — me dijo dulcemente.


  En otros tiempos fui visitador comercial. Me eché hacia atrás y dije:


  —Hable. Ya le diré cuándo ha dejado de interesarme.


  Ella levantó ligeramente una ceja y dijo:


  —Creo que usted está tratando de encontrar a alguien a quien conocí en otros tiempos... Gloria Gay.


  Eso me impresionó. No estaba preparado para ello. No había dejado ninguna tarjeta al oeste de Main, y ella no parecía tener mucho más de diecinueve años. Miré de nuevo y me dije que las pecas eran engañosas. No me extrañaría que tuviera treinta.


  —Sí — dije — estaba haciendo algunas investigaciones sobre ella, para un cliente.


  Sacó las manos de los bolsillos y las unió en el regazo. Eran unas manos bastante pequeñas y las uñas estaban pintadas, pero no con esos colores crudos y ásperos de la mayoría de las uñas pintadas.


  — ¿De qué se trata? — me preguntó —. ¿Le ha ocurrido algo?


  Miré sus grandes ojos color cobalto y no dije nada. Eso la confundiría.


  Ella me miró con la confusión de un San Bernardo viejo y me dijo:


  —Me temo que mis informes sean muy viejos. La vi por última vez en 1939.


  —Cuando tenía trece años — intervine.


  Ella levantó la barbilla y sonrió ligeramente.


  —Dieciséis.


  Conté con los dedos de mi mano izquierda y saqué veintiún años.


  —Siga — le dije.


  Ella sacó una gran pitillera blanca de la cartera y se metió un Parliament entre los rojos labios. Yo se lo encendí.


  —Gracias — me dijo, y sonrió. Lanzó un chorro de humo al techo y agregó —: Conocí a Gloria en una escuela nocturna de Long Beach. Nos enseñaban a caminar y a sentarnos como una dama del “haut monde” — bajó los ojos y los levantó —. Entonces era tan alta como ahora y había decidido ya ser modelo. Por eso iba allí.


  Del corredor venía el ruido solitario y derrotado de un cubo contra el suelo, y los ruidos del tránsito que se corría hacia las afueras, no eran más que un rumor lejano.


  —Bueno — prosiguió ella —, para abreviar. El profesor se llamaba Carlos No-sé-cuántos, Cuando fui la quinta o sexta vez, el estudio estaba cerrado. No volvió a abrirse… y yo había pagado seis meses de enseñanza. — Dejó un poco de ceniza en el cenicero —. Luego, unas seis semanas más tarde, recibí una carta de Gloria, desde la ciudad de México. Se había escapado con Carlos. Me enviaba un cheque por el importe de mi matrícula. En la carta me decía que no le importaba que Carlos hubiera estafado a los demás, pero que a mí me apreciaba.


  Tardé un rato en darme cuenta de que había terminado su historia. Entonces tuve que reajustar mis impresiones. Eso me llevó también algún tiempo y cuando terminé ella se preparaba a levantarse, hundiendo de nuevo las manos en los bolsillos.


  —Siéntese — le dije.


  Se sentó.


  —No me dijo su nombre.


  —Norma Shannon.


  — ¿Contestó a la carta?


  —Claro, pero no volví a recibir noticias suyas.


  — ¿Pero recibió su carta?


  —Bueno, alguien la recibió.


  — ¿Cómo se explica que le escribiera particularmente a usted?


  Ella no me contestó en seguida. Me miró y alzó las cejas espesas y oscuras, como si no le gustara mi pregunta. Luego dijo:


  —Éramos muy amigas. Yo era la única del grupo con quien hablaba. A mí me parecía ella algo extraordinario, y eso le gustaba.


  — ¿Sabe dónde puedo hablar con alguna otra persona del grupo?


  —No — dijo lentamente —. No recuerdo casi sus nombres ni sus caras. Éramos unas doce en el grupo.


  Me eché hacia atrás en el asiento y la miré de pies a. cabeza. Los ojos azules seguían pareciendo la esencia de la verdad, la boca grande tenía las comisuras ligeramente vueltas hacia arriba, como un querubín de Botticelli. Meneé la cabeza.


  —Nena, es un encanto. Lo hace tan bien que me extraña que no la hayan nombrado detective de la policía del Estado.


  Ella sonreía a medias, como alguien a quien le gusta su trabajo. La sonrisa desapareció de su cara, apretó los dientes con un ruido seco y no dijo nada.


  —Pero le dieron un papel muy malo, ángel — proseguí —. La gente no da informes de ese modo. Si me hubiera venido preguntándome con cierta timidez: “¿Qué hay para mí en esto?”, probablemente me habría tragado la historia.


  Había abierto mucho los ojos color cobalto y me miraba de un modo distante e impersonal, como se mira a un ciego. Luego levantó las cejas y me miró con seriedad y compasión.


  —Tiene usted un cinismo agudo. — Meneó lentamente la cabeza—. Me figuro que es una enfermedad profesional, ¿no?


  —Sí — dije —, es la gente que uno trata. Ladrones, estafadores, muchachas con la verdad pintada en sus grandes ojos azules...


  Volvió a apretar los dientes y se levantó. Me miró un momento y luego su cara se aclaró visiblemente.


  —Es usted un personaje verdaderamente increíble, señor Bailey — me dijo —. ¿Es el producto del sueño de alguien?


  Me eché a reír y le dije:


  —Este edificio está completamente vacío a estas horas. ¿No tiene miedo de que me ponga fresco?


  —No se me había ocurrido. ¿Piensa hacerlo? — Y me miró con ojos muy abiertos.


  —Hablando de probabilidades... escuche un momento su historia. Viene aquí para darme unos informes acerca de una persona que quiero encontrar, unos informes por los que yo pagaría una buena suma. Me dice — completamente gratis — que se encuentra a dos mil millas de distancia, en un país extranjero y que todo el mundo que la conocía, cuando usted la conoció, o se fué con ella o no sabe dónde está. Punto. ¿Le gusta?


  Ella volvió a sentarse.


  —Hmmm. Suena algo raro, ¿no?


  —Ajá. Creo que lo mejor será que me lo cuente todo.


  Ella se levantó y dijo:


  — ¡Ya empieza de nuevo! —y se dirigió hacia la puerta. No se alejó más de seis pulgadas.


  —Así que sigue sin saber qué hacer —le dije.


  Ella se apoyó ligeramente en el escritorio y me miró, frunciendo el ceño. Me gustó cómo lo fruncía.


  —No entiendo lo que quiere decir, pero mi historia es cierta. Realmente no me importa que me crea o no. Vine aquí porque pensé que usted sabría probablemente muchas más cosas acerca de Gloria que yo. La apreciaba y quería saber qué había sido de ella. — Se volvió y se encaminó hacia la salida.


  Me puse de pie de un salto y dejé el escritorio.


  —Aguarde — dije —. Empiezo a creerla. ¿Cómo se enteró de que la buscaba?


  Ella se quedó con una mano en el tirador de la puerta, como si no supiera si arrancarlo y tirármelo a la cabeza o dejarlo allí.


  —Fui a la agencia de Gen Longacre ayer — me dijo — trabajo como modelo para revistas cuando tengo suerte, y entonces vi su tarjeta en uno de los escritorios, con el nombre de Gloria escrito en ella. — Me miró secamente y agregó —: Puede comprobarlo mañana.


  —Creo que no hace falta — dije.


  Ella abrió la puerta y me dirigió una sonrisa helada, con un ligero hálito primaveral.


  —Me ha servido de mucho, señorita Shannon — le dije —. Y yo me he portado mal con usted. Permítame que la invite a cenar.


  Contestó que no. Discutimos el asunto durante un rato y terminamos citados en el Biltmore a las siete en punto.


  Cuando se fué, me quedé mirando cómo el crepúsculo borraba las montañas grises del este y reflexionando acerca de las dificultades del entendimiento humano.


  Estaba pensando hojear mis ejemplares del “Times” de 1939, durante una hora, antes de acudir a mi cita con la Shannon. Saqué del archivo los meses de enero y febrero, solté la cuerda que sujetaba los de enero, soplé polvo de los años y me dispuse a trabajar.


  Estaba en la página 10-B de la edición del 28 de enero. En la habitación reinaba el silencio. Los ruidos del tránsito se habían apagado y no se oían más que esos ruidos pequeños y escasos que hace una ciudad cuando ha dejado de ser una ciudad de día y se ha convertido en una ciudad de noche.


  La puerta de la oficina se abrió con un clic seco y vivo y un hombre alto entró en la habitación, cerrando la puerta con el pie izquierdo. Por lo visto había hecho eso muchas veces. Se quedó donde estaba y me miró desde la sombra de su sombrero de fieltro negro, con el ala bajada. En la mano izquierda llevaba un guante de cabritilla oscura y la derecha la tenía oculta en el abultado bolsillo de su sobretodo de gabardina.


  Hacía demasiado calor para llevar esos guantes.


  

  CAPÍTULO 8


  Abrí la boca, me humedecí los labios y dije:


  —Se equivocó. La oficina teatral está en el quinto piso.


  El hombre dejó que el silencio se cuajara durante un rato y luego dijo tranquilamente, con voz gruesa:


  —Muchacho, eres un tipo aparte; nunca vi nada parecido. — Y me miró de nuevo.


  Al cabo de un rato le dije:


  —Mejor será que me diga las líneas siguientes. Me he olvidado de mi papel.


  —Gloria Gay. No sacará nada de eso. Sólo un regalito Chicago.


  —Como el de Buffín, ¿eh?


  Me gustan los globos de ensayo. Aquel era muy arriesgado. El hombre abrió la boca un segundo y volvió a cerrarla. Tenía una boca sin labios y una barbilla hundida a golpes.


  —Le estoy haciendo un favor. Me imaginé que a los tipos de su clase les basta con una palabra y queremos que no le pase nada, así que si trabajan para alguien, más vale que abandonen el caso los dos.


  —Lo que gano no cubre mi seguro de vida — le dije —. Si es un asunto de esa clase, me saldré de él.


  Él rió estúpidamente, mostrándome una hilera de dientes blancos y torcidos. Me dijo:


  —Magnífico. No nos gusta quitarle el pan a nadie muchacho, y, por lo visto, quiere ser razonable. — Metió dos dedos en el bolsillo de la chaqueta y sacó un paquete verde. Lo tiró en el escritorio. Se escurrió sobre la tapa de cristal y me cayó en las rodillas. Lo tomé. Era un paquete de dinero, con un billete de diez dólares encima. Él prosiguió —: Ahí hay doscientos cincuenta dólares para usted..., para que sea listo. Y le diga a su patrón si lo tiene..., que la próxima vez no nos detendremos en su ayudante. Que arramblaremos con todo.


  Luego abrió la puerta sin mirarla, salió y se fué. Yo le di tiempo de llegar al primer descansillo antes de salir tras él. Llegué al vestíbulo en el momento en que la puerta de cristal se cerraba y una figura corpulenta desaparecía en el crepúsculo. Cuando salí a la calle él había atravesado Broadway y se dirigía a una playa de estacionamiento. Al atravesarla miró por encima de su hombro, pero no me vió. Me había detenido a la sombra de una vieja columna de cemento, resto de un garage. Atravesó Main y le seguí. Bajó hacia el sur y se detuvo junto a una gran limousine Packard. Me sorprendió. Yo había esperado un cupé verde Dodge.


  Subió, puso en marcha el auto y se alejó de allí, tan velozmente como el hombre que abandona el escenario de un crimen. Yo salí de la sombra del edificio y tomé el número de la matrícula del auto.


  Retorné al Pacific Building, preguntándome si todo aquello no había sido demasiado fácil, y cuando llegué a mi oficina vi que tenía el tiempo justo para contar el dinero — efectivamente eran doscientos cincuenta dólares — y llegar con diez minutos de retraso a mi cita con Norma Shannon.


  Norma me esperaba sentada en uno de los enormes divanes del vestíbulo, con el ceño ligeramente fruncido. Me senté junto a ella.


  — ¿Tiene hambre?


  Ella sonrió y me contestó:


  — ¿Dónde ha estado? ¿Registrando mi departamento?


  —No tuve tiempo — le dije —. ¿Habría encontrado algo interesante?


  —Algún día lo probaremos juntos y veremos...


  —Cuando me conozca mejor —le repliqué—, se dará cuenta de que soy demasiado sutil para hablar de eso en broma, pero todavía no he estado en casa. No me he lavado, no me he cambiado los puños ni he hecho lo que suelo hacer cuando voy a cenar con una dama. ¿Quiere venir conmigo y preparar una bebida para los dos mientras me mudo?


  — ¿Dónde vive?


  —Cerca del Good Samaritan Hospital, y tengo el automóvil afuera.


  Se levantó y metió las manos en los bolsillos. Sonrió y me dijo.


  —Si tiene un poco de gin le haré un “hipnótico Shannon”.


  Cuando subimos al auto, agregó:


  —Y para contestar a su pregunta.... sí, tengo hambre.


  No hablamos gran cosa hasta que salimos del ascensor y yo empecé a buscar mis llaves.


  —Bailey —me dijo entonces— tiene que ser un hombre honrado. ¡A pesar de su trabajo!


  Comprendí lo que quería decir. No era la casa de departamentos más linda de la ciudad. No dije nada.


  Adentro, no demostró ninguna timidez. Mientras yo encendía la lámpara de pie que había junto al sillón de pelo de camello y levantaba la cama, metiéndola en la pared, ella echó una mirada en torno suyo. Se fijó en la alfombra delgada y descolorida, la biblioteca alta y de madera sin pintar, llena de viejos volúmenes que habían vivido la vida más intensa que yo podía darles; el viejo sofá Lawson, el mueblecito con discos de canciones populares y baladas, y la mesa plegable que había junto a él.


  Mi escritorio estaba detrás de ella, junto a la puerta de la pequeña cocina. Se había acercado a la biblioteca y estaba mirando los títulos de los volúmenes. Yo me había aproximado al escritorio, había abierto el cajón, había sacado el retrato de Hofbrau de Peggy Bleeker y lo había puesto apoyado contra la tapa. Me volví. Norma Shannon se quitaba el abrigo, mirando aún los libros.


  Estaba completamente tranquila. Dejó el abrigo en el sofá y dijo:


  — ¿Dónde está la despensa?


  Yo le señalé con un ademán la cocina y le dije:


  —El gin está en el cajón del pan— luego entré en el pequeño tocador que había junto al baño y encendí la luz.


  Ocurrió antes de lo que esperaba. Le oí decir:


  —Así que le gustan las artistas de variedades, ¿eh?


  Yo tenía la camisa a medio abrochar. Me asomé por la puerta y la miré. Estaba mirando de cerca la fotografía, con una ligera sonrisa desdeñosa en los labios.


  —Una antigua novia —le dije—. Me siento sentimental cuando pienso en ella.


  Sonreí. Ella se encogió de hombros y dijo:


  —Bonitas piernas —y entró en la cocina.


  Volví al tocador y me miré en el espejo. Lo que había en mi cara no era una sonrisa, sino una mueca horrible.


  Me resultaba duro el haberme equivocado con Norma Shannon. Pero me resultaba peor aún porque significaba que la señora Johnston no la había enviado. Peggy Bleeker había cambiado, pero no tanto. Si Norma Shannon hubiera visto alguna vez a la señora Ralph Johnston —especialmente hacía cinco años— habría reconocido la fotografía.


  Decidí que no merecía la pena cambiar de traje. Terminé de vestirme y entré en la cocina. Por el camino se me ocurrió algo simple y claro. Gloria Gay era un nombre que podía ocurrírsele a más de una artista de variedades. Eso me hizo sentirme mejor, más esperanzado.


  Norma me entregó una bebida fría, y me dijo:


  — ¿Voy a saber por fin qué ha sido de Gloria? ¿Por qué la busca?


  Probé la bebida. Era buena. Le contesté:


  — ¿Le dijo alguna vez Gloria Gay cuál era su verdadero nombre?


  Sus ojos se volvieron pensativos. Levantó un poco las comisuras de la boca y se tocó una peca con un dedo esbelto. Pensé que sería agradable besar aquella peca, la mejilla y la boca, grande y suave.


  —Si —dijo ella—. Era Peggy no sé qué. —Entonces miró y extendió el dedo: — Bleeker. Peggy Bleeker. —Sonrió.


  

  CAPÍTULO 9


  Volvimos al centro y cenamos en el restaurante de Mike Lyman. No dije muchas cosas, pero, al parecer, no le importaba. Habló ella. No demasiado, pero con un fácil humorismo y una agradable energía hipertiroidea.


  Mientras aguardábamos a que nos sirvieran el helado y el café, me excusé y fui al bar, donde había un teléfono público. Marqué un número y me contestó una voz femenina, aguda y chillona.


  — ¿Está Lee? — le pregunté—. ¿Lee Martínez?


  —Depende.


  —Dígale que es Stuart Bailey.


  La voz perdió su estridencia.


  —Alguien dice que te diga que es Stuart Bailey.


  Silencio. Y luego:


  —Hola, Stuart. ¿Qué perro quieres que busque?


  —A este perro quiero que lo vigiles. Un fox terrier. Un trabajo fácil de unos tres días. ¿Terminaste con el trabajo del Estado?


  —Si ¿La tarifa de siempre, y el doble por las horas extraordinarias?


  —Mi café se está enfriando. Lo importante es que te necesito esta noche. Búscanos en el Kazbah, para que puedas reconocer a la muchacha, y síguela después. Estaré con ella, así que no me conoces. La acompañaré a su casa. Quédate allí una hora más o menos, y luego vete y vuelve cuando sea ya de día.


  —Ajá. Un momento. —Se oyeron unas voces apagadas, y luego dijo Lee: —“Okay”, Stu, el Kazbah. Dentro de una hora.


  —Me parece bien. Dentro de una hora.


  En el Kazbah, Norma Shannon empezó a dar muestras de cansancio. Pero se esforzaba por ocultarlo. Entonces entró Lee y se apoyó en el bar. Yo acompañé a Norma a casa.


  Vivía al norte de Sunset, cerca del campo. Era un de esas casas de departamentos que se alzan en lo alto de una cuesta, y parece como si contuvieran el aliento para no caer rodando al bulevar. Un largo tramo de escaleras —unos doscientos escalones, decidí después de subirlos— la dividía por la mitad.


  Su piso se hallaba en la parte alta del ala Oeste. Probablemente se podía ver desde allí Catalina los días claros. Ella sacó la llave, mientras yo recobraba el aliento.


  —Así es como mantengo la línea —me dijo, como si acabara de salir de un ascensor.


  —A pesar de todo, les sigo teniendo antipatía —le contesté.


  Ella abrió la puerta y se volvió hacia mí. Su cara era de un suave azul en la oscuridad, y su calor y el perfume seco de sus cabellos me envolvieron.


  —Entre un momento —murmuró—. Hay fuego encendido y tengo un coñac que le gustará. —Su aliento era cálido, insinuante.


  La tomé de los hombros, la atraje hacia mí y la miré. Encontré sus labios y los apreté con fuerza contra los míos.


  Al cabo de un rato la solté, y por un momento tuve que luchar contra mi impulso de hablar, de verla derretirse bajo el torrente de mis palabras, de ver caer su máscara. Pero no era el momento para eso...


  —No puedo quedarme, querida —murmuré—, tengo que entregar mis diarios.


  La dejé allí y empecé a bajar la larga escalera, sintiéndome en mi interior abrumado y herido.


  A la mañana siguiente me levanté al oír que tiraban el diario bajo la puerta. Buster figuraba en la página dos, con una foto. Lo habían apartado de la negra mancha de sangre, pero lo habían dejado en el suelo. Nunca había sido un hombre corpulento; ahora parecía un niño caído grotescamente, súbitamente envejecido por la muerte.


  La historia era breve. Lo habían matado con un revólver de calibre 25, un arma de mujer, según decían. La policía estaba investigando el caso, y seguía la pista a un hombre alto y moreno que conducía un convertible Buick 1942, al que habían visto dejar el escenario del crimen. Yo tengo un convertible Oldsmóbile 1939. Me pregunté por qué puerta habrían visto salir al hombre alto y moreno.


  Me bañé, tomé dos tazas de café y me fui a la oficina. No había ningún policía aguardándome. Llamé a Marshall Wherry, del Departamento de Vehículos con Motor, y me dio el nombre y la dirección del dueño del Packard. Era John Vega Cabrilla, de Pasadena. Tomé el autobús de Oak Knoll, me bajé en Berendo Drive y caminé cuatro cuadras hacia la dirección que me había dado Wherry. Había ido a echarle un vistazo.


  Pero el edificio no era lo que yo me imaginaba. Cubría casi dos tercios de la manzana y estaba rodeado por el cerco más lujoso de toda California del Sur. Probablemente no tendría más de seis pies por encima de lo que permitían las ordenanzas locales. El número estaba tallado en un escudo de hierro que colgaba de dos cadenas, sujetas al arco que coronaba la puerta de hierro forjado, que pesaría media tonelada.


  Di media vuelta y volví hacia la parada del autobús. Mientras aguardaba me pregunté por qué no había oído hablar nunca de John Vega Cabrillo. Cuando volví, llamé a Franklin Patterson, que es periodista en Los Angeles desde hace treinta años. Ahora enseña Historia Americana y Californiana en la U.S.C.


  Nos insultamos amablemente durante unos segundos Luego le dije:


  — ¿Puedes decirme algo acerca de John Vega Cabrillo?


  —Petróleo.


  Aguardé un rato, pero no dijo nada más.


  —Siempre supiste las historias de todo el mundo. ¿No puedes contarme nada acerca de él?


  —Tiene una verdadera pasión por el anonimato…, como si fuera ayudante de un presidente. Aparte de que es multimillonario y socialmente estratosférico, no sé nada acerca de él.


  —Bueno, eso es algo. Gracias.


  — ¿Por qué no llamas a Noel Cruickshank?


  Le dije que así lo haría y colgué.


  Noel Cruickshank era el redactor de la sección sociales del “Evening Standard”. Prometiéndole que le contaría todo lo que descubriera sobre John Vega Cabrillo, me contó que éste era miembro de una de las familias más antiguas de California; que tenía setenta y cinco años, estaba casado con una joven belleza brasileña, y se pasaba casi todo el tiempo coleccionando y clasificando animalillos microscópicos.


  —Por lo visto no hay páginas escandalosas en su vida.


  —En los últimos veinte años, no; probablemente, nunca. Para mí es un mal cliente.


  —Dijiste que su esposa era joven. ¿Sabes algo acerca de ella?


  El tosió delicadamente en el teléfono.


  —Muchos hombres han andado detrás de ella, pero al parecer es la discreción personificada..., o quizá muy aburrida. Se casó con él en Brasil, hace varios años. No me he molestado en hacer indagaciones...


  —Definitivamente, malos clientes —le dije.


  —Eso es. De veras, son gentes aburridas.


  Subí a mi auto, fui hasta la gran puerta de hierro y detuve el coche frente a ella, un cuarto de cuadra más arriba. En el bolsillo llevaba el paquete de dinero.


  Aguardé una hora, y luego saqué una cestita con mi comida y comí. Aguardé mientras me fumaba tres pipas, y entonces la puerta se abrió. Una camioneta rural pasó por ella, y un hombre alto, con camisa blanca y pantalones grises de montar y leggins de cuero salió del coche y cerró la puerta. Puse en marcha el motor, con la esperanza de que no doblaría en dirección mía. No fué así. Los dos bajamos hacia La Junta, torcimos a la derecha, seguimos un cuarto de milla y luego volvimos a torcer. Él se detuvo delante de una tintorería, salió de la camioneta y entró en la tienda. Yo detuve el auto, fui hacia la camioneta rural y aguardé a que saliera el hombre.


  Cuando lo hizo traía tres vestidos de encaje en unas perchas que sujetaba temeroso con la mano izquierda. Era el matón de la boca sin labios. Pero resultaba distinto, con los vestidos y sin sombrero. La nariz no era tan recta como parecía, y la barbilla tenía un profundo hoyo y una cicatriz. Tenía los cabellos espesos, castaños y rizados, y los ojos grandes y soñadores. Parecían unos ojos que no se sentirían nunca contentos como no fuera mirando a una mujer y sin decirle nada, porque los ojos lo dirían todo.


  Aguardé a que se fijara en mí. Estaba casi en el auto cuando me vió. Se detuvo en seco y movió ligeramente los pies como un boxeador cuando quiere esquivar un puñetazo.


  Me adelanté y le entregué el paquete de dinero. Él lo tomó. Lo mismo habría aceptado un zapato viejo.


  Le sonreí con burla y le dije:


  —Anoche se marchó y dejó esto, Le quité un dólar por el trabajo de dar con usted y devolvérselo.


  Sus ojos tenían una mirada lejana como si me estuviera viendo a través de un cristal de disminución. Estaba pensando, y comprendí que no le gustaba que lo apuraran cuando lo hacía. Sus labios se movieron lentamente, pero no salió de ellos ningún sonido audible.


  La conversación había llegado a un punto muerto, así que le dije cortésmente:


  —Son muy lindos los vestidos que lleva. ¿Los hizo usted mismo?


  El encontró por fin algunas palabras:


  —Muy bien, sabelotodo. Hizo una mala jugada; y veremos qué resulta de ella.


  — ¿Le gustaría así? —le dije—. Puedo ir al Departamento de Homicidios, contarles su visita de anoche y decirles dónde pueden encontrarlo. Ya sabe, homicidios..., el Departamento a que acude uno cuando un tipo lo amenaza con matarlo de un tiro, cortarle la cabeza o algo parecido.


  Eso no le gustaba. Me miró escéptico, luego reflexionó un momento, bajó los párpados y me miró entrecerrando los ojos. Pensé que estaba tratando de asustarme. “Si hubiera sido una mujer, me dije, probablemente me habría asustado y habría gozado con susto.”


  —No lo hará —me dijo.


  —Me parece que sí, Svengali, a no ser que empiece a hablar pronto y a decir algo con sentido.


  Abrió un poco los ojos, vaciló, y luego los fijó en mi corbata. Parecía aterrado, si es que un hombre puede parecerlo sin mover un músculo. Yo era un problema para él. No me portaba como esperaba, y no sabía qué hacer. Decidí ayudarle, porque tal vez podía no gustarme lo que hiciera cuando se decidiera a obrar. Tenía la frente perlada de sudor.'


  —Entremos en el auto para hablar —le dije suavemente. Me acerqué a la camioneta y le abrí la puerta. Él puso los vestidos en el asiento posterior y se sentó detrás del volante. Yo me senté a su lado. Se sentía mejor y ya no sudaba.


  —“Okay” —dije—. ¿Quiere decirme lo que andaba buscando, o prefiere que se lo pregunte a su patrón?


  El clavó sus ojos en el tablero de instrumentos y dijo


  —No pierda el tiempo. Ellos no saben nada, y perdería el empleo.


  — ¿Y qué tiene de bueno su empleo?


  El me miró, sin decir nada,


  —Muy bien. ¿Quién lo mandó?


  Volvió a mirar el tablero de instrumentos y dijo:


  — ¡Está loco, muchacho! Mi vida duraría menos que una bola de nieve en el infierno.


  — ¿Son verdaderamente brutos?


  —Usted lo ha dicho.


  —No le dieron ni idea de lo que se trataba, ¿eh?


  —Simplemente, un trabajo.


  — ¿Profesional?


  —Sí. De Chi.


  — ¿Cómo le reclutaron:


  —Una vez trabajé para él, en Chi.


  Dejé eso sin contestar un rato, y luego dije:


  —Muchacho, yo he estado un par de veces en Chicago. No existen tipos así ni allí mismo.


  No conseguí sacarle nada con eso, así que proseguí:


  —Su comedia de anoche me impresionó al principio, pero lo del dinero me resultó verdaderamente cómico. El que está detrás de usted es tan peligroso como un gorrión.


  Él siguió mirando el tablero de instrumentos, sin decir nada.


  — ¿Quiere hablar, o me marcho?


  Entonces me miró, bajó los párpados y no volvió a mirar lo mismo que antes, entrecerrando los ojos. Pero no dijo nada.


  Salí, y apoyándome en el auto le dije:


  —No debería hacer eso. Uno de estos días va a quedarse dormido en el momento más importante. — Cerré suavemente la portezuela y volví a mi auto.


  Cuando pasé junto a él seguía sentado al volante, mirando las suaves colinas azuladas que hay detrás de Altadena.


   




  CAPÍTULO 10


  El teléfono de John Vega Cabrillo no figuraba en la guía, y ni el mismo Noel Cruichshank pudo decirme cuál era.


  Llamé al Departamento de Zoología de la U.S.C. y me enteré de que Cabrillo era una autoridad en biología marina, y que su especialidad era el estudio de las mutaciones en la especie de los “sporomitus”. Luego llamé a la Sociedad de Vida Marina del Pacífico y les dije que había hecho un descubrimiento acerca de los ‘‘sporomitus”; me parecía que se trataba de una mutación especial, y quería hablar con John Vega Cabrillo.


  Así fué cómo me enteré de que el número de teléfono de Cabrillo era Sycamore 64021. Pero no me sentí orgulloso de mí.


  Una suave voz masculina me contestó.


  —Me gustaría hablar con el señor Cabrillo —dije.


  —Él habla.


  —Habla Stuart Bailey, señor Cabrillo. La Sociedad de Vida Marina me dió su nombre. Quisiera discutir algo importante con usted.


  — ¿La Sociedad de Vida Marina? Ya... ¿Querría venir aquí? —Mi nombre era, por lo visto, desconocido para él.


  —Sí. ¿Cuándo?


  —Cuando le convenga, señor. Yo estoy siempre aquí.


  —Muy bien. A las tres.


  — ¿Tiene la dirección? Muy bien. Lo saldrán a recibir a la puerta.


  Cuando llegué a la puerta de hierro me estaba esperando un sirviente junto a ella. No era el hombre de los ojos soñadores. Entré y detuve el auto.


  El hombre cerró la puerta y se acercó al auto. Era alto, de edad madura, calvo y llevaba una bata blanca manchada. Me pregunté si el anciano caballero tendría la costumbre de abrir él mismo la puerta y contestar a su teléfono.


  Abrí la puerca del auto y el hombre entró y me dijo sonriendo:


  —Soy Cherkin. El ayudante del señor Cabrillo. Siga el camino que da vuelta a la casa. El laboratorio está en la parte posterior,


  La casa era un castillo de estilo francés, grande y grisáceo. Tenía un aspecto genuino, un aire de dignidad decadente, de nostalgia. El laboratorio era distinto, largo y bajo, con enormes rectángulos de cristal o deslumbrador estuco blanco. Entré en el garaje para cuatro autos que había junto al laboratorio y salimos afuera.


  —Me parece que no va a estar muy cómodo en el laboratorio, señor Bailey. —Me miró brevemente. —Pero me imagino que usted ya sabrá lo que es.


  —No. Lo siento. No soy zoólogo.


  —Oh, ya veo...


  Entramos en un pequeño despacho, abarrotado y estrecho, como si el laboratorio tratara de echarlo del edificio. Había en él un escritorio blanco y cromado, un diván y dos sillones de cuero blanco y cromo. No había lugar para más.


  —Aguarde un momento —dijo Cherkin—. Ahí tiene el último ejemplar de… ¡Ah!, pero usted no es…


  Cherkin dió media vuelta y entró en el laboratorio.


  Al cabo de cinco minutos entró Cabrillo. Era un hombrecito que no medía más de cinco pies y medio. Llevaba una bata blanca y limpia. Tenía el rostro moreno y delgado, con ojos que parecían haber visto el último destino del hombre. Eran unos ojos hundidos que miraban desde la sombra de sus cuencas con infinita paciencia. Los cabellos eran finos y blancos, y coronaban la alta frente como una nube.


  Se acercó a mí y me tendió una mano delgada y fina.


  — ¿De qué se trata, señor Bailey? Siéntese. —Se sentó en uno de los sillones, junto al diván.


  —Vine por causa de Gloria Gay —dije—, ¿O será mejor decir Margaret Bleeker?


  Arrugó la frente y la mirada de sus ojos se convirtió en suave tristeza.


  —Lo siento, pero no le entiendo, señor —me dijo.


  —Perdón —sonreí—. Hablaba por hablar. ¿Empiezo desde el principio?


  —Por favor, sí. —Su voz no tenía ninguna dureza.


  —Soy detective particular. Me contrataron para averiguar qué había sido de una artista de variedades llamada Gloria Gay, desde 1938 hasta hace poco más de un año, cuando volvió a aparecer. —Saqué mi pipa del bolsillo. — ¿Me permite que fume?


  Él asintió, sonriendo. Era una sonrisa dulce, que parecía decir que seguía dispuesto a tolerarme, a pesar de todo.


  —Hace poco más de una semana empecé a hacer indagaciones. La otra noche un hombre vino a mi oficina y me dijo que dejara el asunto o si no... Parecía que lo decía en serio. Pude seguirle hasta aquí. Va vestido como un chofer. Es alto, con pelo espeso y rizado. Puede haber sido boxeador en otros tiempos.


  Cabrillo comenzaba a interesarse.


  — ¿Cómo lo descubrió aquí?


  —Guiaba un Packard matriculado a nombre de usted.


  Cabrillo asintió silenciosamente un momento, y dijo:


  —Sería Martin, el chofer de la señora Cabrillo. —Me miró vagamente, como el hombre que mira un muro de ladrillos. — ¿No puede ser un error?


  —No. Hablé con él. Me dijo que su patrón no sabía nada. ¿Se referiría a usted?


  Cabrillo reflexionó un momento y dijo:


  —No. Se refería a mi mujer. Pero, como es natural ella no puede ayudarle en nada.


  Permanecimos sentados un rato, escuchando un silbido constante que parecía un escape de vapor, y procedía del laboratorio.


  — ¿No tiene la menor idea de quién puede haber encargado el trabajo a Martin?


  Los ojos de Cabrillo volvieron a mí. Me miró con la mirada penetrante de un buho viejo y bondadoso que contempla el crepúsculo, y dijo:


  — ¿Cree que fui yo, señor Bailey? ¿O estaba, simplemente probando una hipótesis?


  —Ni siquiera tengo una hipótesis que probar, señor Cabrillo —sonreí— ¿No podría ver a la señora Cabrillo?


  —No hace falta. Despediremos a Martin, si lo que usted dice es cierto.


  —Martin amenazó mi vida. Me parece que la ley se encargará de despedírselo.


  — ¿Piensa acusarlo?


  —Quizá, no. Si pudiera hablar con la señora Cabrillo…


  Cabrillo se levantó. Estaba completamente solo en la pieza. Parecía ligeramente triste, y me dijo lentamente:


  —La señora Cabrillo está en casa. Le diré al doctor Cherkin que lo lleve ante ella. —Se volvió y abrió la puerta. El silbido llenó la pieza. Luego Cabrillo se fué y el ruido volvió a ser leve y distante, como el de una brisa que jugueteara entre los altos árboles.


  

  CAPÍTULO 11


  El doctor Cherkín me dejó en un gran living, en la parte delantera de la casa. Yo había estado en piezas más íntimas y acogedoras —por ejemplo, la sala de fósiles del Museo de Historia Natural de Nueva York—. En las paredes había una docena de retratos, de distintos tipos y tamaños. Algunas de las personas pintadas en ellos me miraban con ojos grandes y compasivos, como los del hombrecillo de los cabellos blancos; pero la mayoría de los rostros eran rapaces o fatuos, o simplemente caras pintadas y vacías.


  Detrás de mí oí un ruido como el suspiro de una mariposa y me volví. En el arco de la puerta había una mujercita de cabellos y ojos oscuros. Llevaba un uniforme negro que me pareció de seda, y me dió la impresión de que saldría huyendo si yo hacía algo anormal, como sonarme la nariz.


  Me pidió que la acompañara con un acento más gracioso que el de Carmen Miranda, aunque no tan exagerado.


  Subimos por una escalera circular, que tal vez no habría servido para las horas de más venta de Macy’s — por lo menos los sábados—. Seguimos por un hall donde había más retratos de Vegas y Cabrillos que habían sido llamados desde hacía ya mucho tiempo a mejor vida. Luego abrió una puerta y me hizo pasar.


  Era una habitación grande. Probablemente no las había pequeñas. Pero, aparte de eso, era tan distinta de la casa como el despacho de Keller del tercer piso del depósito de Milbrunner.


  Era una pieza rosa. La media docena de altas ventanas tenían cortinas de terciopelo rosa, tan corridas que la pesada luz del sol entraba por ellas convertida en un suave tono rosado. Había mesitas y muebles de madera, aquí y allá. Estaban pintadas de un gris pálido, pero el gran diván y los pequeños confidentes que había junto a la chimenea estaban tapizados de distinto tonos de rosa. En la mesa, detrás del diván, había un enorme bol de cristal esmerilado lleno de rosas rosa.


  La menuda mujercita murmuró que madame tardaría todavía un momento en venir, y que si no querría bebe algo.


  Yo moví la cabeza negativamente, y la mujercita desapareció en silencio.


  En la habitación no había retratos. Ni siquiera las fotografías que suelen haber siempre en el boudoir de una dama. Había un cuadro, una Madonna, colocado encima de un pequeño reclinatorio ubicado cerca de la puerta, alta y ancha.


  A la izquierda de la chimenea, junto a una de las ventanas, se veía un escritorio. Miré en torno mío, y luego me acerqué a él y probé los cajones. Estaban cerrados. Los casilleros estaban vacíos. Fui hasta el diván, hundí los pies en una gran alfombra de piel, me senté y me puse a escuchar el silencio, hasta que pensé que podía oír a las rosas llenar la habitación con su fragancia. Delante de mí había una larga mesa de café, gris-rosa, con cigarrillos y una garrafa con dos vasitos en una bandeja de plata.


  Me pareció que había transcurrido mucho tiempo cuando al fin oí que una puerta se abría detrás de mí. Me levanté, me volví y la vi a través del cerco de rosas. Ella cerró la puerta y se acercó a mí con una especie de majestuoso descuido. Tenía unas curvas que trataba con el debido respeto el vestido negro de amplia falda, tal vez de tafetán, con la cintura alta y ceñida, y un escote grande y redondo. En las mangas llevaba puños de encaje.


  Dio vuelta al diván y, hundiendo los pies en la alfombra de piel blanca, se dirigió a uno de los confidentes, mientras me decía:


  —Siéntese, por favor, señor Bailey.


  Se sentó con un ademán coquetón en el confidente y me miró. Alzaba una de las cejas, anchas y oscuras, con gesto de delicada alarma, como si esperara que fuera a sacar una cachiporra del bolsillo.


  Había en su apostura y expresión mucho de seductor y sibilino. Unos pómulos altos y firmes, con unas sombras de un azul lechoso debajo de ellos, y una sonrisa que jugueteaba en las comisuras de sus labios rojo cereza, sin que se manifestara claramente. Parecía una de esas mujeres que guardan sus sonrisas para el momento oportuno.


  Su cabello era negro como el ala del cuervo, peinado con una raya en el centro, llevado hacia atrás muy estirado y cayendo en rizos blandos sobre el cuello y hombros. El peinado la hacía parecer muy joven, más de lo que seguramente era.


  Inmediatamente fué al grano.


  —Lo siento, pero mi esposo es muy sensible a la publicidad, señor Bailey. Por ese motivo lo veo a usted, para evitarle parte de esa publicidad.


  Su voz tenía la suavidad y el ritmo de un balet. No había en ella más que la sombra de un acento. Parecía más bien una voz nacida en el vacío, sin rastros de ningún idioma extranjero del este, del sur o del oeste. Había oído hablar así a unas cuantas personas, principalmente actores, y alguno que otro profesor de universidad. Pero no resultaba afectado.


  —Quería aclarar algo, señora Cabrillo —dije— con la menor molestia posible—. Y le conté lo de Martin.


  Cuando terminé, ella asintió levemente con la cabeza, se echó hacia atrás y cruzó las piernas. No miré la rodilla que asomaba por el vestido y arqueó el cuello. Así parecía más largo y más blanco.


  —El señor Cabrillo me lo dijo ya, señor Bailey —me contestó—. Es una historia curiosa la de esa artista Usted no la busca. Simplemente está tratando de averiguar lo que hizo hace unos cuantos años. ¿Por qué iba alguien a tratar de impedírselo?


  —No dudará de mi historia, ¿no es así? —sonreí.


  Ella se inclinó hacia mí. El escote largo y redondo era muy provocativo. Pero la indiferencia de ella era absoluta. Tomó un cigarrillo de la bandeja de porcelana de la mesita y dijo:


  —Sí, señor Bailey. He hablado con Martin. No sabe nada del incidente.


  Yo seguí sonriendo, aunque con cierta rigidez.


  — ¿Y por qué iba a contar si no la historia?


  Ella había encendido ya el cigarrillo. Se echó hacia atrás, volvió a arquear la garganta y me miró bajando las espesas pestañas negras sobre las mejillas de alabastro. Entonces sonrió. Aquel era el momento. Fué una belleza repentina y sobrecogedora como una estrella fugaz en un cielo sin luna. Mis vísceras debieron haber dado saltos mortales. Pero pensé que el que empleara de repente todo su esplendor era poco limpio, como el usar un rompehuesos.


  —Precisamente, señor Bailey —me dijo—. Aunque la historia de Martin fuera cierta, ¿por qué iba a contarla?


  —Yo sé algo más difícil aún de contestar —le dije — ¿Por qué no me ha echado hasta ahora de su casa?


  Ella levantó las oscuras pestañas y me miró largamente desde la embriagadora profundidad de sus ojos.


  Había en ellos una fría inteligencia. No se podía decir de qué color eran. En aquella cara, cualquier clase de ojos habrían parecido como oscuros estanques a la luz de la luna.


  Me dijo con lenta languidez:


  —Usted insistió en verme. Eso despertó mi curiosidad. Luego, veo que es muy alto y muy buen mozo, y hasta cortés... crudamente, a la norteamericana, claro está. — Y volvió a arquear el cuello y a sonreír.


  — ¿Quiere beber algo, señor Bailey?


  No aguardó a que le contestara. Se levantó, fué hasta la chimenea y tiró de un cordón. La muchachita momia apareció como si estuviera agarrada al otro extremo de él.


  Hubo entre las dos una conversación en algo que me sonaba a español y era, probablemente, portugués. La muchachita bajó la cabeza y salió.


  La señora Cabrillo se quedó junto a la chimenea y me miró pensativa.


  —Sentiría mucho perder a Martin —dijo—. ¿Ese asunto es muy serio?


  —Para mí, lo es. No me gusta que me digan cuándo puedo o no ganarme decentemente un dólar. Mi negocio es ser detective. Me gano así la vida..., bien o mal.


  Ella me sonrió a medias y probó por otro medio.


  —Quiero decir..., suponiendo que la historia sea cierta, ¿significa eso que Martin anda metido en algo sucio y serio? ¿O no puede ser simplemente que se interesa por la muchacha cuyo paradero está usted investigando?


  Yo sonreí, amplía, lentamente.


  —Señora Cabrillo, cuesta trabajo pensar que ha llegado hace poco a nuestro país. Tiene un acento muy lindo.


  —Me decepciona, señor Bailey. No me parecía tan provinciano. Le aseguro que el Brasil es también parte del Nuevo Mundo. Río es más parecido a Los Angeles, que Pasadena. —Me sonrió casi dulcemente y agregó—: Y mi madre era inglesa, de la Guayana. Hablaba inglés posiblemente antes de aprender el portugués.


  La doncellita entró con una bandeja y preparó dos bebidas, sin hacer preguntas. A mí me dieron un whisky escocés, que me gustó. Era fuerte y agradable. La señora Cabrillo se sentó de nuevo y miró su vaso. El sol se iba poniendo lentamente, el rosado de la pieza se desvanecía y la oscuridad se hacía más intensa en los rincones de la habitación.


  Seguimos sentados, bebiendo y mirándonos como un par de jaguares cansados que comparten un poco agua. Luego ella se inclinó hacia mí, indiferente aún y volvió a sonreírme.


  —Los “americanos” son ustedes tan extraños. ¿No puede ser esto uno de esos medios halagadores que emplean para conocer a alguien? —Y terminó la frase con una risita cristalina.


  Aquello me resultaba casi lo suficientemente ingenioso para ser verdadero. Comencé a preguntarme si no me habría equivocado de camino.


  —No quiero decir que no sea digna de hacer algo tan complicado —le dije—, pero yo no inventé a Martin. Estuvo en mi oficina.


  Sonrió de nuevo, arrugando la nariz.


  —Me alegro —dijo—. Los hombres impetuosos fastidian. Son como niños. He conocido demasiados.


  —Hablando de Martin... —le dije, sonriendo.


  —Ha terminado su bebida. Déme el vaso. —No había terminado del todo, pero aun así, se lo di. Ella volvió a llenar los dos, me entregó el mío, permaneció en pie un momento y luego volvió al confidente.


  —Sí..., hablando de Martin... — De nuevo recurrió a la risita cristalina —. Usted dice que habló con él. ¿Qué dice de esto? —Y bebió un buen trago.


  —Que había alquilado su revólver a un misterioso caballero de Chicago.


  —Oh! Ese lugar horrible... No lo entiendo. Martin es tan serio... — En su frente hay un lindo ceño.


  Bebí un poco de whisky. La señora Cabrillo tomó un trago de su highball.


  —Yo no me preocuparía en su caso—le dije—. Martin y su jefe (si lo tiene) son tan profesionales como un par de pistolas de niño.


  La señora Cabrillo sonrió. Yo bebí otro trago. Ella se levantó, se acercó al diván y me tomó el vaso. La snrisa era cada vez más incitante.


  Yo sujeté el vaso y dije:


  —Todavía no lo terminé.


  Ella seguía sonriendo, con la misma sonrisa. Puso su otra mano en la mía y tiró del vaso. Yo lo solté y su mano se encontró con la mía. Había quedado sobre ella, como accidentalmente. La sujeté. Ella dejó el vaso y me miró.


  — ¿Quiere que despida a Martin? —me dijo, como sin darle importancia.


  —Los hombres como Martin son difíciles de encontrar, Linda. Y no le aguarda un porvenir brillante en el camino del crimen.


  — ¿Entonces no está mezclado en nada serio?


  — ¿Tiene Martin algún día libre?


  —Claro. El jueves.


  — ¿Se queda por aquí?


  —No. Generalmente suele irse y no vuelve hasta muy tarde.


  — ¿Le deja siempre la limousine Packard en los días libres, Preciosa? ¿O sólo en las ocasiones especiales como el jueves pasado?


  Se sentó, apoyándose en mí con una mano. Levantó un instante el labio superior y luego volvió a bajarlo.


  —Me figuro que pudo llevárselo muy bien sin que yo lo supiera. Es mi auto y yo no conduzco. —Me dirigió una mirada resplandeciente y se levantó del diván.


  Yo me levanté también y meneé la cabeza. Di media vuelta y me dirigí hacia la puerta.


  Oí un ruido y me volví para mirarla. Se había quedado viéndome marchar y tenía el labio levantado y tembloroso, como el de un conejo nervioso. Salí y bajé el hall. La doncellita morena se unió a mí como una sombra mal colocada cuando me hallaba a mitad de las escaleras, y me siguió silenciosamente hasta la enorme puerta principal.


   


  

  CAPÍTULO 12


  Cené en el Lobo, compré una pinta de whisky, que era casi alcohol puro, dos diarios de la noche y un ejemplar de Time, y me fui a casa a descansar y a enterarme un poco de lo que ocurría en el mundo.


  Cuando entré, sonaba el teléfono. Tenía un sonido febril, como si llevara sonando mucho rato y se hubiese cansado de sonar. No me contestó nadie cuando tomé. Dije hola un par de veces y colgué.


  Me di una ducha, me puse las zapatillas y una salida de baño, y me preparé un largo vaso de whisky, con mucho hielo y soda. Tomé uno de los diarios para ver qué hacía Dicky Tracy. Acababa de descubrir el incinerador donde Cuatro Orejas llevaba oculto un mes. El teléfono sonó de nuevo.


  Era Johnston, preguntándome dónde había estado todo el día y si tenía algo nuevo que decirle.


  —Sí, iba a llamarle por la mañana. Me olvidé de algo y se ha armado un lío de mil demonios... Voy a devolverle su dinero...


  — ¡Por qué!


  —Porque no es un trabajo satisfactorio. Y porque ayer mataron a un hombre. Eso acaba con mi utilidad. El hombre fué quien trajo a su esposa a Los Angeles hace seis años.


  Johnston tardó un rato en hablar. Luego, con voz ronca:


  — ¿Quién fué?


  —No lo sé. Pero temo que algún policía pueda descubrir mi pista y no seguir adelante.


  — ¿Eso significa que tendrá que decirles que está trabajando en el caso?


  —Puede ser. Trataré de protegerle en lo posible. Sigo trabajando en el caso, pero prefiero seguir haciéndolo por mi cuenta hasta saber en qué lugar estoy.


  —No hace falta. Quédese con el dinero y envíeme un recibo a fin de mes.


  Yo no dije nada.


  —¿Se ha enterado de algo? —me dijo Johnston.


  —Sí. Pero no puedo decirle lo que significa nada de lo que sé. Me ha amenazado un pistolero amateur, una belleza local ha tratado de engañarme, y una belleza internacional de sonsacarme. Su esposa adoptó el modesto nombre de Gloria Gay y se dedicó a recorrer el circuito de los clubs nocturnos. Llegué hasta un número de de baile en San Pedro, en 1939, y luego perdí la pista de ella.


  Johnston hizo un ruido en el teléfono. No comprendí lo que significaba. Entonces dijo:


  —Esa es la respuesta a la llamada telefónica. El impedir que la gente se enterara de que Margaret bailaba en otros tiempos, vale dinero... En realidad, valdría otro tanto el impedir que Margaret supiera que yo lo sé.


  —Me temo que no se trata de algo tan sencillo, señor Johnston... ¿Qué clase de voz tenía ese hombre? ¿Tenía algo de particular?


  —No. Ni alta ni baja. Era bastante áspera, casi ronca. ¿Por qué?


  —Estaba comprobando, simplemente. Me comunicaré con usted...


  —Espero que lo hará.


  Colgamos. Tenía la mano húmeda de sudor. Me la fui a lavar y me preparé otra bebida, con menos hielo y menos soda, pero igual de alta.


  A las nueve llamó Norma Shannon. Había trabajado hasta muy tarde y estaba en el Zero Room, en Whilshire. ¿Quería reunirme con ella?


  Le dije que me iba a bañar y me iba a acostar dentro de un minuto.


  Terminé la bebida, bajé la cama de la pared y me metí en ella. Dormí, sin soñar, de un tirón.


  Hazel trabajaba en la centralilla, tomando recados, y dos de mis compañeros de oficina sentados ante los escritorios, leyendo su correo. No había nada para mí en el buzón, así que saqué los diarios del archivo y empecé donde lo había dejado el otro día. No sabía qué era lo que esperaba encontrar y no encontré nada. A las doce y media salí a comer y, mientras comía, comprendí que estaba esperando realmente que ocurriera algo. Eso no me gustó.


  A las cuatro se abrió la puerta y entró John Vega Cabrillo, que llevaba en la mano un Borsalino marrón y tenía aspecto de perro perdido. Iba vestido con un traje marrón oscuro, que se había olvidado ya de cuándo lo habían hecho. Me vió y se acercó a mí, vacilante como si temiera ser imprudente.


  Decidí que aquélla era una ocasión que exigía el empleo de la salita privada. Me levanté, le di la mano al señor Cabrillo y le invité a pasar a ella.


  Era una pieza pequeña, con una ventana que daba al este, un escritorio y dos sillas. Yo me senté detrás del escritorio y Cabrillo lo hizo en la otra silla; puso el sombrero sobre el escritorio y unió las manos. Eran unas manos pequeñas y parecían recién lavadas. Las venas se le marcaban en el dorso, como cuerdas nudosas. Traté de adivinar a qué habría venido, mientras él se decidía a empezar.


  — ¿Ha logrado descubrir a los amigos de Martin, señor Bailey?— me dijo al fin—. ¿O alguna explicación de su extraordinaria conducta?


  —Represento a un cliente, señor Cabrillo. Lo siento, pero no puedo contestarle a eso.


  El apretó los dedos y una de las venas se movió de repente bajo la piel, como una cosa viva.


  —Estaría dispuesto a pagarle una suma considerable, señor Bailey, si nos pusiéramos de acuerdo para que cualquier cosa que pudiera interesarme me fuera comunicada antes de hacer nada. — Levantó una mano y agregó—: No le pido que haga nada que no sea ético, pero no estoy muy seguro de entender la ética de su profesión. —En labios de cualquier otro, aquella frase me habría parecido una ironía. El señor Cabrillo decía simplemente lo que pensaba.


  —En esta profesión, la ética se encuentra donde uno la busca, si tiene suerte. — Pensé que eso era lo suficientemente oscuro para hacerle hablar de lo que estaba pensando.


  Él reflexionó un rato y luego dijo:


  —La señora Cabrillo ha decidido no despedir a Martin. Piensa que usted... está... equivocado...


  —No hubo error alguno.


  —Espero que me perdonará, señor Bailey. Hice que mi abogado estudiara su historia. Me siento inclinado a creerle. — Se miró las manos y las líneas que había en torno a su boca se hicieron más tensas. — La señora Cabrillo tiene un entusiasmo apasionado y casi pueril por los norteamericanos. Está dispuesta a aceptar a cualquiera, con tal de que sea norteamericano—. Levantó de nuevo los ojos y los fijó en los míos—. Me temo que eso la convierte en víctima de la maldad y la concupiscencia que rodean siempre a las personas como yo. —Luego agregó suavemente—: Como lobos en torno a una hoguera... —como si le apenara que los lobos no aprendieran a conducirse mejor, para poder compartir el fuego.


  — ¿Piensa que la señora Cabrillo puede haberse visto mezclada en el asunto en que trabajo?


  —No es más que una preocupación, señor Bailey. Pero me parece que podría olvidarme del asunto si me asegurara de que en caso de que ocurriera algo (algo que pudiera interesarme) usted me informaría de ello antes que a nadie.


  — ¿Quiere decir que le informaría solamente a usted?


  —Sí. —me dijo.


  —Creo que no puedo prometerle eso, señor Cabrillo, pero tal vez podamos llegar a un acuerdo.


  Él miró de nuevo y aguardó.


  —Quiero ver las habitaciones de la señora Cabrillo y Martin. Por ese privilegio convengo en informarle el primero de cualquier cosa que le interese. No puedo prometerle que me pararé ahí, pero si se trata de algo que no le importa a nadie más, así lo haré.


  Él me contestó inmediatamente:


  —Lo siento, pero eso es completamente imposible — Frunció ligeramente las cejas y se levantó.


  —Usted vino aquí para comprarme con una buena cantidad de dólares y unas cuantas frases acerca de la ética —le dije—. Al lado de la de usted mis proposiciones son verdaderamente morales. — Me levanté a mi vez —. Si su esposa no está mezclada en esto, no importa. Si lo está, quizá pueda ayudarle descubriendo hasta qué punto se ha mezclado en el asunto.


  Él tomó el Borsalino y lo estrujó, deformándolo.


  —No encuentro ninguna razón para ello; me refiero a registrar las habitaciones de mi mujer. Con mucho gusto le dejaré ver la de Martin.


  Meneé la cabeza.


  —Tal vez tenga razón. Pero quiero verlas de todos modos.


  Él se quedó mirando largo rato el linóleo marrón. Me pareció sentir cómo la pieza temblaba con la lucha entre las crudas circunstancias y algún antiguo código de los Cabrillo. Las crudas circunstancias ganaron como siempre.


  — ¿Entonces me lo asegura? ¿Cualquier cosa que ocurra me será comunicada a mí antes que a nadie? ¿Y si no interesa a nadie más que a mí la sabré yo solo?


  Asentí.


  Entonces él se puso el sombrero hacia atrás. El cabello blanco asomaba por el borde, como el humo de un fuego apagado.


  —No le hable de esto a su esposa —le dije y sonreí — Pero ya me imagino que no lo hará..., a no ser que haya venido para descubrir cuánto sé y quién soy.


  Levantó la cabeza y sus ojos me miraron con tristeza. Ni el sombrero, ni los cabellos revueltos, ni corbata que colgaba dos pulgadas de su cuello disminuían su suave dignidad.


  —No se lo diré a mi esposa, señor Bailey —me dijo.


  Dió media-vuelta y abrió la puerta. Luego se detuvo y agregó:


  —Le llamaré cuando... —Volvió la cabeza y me sonrió con melancolía —...cuando no haya moros en la costa.


  Salió y yo le seguí. En la sala no había nadie excepto Hazel, que escribía a máquina. El señor Cabrillo fué hasta la puerta. Hazel levantó los ojos y le miró. El abrió la puerta, saludó con el sombrero a Hazel y se fue.


  Hazel me miró con ojos muy abiertos.


  — ¡Qué hombre tan agradable! — me dijo simplemente ¿Le ocurre algo?


  Miré la puerta.


  —No lo sé —le dije—. Creo que sí.


  

  CAPÍTULO 13


  Fui hasta mi escritorio y me senté. Se había levantado una brisa del desierto que daba al aire una viva sequedad y borraba suavemente los contornos de las montañas hacia el este. Yo las veía vagamente a través de la ventana abierta.


  Conté las luces del edificio de enfrente y escuché el constante teclear de Hazel y los ruidos del tránsito en Olympic Boulevard. Traté de buscar una solución al cambiante e intangible problema de Gloria Gay. Se apagaron unas luces, se encendieron otras y poco después Hazel apareció en la puerta para decirme que la línea nocturna estaba en mi teléfono. La di las buenas noches y seguí pensando. El resultado fué un conjunto informe de callejones sin salida, contradicciones y absurdos que me llenaban de una inquietud creciente e incomprensible. Pero el conjunto era real. En él había personas que se movían, con fines tan imperiosos como un asesinato.


  El teléfono sonó en la seca oscuridad. Me levanté, fuí hacia él y encendí la luz. Quizá así podía oír mejor. Volvió a sonar, lo tomé y gruñí algo.


  —Su teléfono está sonando. —La voz clara y atrayente era de Norma Shannon.


  —Quisiera saber por qué —gruñí.


  — ¡Vaya! Otra vez de mal humor.


  —Tengo hambre —dije—. Hoy no he tomado mis cuatro libras de carne cruda.


  —Por eso le llamé. Por la carne. Le debo una cena ¿Le gusta el bistec con cebollas?


  —No.


  —Ni a mí tampoco.


  —Entonces, deje las cebollas. Y no me gusta la nuez moscada en la bebida. Soy un tipo raro.


  — ¿Entonces va a venir? ¿Esta noche? —En su voz había una ansiedad quejosa como si el que yo cenara con ella fuera una de las cosas que hacían la vida digna de ser vivida.


  — ¿Puede darme pudding de tapioca?


  — ¡No!


  —Bueno, iré de todos modos.


  Esta vez conté los escalones y ella merecía el que hubiera que subir ciento sesenta. Me abrió la puerta antes de que pudiera recobrar el aliento, enderezarme la corbata o pensar un chiste apropiado. Su rostro me pareció pequeño, firme y blanco, rodeado de los cabellos castaños. Y los ojos cobalto me sonrieron suavemente como si se alegraran de verme.


  —Hola, Gus —me dijo y me quitó el sombrero de la mano, mientras yo entraba.


  Tenía un departamento de dos piezas, cocina y baño Pero lo importante no era lo que tenía, sino lo que había hecho con ello. En el suelo del living había una alfombra oval, de colores vivos. La pequeña chimenea tenía unos cuantos cacharros de cobre que parecía como si realmente se usaran para algo. Y las llamas del hogar lamían dos troncos de eucalipto. A cada lado de la chimenea había dos sillones tapizados de un rojo oscuro y un pequeño sofá victoriano delante de ella.


  Norma puso mi sombrero en una mesita: donde había un teléfono y me dijo:


  —Todo está listo. Atice un poco el fuego y vendré con los Martini. ¿Bebe gin... sin nuez moscada?


  —Ajá —le dije, mirando su figura de esbeltas caderas. Llevaba una blusa de seda blanca, sujeta al cuello con una cinta, la falda tenía el mismo tono rojo oscuro de los sillones y dos bolsillos lo suficientemente grandes para guardar el lavado de la semana. Le gustaban los bolsillos grandes, no cabía duda. Ella aguardó a que terminara de mirarla y luego se fué hacia la cocina con paso elástico.


  La habitación estaba escasamente iluminada por dos lamparitas puestas en mesas de pino. Junto a la ventana daba a los “bistros” del Strip, había puesta una mesita, cubierta con mantel de hilo. Y en distintos lugares de la pieza crecían ramas de hiedra y filodendro. Era una habitación cómoda, una habitación a la que no le importaría el olor de una pipa, donde se podría descansar a gusto y oír la radio por las noches.


  Aticé el fuego y traté de imaginarme a Norma Shannon recibiendo instrucciones para la visita a mi oficina. Traté de imaginármela recibiendo el pago de su trabajo y guardándose el dinero en uno de sus enormes bolsillos. La veía, pero en dimensiones y su cara carecía de expresión como si la hubieran recortado en cartón. Entró en la pieza, bebimos los martinis sentados junto al fuego, en los sillones rojos. Era un buen Martini y hablamos del gin y de Hollywood y de cómo me había hecho detective. Era una conversación poco interesante. Los dos estábamos pensando en otra cosa.


  Luego ella desapareció de nuevo en la cocina y volvió con una mesita rodante de pino, y puso todo sobre la mesa, sin un solo movimiento de más.


  —Siéntese aquí, Stu —me dijo, separándome la silla—. ¿Me permite que lo llame Stu?


  Me acerqué, le separé su silla y le hice una seña con el dedo. Ella vino y se sentó.


  —Excepto cuando se sienta formal —le dije—. Entonces, llámeme Gus.


  Me senté y comimos en silencio unos minutos. Yo tenía más hambre que un cuervo en diciembre. Al cabo de un rato levantó los ojos y dijo:


  —La hora de mi cena pasó hace más de dos. Ahora empiezo a sentirme humana de nuevo. — Me sonrió, con su amplia sonrisa y sus ojos, negros a la velada luz, brillaron —. En realidad, me siento tan normal que puedo preguntarle por qué diablos me hace seguir.


  Alcé los ojos. Los pequeños ruidos y movimientos de la habitación habían cesado. Por malos que fueran los pasos en que anduviera, obligándole a mirar hacia atrás cuando miraba, tenía que ser una muchacha muy especial para descubrir a Lee Martínez cuando trabajaba.


  —No jure —le dije—. No le va bien.


  Ella me miró a los ojos, con una mirada que tenía más de dolor y de miedo que de cólera.


  —Rara vez juro —dijo—, excepto por énfasis o cuando estoy furiosa. Ahora estoy furiosa.


  Bajó un poco la barbilla.


  —Al principio se me ocurrió la idea pueril de que tal vez trataba de protegerme o algo así. Luego pude ver a su hombre. ¡Uff!


  —No es tan feo —dije, haciendo una mueca—. Y es muy buen muchacho. ¿Cómo lo pudo ver tan de cerca?


  —Créame —sonrió ella—, no es un buen hombre. Hoy ni siquiera lo he visto.


  Aquello me extrañó. Lee no era capaz de dejar voluntariamente el trabajo, sin llamarme. La miré y traté de buscar en su cara algo más (o tal vez algo menos) de lo que se leía en ella. El miedo y el dolor habían aumentado ligeramente, eso fué todo lo que vi. Se inclinó hacia mí.


  —Por favor —me dijo—. Usted no me creyó cuando le dije lo que sabía acerca de Gloria. Luego pensé que había cambiado de idea. No fué así. Y cree que yo estoy haciendo algo. ¿Qué es? ¿A qué viene tanto misterio?


  —Si me contó una historia verdadera —le contesté—, ¿por qué no la olvida y me deja? ¿Por qué le preocupa eso?


  Ella me miró y no dijo nada. Tomé unos bocados de carne, escuché el rumor de los leños que morían en la chimenea y aspiré el limpio perfume del lugar.


  —Por un lado, usted me hizo seguir —dijo Norma—. ¿Debo no hacer caso cuando usted contrata a unos hombrecillos huesudos para que me sigan? — E hizo una pausa. Luego agregó:


  —Y, por otra parte, lo encontré simpático. Probablemente será un canalla, como la mayoría de los hombres. Pero la otra noche logró darme la impresión de que había algo decente en usted. —Y agregó rápidamente—: Pero probablemente era la reacción de una doncella impaciente ante esos hombros suyos.


  Un lento rubor le subió por la cara y tomó un alto salero de plata y lo agarró como si fuera a tirármelo.


  —Eso fué una tontería —murmuró y logró sonreír, aunque casi con un solo lado de la cara.


  Si todo aquello no era premeditado, me había vencido. Ya no quería mostrarme más duro con ella. Tomar aquella habitación, con su reflejo de las largas horas que habían hecho falta para hacerla tal cual era, y tomar el rostro ruborizado de Norma Shannon, como un plan frio y sencillo para hacerme perder la pista de Gloria Gay, requería más dureza e imaginación de las que yo tenía. La miré, abrió la boca y el teléfono sonó.


  Ella se levantó y corrió hacia él como si le diera la bienvenida a un antiguo amigo. Lo contestó y lo dejó.


  —Es para usted —dijo.


  Tomé el teléfono y Norma entró en la cocina.


  La voz al otro extremo del hilo me dijo:


  —Cuando vi que no salías al cabo de media hora, me fui a casa. ¿La acuestas tú o lo hago yo?


  —Yo lo haré —le dije con voz monótona—. ¿Qué dices del caso?


  —Prácticamente nada. Trabaja como modelo de vestidos en uno de los grandes almacenes de Wilshire. Sale casi todas las noches, generalmente con el mismo tipo. Duerme sola. El tipo es un director de la Fox, llamado Howland Bachman.


  —Te has enterado de muchas cosas en dos días.


  —La portera de la casa está en el fondo de todo. Yo soy un tipo que ando buscando casa. A la portera le gusta beber y hablar.


  — ¿Alguna persona más?


  —Anoche estaba citada o se encontró por casualidad con un gigoló en el Zero Room. Alto, moreno y buen mozo...; no era el director.


  — ¿A qué hora salió con él?


  — ¿Tengo que saberlo? Entre las 9.30 y las 10.30.


  — ¿Antes o después de llamar por teléfono?


  — ¡Qué día...! Amiguito, no me necesitas… Después.


  — ¿Se fué con él?


  —Sí. Entraron en varias partes. Pero, aun así, durmió sola.


  — ¿Algo más?


  —Una cosita más. La siguen. Un tipillo huesudo que debería estar vendiendo lápices en Main Street.


  —Gracias, Lee. Puedes dejarlo. Te daré una gratificación.


  — ¿Por qué diablos?


  —No lo sé. Adiós.


  Norma estaba sirviendo el café y unos pastelitos, en la mesa que había frente a la chimenea. El café era bueno.


  — ¿Se fijó en la clase de auto que guiaba el hombre? —le dije.


  Ella reflexionó un momento y dijo:


  —Era un cupé verde de no sé qué marca,


  — ¿Dodge?


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué?


  —No era mi hombre —le dije lentamente—. Era un hombrecillo torpe que me ha seguido a mí algunas veces la semana pasada. Debe haberla seguido cuando salió de mi oficina.


  Ella abrió mucho los ojos como pidiendo ayuda.


  —Si me ha contado una historia cierta —le dije — creo que no tiene por qué preocuparse.


  Apretó la boca y metió el labio inferior bajo los dientes.


  — ¿Les gusta abofetear a la gente? ¿O quizá a las mujeres?


  —No he abofeteado a ninguna desde hace casi una semana. ¿Por qué?


  —Cada vez que me dice “si me ha contado una historia cierta” y me mira como si supiera muy bien que no lo es, me da una bofetada en plena cara.


  Respiró hondamente.


  —Yo no miento, Bailey. No tengo por qué. Es una de las pocas cosas que me sirve de aliento en las largas noches de invierno.


  Aguardé a que los ojos hubieran dejado mi barbilla y se encontraran con los míos. Entonces dije:


  — ¿Recuerda la fotografía que vió en mi escritorio?


  —Sí —dijo ella.


  —Era una foto de Peggy Bleeker, Gloria Gay.


  Ella siguió mirándome largo rato, como si yo no hubiera dicho nada. Luego, una ligera arruga se marcó sobre su nariz, y me dijo, anhelante:


  — ¡Pero no podía...!


  Yo seguía mirándola fijamente.


  —Pues lo era —le dije—. Da la casualidad de que lo sé.


  Sus ojos bajaron al fuego, que no era ya más que un lecho de rojas ascuas. Unió las espesas cejas. Estaba pensando de nuevo. Luego se levantó.


  —Esa muchacha era una rubia teñida. Gloria tenía el cabello rojo oscuro. Un cabello precioso.


  —Había cambiado de color de cabello como habría cambiado de pintura de labios. Era rubia cuando le hicieron la fotografía.


  Ella seguía con el ceño fruncido.


  —Recuerdo que le miré la cara y luego las piernas. El pelo debe haberme despistado... —. Luego, lentamente la tensión fué desapareciendo de la cara de Norma Shannon y me miró casi con suavidad—. Así que eso es lo que le hizo pensar que era una impostora.


  Yo no dije nada.


  — ¿Y el viaje a su departamento fué un truco para hacerme ver la foto?


  —Algo por el estilo.


  —Dios mío —dijo y levantó la cabeza hacia mí— ¡y yo que pensé que lo hacía para ver hasta qué punto podía llegar conmigo!


  La miré, miré su boca grande y suave, y las pecas de la nariz, y dije:


  —Ahora sé hasta qué punto puedo llegar con usted. — Lo dije simplemente, sin ningún significado especial.


  Ella se ruborizó de nuevo y alzó los ojos. Llegaron a mi barbilla y se detuvieron en ella.


  —Creo que sí —murmuró.


  —Vamos a mi casa a ver las fotos —le dije, levantándome.


  Ella entró en el dormitorio. Salió con una chaqueta de zorro plateado y se acercó a la mesita para tomar mi sombrero.


  No dijimos gran cosa por el camino. En el vestíbulo y el ascensor no había nadie esperándonos. Subimos al piso cuarto. Nos hallábamos a mitad del hall cuando lo vi. Mi puerta estaba abierta y parecía como si todas las luces, incluso la de la heladera, estuvieran encendidas.


  —Creo que tengo invitado —le dije—. Aguarde un momento.


  Seguí adelante y entré en mi departamento.


  Aquello parecía un almacén de Broadway en día de liquidación. Y en medio del desorden, sentado en mi sillón favorito estaba un hombre de cara color ladrillo con un arrugado traje gris. Lo había visto otras veces. Era el detective teniente Quint, de Homicidios.


  —Bailey, es un amo de casa pésimo —me dijo. Quint hablaba como un hombre que tiene miedo de que oigan lo que dice. Se decía que había fruncido el ceño cuatro veces y sonreído dos en los veinte años que llevaba en la policía. Pero, en conjunto, las expresiones pasaban por su cara color ladrillo con la infinita variedad de las estaciones del Valle de la Muerte.


  —Si le saco el cadáver, ¿dirá a sus muchachos que se retiren y me limpiarán la casa? —le dije.


  —No busco ningún cadáver. Vine a verle. La puerta estaba abierta; así que entré. Algo desarreglado, ¿no?


  —Sí —dije; miré hacia fuera y vi que Norma venía por el hall hacia mí. Cuando vió a Quint se sobresaltó, pero mucho. Los presenté y Quint se levantó y casi sonrió.


  —Me marcho —murmuró.


  —Quédese —le dije y fui hasta el escritorio donde había  puesto las fotos de la señora Johnston. El cajón estaba abierto. Dentro de él había un par de cuentas. Las fotografías habían desaparecido.


  

  CAPÍTULO 14


  Norma me ayudó a limpiar un poco el departamento y luego yo la envié a su casa en un taxi. Le dije que me llamara si volvía a ver al hombre del cupé verde.


  Quint se había sentado en el sillón mientras trabajábamos, sin mirar a nada y fumando un cigarro mordido.


  Entré en la cocina, abrí una botella de cerveza y la serví en unos vasos de high-ball. Quint tomó uno de los vasos y murmuró algo que no entendí. Él tampoco esperaba que lo entendiera.


  Me senté en el sofá enfrente de él y le dije:


  —Hace mucho que no me molestaban, muchachos. ¿Ha terminado ya la ola de crímenes?


  —Debe estar trabajando en algo muy interesante. —Y con la mirada recorrió la habitación.


  Yo no dije nada.


  — ¿Qué tenía contra Buffin, Bailey?


  —Su guiso de almejas. Estaba demasiado frío.


  —Sigue dándoselas de listo ¿eh? ¿Sabe lo que piensan de usted en la Central?


  —Sí, algunos bien, otros mal. Como la mayoría de los detectives privados.


  —En este momento, casi todos piensan mal de usted. El descubrir un cadáver y dejarlo es mal asunto... para usted.


  — ¿Así que ahora resulta que no lo maté?


  —No, a no ser que no podamos encontrar ningún otro culpable.


  — ¿Por qué está tan seguro de que yo lo encontré?


  — ¿Por qué piensa que le hemos venido a ver?


  —Porque guardaba el teléfono en la heladera.


  En los ojos de Quint brilló algo que parecía una emoción.


  —Eso resume su opinión de la policía, ¿no? Voy a decirle algo. Tenía razón cuando pensó que no debía tener teléfono. Pero se equivocó si pensaba que no lo íbamos a descubrir por eso. Probablemente, desde su punto de vista es un buen trabajo; desde el nuestro una simple rutina policial.


  Quint tenía ganas de hablar. Saqué mi pipa, la encendí y me senté cómodamente en el diván.


  —Hace unos tres días, los muchachos del Departamento de Vehículos recibieron una llamada de un tipo que debía ser el sargento Mike Moran..., uno de los muchachos de la sección de narcóticos. El tipo dice que está siguiendo un auto robado y que quiere saber a quién pertenece cierta matrícula. —Quint bebió un largo trago de cerveza.


  “El muchacho del departamento hizo lo que se imaginará. Le pidió al tipo el número para llamarlo. Después nos llamó a nosotros, pero Moran estaba fuera y nadie sabía dónde se encontraba. Así que el muchacho le dió al otro el informe que le pedía. La respuesta es que el auto pertenecía a un tipo llamado Bailey, que reside en este preciso lugar.


  — ¡Caramba! —dije.


  —Pero al muchacho del departamento no le gustaba aquello y volvió a llamar cuando estaba Mike. Mike tomó el número del teléfono y fué a investigar el asunto... en sus ratos libres.


  —Mike progresará.


  —Se encontró con que era el teléfono público de una farmacia, en Venice. El farmacéutico no recordaba a nadie en particular, que hubiera empleado su teléfono. Luego, dos días después, encontramos al tal Buffin asesinado a una o dos cuadras de la farmacia. Así que...


  —Así que Mike les cuenta su historia y ustedes dicen: “debe ser el mismo hombre”. Usted vale más que yo, Quint. Yo lo habría mandado a Mike al diablo.


  —Gracias —me dijo solemnemente—. Tomamos varias fotos del tal Buffin, las llevamos a la farmacia y el farmacéutico las reconoció. Luego recordó que el tipo había vuelto a telefonear la misma mañana que lo mataron. Aquel día no habían llamado más que una vez por aquel teléfono, antes del mediodía. Le habían llamado a usted.


  — ¿Y cómo saca en consecuencia que yo fui a Venice?


  Del bolsillo interior sacó un trozo de papel.


  —Tenemos ya una declaración de una de las mujeres que limpian la sala de baile. Dice que un tipo salió del restaurante a eso de las once. Aquí tiene la descripción que nos dió: “Alto, de hombros anchos, con el cabello negro y peinado como el de Cary Grant, con la cara delgada y criminal”. Eso es mejor que una fotografía.


  Me levanté y volví a llenar los vasos. Cuando volví le dije:


  —Para mi libro, no, teniente. No fui allí. —Me senté. Continué:


  —Buffin me llamó y me dijo que tenía que hacerme una proposición de la que no podía hablarme por teléfono. Quería que fuera a su casa. Yo le dije que él era quien tenía que hacerme la proposición y que viniera él. Dijo que lo haría. Pero no vino.


  —“Okay” —dijo Quint—. Hemos estado andándonos por las ramas durante media hora; ahora vamos a hablar en serio. Él tenía el número de su matrícula. Eso tiene que significar algo.


  —Quizá lo obtuvo jugando al bingo.


  —Tiene algo que ver con ese caso tan interesante en que está trabajando. — Y me señaló con el dedo un rincón que todavía no había arreglado.


  —Puede ser —le dije.


  —Hablemos de él.


  —Usted me conoce mejor que eso, Quint.


  Quint tardó un rato en contestarme.


  —Ustedes, muchachos —dijo al fin—, creen que se les puede perdonar lo que sea. ¿Sabe por qué? —Y no aguardó a que se lo dijera—. Porque había algunos en el departamento que les tenían miedo. Tenían una historia tan sucia que pensaban que tenían que dejarles que se salieran de cuando en cuando con la suya, para equilibrar la partida. Pero ahora ya no nos dan esa clase de órdenes. Ustedes, muchachos, van a aprender que la ley se aplica lo mismo a ustedes que a cualquier Joe Doakes.


  —Sí. Lo malo es que ningún policía se llama Joe Doakes.


  Quint me miró largo rato, con mirada inexpresiva.


  —No se haga el listo, Bailey. Tengo la suficiente autoridad para meterle entre rejas por algún tiempo.


  —Tendrá que reunir más cosas, Quint. Todavía sigo en libertad... Si descubro algo que pueda servirles, se lo comunicaré. ¿Le parece bien?


  Quint se levantó, bebió lentamente el resto de su cerveza, tiró en la bandeja una pulgada de cigarro mojado de saliva y murmuró:


  —Quizá se cree que esa licencia suya fué un regalo de Navidad.


  —Ajá. Me la dieron en el Departamento de Licencia de Detectives del Estado. El otro día estuve allí y Mae se quejó de ustedes. Por lo visto le molestaba que ustedes se creyeran que tenían algo que ver con nuestras licencias.


  Quint meneó lentamente la cabeza.


  —Lo siento, Bailey —dijo—. Lo siento. — Se puso el sombrero y salió.


  Eran las diez.


  Me desnudé y me di una ducha. Dejé que el agua me cayera cálida sobre los hombros. Cuando salí y me puse la salida de baño, el teléfono sonaba.


  Era Cabrillo para decirme que el camino estaba libre. Martin había llevado a la señora Cabrillo a una función teatral.


  —Venga al laboratorio.


  — ¿Dejo afuera mi auto?


  —Nada de eso. No se trata de una conspiración. — Era una suave reprimenda.


  El aire se había vuelto más frío y había perdido su sequedad. Y olía a una mezcla de jazmín y salvia. Me pareció que tardaba un minuto en ir a Pasadena.


  La puerta estaba abierta; yo pasé junto a la casa, cuyo caminillo brillaba como un foco en la oscuridad.


  Bajé a pie el camino de losas que llevaba al laboratorio. Cabrillo surgió de las sombras y se acercó a mí, con los blancos cabellos brillando a la clara luz de la luna.


  —Entraremos por detrás, señor Bailey —me dijo y bajamos un caminillo de grava que llevaba a la casa.


  El abrió la puerta con llave y me dijo:


  —Primero miraremos las habitaciones de la señora Cabrillo para terminar cuanto antes.


  Subimos un tramo de escaleras alfombradas y luego otro. Bajamos por un amplio “hall”. Nos acercábamos a las habitaciones por el extremo opuesto a la parte delantera de la casa.


  Cabrillo se detuvo, abrió silenciosamente una puerta y encendió la luz. Era un dormitorio. Una pieza azul. La alfombra, las cortinas, los sillones y hasta las losas de la chimenea eran azules. Todo, menos la cama, que era blanca. Tenía un baldaquín de organdí blanco y una colcha con rígido encaje blanco. Era una habitación sin calor, una habitación donde era imposible concebir la pasión. Pensé que no me descubriría nada.


  Enfrente de la cama había un enorme placard. Comencé por él. Adentro había los suficientes zapatos, abrigos, vestidos y trajes para poner un buen negocio. Cabrillo me miraba silencioso, mientras yo revisaba los bolsillos. No encontré nada en ellos.


  Abrí las dos altas cómodas, que adornaban la habitación. Metí las manos entre la ropa suave y sedosa que contenían los cajones y los dejé más o menos como estaban.


  Después empecé a registrar el tocador, que daba al baño y era tan grande como todo mi departamento. Empleé algún tiempo en él, pero tampoco descubrí nada. En el baño no había nada que yo no hubiera visto antes, aunque tenía que acostumbrarme a un baño alfombrado.


  En un rincón oscuro del dormitorio, junto a una alta ventana se hallaba un antiguo secreter francés, con patas como las de un potrillo recién nacido. El cajón del centro estaba cerrado con llave. La señora Cabrillo tenía un buen surtido de hojas de afeitar en el baño. Tomé una y empecé a trabajar con ella. El cajón cedió al poco rato.


  No había gran cosa dentro de él. Una pluma estilográfica y papel de cartas. Al fondo había una libretita de piel rosa, un poco gastada. La saqué y repasé las hojas. Estaban llenas de nombres y direcciones.


  Me senté en uno de los sillones azules, mientras Cabrillo se quedaba en pie junto a la chimenea azul, mirándome lúgubremente. La mayoría de los nombres del principio eran españoles o portugueses, con las direcciones escritas en portugués. Al seguir adelante empecé a reconocer algunos nombres de la aristocracia de Los Angeles. Uno me interesó tanto que lo anoté en un sobre. Era “A. Northwick”, con una dirección en Hollywood Boulevard. Yo había conocido a un con comerciante de negocios sucios que se llamaba Barky Northwick. El apellido no es vulgar y yo no sabía nada de él desde hacía un par de años.


  Otro nombre me interesó también. Era el de señora Ralph Johnston, 1104 Duarte Road, Los Angeles. Los nombres no estaban anotados por orden alfabético. Copié los nombres anteriores y posteriores al de la señora Johnston, por si aquello significaba algo.


  — ¿Encontró algo? —me preguntó Cabrillo.


  —Un nombre que conozco. No creo que signifique nada. —Le leí el nombre anterior al de la señora Johnston.


  Él me miró aburrido y dijo:


  —Es su profesor de dicción.


  — ¿Cuándo empezó a dar clases con él?


  —Hace un año. Sí, faltan unas semanas para el año. ¿Por qué? ¿Es importante?


  Y poco tiempo después, el nombre de la señora Johnston había sido inscrito en el libro. Hacía menos de un año que Margaret Bleeker había desaparecido la U.C.L.A. y se había casado con Ralph Johnston.


  —No lo creo — dije.


  En el librito no había nada más para mí. Lo guardé y lo metí en el cajón.


  Empleé otra media hora en la habitación de las cortinas rosa. El secreter que había junto a la chimenea no estaba cerrado, pero no encontré nada en él.


  —Dejaremos las habitaciones de Martin —dije al salir afuera—. No creo que nos sirvan de nada.


  Cabrillo se estremeció ligeramente.


  — ¿Está decepcionado?


  —Bueno, no he sacado gran cosa en limpio. ¿Conoce a alguien llamado Northwick?


  — ¿Era ése uno de los nombres del libro?


  —Sí. Y el otro, señora Ralph Johnston.


  —No conozco a ninguno de ellos —me dijo—. ¿Afecta eso en algún modo nuestro convenio, Mr. Bailey?


  —Su abogado debió darle un gran informe acerca de mí — dije. Di media vuelta, fui al garaje, subí a mi coche y me fui de allí. No pensé en el librito rosa ni en la señora Johnston, porque no sabía qué pensar... Pensé en Cabrillo y su suave quietud, en su esposa y su costosa belleza. Y en la cama blanca de la pieza azul.


  Entré en la ciudad por Broadway. Por allí iría al Pacific Building. Los bares estaban cerrados. Me pregunté si tenía tantas ganas de beber que merecía la pena detenerse. Me pregunté si no encontraría mi licor en la fuente y mis ficheros tirados por el suelo. No eran las fotografías lo que buscaban. Probablemente la habrían encontrado a los cinco minutos. Fuera lo que fuere, no habían encontrado lo que querían.


  Atravesé Olympic Boulevard y me metí en la cuadra donde se encuentra el Pacific Building. Sólo había unos autos detenidos junto a la acera, como algo que deja en el umbral de la puerta.


  Uno de ellos era un coupé verde Dodge.


  

  CAPÍTULO 15


  Me detuve detrás del Dodge y salté afuera. Las luces se encendieron cuando yo abrí la portezuela y el hombrecillo que iba al volante trató de poner el auto en marcha.


  —Vamos a hablar — le dije —, sentándome a su lado.


  Él me miró y me dijo con una voz áspera:


  — ¿Quién diablos es usted?


  —Un tipo que quiere hablar. Me siento solo.


  —Márchese —me dijo el hombrecillo—. Tengo que estar en los astilleros a las siete.


  Hay muchos cupés Dodge verdes en el mundo.


  — ¿Qué hace aquí? — le pregunté.


  —Si eso le interesa, he estado bebiendo unas copas en el Figueroa.


  — ¿Qué sirven ahora? Su aliento no es una maravilla, pero no le impediría asistir a una reunión de abstemios. Vamos a hablar.


  Él me miró y se pasó la lengua por los dientes de arriba.


  —Muy bien —dije—, a lo mejor le gustaría beber algo. Yo tengo whisky arriba. “¿Okay?”


  El hombrecillo sonrió con la mitad de la cara y me dijo:


  —Amigo, nunca vi un caso como usted. Pero si de lo que quiere hablar es de licor, vamos.


  Por lo visto la idea le gustaba.


  Entramos en el vestíbulo y yo apreté el botón del ascensor nocturno. Mientras lo aguardábamos, lo miré. Era como otros miles de hombrecillos que se podían ver en cualquier calleja desde Londres a San Diego. Tenía tipo de jockey y las mejillas delgadas y huesudas. Llevaba un sombrero gris y un traje gris que parecía hecho a la medida. Sus ojos eran también de un gris opaco y me miraban como si en mí no hubiera nada que ver más arriba de la corbata.


  El ascensor bajó, subimos a él y yo dije:


  —Al cuarto, Joe.


  Joe sabía muy bien que no era mi piso, pero estaba cansado. Si quería subir más arriba, eso era asunto mío. Pero el hombrecillo se puso rígido al oírlo y comenzó a morderse el labio inferior, con sus dientes descoloridos.


  Salimos en el cuarto y yo sujeté del brazo derecho al hombrecillo. Joe volvió a bajar al segundo, donde dejaba su revista y su botella de cerveza. Pero yo cometí un error. El hombrecito era zurdo y casi había sacado la automática de la pistolera que llevaba bajo el brazo, antes de que pudiera impedirlo. Lo único que pude hacer fué apretarle contra mí, para que si disparaba el revólver, corriera peligro de herirse a sí mismo, a la vez que a mí.


  Nos quedamos así un momento, echándonos el aliento a la cara. Luego empecé a bajar mi mano derecha hacia el lugar donde estaba el revólver. De repente, el hombre se convirtió en un peso muerto, como una carga de carbón y yo lo dejé caer. Salté sobre él y le golpeé con el puño derecho. Le oí gritar y algo metálico cayó contra la madera.


  Me acerqué y recogí el revólver y el hombrecillo se levantó, sacudiéndose el polvo. Luego me describió con una serie de palabras sucias y trató de darme un puntapié desde cinco pies de distancia. No lo consiguió, y entonces escupió en el suelo.


  —Me imagino —le dije — que las luces que dejó encendidas abajo deben haberles puesto ya sobre aviso.


  Él me contestó con varias opiniones nuevas acerca mí. Tenía talento creador, sin duda.


  Le hice dar suavemente media vuelta y bajamos al piso siguiente y, por el corredor en penumbra, fuimos hasta mi oficina. La ventana estaba oscura y la puerta cerrada. Le di la llave y le dije que abriera la puerta e hiciera lo que le pareciera más sensato.


  El abrió la puerta un poco y dijo:


  —Eh, muchachos, me tiene cubierto. Enciendan la luz. — El sudor relucía en su cuello arrugado.


  La luz se encendió.


  —Dígales que me gustaría oír caer sus revólveres.


  —Tirar las armas muchachos. Quiere hablar.


  Oí dos golpes secos, como si hubieran tirado en un rincón los revólveres y entré, precedido del hombrecillo.


  En el centro de la habitación había dos hombres las manos alzadas pacíficamente, y uno de ellos me sonreía. Tenía los cabellos rojos, la cara aplastada y unos dientes blancos y largos. Parecía un niño al que han pillado robando dulces, y no le importa mucho que lo hayan descubierto. No tendría más que media pulgada de altura más que yo y no era tan ancho como un tanque Sherman. El otro era delgaducho y cetrino, con cara larga, las cejas depiladas y una boca gruesa floja. La habitación no estaba desordenada como creí. En algunos lugares se veía el linóleo entre los papeles que cubrían el suelo. Lo habían hecho con cuidado. Los papeles eran de mi escritorio y mis archivos.


  Cerré la puerta y dije:


  —Siéntense en los escritorios y pongan las manos sobre las rodillas.


  El hombrecillo lo hizo en el que había enfrente de mí y el cetrino se sentó a su lado. El Rojo se sentó en un escritorio junto a la puerta, que crujió bajo su peso. Apoyaron las manos en las rodillas y me miraron.


  Yo me senté en mi silla, los señalé con la automática y dije:


  —Soy todo oídos.


  Ellos siguieron sentados y mirándome, como un público de estreno que presencia el primer acto de una mala comedia. Hasta el Rojo parecía aburrido.


  Tomé el teléfono y dije:


  —¿Con quién prefieren hablar, conmigo o con la policía?


  Ellos me miraron.


  Yo empecé a marcar con la mano que sujetaba el teléfono.


  Ellos me miraban con el interés de tres hombres que escuchan un aviso comercial por la radio.


  Colgué, los miré un par de minutos y luego volví a tomar el teléfono. Marqué mi número, mantuve el receptor junto a mi oído y escuché durante un rato la señal de ocupado.


  Ellos seguían esperando el segundo acto. Colgué.


  El Rojo me sonrió y me dijo:


  —Podemos irnos ahora, ¿eh? —Tenía una voz silbante y hueca.


  —Sí —le contesté—. Dentro de muy poco podrán irse.


  Los revólveres estaban en el rincón, junto a mi escritorio. Los tomé y les quité las balas. Luego tiré uno de ellos al Rojo y otro al hombre de las cejas.


  — ¿Están seguros de que no quieren hablar de esto?— dije —Podría sacar la botella y evitarnos unas escenas de melodrama. — Fueron saliendo por la puerta, sin mirarme. Yo salí detrás de ellos y los vi alejarse —. Busquen lo que busquen — les grité —, ¡no lo tengo! — Desaparecieron por la esquina del ascensor. Parecían no haber oído lo que les dije.


  Me senté y saqué la botella. Me sentía como el hombre que ha perdido un combate de boxeo, después de dieciséis asaltos. Oí abrirse y cerrarse la puerta del ascensor. Tomé otro trago y decidí que realmente había sido empate. Lavé el vaso y arreglé un poco mis papeles. Luego me asomé a la ventana que daba a Broadway. Las luces del vestíbulo me descubrieron a los tres caballeros que subían al auto y torcían por la Once. Pensé que tal vez darían la vuelta por el callejón, pero no me importó, o habían tratado de llevarme y, cuando quisieran, podrían hacerlo. Yo no podía pagarme un guardaespaldas.


  Tomé el teléfono y llamé a Lee Martínez. No se había acostado. Le dije que quería que siguiera a la señora John Vega Cabrillo. Se la describí y le di la dirección. Él quería saber si iba a darle gratificación. Yo colgué, guardé el resto de los papeles, apagué la luz y salí.


  El corredor brillaba a la escasa luz y mis pasos resonaban fuertemente en medio del silencio. Miré el reloj. Era la una.


  Torcí al llegar al final del corredor, y el Rojo salió de un rincón y, sonriéndome con sus largos dientes, me puso un revólver contra las costillas. Era el revólver que acababa de darle. Lo aparté.


  Él se rió amablemente y volvió a apretarlo contra mí;


  —Ahora tiene balas adentro, Bobo. Siempre llevo repuestos. — El hombre alto y cetrino se hallaba detrás de él y alzó las depiladas cejas. No vi al hombrecillo.


  El Rojo acercó a mí su cara aplastada y sonriente.


  —No es muy listo —me dijo—, pero me resulta simpático. El auto está en el callejón. —Su mano se movió con repentina y rápida precisión y el revólver me golpeó duramente la cabeza. Extendí las manos…, pero no había nada más que algo que se destrozaba al rojo blanco en mi cabeza. Luego, la oscuridad me fu envolviendo...


  

  CAPÍTULO 16


  Unos dedos agudos se me hincaban profundamente en los ojos. Los dedos eran los rayos de luz blanca de los faros, que me producían náuseas. Dos manos, que venían de muy lejos, exploraron la oscuridad y apartaron mis ojos de los dedos inquisitivos. Las manos siguieron subiendo y tocaron una cabeza. No era una cabeza; era un bulto asquerosamente pegajoso, sin substancia, una bola de caramelo con centro de dolor. Conocía las manos. Eran las mías. Se apretaron en dos puños. Entonces, unas palabras las ahogaron, como el profundo batir de un tambor: ¡Ha vuelto a las andadas! Me bajaron las manos, en medio del silencio.


  El movimiento y la oscuridad, y los golpes fuertes y repentinos, se habían convertido en algo eterno antes de que mi mente empezara a funcionar torpemente. Lentamente fui fijando el día, la hora y hasta el auto oscuro en que iba. Los golpes repentinos eran los esfuerzos de alguien para sujetar con más fuerza mis hombros que se escurrían. Para conseguirlo, empleaba la rodilla, delgada y huesuda.


  El movimiento cesó. La rodilla subió, dolorosamente, y unas manos se movieron rápidamente bajo mis brazos. Se abrió una puerta con un crujido, hubo un movimiento suave y sentí debajo de mí la blandura de una cama. Se encendió una luz. Era como si mil punzones se me metieran en los ojos.


  Me senté y miré a los tres a través de una niebla rojiza y sus caras se fundieron en una que me miró con la mirada compasiva del portero de un club, antes de echarnos a patadas.


  —Gracias por haberme traído —dije—. He estado enfermo.


  El Rojo salió de la niebla y le pude ver con claridad. Me sonrió amablemente y dijo:


  —Cierra la puerta, Herb, el Bobo quiere hacernos trabajar más.


  Luego se acercó a mí y se inclinó sobre la cama.


  —Me gustan los tipos como usted —me dijo—. Así todo es más agradable. Como la reunión de un directorio. — Y me dio una bofetada con la mano abierta, y luego otra con el dorso. No era un golpe serio, sino simplemente un aperitivo. Pero su mano tenía el tamaño de una trampa de osos y era el doble de dura. Mi estómago se encogió, como un gusano asustado.


  El Rojo se quitó la chaqueta y sacó un sobre blanco de uno de los bolsillos. Me volví y me senté en el borde de la cama, plantando con fuerza los pies en el suelo.


  —Usted se lo buscó — me dijo el Rojo —. No se portó bien cuando le seguimos, no dejó nada que nos dijera lo que queremos saber. Estas fotos —hizo una mueca y tiró el sobre encima de la cama — no nos sirven.


  Yo le miré y dije:


  — ¿Alguno de sus muchachos me siguió hasta Venice la semana pasada y luego me siguió a la vuelta?


  —Nosotros no, Bobo. Nunca nos dió más que un billete de ida.


  Abrí el sobre. Adentro estaban las dos fotos de Peg Bleeker. Lo miré.


  —Yo también la busco, Bobo —me dijo el Rojo — ¿Para quién trabaja y de donde sacó la foto con los anteojos? —Se sentó en la cama y sonrió.


  Aquello era magnífico, más de lo que yo esperaba. No le había escuchado muy atentamente, porque estaba calculando si yo tenía algo que realmente podía interesarle.


  —Sharpy — dijo entonces —, quítale la chaqueta mírala de nuevo. Pero bien. A lo mejor encuentras algo escrito con tinta invisible en el forro. — Su risa hueca llenó de dolor mi cabeza vacía. El hombrecillo me quitó la chaqueta y la registró de nuevo. Iba a ocurrir algo.


  Rodé afuera de la cama y levanté mi puño desde suelo. Se movía con la rapidez y la fuerza de un caracol disecado y dió en el centro de la enorme palma del Rojo. De repente hubo una rápida sucesión de movimientos y yo me encontré en pie, mirándole a la cara. El me sujetaba de la camisa y los cabellos. Sonreía, pero no con la mirada. Sus ojos eran unos ojos muertos, con mirada de una mula a la que hubieran golpeado en la cabeza con un trozo de hierro.


  Aquello era lo que había estado esperando. Por eso le había pedido a Sharpy que me quitara la chaqueta.


  —Ha desaparecido — le dije roncamente —. Por eso me contrató el tipo. Se ha ido.


  La risa hueca se estrelló contra mi cara, aguda y con un tono de idiotez. Algo explotó contra uno de los lados de mi cara, me levantó y me hizo rodar y caí contra la fría pared sintiendo en mi boca el sabor cálido y salado de la sangre. Mi estómago era como una piedra fría. La náusea y el dolor habían desaparecido. Pero el tiempo se había detenido. Mis rodillas tardaron una eternidad en moverse y los soles se deshicieron en fragmentos y los universos vivieron, y desaparecieron mientras yo levantaba la cabeza y me ponían en pie, apoyándome contra la pared.


  —Habla, Bobo.


  Abrí los ojos. La habitación bailó ante ellos y luego, quedé inmóvil. Pude ver al hombre cetrino apoyado contra la pared, al otro lado de la cama deshecha y sin colcha.


  —Háblame, Bobo. — La mano, parecida a una trampa de oso, cayó sobre mi cara y la habitación se ladeó de repente.


  Unas ratitas de patas frías me corrían por la espalda y el pecho. Mi aliento era estertoroso. Abrí los ojos. Estaba en el suelo.


  Unas manos de nudillos ensangrentados, mantenían algo húmedo, y de allí caía un agua fría que me bañaba la cara. El agua me limpió los ojos. Un rostro como una máscara de muerte se inclinó sobre mí y chasqueó la lengua.


  — ¡Y era tan buen mozo! ¿No es cierto? —Era la voz de Sharpy.


  Las manos se apartaron, descubriendo la cara del Rojo.


  — ¿Quiere hablar ahora? ¿O quiere que lo ablande un poco más?


  — ¿De qué voy a hablar? —dije roncamente—. La muchacha ha desaparecido. No sé donde está. —Me costaba mucho hablar, como el caminar con dos piernas rotas—. El tipo para quien trabajo tampoco lo sabe. Por eso trabajo para él. —El Rojo se rió burlón.


  —Es un tipo como no hay dos, Bobo. ¿Le pregunté quién es el tipo? ¿Dónde le dieron esa foto?


  —En Portland.


  —Esa no. La de los anteojos.


  Cerré los ojos. Pensé que en aquellas frases había algo sobre lo que debía reflexionar.


  — ¿Para quién trabaja?


  No dije nada.


  —Ya ves, Sharpy. El Bobo es un fanático. Probablemente le gusta esto. ¿Para quién trabaja? —La voz tenía un tono duro y de repente le sentí contener el aliento.


  El Rojo me dió un puntapié en la cara. No acertó. Me rozó la mandíbula y me quemó uno de los lados del rostro. Pero aun así, me dejó oyendo unos ruidos extraños en la habitación y sintiendo que la sangre me caía cálida por los labios, barbilla abajo.


  —Dios santo, Jake. ¿Quieres matarle? El jefe quiere hablar con él.


  —No le servirá de nada. —La voz hueca se había vuelto más tensa. Al respirar, jadeaba—. El tipo un fanático. No se puede hacer nada con los fanáticos.


  Unos dedos gruesos me agarraron de los cabellos, levantaron mi cabeza y la volvieron a dejar caer.


  —Ponlo en la cama y átalo.


  — ¿Con qué?


  —Diablos, ¿no hay cuerda?


  —Llama a Gracie. Ella le dará algo que lo dejará más tranquilo y más seguro. Los tipos se escapan a veces de las cuerdas. — Era una voz que yo no había oído hasta ahora. Una voz burlona que debía pertenecer al de las cejas.


  —Sí, sí. Ve a buscarla. Dile que el tipo es fuerte y se cree un valiente. Que queremos que no haga travesuras por algún tiempo.


  Unas manos pasaron debajo de mí. Dos manos me levantaron y me llevaron a la cama, casi con suavidad. Una voz hueca habló encima de mí.


  —Sí. Es bastante duro. Pero ya se aflojará. Nunca vi ninguno que no lo hiciera.


  Reinó el silencio en la habitación. Cerca de allí, alguien trataba de calentar el motor de un auto. Lejos, y cerca a la vez, se oyó una carcajada de una mujer borracha. Más autos rompieron de pronto el silencio con el ruido de su motor, que luego se perdió a lo lejos.


  La puerta se abrió y de nuevo oí ruidos de movimiento.


  —Aquí tiene al niño. Lindo, ¿eh?


  Una voz ronca, llena de sueño con un tono nasal y quejoso, dijo:


  — ¿Está desvanecido?


  —Sí. Completamente.


  —Entonces no puedo darle todo esto. Podría matarle. —Era una voz desigual e irritable. La voz de una cara huesuda y fea —. Le daré un poco más de la mitad. Lo hará dormir por lo menos cinco horas. Probablemente, una semana.


  — ¡Eh! No haga eso. —Era el Rojo. Parecía preocupado—. Tiene que hablar con alguien, mañana. Es decir, hoy,


  La voz nasal le contestó:


  —Levántele la manga. No se preocupe por lo de despertarle. También tengo algo para eso.


  Unos dedos duros me oprimieron el brazo. Sentí en el brazo el dolor de un torpe pinchazo y luego otro dolor más suave.


  — ¿Cuándo hace eso efecto? —preguntó alguien con burla.


  —Si estuviera completamente despierto de treinta segundos a dos minutos.


  —Muy bien. Podemos ir a desayunar.


  —Sharpy se queda aquí.


  — ¡Qué disparate! Voy a beber algo y a tomar algo i caliente.


  —“Okay”. Te doy media hora. Toma, ten este revólver.


  La aguja abandonó mi brazo, pero el dolor más suave, no.


  La voz nasal dijo:


  —Si empieza a ponerse azul, llámenme.


  — ¿Oyes, Sharpy? No podemos dejar a ese tipo. Vuelve dentro de diez minutos.


  En la habitación reinó una sensación de movimiento apagado y luego la puerta se cerró. Apreté los dientes y conté diez. Abrí los ojos. La luz seguía encendida. La habitación estaba silenciosa y vacía.


  Me levanté de la cama. Fué fácil. Empezaba a sentirme muy bien. Fui rápidamente a la ventana que había al otro extremo de la habitación. Junto a ella había un antiguo tocador, oscuro y brillante. Hice mucho ruido abriendo la ventana. Pero, sin saber por qué no me importaba el ruido. Miré hacia abajo. Por lo menos veinte pies. Y grava. Había una luz gris, de amanecer. Corrí a la cama. Mi cabeza y mi cara estaban perfectas. Quería que volviera el Rojo. Podría enfrentarme con él con toda facilidad. Quité la colcha y las sábanas y até los extremos con unas manos que no parecían mías. Fui hacia la ventana y até uno de los extremos de las sábanas a la pata del pesado tocador y luego eché el resto por la ventana. Saqué un pañuelo del bolsillo y lo tiré afuera. En la habitación reía alguien con una risita húmeda y torpe. Tiré del tocador hacia la ventana. Se movió unas seis pulgadas y luego se detuvo. Volví hacia la cama. Mis pies se habían vuelto dos extraños. Caí de cara.


  Quería hablar con alguien. Con alguien simpático, como el Rojo. Quería hablarle al Rojo de Ralph Johnston y Gloria Gay. Me arrastré, sobre los codos y las rodillas. Mi cabeza golpeó el borde de la cama. Aquello me pareció divertido. Me agaché, riendo, y me metí debajo de la cama, estirándome a lo ancho. Babeaba y me lamí un poco de sangre que se escapó de mis labios. Luego me hundí en una suave oscuridad aterciopelada que me envolvió y me ocultó al mundo.


  

  CAPÍTULO 17


  El calor me envolvía como una gruesa tela de araña. Gruñí y extendí las manos para quitarme las mantas. No había ninguna. Fui a erguirme y mi cabeza se movió ocho pulgadas y dió contra unas tiras de acero y unos resortes llenos de polvo. Me eché hacia atrás, recordando, y sonreí sin abrir la boca. Lancé una risita y decidí gritar: — ¡Hola, Silver! —, simplemente para ver lo que pasaba. Luego moví la cabeza para mirar el suelo. Como eso me hiciera doler la cabeza, decidí no moverme. El sol, cálido e inmóvil, daba en una alfombra vieja de dibujo verde y rojo y, sobre ella, al borde de la cama, se veían unos pantaloncitos de encaje y un par de zapatos de altos tacones, Reflexioné un momento; luego oí un quejido y los muelles rechinaron. Probablemente sin gran ruido, pero, desde donde me encontraba parecía como si un elefante atravesara el Basurero Municipal. Volví a mirar los pantaloncitos. No me parecían muy grandes. Miré mi reloj. Eran las nueve. Rodé por el suelo y me levanté.


  En la cama había una mujer; las ropas de la cama estaban hechas un revuelto montón, a sus pies. La mujer llevaba dos anillos en la mano izquierda, un lindo collar de perlas y nada más. Estaba tostada completamente, como si acostumbrara tomar el sol desnuda. Respiraba pesadamente y se veía que había bebido mucho por la noche. Por los hombros le caía una revuelta melena del dorado húmedo de un sauce recién pelado.


  Sobre una silla había un largo vestido de noche color azul y una cartera bordada. Me acerqué a ellos. Me movía ligeramente y me sentía como si tuviera hecho el cuerpo de plumas. Abrí la cartera. En ella había una licencia de conducir a nombre de señorita Irene Neher, con una, dirección en Buckley, Brentwood. Y también tres fichas azules de plástico, con un dibujo muy complicado. Me metí en el bolsillo una de las fichas, guardé la licencia y cerré la cartera.


  Mi chaqueta estaba en otra silla, junto a la ventana. Esta seguía abierta, pero las sábanas anudadas habían desaparecido. Me puse la chaqueta y me acerqué a la puerta. Estaba cerrada por dentro. Fui a la cama, tiré de una de las delgadas mantas, cubrí con ella el hermoso cuerpo tostado y luego abrí la puerta y salí afuera. El hall estaba oscuro y vacío. Era una casa vieja, con techos altos y papel descolorido, y una ancha escalera de caracol. Reinaba en ella un silencio cálido como el de una pradera en verano. Bajé las escaleras y salí a un hall circular, con una puerta alta y pintada de blanco que daba afuera. A la derecha había otra abertura, cerrada ahora por dos pesadas puertas de corredera. Me dirigí silenciosamente a la puerta blanca. Un ruido me detuvo. Las puertas de corredera se abrían lentamente. El que las abría era un hombre bajo y calvo, con un trapo sucio en una mano.


  —Buenos días, señor — me dijo alegremente y luego volvió a su trabajo. Estaba limpiando la rueda de una ruleta. La pieza era enorme y había en ella muchas más ruletas y los aparatos necesarios para quitarle el dinero a aquellos cuyo principal problema es encontrar medios nuevos y excitantes de deshacerse de él.


  —Buenos días — le dije y dando media vuelta salí por la puerta principal y bajé por un ancho camino enlosado hasta el camino de autos. Un hombre arreglaba el seto que lo bordeaba hasta la calle, a unas cincuenta yardas de allí.


  Me miró y dijo: — Buenos días — y siguió arreglando el seto.


  Yo le repliqué: —Buenos días—; bajé la carretera, donde había dos columnas de cemento, con un número en una de ellas. Miré el número y luego seguí por la carretera a paso vivo. Empezaba a sentirme normal de nuevo, y eso me volvía deseoso de huir de allí y volver adonde hubiera personas que no me importaba ver.


  Era un camino estrecho, al que sólo daban los caminos de autos de las casas. Parecía Stone Canyon, pero las casas eran más antiguas y lujosas que las de Bel.Air. Decidí que debía ser Cheviot Drive, en Glenview. Acerté. Tuve que caminar una milla antes de encontrar un camino que subía hacia la izquierda. En él había un poste, con los nombres de las dos calles. Me detuve y apunté el número de la casa en el mismo sobre en que había apuntado la de Cabrillo. Entonces se me ocurrió de repente que los muchachos deberían haberme quitado el sobre. Me encogí de hombros. Tenía que pensar en otras muchas más cosas. Eso podía esperar.


  Oí que un auto bajaba suavemente la pendiente, detrás de mí. Era un convertible, con un hombre gordo y rubio al volante. Yo agité la mano y él detuvo el auto y abrió la portezuela.


  —Suba, vecino — dijo, y me sonrió.


  Subí y entonces él me miró la cara y su sonrisa se amargó. Atravesó rápidamente Glenview y se detuvo en la primera calle de la parte comercial.


  —Yo me bajo aquí — dijo.


  Salí, le di las gracias y él se alejó. Estaba ya casi en Los Angeles cuando acorté por fin la marcha.


  Me miré en un espejo y comprendí que tenía razón. Mi ojo izquierdo estaba hundido en una órbita hinchada de carne azulada como la de un cadáver. La mitad labio de mi labio superior estaba encogida hacia adentro y mi mejilla derecha cubierta de sangre. Entré en una farmacia, llamé un taxi y me fui a casa.


  Cuando entré en el vestíbulo me parecía sentir ya el agua cálida que me caía por los hombros y percibir el olor del café que se hacía en la vieja cafetera. La señora Hechtlinger, la encargada, estaba sentada en una silla junto al mostrador y me saludó amablemente.


  Se levantó de un salto y me dijo:


  —Ah, sí, usted era el que venía a ver la habitación. Lo siento, pero el inquilino no se ha ido aún. —Se había parado delante de mí y me miraba moviendo el lado derecho de la boca, como alguien con tic. Yo sabía, la señora Hechtlinger no lo tenía.


  —Me dijo que podía mirar la habitación a las nueve. — le contesté dolido:— Son casi las diez—. Miré hacia la izquierda. Dos hombres estaban sentados en el diván del vestíbulo. Uno de ellos se levantó.


  —Bueno — dije, dirigiéndome hacia la puerta —, hay más habitaciones.


  —Eh, usted, un minuto.


  Era alto, joven, delgado, con andar de vaquero y mirada acerada.


  —¿Sí?


  — ¿Cómo se llama?


  — ¿Por qué?


  — ¡Otras habitaciones! —dijo—. ¿Qué otras habitaciones? —Extendió las manos en un gesto burlesco. Miró a la señora Hechtlinger—. ¿Está dispuesta a jurar que este tipo no es el que buscamos?


  Ella le miró y luego me miró a mí, como si no supiera qué decir.


  —Es lo mismo —le dije, sonriendo. Luego miré al hombre alto —. Me llamo Bailey.


  —El teniente Quint quiere hablar con usted. —El otro hombre se levantó y se acercó a él. Tendría unos cinco pies de altura y era uno de los policías más bajos de Los Angeles.


  — ¿Me acusan de algo?


  —No. Le gustaría simplemente charlar un rato en usted.


  —En la sala de los síes, ¿eh?


  El hombre alto se volvió y miró a su compañero, que sonreía ligeramente.


  — ¿Vamos? —me dijo.


  La “sala de los síes” está en el piso del Ayuntamiento que da a Temple Street. Me llevaron a ella y me hicieron sentar en una silla de respaldo recto, junto a una vieja mesa de nogal. La mesa tenía encima una papelera de alambre, vacía. Las paredes estaban pintadas de un color anaranjado brillante y no había ventanas. Tampoco había luces bajas y excesivamente brillantes. Simplemente la mesa, cinco o seis sillas sólidas y sin brazos y una luz que ardía en un globo de porcelana, en el techo.


  El hombre bajo se quedó conmigo. Apoyó una silla contra la pared, se sentó en ella y me miró con una mirada distraída. Al cabo de quince minutos empecé a preguntarme qué haría si me levantaba y trataba de salir. Pero no lo hice. Quería quedarme allí, cuanto más tiempo, mejor. Pasó un rato más y empecé a preocuparme. Pensé en todo lo que había hecho desde que descubrí el cadáver de Buster Buffin. Comencé a recordar los lugares donde había dejado huellas. En el suelo, me incliné para mirar las fotos. No. Había una alfombra. ¡En la puerta de la escalera! No, las limpié. Una gota de sudor me cayó en la mano. Me limpié la frente y me reí. Eso era lo que querían que hiciera..., preocuparme, traspirar.


  Dejé de traspirar y empecé a pensar en el Rojo y en la casa de Cheviot Drive. El hombre bajo avanzó su illa y el eco de las patas resonó con fuerza en la habitación vacía. Luego se levantó y salió.


  Yo seguí pensando en el Rojo. Sus muchachos me habían seguido desde el día que volví de Portland. Antes de que viera a Buffin. Antes de que empezara a buscar a Gloria Gay.


  Conté con una mano la gente que sabía entonces, o podía haber sospechado a quién buscaba: Johnston, la señora Johnston, Keller, el hombre del teléfono. Luego, recordé donde había encontrado la foto y agregué otro más; el bajo, el muchacho de Keller que llevaba el revólver. Si el Rojo había sido pagado por Johnston o su mujer, aquello era demasiado sutil para mí, y el muchacho de Keller estaba simplemente a sueldo suyo. Sólo podía pensar en Keller. Y el amable chantajista de Johnston seguía teniendo para mí la misma falta de significado que el primer día que oí hablar de él.


  Se abrió la puerta y entró un policía uniformado. Dio vuelta a la silla que había junto a la puerta, se montó a horcajadas en ella y apoyó sus gruesos brazos en el respaldo. Me miró, con los labios apretados, el cuello rígido y una mirada vidriosa en los ojos. Tenía los ojos juntos y la nariz larga. No parecía muy inteligente.


  Volví a mis dedos. Tenía dos en el aire. ¿Quiénes eran? Oh, sí, Keller y el hombre del teléfono. Entre los dos, ganó Keller. El Rojo había querido saber para quien trabajaba. El hombre del teléfono conocía a Johnston y podía imaginárselo. Y el Rojo sabía sin duda alguna a quién me refería cuando le dije que dieron la foto en Portland…


  Todo apuntaba a Keller y, sin embargo, eso carecía de sentido. Peg Bleeker se había ido de Portland hacía seis años. Keller sabía con quién se había ido y adónde fué. Yo había interrogado a cincuenta personas acerca de Gloria Gay y todas ellas me habían dicho que nadie había preguntado por ella antes que yo. ¿Por qué Keller quería descubrirla por intermedio mío? ¿Por qué había aguardado seis años?


  Volví a sentir una inquietud extraña y decidí dejar de pensar en el asunto. Pensaría en la sugestionable belleza de Irene Neher. Ahí no había confusión alguna.


  —Hace buen día, ¿no? —Las palabras resonaron en la habitación como una voz en una novela radial. El policía me sonreía con la boca, pero los ojos juntos tenían la misma mirada vidriosa,


  —Yo no dije nada.


  Él apretó los labios, parpadeó y volvió a mirarme.


  Al cabo de cinco minutos de aquello le dije —confieso... — y me detuve.


  Él abrió la boca y empezó a levantarse, lentamente. Yo proseguí:


  —Sí, confieso que realmente no sé que día hace.


  El volvió a instalarse en su asiento, parpadeó un par de veces y siguió mirándome. Yo le devolví su mirada y así estuvimos un rato, mirándonos como un par de gallos de pelea aburridos. El parpadeó al cabo de unos minutos de aquello y los ojos empezaron a lagrimearle. Se humedeció los labios. Volvió a parpadear y una lágrima le bajó por la mejilla. Se levantó y salió. Al salir, tiró una silla.


  Me quedé solo otros veinte minutos más antes que la puerta se abriera y entraran cuatro hombres, dos los policías que me habían traído y dos con uniforme que no había visto hasta entonces. Se sentaron y empezaron a hablar de básquetbol, de boxeo, de lo que el capitán Bowling había dicho en el juicio por violación, como si hubieran entrado en una habitación vacía.


  La puerta se abrió de repente y Quint entró, se acercó a la mesa y aproximó a mí su cara grande y roja.


  —Muy bien, Bai... —dijo, y luego cerró lentamente la boca, dió media vuelta y me miró, tocando la sangre seca que tenía en la cabeza.


  — ¿Quién lo hizo? —dijo, con una vocecita fría y ahogada.


  El hombre alto se levantó. Sus ojos no brillaban ya. Parecían un par de bolas de manteca.


  —Estaba así, teniente.


  Quint dió vuelta a la mesa y se dirigió hacia la puerta. Tenía la cara pálida y rígida.


  —Y usted lo trajo así. Devlin, es un...


  Yo sonreí, con risa brutal.


  —Pero usted me dijo que... —exclamó Devlin.


  —Lléveselo de aquí. Y luego venga a verme.


  Quint salió. Había hablado sin fruncir el ceño ni levantar la voz. Pero yo vi que el cabello le blanqueaba junto a las orejas.


  Me levanté. Los cuatro siguieron donde estaban, mirándome. Abrí la puerta, salí y la cerré detrás de mí. Aguardé un minuto y luego volví a abrirla. Devlin estaba mirando al hombre bajo, que se limpiaba las uñas con un cuchillo. Volví a cerrar la puerta, me alejé de allí, bajé la ancha escalera de mármol y salí a Main Street.
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  Fui hasta una clínica que había cuatro cuadras de allí, donde conocía a uno de los médicos. El me examinó, me limpió un poco y me dijo que fuera a acostarme; tal vez tendría una ligera conmoción. Le pedí que me diera un informe por duplicado describiendo mis diversas contusiones.


  Me lo dió, con la fecha y la hora exactas, sin hacerme preguntas y yo fui al correo y le envié un ejemplar a Quint con una nota, diciendo que la encargada de mi casa, señora Hechtlinger, vió cómo me detenían y no encontró nada anormal en mi estado. Eso me lo quitaría de encima por algún tiempo. Probablemente por poco.


  Luego tomé un tranvía en Broadway y fuí hasta donde estaba mi auto. No tenía ninguna boleta. Lo había parado en un lugar donde podía estar cuarenta y cinco minutos. Lo llevé a la playa de estacionamiento y me fui al pequeño restaurante del Hart Building, donde había visto a la señora Johnston, vigilando la entrada del Pacific Building.


  Me senté y pedí picadillo y huevos. El lugar estaba lleno de muchachas oficinistas. Comían apresuradamente, sin apartar los ojos del reloj que había sobre la puerta; y cuando terminaron, fumaron unos cigarrillos, tratando de descansar.


  En media hora el lugar quedó vacío. Yo estaba fumando mi pipa y bebiendo mi segunda taza de café, y el encargado estaba detrás del mostrador mirándolo y olfateándolo todo, como si pensara que el lugar no podría resistir otra hora de lunch.


  — ¿Tiene un minuto disponible? —le dije.


  El alzó los ojos y dijo:


  — ¿Eh?


  —Me gustaría hacerle una pregunta, si dispone de un minuto.


  —Hable. —Y siguió mirando y olfateando.


  — ¿Recuerda una mujer sentada en aquella ventanilla, el lunes antepasado? Probablemente estuvo aquí mucho tiempo, hasta un poco más del mediodía.


  Él se acercó, se apoyó en el mostrador y me miró. Un par de muchachos mexicanos salieron de la cocina y empezaron a apilar los platos, con gran ruido.


  — ¿Quién es usted?


  —Un detective. ¿Quiere que le muestre la insignia?


  —No. Es lo mismo. Quería saberlo simplemente. Sí, la recuerdo.


  —No dudo de su memoria —dije—, pero, ¿por qué la recuerda? Quiero asegurarme simplemente.


  —Sí, sí. Era más bien gruesa. Con anteojos. Vino a las ocho o las nueve y tomó algo, quizá una tostada. A las once le digo a la camarera que la despida y la camarera me dice que le ha dado un dólar de propina y no quiere echarla. Entonces fui yo y le dije que llegaba la hora del mediodía y que el restaurante se iba a llenar. Ella me dió un dólar y me dijo que dentro de poco iba a encargar el lunch. Así que la dejé.


  —Y entonces —dije yo—, a eso de las once y media entró alguien y se sentó a su mesa.


  Él se rió, mostrándome una fila de dientes amarillos y desiguales.


  —Pero ella no lo esperaba.


  —Ah —exclamé.


  —Trató de aparentar que no lo conocía. Luego se pusieron a hablar y poco después se levantaron y salieron juntos. Sin pedir el lunch.


  — ¿Era un hombre alto?


  — ¡Diablos! Un renacuajo.


  —Con la cara pálida.


  Él reflexionó un momento.


  —No. De piel morena, o quizá tostada por el sol.


  Ya estaba. No era uno de los muchachos del Rojo que me había seguido el primer día desde el restaurante de Buffin. Era el mismo Buster. No me ponía en claro gran cosa, como no fuera quién había matado a Buster Buffin.


  No recuerdo si le di o no gracias por su ayuda. Si no se las di, se quedaría aun más convencido de que era policía. Pero poco después me encontraba en la cabina del vestíbulo del Pacific Building, marcando el número de Johnston y Forbes. Pregunté por Johnston y le di mi nombre a la muchacha.


  —Un momento, por favor.


  Hubo un largo silencio y luego.


  —Hola, Bailey.


  — ¿Podemos hablar por esta línea?


  —Desde luego, ¿qué pasa?


  —Lo siento, pero tengo que dejar este asunto. Pero antes quería hablar con usted.


  — ¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué tiene que dejarlo?


  —Su esposa mató a un hombre..., a Buffin.


  Silencio.


  —Usted no puede saberlo, Bailey... — Al cabo de un rato —. ¿Qué derecho tiene a...?


  —Es una historia muy larga para contarla por teléfono.


  —Si lo que tiene no son más que suposiciones, quiero oírlas... ahora.


  —“Okay”. El primer día que vi a Buffin empezó a hablar por unos centavos. Por cincuenta dólares me dio la única pista tangible que tenemos. Luego, unos cuantos días más tarde me llama y me dice unas cuantas cosas vagas que, en resumen, vienen a decir que él sabe algo que vale trescientos o cuatrocientos dólares. Yo me imaginé lo que usted se estará imaginando ahora: que iba a decirme donde podía encontrarla. Pero (y probablemente eso es la clave del problema), se rió de mí. Me dijo que no sabía donde estaba.


  — ¿Le creyó?


  —Me dió a entender que lo que sabía no tenía nada que ver con el paradero de ella... si eso tiene sentido.


  —No lo tiene.


  —Yo creo que sí. Pero no me pregunte por qué. — Cambié el receptor a la otra oreja—. Hace unos minutos me enteré de que Buffin vio a su esposa entre la primera vez que le vi y el día en que me llamó.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Él me siguió cuando salí de su restaurante. Si hubiera sabido que era Buffin el que me seguía no lo habría hecho, pero me habían seguido antes hasta la playa. Pensé que había podido librarme de ellos, pero cuando le vi detrás me figuré que eran dos y no me preocupé más.


  —Muy inteligente.


  Por ahí no íbamos a ir a ninguna parte. Proseguí.


  —Antes de entrar en mi oficina pasé frente a un restaurante. Su esposa estaba sentada junto a la ventana, con los ojos clavados en la entrada de mi edificio. Buster iba probablemente detrás de mí. La vio también y entró para hablar de tiempos pasados.


  —Todo eso son suposiciones, ¿no?


  —Sí. Lo supuse. Pero luego lo comprobé. El encargado del restaurante se acordaba de los dos.


  Hubo un silencio y luego Johnston dijo:


  —Eso no prueba realmente nada, pero... — Hizo una pausa y bajó la voz—. ¡Se ha ido! Yo iba a ir hoy a casa, para llevarla a comer conmigo; es el día libre de la servidumbre. La llamé a las diez para decirle que llegaría un poco tarde, pero no estaba. Fui a casa a las doce y su auto había desaparecido. Y... no estoy muy seguro, pero me parece que faltan dos de sus maletas y alguna ropa.


  —No hay más que hablar — dije.


  — ¡Dios mío, Bailey, aguarde! Al menos déle tiempo..., si es que lo hizo, para que pueda huir.


  —No puede huir.


  — ¡Escúcheme! —En la voz de Johnston había una repentina urgencia que me obligó a escucharle. —Los dos le debemos ahora más de lo que podemos pagarle. Yo, porque fui lo suficientemente estúpido como para pensar que podría ayudarla, aunque ella no me lo pedía. Usted, porque no pudo llevar peor este caso. Déle veinticuatro horas, Bailey. Me debe eso y mucho más.


  —Sí —dije suavemente —. Cometí errores; pero en un caso así no se podían evitar. Ahora el asunto ya no está en nuestras manos. Más pronto o más tarde, la ley, o su pasado turbio, la alcanzarán. Ha vuelto a huir. Huía también cuando se casó con usted, Johnston. Algo la asustó y dejó su escondite de la universidad para esconderse en su casa. Ahora ha vuelto a huir. Lo malo es que... cuando huye, mata... Voy a llamar a Homicidios. Lo siento.


  Hubo otro silencio y luego un suave y quejumbroso clic, y yo me sentí de pronto muy solo. Dejé el receptor en la horquilla, salí de la cabina y me paseé un rato por el vestíbulo, sin pensar en nada. Luego subí. Cuando Hazel me vió la cara le contesté con la frase hecha de “Tenía que haber visto la del otro tipo”.


  Llamé a Quint al Ayuntamiento. Estaba en Georgia Street y la telefonista me consiguió comunicación con él.


  —Le habla su última víctima de la brutalidad, Quint — le dije—. ¿Cómo tengo que redactar mi queja?


  —No puedo decírselo. Al menos, por teléfono.


  —No me dé las gracias. No estoy de humor para ello, pero le he descubierto a su asesino.


  — ¿Quién es? —No parecía muy interesado.


  —Se llama señora Ralph Johnston. Vive en el 1104 de Duarte Road, pero creo que ha huido.


  Quint estaba interesado.


  —Me descubrió al asesino. Y cree que ha huido... ¿No le dió tiempo de sobra para que huyera? Bueno, muchacho, esto es el colmo... Se acabó. El mes que viene andará por ahí buscando un empleo de botones..., si no se esfuerza para que le den algún trabajito en la cárcel.


  —Déjeme en paz. Que yo sepa no lleva más que unas pocas horas de ventaja y va en su auto.


  Quint se tranquilizó.


  — ¿Tiene pruebas? ¿O lo que quiere es, simplemente, deshacerse de una de sus mujeres?


  —No. No tengo pruebas. Es una corazonada. Podría equivocarme.


  —No, nada de eso ¿Usted, equivocarse?


  Colgué y me quedé mirando un rato el teléfono; luego saqué un sobre del cajón y metí en él una tarjeta mía y la ficha azul. Cerré el sobre, me lo guardé en el bolsillo y salí.


  

  CAPÍTULO 19


  La dirección de Buckley pertenecía a una casa colonial blanca, con dos grandes columnas a cada lado de la puerta, que sostenían un tejadillo del tamaño de una mesa de bridge.


  Una vieja de cara agria me abrió la puerta y me dijo con voz desagradable: “Sí. Iba vestida de blanco y llevaba un sombrero de paja sujeto con una cuerda a la barbilla”.


  Traté de sonreír, pero mi labio no me lo permitió.


  — ¿Está la señorita Neher?


  — ¿Para qué quiere verla?


  Saqué el sobre del bolsillo.


  — ¿Quiere hacer el favor de darle esto... y pedirle si puede concederme un par de minutos?


  Ella tomó el sobre, lo miró, volvió a mirarme, sonrió con desdén y me cerró la puerta en las narices.


  Aguardé. Un par de autos lujosos pasaron hacia Sunset. Desde lo alto de la colina venía el ruido de una radio puesta a toda potencia y el aire inmóvil olía a magnolia.


  Se abrió la puerta y la voz me dijo que pasara. Entré en un fresco hall y la mujer me señaló una puerta que conducía afuera y dijo:


  —Le recibirá. Está en el patio.


  El patio era lo que la gente bien habría llamado un jardín. Era una especie de atolón florido, que bajaba en una verde pendiente y terminaba en un círculo de geranios rojos, bajos y espesos. La única abertura que había en él era la de la puerta. Más allá del borde rojo de las flores, la colina ascendía, convirtiéndose en el campo ondulante y verde de los alrededores de Brentwood. No había más casas, después de ella.


  En el centro había un pequeño grupo de sillas de lona de playa que rodeaban una mesita baja de madera oscura y, en la hierba, junto a las sillas había una gran colchoneta verde. Irene Neher estaba sentada en una de las sillas de lona que parecía casi una chaise-longue. Cuando me acerqué, se levantó, apretando los puños. Llevaba un corpiño y unos shorts blancos que hacían parecer su piel más tostada de lo que yo la recordaba, pero era una de esas raras mujeres que no mejoran con la ropa. Su cara era algo delgada y demasiado dura en torno a la boca, pero el cabello seguía conservando su brillante belleza. Los ojos decían que todavía era lo suficientemente joven para soportar bien los efectos de una borrachera. Eran unos ojos castaños, y parecían asustados de algo.


  Cuando llegué junto a la mesa me detuve y la miré. Seguía sin poder sonreír, así que aguardé a que empezara ella. Ella permaneció donde estaba, rígida, casi sin respirar. Me miró serenamente, pero detrás de aquellos ojos oscuros se ocultaba un grito agudo, y yo temí que no se ocultara demasiado lejos de ellos.


  — ¿Qué desea? — Su voz era agradable, pero no pronunciaba muy claramente las palabras.


  La ficha azul estaba sobre la mesa. La miré y dije:


  —No gran cosa.


  Ella se sentó y cruzó las manos sobre el regazo.


  —Siéntese, señor Bailey —dijo en voz muy baja—. ¿Era usted... el que estaba en la habitación?


  Me senté.


  — ¿Cómo supo que había alguien en la habitación?


  — ¡Pues porque la cerré! Y estas fichas valen cincuenta dólares cada una. Yo sé las que tenía.


  Me eché hacia atrás y la miré con admiración.


  —Veo que no pierde la cabeza por mucho que beba. No creí que la ficha significara nada para usted.


  —Me imagino que sabrá (o sino no habría venido) lo importante que es para mí que no se hable del episodio de la noche última. Pero... no puedo pagarle mucho, señor Bailey. Al menos, de una vez. — Se inclinaba hacia mí, unidas fuertemente las largas piernas con las manos cruzadas sobre las rodillas. Alzó las cejas en sus extremos, en un gesto que quería ser trágico—. Quizá podríamos ponernos de acuerdo en la cantidad que iba a darle cada vez...


  Yo fruncí el ceño y dije:


  — ¿Cuánto podría darme ahora?


  Ella contuvo el aliento y me preguntó:


  — ¿Mil dólares?


  — ¿En efectivo?


  Ella meneó seriamente la dorada cabeza.


  Yo denegué lentamente con la mía y la miré. Ella bajó sus ojos, y se puso a mirarse las manos, jugueteando con los dedos.


  —Linda —le dije—, es el cliente más fácil desde que O’Hoollhan compró el Puente de Brooklyn. ¿Quién la deja vivir aquí solita?


  Ella alzó los ojos y su delgada cara se tranquilizó y el miedo oculto detrás de su mirada desapareció de ella, cediendo el paso a otra cosa.


  —Entonces..., entonces, ¿no ha venido para extorsionarme?


  —No, nena. Debería hacerlo, para darle una lección. Pero no quiero sus mil dólares. Creo que debe meterlos en un banco. O, mejor aún, comprar unos bonos con ellos.


  Ella me miró largo rato. Bajó los ojos a mis pies y empezó desde allí, subiéndolos lentamente y fijándolos por fin en mi cara. Luego se reclinó en la silla de lona y se echó a reír. No era una risa bonita, pero sí alta y sincera. Levantó una de sus esbeltas piernas y se dio una palmada en un muslo. Luego me miró, con ojos oscuros y brillantes, y el rostro sonrosado, cálido y lindo, pero siempre duro en torno a la boca.


  —Pero usted se creyó de veras que los tenía, ¿no? — La suavidad había desaparecido de su voz, que era ahora casi ronca.


  — ¿Por qué no? —le dije—. Está de acuerdo con todo lo demás. ¿En qué estaba pensando?


  Ella se levantó y gritó:


  —Eh, Jesús, tráenos algo de beber. — Luego se sentó de nuevo.


  — ¿No se divirtió? —me preguntó.


  —No —le dije—, dejó demasiado pronto el papel.


  — ¿Y si no lo hubiera hecho? A lo mejor me habría enfurecido si el asunto se agriaba más.


  Metió la mano debajo de la silla. Una Luger, grande y amenazadora, apareció en su pequeña mano.


  —Esto lo guardaba para cuando me aburriera con usted. —La puso sobre la mesa.


  Un criadito filipino, con un rostro redondo de querubín, trajo hielo, whisky, vasos y White Rock en una bandeja grande. Los puso sobre la mesita y se fué.


  Ella preparó un buen par de vasos, me dió uno y puso el otro en la hierba, junto a la colchoneta verde.


  Me miró largamente y me dijo:


  —Muy bien. ¿Cómo diablos entró en la habitación?


  —Es un secreto — dije, tratando de sonreír.


  —Por lo menos, pudo tener la decencia de cubrirme.


  —La tapé. Probablemente se destapó de nuevo.


  —Oh —dijo suavemente y ladeó la cabeza—. Interrumpió mi comunión diaria con el sol. ¿Va a tardar mucho en decirme a qué viene?


  —Creo que no.


  —Bueno —me sonrió lentamente—. De todos modos, creo que no tengo nada que ocultarle. ¿No es así, querido? —Entonces se volvió de espaldas y se colocó sobre la colchoneta verde, volviendo hacia mí la rubia cabeza.


  Ella bebió un largo trago de su vaso y no hizo caso de mi pregunta.


  —Ahora —me dijo—, ¿en qué puedo servirle?


  —En algo muy sencillo —le contesté—. He estado fuera de Los Angeles hace más de un año. Volví hace unos seis meses y he perdido contacto con los muchachos de las afueras. ¿Querría decirme quién es el dueño de la casa de Cheviot Drive?


  — ¿Por qué?


  —Tiene que saberlo.


  —Y aun así, no sé si se lo diré.


  Yo sonreí a medias.


  —Me alegra saber que puede decírmelo... si se decide.


  Ella levantó la cara hacia mí, con un ojo entornado por el sol y me dijo:


  —Me gusta. Creo que es un tipo decente, aunque parezca un boxeador molido a golpes. Si se porta bien podría decirle muchas cosas. — Sonrió, luego bajó la cabeza sobre la colchoneta y se echó hacia atrás los cabellos, para descubrir los hombros al sol.


  —Realmente soy un verdadero buen mozo —le dije—. Pero anoche me dieron una paliza... en la casa de Cheviot. —Ella levantó un poco la cabeza y luego volvió a bajarla.


  —Siga—dijo.


  Sin darle demasiados detalles, le conté lo del Rojo y, cómo me había encontrado en la habitación con ella.


  — ¿Quiere decir que se dejaron engañar con una cosa tan antigua?


  —Tiene que reconocer que esta vez tenía ciertos aspectos nuevos.


  —Sí. Así parece. — Había vuelto a levantar la cabeza y mascaba una hoja de hierba, frunciendo el ceño—. Aquí hay algo raro. No conozco a ninguno de esos tipos.


  — ¿Va allí con frecuencia?


  Ella volvió a entornar los ojos, bebió un trago y no dijo nada. En la casa se oía el zumbido rítmico de una aspiradora y todavía se percibía la radio de más arriba de la calle.


  —Creo que alguien ha hecho algo no debía hacer —dijo finalmente ella —. Conozco una persona a la que no le va a gustar eso nada.


  — ¿Quiere decir que alguien dirige aquello, pero que pertenece a otro tipo?


  —Ajá.


  — ¿Lo conoce? Me refiero al dueño.


  —Más o menos.


  — ¿No podría decirme su nombre? Yo me olvidaría de dónde lo había oído.


  Ella bajó la cabeza.


  —Voy a hacer algo más que eso por usted, señor B.; pero antes tengo que terminar mi media hora de sol.


  —Escuche, linda, nada me gustaría más que quedarme aquí viendo como bebe vitamina D, mientras yo hago lo mismo con su whisky. Pero todavía me quedan muchas cosas que hacer. Sea buena, y haga primero su obra de caridad.


  Ella me miró con la boca abierta y los ojos tan entornados que casi parecían cerrados.


  — ¡Diablos! —murmuró. Luego rodó por la hierba, tomó los shorts y el corpiño, se los puso de espaldas a mí y entró en la casa. Yo la seguí.


  Fué al teléfono del hall y marcó un número.


  — ¿Bruno?... Habla Boots. ¿Conoces a un tipo que se llama Stuart Bailey?... Sí... ¿Tienes alguna cuenta pendiente con él?... ¿De veras? Bueno, Spiros debe alquilar concesiones. Tres tipos lo llevaron anoche al Cheviot Club y casi lo matan... Sí. Seguro.


  Me entregó el teléfono.


  —Le conoce.


  — ¿Es Bruno Des Noyers?


  —El mismo.


  Tomé el teléfono.


  —No sé por qué no pensé en usted antes que en nadie. Pero pensé que tenía religión.


  —La tengo, Stu. — La voz era alta y aguda —. Y un buen negocio legítimo de inversiones.


  —Aja. Los tres pisos del Easterbrook Building.


  — ¡Ja, ja! Pero, ¿qué me cuentan de Spiros?


  —Yo no conozco a ningún Spiros. ¿Tiene el cabello rojo?


  —No. Es el que dirige mi club. Boots dice que le dió una paliza.


  —Lo hizo un hombretón de cabello rojo. Llevaba con él un par de asesinos, pero realmente no los necesitaba. Me gustaría un billete de ida y vuelta para su club. Esta noche. ¿Qué tal le parece?


  —Ah... sí, sí, Stu. Le debo algo por aquel asunto de Markham, pero no quiero violencias en el club.


  —No me debe nada, Bruno. Pero si usted puede arreglarlo por su parte, por la mía no habrá violencia alguna. Simplemente quiero averiguar de qué se trata.


  —Y yo también, muchacho. Délo por hecho.


  —Confío en su palabra.


  —No se preocupe, amigo. Gracias por la oportunidad de pagar mi deuda. Había pensado que no se acordaba ya de mí.


  —Gracias. Y a propósito, ¿qué fué de Barky Northwick?


  Hubo una pequeña pausa que tal vez no significara nada. Luego me dijo:


  —Estuvo un par de años en la Universidad. No sé si ha salido aún o no.


  —Oh.


  —Déjeme hablar con Boots. Buena suerte, Stu.


  Yo le entregué el teléfono a la muchacha. Ella le dijo:


  —Gracias, querido... ¿Eh?... Oh. Vió mi auto afuera, cuando se iba. Leyó mi nombre en la licencia... ¿Para qué?... Bueno, si tú lo dices... Adiós.


  Colgó y me sonrió.


  —Quiere que vaya con usted esta noche, para asegurarse de que Spiros se porta bien.


  —Magnífico —le dije—. Prométame una cosa.


  —Cómo no. ¿Qué?


  —Que se quedará con la ropa puesta.


  Ella me hizo una mueca y dijo:


  — ¿Qué favor le hizo a Bruno?


  —Nada. Hace unos cuantos años lo echaron la culpa de algo que no había hecho y yo descubrí al verdadero culpable. Trabajaba para otra persona, y me pagaron el trabajo.


  Ella sonrió e hizo un pequeño ruido con la garganta.


  —Así que es policía, ¿eh?


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Eso mismo, nena. Y tengo que trabajar. Tengo mucho que trabajar.


  — ¡Aguarde! ¿Dónde nos veremos?


  Me volví y la miré.


  —Hum. Me imagino que tendré que llevarla. Probablemente esperarán que vayamos juntos.


  Ella sacó el labio inferior y me miró furiosa.


  —No tiene que hacerlo si tanto le molesta. —Se dirigió hacia la puerta, con el dedo en la boca y la cabeza baja, mirándome por debajo de sus cejas doradas.


  —Esté lista pronto. Vendré a buscarla.


  Ella sonrió y se sacó el dedo de la boca.


  —No tiene que venir hasta aquí. ¿Dónde vive?


  Le escribí mi dirección y número de teléfono en un trozo de papel y luego, como precaución, le pedí el teléfono del Cheviot Club. Ella me lo dió y yo me fui. Entré en Hollywood a toda velocidad. Eran más de las tres.


   




  CAPÍTULO 20


  La dirección de Hollywood de Northwick resultó ser un almacén de licores. Detuve el auto y entré. Era un gran almacén con un mostrador largo en la parte posterior y un hombre de cabellos grises y traje oscuro sentado detrás de él. No le reconocí hasta que me acerqué al mostrador y él se levantó para recibirme.


  Su cara, su cuerpo y hasta sus cabellos eran más delgados y tenía aspecto de viejo, aunque yo sabía que no tenía mucho más de cuarenta años.


  —Salud, Barky. ¿Se acuerda de mí?


  Me miró, con una cara tan gris y fría como las altas rocas de Leguna. Luego sonrió, apretando los labios y me dijo:


  —Sí. ¿Qué tal le va?


  —Como siempre. ¿Y a usted, cómo lo trata el mundo?


  La sonrisa se hizo un poco más tensa y con un movimiento de cabeza me indicó el almacén de bebidas, diciéndome:


  —No tan bien como cuando las bebía al por mayor. — Luego rió con una risa seca, que terminó tan rápidamente como había empezado —. ¿Qué quiere? Tengo whisky escocés. Tratándose de usted, se lo doy a precio de costo.


  —Gracias, pero vine a verle, Barky. No me gusta además el whisky escocés.


  — ¿Sí? ¿Y por qué vino?


  —Estoy haciendo un trabajito para su amiga la señora Cabrillo. Pensé que tal vez podría ayudarme.


  La sonrisa desapareció y la mirada se volvió inexpresiva. No dijo nada.


  —Estuvo fuera de aquí bastante tiempo, Barky —le dije—. Me contaron que había estado en Quentin. ¿Es cierto?


  —Se equivocan —dijo simplemente sin mover los labios.


  — ¿No quiere ayudarme en lo de la señora Cabrillo?


  — ¿Cómo puede seguir viviendo un tipo como usted?


  —Yo también solía preguntármelo antes —sonreí.


  — ¿Quería saber alguna otra cosa?


  —Creo que no, Barky. — Me volví y me dirigí hacia la puerta. A mitad de camino me detuve y le pregunté—: ¿Ha conocido alguna vez a una muchacha llamada Gloria Gay?


  Él se humedeció los labios y no dijo nada.


  Estaba casi en la puerta cuando le oí llamarme:


  —Eh, Bailey.


  Entré y me detuve junio a la puerta.


  —Venga aquí —me dijo moviendo la cabeza hacia su hombro derecho. Yo volví al mostrador y me apoyé en él.


  Northwick me miró atentamente y dijo:


  — ¿Qué es eso de Gloria Gay?


  — ¿Qué es?


  —La conocí en otros tiempos. En Long Beach. Bailó en un par de clubs míos.


  —Muy bien.


  — ¿Qué le pasa?


  —Nada, si eso es todo lo que sabe acerca de ella.


  —Tal vez podría saber algo más.


  —No puedo prometerle nada, pero tal vez podría ganarse algún dinero con sus noticias.


  No me dijo nada y se limitó a mirarme largo rato. Luego dijo:


  —Voy a decírselo porque es algo muy raro. Me ha estado preocupando todo el día.


  Aguardé. Mi boca se iba quedando seca.


  —Ella me llamó esta mañana. A eso de las nueve, — Se detuvo, para ver qué efecto me producía eso.


  Yo asentí con la cabeza y le pregunté:


  — ¿Cuándo tuvo por última vez noticias de ella?


  —Eso es lo raro. Desde hace varios años. Antes de que... me fuera del estado.


  — ¿Está seguro de que era ella?


  —Diablos, sí. Tiene una voz que no se olvida. Me pareció excitada, asustada. Dijo que estaba en un apuro y que necesitaba ayuda. Mi clase de ayuda… eso fué lo que dijo. — Sonrió secamente, mientras entornaba los ojos, como si estuviera recordando tiempos mejores y eso le agradara.


  —Me preguntó si podíamos vernos dentro de una hora — prosiguió—. Yo le contesté que sí, que cómo no. Luego..., y eso es lo más raro…, me dijo que si quería verme con ella en un banco junto al estanque de los cisnes de Westlake Park. ¿Se imagina algo parecido? —me preguntó frunciendo el ceño.


  —A lo mejor le gustan los cisnes.


  —Bueno, el caso es que fui allí. Pero ella no estaba. No se presentó y no ha vuelto a llamarme.


  — ¿Adónde le llamó? ¿Aquí?


  —Sí. Yo soy el dueño. Y no consigo ningún empleado decente.


  —Está en la guía de teléfonos, ¿eh?


  —Claro.


  Yo me quedé mirando una mancha de grasa que Narthwick tenía en una solapa y tratando de sacar algo en limpio de lo que me había dicho. Permanecimos en silencio durante largo rato y entonces, de algún lugar situado debajo del mostrador, sentí el ruido apagado de un timbre. Northwick se estremeció ligeramente, se volvió hacia la derecha y después dió media vuelta y desapareció por una puerta que había al otro extremo del mostrador.


  No sé a qué se debió, quizá al cansancio, o a que no soy muy listo, pero el caso es que tardé varios minutos en darme cuenta de lo que significaba el cambio de dirección de Northwick. Cuando lo comprendí salté casi por encima del mostrador. Debajo de él, a la derecha, había un teléfono. Lo levanté suavemente, como el que quita una mina, y oí la voz de Northwick que decía:


  —Muy bien, Gloria, esta noche a las diez. ¿Pero no podría ser en alguna otra parte?


  Luego hubo un ligero clic y un silencio absoluto. Dejé el teléfono en su lugar, de mala gana y volví a saltar por encima del mostrador.


  Lo hice a tiempo. Northwick salió por la puerta con la cara pálida y las cejas grises unidas.


  — ¡Demonios! —dijo—. ¡Usted tomó ese teléfono!


  Yo le miré corno si no le comprendiera.


  — ¿Qué teléfono?


  —Alguien lo levantó y ella colgó.


  Yo le miré sorprendido.


  — ¿Quiere decir que estuvo hablando con Gloria Gay?


  —Sí —dijo él haciendo una mueca —. Me llamó para decirme que había logrado arreglar el asunto. Luego colgó antes de que pudiera averiguar dónde vive, ni nada. —Volvió a mirarme, furioso —Alguien tomó el teléfono.


  —Siempre dice lo mismo. Tal vez lo hicieron al otro extremo.


  —Sí.


  —Bueno, si sabe algo de ella que le parezca interesante, póngase en contacto conmigo


  Él me miró con frialdad.


  — ¿Dónde puedo encontrarle?


  —Estoy en la guía.


  El asintió con la cabeza y yo salí de allí y me alejé. Una niebla gris se había levantado entre el cielo azul y la ciudad. Y un viento frío bajaba por las anchas calles gimiendo suavemente. Yo me pregunté si sería un lamento por los que habían muerto o por los que aun tenían que morir.


  

  CAPÍTULO 21


  La oficina estaba caliente, y llena de gente y de humo, como si se hubiera nombrado en ella el candidato a presidente. Uno de mis compañeros se hallaba en el centro de la habitación, despidiéndose de dos caballeros corpulentos que olían a cigarros de un dólar y buen whisky escocés. Otro hombre, al que nunca había visto, leía su correo en un escritorio delante del mío y Lee Martínez se encontraba junto a mi ventana particular, mirando la perspectiva que yo acostumbraba a contemplar. Hazel trabajaba en la centralilla, pero halló el tiempo necesario para ponerme una nota en las manos. Leí la nota y luego fui hasta mi escritorio y me senté.


  Lee me vió, dió media vuelta y vino a sentarse delante de él. Pasó sus vivos ojuelos negros por mi rostro magullado y dijo:


  —No me digas que no sabías que estaba casada.


  —No seas anticuado —le contesté—. La buena sociedad de Hollywood me ha aceptado en su seno... y uno tiene que acostumbrarse entonces a esto.


  —Hablando de buena sociedad... no me va tan bien con la señora Cabrillo,


  —Me lo imaginaba. ¿Qué pasa?


  —Si no quieres que la dama se entere de que la siguen, no puedo seguir trabajando contigo. No soy el Hombre del mañana. Hoy fué a un salón de belleza. Ochenta millas por hora a la ida, otras ochenta a la vuelta. ¡Es algo terrible!


  — ¿Lo conducía ella misma?


  —Sí, si a eso se le puede llamar conducir,


  — ¿Adónde fué luego?


  —No lo sé. Desde entonces he estado tratando de comunicarme contigo. A una persona que conduce de ese modo no se la puede seguir sin que se entere.


  Yo me incliné sobre el escritorio y le pregunté:


  —Lee, esto es importante. ¿Qué hora era cuando salió de su casa esta mañana?


  —Más de las diez.


  — ¿Cuántos minutos más de las diez?


  El me miró perplejo y dijo:


  —Seis minutos y medio después de las diez,


  —“Okay” —sonreí—. Te pido excusas.


  El sacó un paquete de Bull Durham y varios papeles morenos y empezó a liar un cigarrillo. Sonrió y me dijo:


  — ¿La sigo o no?


  —No es demasiado importante. Hazlo por la noche. Entonces no puede ir a más de cincuenta por hora y tú puedes esconderte mejor.


  Lee encendió un cigarrillo, me dijo “okay” y seguimos pensando en nuestras cosas durante un rato. El hombre del escritorio se había levantado y se había ido. Oía a Hazel preparándose para asomarse a mi puerta dentro de un minuto y decirme que la línea de noche quedaba en mi teléfono. Lo hizo así y nos quedamos dueños absolutos de la oficina, los escritorios vacíos y el crepúsculo.


  Yo abrí el cajón donde guardaba el whisky y dije:


  —Las cinco. La hora apropiada para pedir refuerzos. — Y saqué la botella y dos vasos limpios.


  Lee sonrió y me contestó:


  —Me estaba preguntando si te habrías olvidado de tus buenas maneras. Además, te conviene. Te pasaré la cuenta del tiempo que empleo en esto. Cuando sacas la botella, vuelvo a considerar que son horas libres.


  Llené un tercio de los dos vasos. Lee bebió un poco y se estremeció.


  —Yo dije siempre que no había whisky malo..., pero algunos son mejores que los otros. — Se estremeció de nuevo y miró por la ventana. Hasta la habitación llegaban los ecos de risas y conversaciones apagadas. La oficina del gobierno que había al lado se disponía a cerrar.


  — ¿Qué pasa, Stu?—me preguntó casualmente Lee— ¿No puedes contarme nada?


  —No, no es que no pueda contárselo. Pero no tiene mucho sentido. Empezó por algo que parecía muy sencillo. Una ex artista de variedades que se ocultaba de algo. Lo único que tenía que hacer era averiguar de qué se trataba. Pero luego dejó de ser sencillo. — El ruido de las puertas del ascensor cortó el sonido de risas y conversaciones —. He bajado por callejuelas llenas de largas sombras y puertas familiares. Y luego, de repente, en la mitad, veo que alguien ha cambiado los carteles y variado sus significados. Me encuentro en una ciudad desconocida, lejos de casa. Y de repente una cara gris que no había visto nunca, se asoma a una ventana y murmura mi nombre.


  Lee enrolló el cigarrillo entre dos dedos.


  — ¿Tan fuerte fué la paliza, Stu?


  Sonreí. La cabeza me latía y sentía en todo mi cuerpo un dolor sordo.


  —Quizá me encuentre más cerca de lo que pienso de la solución — proseguí —. Quizá lo descubra todo esta noche. Siento dentro de mí una corazonada que ronda en torno de mi conciencia como un chacal hambriento... — Tomé un lápiz y un papel y escribí la dirección y el número de teléfono del Cheviot Club y le entregué el papel a Lee —. Esta noche voy a ir allí. Si encuentro a un hombre llamado Keller, mi corazonada será un hecho. Entonces, ya sabré qué hacer.


  Lee me miraba preocupado.


  —Conozco el lugar — dijo —. La otra noche seguí hasta allí a un tipo. ¿Necesitas ayuda?


  —Sí. Quiero que llames a este número entre las ocho y media y las ocho cuarenta y cinco. Si no bajo al teléfono y te digo que todo está bien, llama a Don Giese, en la oficina del sheriff y dile que vaya a buscarme. Entonces te vas a Westlake Park. Un hombre y una mujer se encontrarán en el estanque de los cisnes a las diez. Sigue a la mujer. No te separes de ella hasta que se te presente una oportunidad de llamarme.


  El apuntó unas cosas en el papel que le di y dijo:


  — ¿Tengo que hacer algo de esto si me dices que todo va bien desde el club?


  Sonó el teléfono.


  —No — le dije —. Yo lo haré. Tú quédate con la señora Cabrillo —. Tomé el teléfono y lo contesté. Hubo un silencio y luego:


  — ¿Bailey?


  —Sí.


  —Escuche, muchacho... — Era una voz como no había oído nunca, un murmullo áspero, como el viento al agitar un trigal húmedo de noche —. Quiero darle las gracias, por dirigirme hacia Gloria Gay. La búsqueda ha sido larga... pero, sáquela del agua. No me gusta que se quede en el agua...


  —Sí — le dije —. La sacaremos del agua. No dude… —Mientras hablaba, escribí: “Seguir la pista... Ve a la pieza 30 L”, en un pedazo de papel y se lo entregué a Martínez. Él salió de la habitación antes de que la voz murmurara:


  —Está en una boca de tormenta, muchacho. Bajo las colinas.


  —Bueno, eso no nos gusta. ¿Qué boca de tormenta es? ¿La del camino de Sepúlveda?


  Hubo un ruido cortante que tal vez fuera una risa y luego un clic y un silencio tan profundo como la muerte. Yo me eché hacia atrás y me quedé mirando la pared, sintiendo lo mismo que sí una mano rápida me hubiera arrebatado una madeja que acababa de desenredar. Aquel era otro hecho que se me escapaba.


  Lee entró quejándose.


  —No se le puede seguir la pista a una llamada si dejas que el tipo cuelgue.


  —Ya lo sé. Y el tipo lo sabía también. — Tomé el auricular y llamé al Ayuntamiento. Quint no se había ido aún.


  — ¿Tuvo suerte con la señora Johnston? — le dije.


  — ¿Qué le importa? Recibí su recado..., ese falso informe médico que me envió. Esas bromas pueden costarle caras, amiguito.


  —Me ofendió. El aplicarme la técnica infantil de la sala del síes tampoco fué muy bonito.


  — ¿En qué está pensando? ¡Si es en el caso Johnston, yo haré las preguntas. Tengo muchas que hacerle.


  —Déjeme que adivine unas cuantas cosas. Los muchachos fueron esta tarde a la casa de Johnston. Encontraron un revólver.


  —No son adivinaciones.


  — ¿Dónde lo encontraron?


  —Quizá lo sean. Dejaré que adivine dónde.


  — ¿No le parece que fué demasiado considerada — le dije — al hacer las maletas dejándoles el arma asesina?


  Le oí respirar suavemente en el teléfono. Finalmente, murmuró:


  —Todavía no hemos probado el revólver. Lo dejaré así hasta que demos con ella. ¿En qué está pensando?


  —Hace cinco minutos recibí una llamada. Un hombre, que tal vez disfrazaba su voz, pero tal vez no. Me hablaba corno si estuviera algo borracho, pero se le pasó la borrachera y colgó cuando vió que yo trataba de hacerlo hablar. Me dijo que la encontraría en la boca de tormenta, bajo las colinas.


  Quint murmuró algo. Estaba hablando consigo mismo.


  —Yo creo — le dije — que el asesino tiene sus motivos para desear que se descubra cuanto antes el cadáver, por eso tenía que decirnos dónde se encontraba.


  — ¡Dios mío! ¿No reconoce a los chiflados cuando habla con ellos, Bailey? La historia de la desaparición salió en los diarios de la tarde. Nosotros recibimos llamados como ése los trescientos sesenta y cinco días del año. ¡Una boca de tormenta bajo las colinas!


  —La misma idea se me ocurrió, vagamente. Pero tiene que seguir la pista, Quint. El hombre que llamó empleó el nombre de teatro de la señora Johnston, un nombre que conocen muy pocas personas.


  Hubo un silencio corto y embarazoso. Quint dijo:


  —Un hecho aquí, otro allá... Si sigo en relación con usted durante ochenta años tal vez me enteraré de todo, ¿eh?


  —El hacer preguntas es bueno. Cuando le llamé ayer no le interesaba, ¿recuerda?


  —La última vez que le hice una pregunta fué acerca de Buffin. No sabía nada acerca de él. Nunca había oído hablar del tipo. — La voz de Quint era aún tranquila, pero tenía una terrible tensión —. ¿Cuál era su nombre de teatro y dónde y cuándo trabajó?


  —Siento lo de Buffin, pero no estaba seguro de que hubiera relación entre una cosa y otra y trabajaba para un cliente. El nombre de la señora Johnston era Gloria Gay. Bailó en teatros de variedades y clubs en Los Angeles, de 1938 a 1939.


  — ¿Se guarda los últimos cinco años para el capítulo siguiente?


  —Eso es todo. Usted mismo tendrá que averiguar lo que pasó entre 1939 y cuando volvió a aparecer. No puedo hacerle todo el trabajo. Puede haber hecho algún viaje a México, pero no lo creo.


  —Bailey, su elocuencia ha empezado a encantarme. Quiero oír más cosas.... digamos mañana a las nueve, en mi oficina.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Quint colgó ruidosamente, y yo puse el auricular en la horquilla y miré a Lee Martínez, que estudiaba la larga ceniza de su cigarrillo, dándole cuidadosamente vueltas entre los dedos.


  —Olvídate de la cita con los cisnes, Lee, pero cumple con el resto.


  Él levantó la mirada y asintió. Y entonces me di cuenta de que estaba manoseando la nota que tenía en mi bolsillo, la que Hazel me había entregado. La saqué y la leí de nuevo, “Un tipo que no quiso dar su nombre le llamó a eso de las cuatro.”


  Hazel era implacable en cuestión de nombres. El tomar los recados completamente era el mayor servicio que prestaba a la mayoría de sus clientes. Pero ni la misma Hazel habría podido sacarle un nombre a la voz de rana. Y Hazel apreciaba a la gente. Un hombre tenía que ser muy desagradable para que ella lo llamara un tipo. Voz de rana merecía que lo llamaran así aun en el mundo de buena voluntad en que vivía Hazel. ¡A las cuatro! Tomé el teléfono y llamé a Hazel. No estaba en su casa.


  Pero parte de la vaguedad y oscura inquietud que sentía iban desapareciendo, cediendo el paso a una repentina vivacidad. Me levanté, guardé el whisky y los vasos, bajé las persianas, cerré mi escritorio y sonreí a Lee Martínez.


  Lee parecía preocupado de nuevo. Eso me recordó que la cabeza me seguía doliendo como la conciencia de la humanidad. Le dije:


  —Me equivoqué, Lee. Si las cosas no salen bien en el Cheviot Club, ve al estanque de los cisnes. Si no se presenta la mujer, olvídalo, Pero si se presenta trata de ser sutil. Pégate a ella como un molde de yeso... y ten cuidado. Ten mucho cuidado.


  

  CAPÍTULO 22


  Me había dado una ducha, me había puesto un traje azul marino, había comido un plato de cerdo con habichuelas y me sujetaba el revólver debajo del brazo, cuando llamó Irene. Vendría en cuanto se decidiera si debía traer su vestido amarillo, u otro que le agradara más. Yo le dije que hacía calor, así que era igual. Veinticinco minutos más tarde me hablaba desde el teléfono de abajo.


  —Me da miedo de ir en el auto de alguien que puede venir desde Brentwood en veinticinco minutos — le dije—. Cierre su auto. Iremos en el mío el resto del camino.


  Estaba lindísima, junto al convertible Packard, la débil luz de la entrada suavizaba la dureza de su boca. Llevaba un vestido de un color azul fuerte, debajo de un lindo abrigo de pieles — el peletero se habría retirado probablemente, después de la venta —. Su peinado era una obra maestra, y tan teatral como la pintura que usan los actores. Pero me gustaba. Y no había nada de sintético en el dorado profundo de su piel. Mientras bajábamos los escalones me pareció sentir un olor. Un olor muy agradable. Ella, me sonrió y me dijo:


  — ¿Le gusto?


  La tomé del brazo y atravesamos la calle hasta donde estaba mi auto.


  —Estoy tratando de que no me guste — le dije — pero es inútil.


  La ayudé a entrar. Las pieles lo exigían. Seguimos por el camino recto y torcimos en Lucas. Pasado Lucas subimos hacia el norte, pasando frente a los antiguos sauces y luego nos metimos en la negra sombra del viaducto de la Calle Primera. Lucas se convirtió en Glendale Boulevard y entonces pude aumentar la velocidad.


  Ella dobló las largas piernas debajo del cuerpo, se acurrucó contra mí y empezó a canturrear entre dientes. Su perfume impregnaba el aire. El Boulevard daba vueltas y más vueltas, pasaba por altos puentes, fríos a la luz de la luna y se metía en las profundas sombras de los viaductos. En San Fernando torcimos a la izquierda y los grandes Diesel del tránsito nocturno de la carretera pasaron ruidosamente junto a nosotros, perdiéndose en la noche.


  Irene no hablaba. Canturreaba, se apretaba contra mí.


  En Cheviot Drive torcimos de nuevo dejando detrás las luces y la confusión del tránsito y nos hundimos en la oscuridad del cañón. Sobre nosotros había una estrecha franja de cielo y las luces cálidas brillaban a lo lejos, como hogueras de campamento, a través de los árboles que bordeaban el ondulante camino.


  Irene se movió y murmuró:


  —Una vuelta más y ya estamos.


  Yo di la vuelta y vi los dos pilares que marcaban la calzada. Entonces acorté la marcha y entré; un rayo de luz iluminó el auto, indicándonos que nos detuviéramos. Un hombrón surgió de la oscuridad y asomó su cabeza por la ventanilla. Llevaba el uniforme de un policía especial.


  Tenía una voz suave y cortés, con acento tejano.


  —Buenas noches, señor. ¿Es un invitado?


  La muchacha rió entre dientes y dijo:


  —Caramba, qué cortés con los extraños, Bill. Me parece que voy a enojarme.


  El hombrón metió la cabeza por la portezuela abierta y sonrió. Su bebida favorita era el gin. Resopló y dijo:


  — ¡Hola, Boots! La primera vez que la veo sin... Bueno, quizá será mejor que me calle la boca.


  —No importa, Bill. Lo sabe. ¿Cómo está la niña?


  —Muy bien. Ahora se sienta ya. Y grita. Entre, señor. Va en buena compañía.


  Seguí por la calzada y doblé hacia una playa de estacionamiento de asfalto que había a uno de los lados de la casa. Di la vuelta completa y paré el auto mirando hacia la casa. Aunque no estaba muy seguro de por qué lo hacía.


  La casa era grande, un edificio sólido de dos pisos construido por un hombre que no sabía sí le gustaba más el colonial holandés o el georgiano. La casa tenía los dos. Tuve que recordar que hacía menos de doce horas que había salido de ella. Me parecía que hacía muchísimo más tiempo.


  Un hombre bajo y rechoncho, con un traje de etiqueta, comprado hecho, nos abrió la puerta. Bizcaba de uno de los ojos y sonreía cortésmente con el otro. Cuando vió a Boots la sonrisa se acentuó y se hizo menos cortés.


  —Entre, Preciosa — dijo y me miró de reojo —. Nuevo amiguito, ¿eh?


  —Tranquilízate, barril —. La voz era fría y la dureza de su boca granito — Hemos venido para ver a Spiros. ¿Bajó ya?


  El hombre sacó otra sonrisa. Tenía muchas. Esta era fría y desagradable.


  —Sí, bajó ya.


  Era demasiado pronto para que hubiera alguna animación. El resplandeciente vestíbulo estaba vacío y las puertas de corredera de la sala de juego, cerradas. Boots me tomó del brazo y dimos vuelta a la amplia escalera, dirigiéndonos hacia una puerta que se veía en la penumbra, al final del corredor, que corría junto a las escaleras y luego debajo de ellas.


  Boots llamó ligeramente a la puerta, luego la abrió con el pie y dijo:


  — ¿Podemos entrar?


  Una voz áspera y fea, una voz que se esforzaba por hablar en un registro más bajo del que le había dado la naturaleza, nos contestó:


  —No creo que tenga que pedir permiso.


  Boots abrió la puerta de par en par y me dejó pasar, entrando en la habitación detrás de mí. No era la clase de habitación que yo esperaba. El tono era mexicano. Una gran chimenea de piedra natural, muebles de Monterrey tapizados con un lindo homespun a rayas horizontales, naranja y herrumbre. La habitación estaba llena de cacharros de hojalata y hierro forjado a mano, y alfarería mexicana. Él se hallaba de espaldas calentándose las manos ante la chimenea. Miró más allá de mí y dijo:


  —Tapa el agujero de la entrada, nenita.


  Boots fué y cerró la puerta, con bastante énfasis y luego volvió y se quedó junto a mí.


  —El señor Bailey, Spiros — dijo —. Spiros Dorkus, Stu.


  Él siguió con las manos extendidas ante el fuego y me saludó levemente. Era un buen mozo. Ni alto ni bajo, pero con una cara morena y delgada y grandes ojos oscuros, húmedos y tristes, como los de un agente de funerales de lujo. El cabello era demasiado largo y demasiado brillante, como las solapas de un smoking, pero grisaba en las sienes. Decidí que era su voz la que le había cerrado el camino de Hollywood. No podía ser otra cosa.


  A cada lado de la chimenea había dos sofás de colores brillantes. Me señaló uno de ellos con sus largas manos. Las uñas brillaban con un pálido brillo.


  —Siéntese — me dijo —. Lo esperaba. — Me senté y Boots se sentó en el sofá que había enfrente. Se había quitado las pieles, y sonreía con una sonrisita gatuna, paseando ansiosa su mirada de Dorkus a mí y de mí a Dorkus. Él me miraba exclusivamente a mí con un pesado interés.


  —Nunca le he visto hasta ahora, muchacho. ¿Qué busca aquí? — El tono era seco, neutral.


  — ¿Tengo que buscar algo?


  Me miró tristemente y luego pasó delante de nosotros y se sentó en un sillón, frente a la chimenea, puso los codos en los brazos de madera y unió ligeramente las largas y hermosas manos, tocándose las puntas de las brillantes uñas. Apretó los labios,


  —Sí — dijo —, Me dijeron que le dejara entrar, que cooperara con usted y le dejara salir cuando quisiera —. Hizo una pausa y admiró las uñas —. Por mí puede irse cuando quiera. Tiene suerte en que lo piense así. — Seguía hablando con una sequedad casual, demasiado estudiada. Pero aun así, me impresionaba. Los cómicos de esa clase pueden ser tan duros como los asesinos bárbaros y mucho más imaginativos.


  Boots se movió en el sofá y dijo.


  —Esas son palabras mayores, Spiros. No creo que le gusten a Bruno.


  Dorkus siguió mirándome tristemente como si nadie hubiera dicho nada.


  —Le hice una pregunta — agregó —, ¿qué busca aquí?


  —Creo que no busco nada... suyo. Es un asunto de su amigo Keller. El tipo al que alquiló la habitación. — Pensé que había lanzado una bomba. Pero no produjo ningún efecto. Dorkus no gritó ni se puso verde. Ni parpadeó. Siguió mirándome con aire aburrido.


  —No alquilo habitaciones — murmuró —. Ni las presto.


  Boots se irguió con un repentino y seco movimiento. La sonrisa gatuna había desaparecido cuando Dorkus no hizo caso de su frase acerca de Bruno.


  Se inclinó hacia él, le mostró los dientecillos blancos y dijo ásperamente:


  —Escuche, señor Dorkus. Alguien lo trajo anoche al primer dormitorio del lado norte. Lo sé porque fui a él a dormir la borrachera. Bruno quiere saber por qué.


  Lentamente, Dorkus se volvió y la miró. Y sus labios se arquearon en una sonrisa de refinado desdén. Le dijo, como sin darle importancia:


  —Huele al harén. No me importa el olor a harén. Pero no me gusta cuando empieza a hacer ruido.


  Ella se levantó rápidamente y la dura carita se puso tensa, con un tono blanco en torno a la nariz. La roja herida de su boca se abrió. De ella salió un gemido que fué convirtiéndose en un grito agudo y ronco que llevaba en sí palabras como el viento lleva en sí cosas podridas y secas. Palabras que contaban una historia viciosa, sórdida y muy triste.


  De repente se detuvo, conteniendo el aliento, y se volvió hacia mí.


  — ¿Va a dejarle que diga impunemente eso... y lo que dijo de usted? — Se me quedó mirando con los dientes apretados, temblando. Dorkus seguía sentado, mirándola por encima de sus manos unidas, con la cara fláccida y sin expresión.


  —No lo tome demasiado a pecho, nena — le dijo —. Límpiese las palabras sucias de la boca y siéntese.


  Ella no se movió, pero abrió ligeramente los ojos como si la hubieran abofeteado, y su rostro enrojeció. Se volvió, recogió sus pieles, corrió a la puerta y la cerró tras ella con un ruido corno la percusión de un Colt de la frontera.


  Dorkus se levantó y volvió a la chimenea. Sacó del bolsillo una cigarrera de plata, o tal vez de platino y la abrió. Se puso un cigarrillo en la boca y me ofreció otro. Lo acepté y él encendió un fósforo y me lo prendió. Fumamos un rato sin decir nada.


  —El traerla aquí no fué idea mía — dije al cabo de un rato.


  —No se excuse. El venir aquí fué la parte peor de su idea.


  —Dejémonos de rodeos por un momento y hablemos de Keller. Estoy dispuesto a negociar con él.


  —Tenemos una ruleta que se muevo sin que nadie le haga caso. ¿Quiere probar su suerte?


  Me levanté, tiré el cigarrillo al fuego y miré el reloj.


  —No creo que ésta sea mi noche. Pero dentro de quince minutos tengo que recibir una llamada telefónica. Tengo que contestarla. Si no, podrían ocurrir muchas cosas molestas.


  Él sonrió. Era una sonrisa amplia y agradable, que le marcaba los hoyuelos. Me dijo:


  —Así que no se siente muy seguro ni con la protección de Des Noyers y su gatita preferida.


  —La llamada telefónica costará veinte centavos — le contesté —. Eso es lo que vale el peligro para mí — y le miré y agregué —. No mucho más.


  El apretó un instante su linda boca. Luego se echó a reír, tiró el cigarrillo a la chimenea y se dirigió hacia la puerta. Lo seguí. Al llegar a la puerta le dije.


  — ¿No está ofendido?


  —Yo debería decirle eso, La niñita esa es insoportable.


  Una mirada soñadora apareció en sus ojos y me dijo:


  —A lo mejor se encuentra afuera alguien que conoce. ¿Quién sabe? Pero Des Noyers debería saber que yo no bailo con nadie. Con nadie... — Abrió la puerta y me indicó con el gesto que saliera.


  En el vestíbulo había unas pocas personas pero yo no conocía a ninguna de ellas. Las puertas de corredera estaban abiertas y Dorkus entró conmigo en la sala de juego. Era más grande aún que yo la recordaba, con un gran espacio a la izquierda de la puerta para un bar, débilmente iluminado, y varias mesas. No había más que una ruleta funcionando, y unas cuantas personas vestidas con excesivo lujo, reunidas junto ella. No vi a Boots en la ruleta ni en el bar.


  Uno de los jugadores se destacaba porque llevaba un vestido gris y porque era muy corpulento. O quizá porque tenía los cabellos rojos. Me detuve y aguardé a que me viera. Dorkus se detuvo también y miró distraídamente por la habitación.


  —Le dejo solo, amigo. Este es un asunto de Des Noyers, no mío —. Sonrió, con una fría sonrisa sádica. Decidí que me había metido entre personas que no tenían nada de recomendables.


  El Rojo levantó los ojos y miró más allá de donde me encontraba y luego me miró rápidamente, con perpleja incredulidad. Empezó a meterse torpemente las fichas en los bolsillos, sin dejar de mirarme. Luego se acercó pesadamente a mí, guardándose más fichas y con una enorme sonrisa que descubría sus grandes dientes.


  — ¡Bobo! Para qué ha vuelto esta vez, ¿eh?


  Dorkus nos vigilaba. Alejado, cortésmente indiferente. El Rojo lo miró y clavó en mí sus vivos ojillos negros.


  —Spiros, éste es el tipo de que le hablaba. La máquina que anda como un hombre. Se escapa con un brazo lleno de cocaína y vuelve un par de horas más tarde a buscar la chaqueta. — La sonrisa se hizo más amplia, Se humedeció con la lengua los dientes enormes, que brillaron como perlas lavadas —. Es todo un tipo. — Sus ojos se animaron y dijo —: Ya lo sé. Ha venido a buscar el pañuelo que perdió, ¿eh? — Metió la mano en el bolsillo y sacó de él una bola blanca. Me la metió en el bolsillo del pecho, la estiró y me dio una palmadita —. Ya lo tiene, Bobo. Vestido de gala y sin tener adonde ir. — Rió con risa idiota y sus ojos comenzaron a perder brillo, mientras la sonrisa se hacía más rígida.


  —Vamos arriba, Bobo. A nuestro cuartito. Le gustaría, ¿no? — Me empujó suavemente con sus manazas de trampa de osos.


  Yo me apoyé en ellas.


  —Me gustaría mucho… otra vez — le dije.


  El Rojo movió su mano derecha un poco más hasta que tocó el 38. La sonrisa desapareció y me miró perplejo.


  — ¿Cómo está armado el tipo, Spiros? ¿Qué le pasa al hombre de la puerta? ¿Quién lo trajo?


  —Él mismo, pero no creo que a Des Noyers le gustaría que le pasara algo. De todos modos, puedes hacer lo que quieras.


  El Rojo apartó las manos y volvió a sonreír mientras sus ojos brillaban amablemente.


  — ¿Viniste aquí para ver a alguien, vida mía?


  Yo miré a Dorkus y le dije.


  —Más vale que no descuide esa llamada telefónica si no quiere que esto se llene de policías que le ensucien las alfombras y molesten a sus huéspedes.


  Dorkus dió lentamente media vuelta, sonriéndome y desapareció en dirección al vestíbulo,


  El Rojo sacó unas cuantas fichas de los bolsillos y comenzó a pasárselas de una mano a la otra. Parecía preocupado.


  —Sí, vine aquí a ver a Keller — le dije—. Estoy dispuesto a decirle lo que quiere saber, pero por un precio.


  —Bobo, me sorprende, me dijeron que era imposible comprarle. Que había que sacarle las cosas a la fuerza. — Chasqueó la lengua —. Pero no conozco a nadie llamado Keller. ¿Conduce un camión de basuras? En otros tiempos conocí a uno llamado Keller, o tal vez Krantz, que lo conducía...


  —Mi número de teléfono es Prospect 4721. Dígale que me llame. Seré razonable,


  —Sí, sí. Pero me parece que no conozco al tal Keller


  Alguien me dió una palmadita en el hombro. Era el bajito del ojo bizco. Me dijo que me llamaban desde el teléfono del vestíbulo. El Rojo me siguió y cuando salimos, sentí que algo duro se me hundía en las costillas.


  —“Okay”, Frankie, hablará desde la habitación de Spiros. — El hombrecillo asintió y bajamos por el corredor hasta la pieza mexicana. Dorkus se hallaba de nuevo de pie frente a la chimenea y uno de los muchachos del Rojo, el hombre cetrino de las cejas depiladas se hallaba de pie, detrás de una mesita blanca. En la mano tenía un teléfono. El Rojo sacó un revólver del bolsillo y me señaló una puerta que había a la derecha. En un estante, junto a ella, había otro teléfono. Le quitó el aparato al cetrino, se llevó el auricular al oído y con un ademán me indicó que respondiera el otro. Yo me acerqué y dije:


  —Hola.


  —Eso no es gran cosa, Stu, ¿Todo marcha bien?


  —Sí.


  — ¿Cómo puedo saber que no lo tienen apuntado al vientre con una carabina?


  Miré al Rojo. El revólver me apuntaba al corazón y el aspecto del Rojo era muy serio.


  — ¡Ah!— dije débilmente — ¡Qué iban o hacer aquí con una carabina?


  —Quizá es un revólver pequeño — dijo Lee —. Con la nariz respingada y pecas. No me gusta tu tono. — El Rojo levantó el revólver, apuntándome a los ojos y me miró iracundo. Lee prosiguió —: Estoy en una farmacia de Fair Caks, Sycamore 96431. Llámame dentro de diez minutos y hazlo desde otro número. Si no pondré en acción el plan A-l. — Y colgó.


  El Rojo y yo dejamos los auriculares y nos miramos a través de la habitación. El bajó el revólver.


  — ¿Cuál era el número de teléfono que le di? — le dije.


  —Prospect... cuatro... siete... uno, márchese al diablo, encanto.


  Yo le sonreí y atravesé la habitación y salí de ella. Cerré la puerta tras de mí y crucé el vestíbulo. El muchacho de la entrada me abrió y me dijo:


  —Buenas noches.


  Y salí a la niebla gris de la noche.


  

  CAPÍTULO 23


  La luna estaba muy alta y el camino y la playa de estacionamiento en la penumbra estaban llenos de sombras inmóviles. El auto brillaba a la luz de la luna, como si estuviera aguardando para que lo pintaran. Abrí la portezuela del volante y miré hacia adentro. Me habría sorprendido el no encontrarla allí. Estaba sentada en el asiento de adelante, con una pierna doblada debajo del cuerpo y las pieles muy subidas en torno a la cara. El cabello tenía un brillo frío. Me senté a su lado y puse en marcha el motor.


  —Lo siento, Stuart. Me parece que le eché a perder la noche—. La voz era suave, untosa, penitente.


  Después de haber puesto el motor en marcha, encendí las luces. Torcí por el camino y le dije:


  —Olvídelo. Creo que Dorkus no tiene mucho que ver con lo que busco, y además estoy convencido de que conseguí lo que me proponía.


  Cuando llegamos a las dos columnas del final de la calzada, saqué el revólver y me lo puse sobre las rodillas. Pero no ocurrió nada. El hombre de la linterna nos dejó salir y nos dió alegremente las buenas noches mientras entrábamos en Cheviot y nos dirigíamos hacia la ciudad. Yo me guardé el revólver.


  Boots se acercó a mí, me apretó el brazo y dijo acaloradamente.


  —Me gustaría que me hubiera dado una buena bofetada. Entonces los dos nos habríamos sentido mucho más a gusto.


  —Quizá usted se habría sentido más a gusto, ángel. A mí me habría asqueado. Soy muy raro, no doy bofetadas a las mujeres. No me gusta.


  Ella volvió a apretarme el brazo.


  Media milla más abajo del camino descubrí los faros de un auto en el espejo delantero. Apreté la marcha. En Glendale, el auto se acercó y se quedó a una cuadra de distancia. Torcí a la izquierda en Bryant y el auto siguió por Cheviot abajo, probablemente camino de mi casa. Yo me detuve en una farmacia y llamé a Lee. Luego entramos en Los Angeles.


  En Riverside la señal del tránsito nos detuvo y Boots me puso la mano encima de la que tenía en el volante y me dijo:


  — ¿Qué querían sacarle, Stuart?


  —La dirección y el número de teléfono de una ex artista de variedades que conozco.


  —Caramba, ¿qué tiene ella que no tengo yo?


  —Ojalá lo supiera, nena.


  —Perdón por haberlo preguntado — me dijo, ofendida.


  —Me alegro de que lo hiciera. Me empezaba a preocupar que no me preguntara nada. ¿No le ha oído nunca mencionar a Dorkus un hombre llamado Keller o una muchacha llamada Gloria Gay?


  —No. No oí hablar de ellos nunca.


  No dijimos nada más hasta que yo detuve el auto frente a mi casa, detrás del Packard de Boots. Ella saltó por el lado de la acera y se quedó aguardándome en el portal en penumbra, con una sonrisa de niña mala en la boca. Tomé con la mano su barbilla pequeña y dura y le levanté la cara.


  —Escuche, nena — le aconsejé —, con un tipo como Bruno no hay que jugar... y además se lo merece. De ese modo, no tendrá que volver a Main Street demasiado pronto. Quizá nunca... Pero juegue limpio.


  La boca roja se endureció; pero luego cambió de expresión.


  —Sé cuidarme de mí misma, Stu — murmuró —. Pero le aprecio aun más por haber pensado en ello.


  —Sí. Yo también la aprecio. Es muy linda. Pero muy peligrosa. Sin mencionar que Des Noyers me hacía lo que él creyó que era un favor al enviarla a usted esta noche.


  Ella vaciló un momento, pero no mucho. Me dijo, desagradablemente:


  —No se preocupe por Bruno. Sé cómo hay que manejarlo. — Su boca se endureció aun más—. No es más que un cobarde con labia, Bailey. Le tengo mucho más miedo a usted que…


  —Ajá — la interrumpí —, no le quite ni un trocito de la capa suave que tiene Bruno por encima. Debajo de ella se encontrará un hombre realmente duro, con un cuchillo en cada mano. Su cuerpo, nena, es algo especial. Todavía puede darle dinero por mucho tiempo. Pero con un hombre como Bruno (o con cualquiera dispuesto a pagarla bien), tiene que ser para él solo. Váyase a casa, Tengo que trabajar.


  La boca no perdió su dureza, pero se entreabrió en una tensa sonrisa, una sonrisa con la que se habría podido tallar diamantes. Hizo un ruido seco con la garganta, se volvió de repente y bajó corriendo los cuatro escalones que la separaban de la acera. Volvió la cabeza y me miró,


  —Soplón asqueroso — me dijo tranquilamente —. Ya veo lo que es. Un cobarde. — Rió fríamente —. Demasiado cobarde para estar a la altura de su propia hombría —. Dió media vuelta y subió a su auto. El motor se puso ruidosamente en marcha y ella se asomó por la ventilla abierta y gritó: — Le enviaré mí criado… Debe ser su tipo. — El auto se alejó de la acera y corrió hacia Wilshire, en medio de un espantoso chirrido de frenos.


  Subí a casa, me lavé los dientes y me enjuagué la boca con S.T. 37. Luego me preparé la bebida que dos horas había deseado, apagué la luz y me tumbé en la cama. Cerré los ojos y una pareja de caballos galopó por mi cabeza, arrastrando un arado roto. Abrí los ojos. Un fuerte dolor lleno de latidos ocupó el vacío que había creado la oscuridad. Encendí la luz. Ahora no era más que una jaqueca ordinaria de diez toneladas. Miré el reloj. Eran las nueve y cuarenta.


  Me hallaba a cinco minutos de camino de Westlake Park. Todavía disponía de unos minutos. Tomé el teléfono y llamé al Ayuntamiento. Quint seguía aún allí,


  —Muchachos — le dije —, necesitan una buena organización. Sus horas son peores que las mías. ¿Alguna novedad sobre la señora Johnston?


  —Sí. Encontramos su auto. Entre unos árboles, cerca de Jefferson... donde pasa por las colinas.


  —Por lo visto me informaron bien. “La boca de tormenta bajo las colinas” sería probablemente Bellona Creek.


  —Quizá — bostezó Quint —No sería el primer cadáver que hemos sacado de allí. Me voy para allá. ¿Quiere venir conmigo? Podría hacerle unas preguntas y usted podría contestármelas. Tal vez podríamos llegar a un acuerdo.


  —Iré más tarde. Ustedes son fáciles de encontrar.


  —Ajá. El auto se encuentra a una milla, donde Rodeo se junta con Jefferson. — Y colgó.


  Me puse el sombrero, el sobretodo azul marino y bajé adonde estaba el auto. En Wilshire torcí y seguí una milla más o menos, hasta Alvarado, donde dejé el coche. La noche se había vuelto fría y grandes jirones de niebla pasaban por los tejados de las casas y entre las altas siemprevivas del parque. Me subí el cuello, me bajé el ala del sombrero y entré en el parque por la esquina de Wilshire, A la derecha del paseíllo había una alta y desnuda estatua de Prometeo. Parecía tan frío y abandonado como los adornos de un salón de baile, pero trataba de remediarlo, En una mano tenía una tea y en la otra el mundo, y estaba tratando de incendiarlo, aunque al parecer no conseguía nada.


  Al final del caminillo había una casa de lunch muy iluminada., llena de gente, de calor y de olor a pochoclo con manteca caliente. A través de las puertas abiertas podía verse el oscuro resplandor del lago y las luces de los botes que se alquilaban en él, moviéndose lentamente, discretamente apartados. La gente eran parejas jóvenes, que aguardaban en un estado de suspendido éxtasis el turno de subir a los botes. Pensé que no les gustaría que los molestaran haciéndoles preguntas acerca de estanques y de cisnes y tampoco quise preguntárselo a la muchacha que estaba detrás del mostrador. Tomé el ancho camino que torcía hacia la izquierda entre altas palmeras y los pimenteros. Al final del círculo de luz un anciano estaba sentado en uno de los bancos grises que bordeaban el camino. Estaba comiendo pochoclo y mirando hacia el lago. Me senté a un par de pies de distancia de él y saqué mi pipa. Él seguía absorto en las cosas que veía en el agua ondulante o en las luces de más allá. Estaba solo y le gustaba estar solo.


  —Perdóneme — le dije —, ¿no podría decirme dónde está el estanque de los cisnes?


  —Están dormidos. — Era una voz de lowa. Ni siquiera me miró.


  —Me gustaría verlos así, ¿Sabe dónde puedo encontrarlos?


  Él comió un poco de pochoclo.


  —No vería nada. No duermen en el agua. Tienen un nido o algo así en la isla.


  Yo me senté mejor en el banco y dije:


  —Y en caso de que me entusiasmaran los cisnes y quisiera aguardar a que se despertaran para darles el desayuno, ¿dónde podría encontrarlos?


  Él volvió la cabeza unas cuantas pulgadas y me miró con el rabillo del ojo. Me ofreció la bolsa de pochoclo y dijo:


  — ¿Así que ella lo citó en el estanque de los cisnes, eh? Tome un poco.


  —No me parece mal. — Y tomé un poco.


  —Es aquella parte del lago, con los tablones encima. ¿Ve la islita? Los tablones son para que no se acerquen los botes. — Me señalaba un lugar donde el lago redondo se alargaba ligeramente, unas cincuenta yardas hacia la Calle Séptima.


  Me levanté y él me miró, guiñándome.


  —Va a quedar decepcionado, muchacho. Ella invitó también a otro tipo. Me hizo la misma pregunta tonta que usted. Más buen mozo que usted..., más maduro. — Se metió un poco de pochoclo en la boca y atravesó el lago con una mirada que iba hasta Iowa. Le di las gracias, pero él no pareció oírme.


  Había dos caminos. El camino en que me hallaba y otro unos diez pies más abajo, que bordeaba el lago. En el estanque de los cisnes había unos bancos en el camino inferior, junto al borde del agua, mirando al lago. Yo avancé silenciosamente, en medio de la sombra, oyendo a los patitos que se peleaban en el agua, los tranvías de la Calle Séptima y un zumbido agudo y constante en mis oídos, que yo quería creer se debía al rumor lejano y quejumbroso de la noche. Lo llevaba oyendo todo el día.


  El camino torcía lentamente y se dirigía hacia el oeste. En el último banco, donde el estanque se ensanchaba y se convertía en el lago, había alguien sentado, El hombre estaba solo y su cigarrillo trazaba un surco impaciente y repetido contra el fondo oscuro del agua. Su cabello plateado brillaba a la luz de la luna. No estaba seguro, pero me pareció que era Nortwick. Seguí por la pendiente herbosa que había más allá del camino y me senté debajo de una magnolia. La hierba estaba húmeda, pero no esperaba quedarme allí mucho rato. Eran las diez y dos minutos. El distante sonido de la música me llegaba por encima del agua. Quería fumar. Quería tenderme en la hierba y dormir. Quería volver atrás y decirle al viejo que me hablara de las cosas que veía en el agua. En vez de eso, seguí aguardando sentado, contando mi pulso que me martillaba en el cráneo.


  La oí antes de verla, porque bajaba desde la entrada de la calle Séptima donde los árboles eran muy espesos. Luego salió de las sombras, a la brumosa luz de la luna y se dirigió hacia el hombre del banco. Él se levantó, y ella se acercó a él y le dió la mano. Él se la tomó y la estrechó largo rato.


  Ahora veía claramente que él era Northwick, pero la mujer llevaba un grueso abrigo de piel y un sombrero con ala que dejaba en sombras su cara. No oía las voces, pero la que hablaba era la mujer. Northwick asentía de cuando en cuando, y finalmente sus dientes brillaron en una amplia sonrisa y puso la mano en el brazo de la mujer. Ella movió la cabeza. Hablaron un poco más. Luego, él tomó el sombrero que estaba en el banco y se alejó bruscamente de allí. La mujer se levantó y se quedó mirando cómo se iba. Entonces ella se volvió y se dirigió hacia el camino por donde había venido.


  El camino describía un largo arco y salía a la calle Séptima. Me levanté y atravesé corriendo por el césped en sombra, salté un seto bajo y subí a la acera, en el lugar donde ella tenía que salir. La luna y un solo farol, con un arco iris de niebla en torno a él, iluminaban diez pies del camino que se perdía en el parque. Yo me quedé en la sombra de un gran arbusto de acebo que había en la entrada, y aguardé.


  Por un momento, una extraña sensación de vacío me heló. Algo había salido mal. Ella había salido por otro lado… Y entonces oí el ruido lento y regular de sus pisadas en el camino húmedo. Salió de la sombra a la luz y se dirigió hacia mí. El sombrero le ocultaba aún la cara, pero parecía como si mirara hacia la sombra donde yo me encontraba. Salí del caminillo.


  —Siga adelante, nena. Por un minuto pensé que la había perdido.


  — ¿Quién... quién es? —dijo ella, y una de sus manos se alzó lentamente y desapareció en la cartera oscura que llevaba.


  —No lo saque, ángel. Tengo uno más grande que el suyo.


  Ella conteniendo el aliento, dijo: “¡Es usted!”, con una especie de ahogado alivio y corrió hacia mí, levantando la cara. La luna le dió en ella, en la boca grande y en los ojos azul medianoche, que de día eran color cobalto. Los ojos de Nora Shannon,


  

  CAPÍTULO 24


  Sonreí con una sonrisa rígida como el pergamino y no dije nada. Ella tenía aún la mano dentro de la cartera. Yo le sujeté los dedos, tocando el frío metal. Lo saqué. Era una automática de calibre 23. Ella la miró como si no la hubiera visto nunca hasta entonces. Yo la guardé en mi bolsillo y dejé de transpirar.


  Lentamente, las palabras acudieron a la garganta de Norma Shannon. Palabras breves y ahogadas.


  — ¿Qué..., qué es esto? ¿Por qué me quitó mi revólver? ¿Qué hace aquí?... ¡Deje de mirarme de ese modo!


  —Lo siento, probablemente es la impresión. Me gusta hacer el papel del detective aburrido que lo sabe todo antes de que ocurra. Pero no la esperaba…, esperaba a otra.


  Ella abrió mucho los ojos y trató de meterse un puño en la boca. Movió lentamente la cabeza y me dijo:


  —Esto es espantoso. Tiene..., tiene razón. Vine en lugar de ella. —Apartó la mano y se mordió el labio. — Pero no me creerá — gimió —. Lo sé.


  —Hay luna y, de todos modos, esta noche estoy un poco loco. Cuénteme su historia. Le apuesto lo que quiera a que me la tragaré.


  Ella me miró con viveza y dejó de morderse el labio. Retrocedió para sentarse en el primer banco, apoyó los puños en las rodillas y miró las luces naranja y azul de los hoteles elegantes, al otro lado de Wilshire. Yo me senté a su lado y saqué la pipa.


  Ella habló lentamente, como un testigo que repite una historia.


  —Me llamó esta noche, Al cabo de tantos años, me llama y me pide que le haga un favor... como si... Era algo raro. — Se estremeció ligeramente.


  —Y usted le dijo que se alegraría de hacérselo — intervine—. Y ella le pidió que le transmitiera un recado a un tipo en el parque.


  —Eso es — la línea de su mandíbula se hizo aún más acusada—. Me dijo que había arreglado la entrevista pero que no podría acudir a ella. Yo tenía que pedirle al hombre que viniera aquí todas las noches, a las diez, durante una semana, hasta que ella viniera.


  — ¿El tipo no tenía teléfono?


  —Yo le hice la misma pregunta. Me dijo que era demasiado tarde para que él lo recibiera. Y alguien había escuchado la última vez que habló con él y temía hablarle por teléfono.


  — ¿A qué hora recibió la llamada?


  —A las cinco y media.


  —Eso es interesante.


  — ¿El qué?


  —Saber a qué hora la llamó. ¿Sabe siempre la hora exacta de las llamadas que recibe?


  Ella me miró fríamente y no dijo nada durante un rato. Luego agregó, sin dilación aparente.


  — ¿Así que fuma en pipa? Todos los hombres que yo conozco y que fuman en pipa son anticuados. —Y se estremeció ligeramente.


  —Así que la llamó —proseguí—, Vamos a ver Según su historia, la vió unas cinco veces cuando usted tenía dieciséis años. Pero cuando, cinco años más tarde, necesita que le hagan un favor, la llama por teléfono tranquilamente.


  Norma Shannon se levantó. La boca grande estaba apretada en una mueca dura y parecía casi negra sobre la fría blancura de camelia de la cara.


  —Yo también se lo pregunté —me dijo—. Me contestó que necesitaba una amiga que la conociera “de antes”. Y me había visto docenas de veces en desfiles de modelos. Que una vez la miré, pero no la reconocí:.. Ahora déme mi revólver. —Y extendió la mano.


  Yo me levanté y traté de avergonzarla con mi mirada. Lo mismo podría haberlo intentado con la estatua de Lincoln, en Wàshington. Dejé el revólver en la palma rígida y pequeña y empecé a transpirar de nuevo. Ella lo tomó descuidadamente.


  — ¿Por qué trajo el revólver?


  Ella lo miró, se lo guardó en la cartera, me dirigió una mirada rencorosa, y dando media vuelta se encaminó hacia la calle Séptima.


  —Usted sabe la contestación a eso — me dijo por encima del hombro. Y se perdió en las sombras.


  Yo me quedé allí, escuchando, hasta que no pude oír más el ruido de sus pisadas. Atravesé el parque, en dirección a Alvarado. Encendí mi pipa y la dejé apagar de nuevo. Me sabía a hierba seca. El viejo seguía sentado en el banco y Prometeo seguía frío y sin conseguir nada con su tea.


  Tomé Rodeo Road en Creenshaw. Era un nuevo camino, suave y llano que se abría entre casas a medio construir y grandes campos plantados de soya. Rodeo Road terminaba donde empezaba Jefferson, que perdía al sur, entre las colinas. Allí no había nada más que campos vacíos y abrasados. Unos noventa metros más arriba de Jefferson, se abría un camino estrecho y sin nombre que torcía hacia Culver City, atravesando Bellona Creek por un fuerte puente de cemento. Unos autos de la policía, con portezuelas blancas, estaban detenidos en él, iluminando los arbustos, grises y polvorientos.


  Detuve el auto en la hierba corta del lado del camino y bajé a pie al puente. La niebla era espesa e inmóvil y en el aire húmedo había un ligero olor a anís. Un policía me iluminó con su linterna y me preguntó qué diablos hacía yo allí. Yo le dije que había ido a ver a Quint y él me contestó que bajara. Cualquier amigo de Quint era amigo suyo, así que me permitiría echar una mirada desde la barandilla a lo que había abajo.


  Probablemente habría unos cincuenta pies desde allí al hueco de cemento de la boca de tormenta, y el agua negra que corría lentamente por el centro parecía tener solamente unas cuantas pulgadas de profundidad. En la orilla derecha un grupo oscuro de hombres iluminaba algo caído en la dura arcilla, algo extendido y aplastado, con el aspecto de la muerte repentina.


  —Me gustan sus piernas —dijo el policía, silbando entre dientes.


  Yo di media vuelta, me fui al extremo del puente y, medio andando y medio escurriéndome bajé por la cuesta cubierta de arbustos, hacia el lugar donde estaban las luces. Alguien dijo:


  —Ya podemos irnos a casa, muchachos. Ha llegado el señor Vance. —Era la voz de Quint. Los muchachos que rodeaban el círculo de luz acogieron con risas sus palabras.


  Uno de los hombres de uniforme me hizo lugar junto a Quint, y yo avancé y miré lo que había caído en tierra. No estaba aplastada, no sangraba ni parecía exteriormente lesionada. Simplemente caída, pesada y completamente muerta.


  

  CAPÍTULO 25


  Quint se me quedó mirando con mirada de buho sabihondo y me preguntó.


  — ¿La conoce?


  —Sí. Es la que esperaba.


  —Señora Johnston, ¿eh?


  —Ajá. ¿Cuánto hace que la encontraron?


  —No mucho. Los fotógrafos y los topógrafos no han llegado aun.


  — ¿Entonces no estaba en el agua?


  —No la hemos tocado.


  — ¿El forense está aquí? —Miré a las caras que iluminaban las luces.


  — ¿Ha estado leyendo novelas policiales, Bailey? El Condado nos envía simplemente un par de muchachos con la ambulancia. Si tenemos suerte, le harán la autopsia dentro de una semana. Pero no cabe duda de que está muerta. —Los muchachos volvieron a reír. — Alguien le dio un fuerte golpe en uno de los lados de la cabeza y luego la tiró por el puente. Creo que tiene roto el cuello.


  —No necesitamos un forense, teniéndole a usted aquí —dije—. ¿Cree que fué muy cerca de las cinco y media? Esa fué la hora en que recibí la llamada.


  Quint la miró y frunció el ceño.


  —Está dura como el hierro. Claro está que la noche es fría y eso ayuda. Pero está gorda y eso ayuda también a lo contrario... Sin embargo, no puedo imaginarme al tipo haciéndolo en pleno día.


  —Era de día cuando recibí la llamada — le dije — Pero eso no quiere decir nada; por aquí no hay mucho tránsito de ninguna clase.


  Quint me miró fijamente, con frialdad y dureza, y me dijo:


  —Era demasiado de noche para saberlo.


  —Yo he estado aquí otras veces — le manifesté —Pero no hoy, ni para tirar ningún cadáver por el puente.


  —Ajá. Bueno, yo creo que lleva muerta más de ocho horas. Eso significaría que murió a eso de las tres de la tarde. — Se metió las manos en los bolsillos y se estremeció —. Diablos, qué frío hace. No haga ninguna apuesta acerca de la hora...; puedo equivocarme en varias horas. — Meneó la cabeza y dijo: — Venga a mi oficina privada para aclarar su situación, Bailey. Vamos a ver lo que pasa cuando lo entregue al fiscal. —Se dirigió, más allá de la sombra, hacia uno de los pilotes de cemento que sostenían el puente. Yo le seguí y él se sentó en un saliente, sacó un par de cigarros y me ofreció uno.


  Lo desenvolví y lo encendí. Probablemente era un buen cigarro, pero a mí me sabía a demonios. Lo dejé que se apagara y aguardé a que Quint siguiera hablando.


  Él ladeó la cabeza para mirarme y dijo:


  —Dos asesinatos en la misma semana, Bailey. Los dos relacionados con un caso en que usted trabaja. Pero la información que nos da podría escribirse en un grano de arroz. ¿Qué ocurre entre ambos cadáveres?


  Me senté junto a él y le contesté:


  —Se equivoca, Quint. No trabajo en un caso. El esposo de la víctima se sentía preocupado por ella. No sabía nada de su vida, pero sabía que ella tenía miedo de algo. Me contrató para que averiguara lo que era. No lo conseguí. Después de la muerte de Buffin abandoné el caso. Sabía que usted me relacionaría con él.


  —Gracias — me replicó —. Pero no jugaba muy limpio, ¿eh? Cuando le hablé, Buffin no era más que un tipo que le había llamado por teléfono. Le creí demando listo para hacer una cosa así. El cigarro se le ha apagado,


  —Sí, me lo voy a guardar. Cuando usted habló conmigo, yo tenía un cliente. Quería avisarle primero de lo que pensaba hacer. Después de hablar con él, le llamé a usted y le dije quién había matado a Buffin.


  —Tenía un cliente. Muchacho, usted habla como si eso significara algo. El asesinato no es para los detectives privados. Pensé que usted lo sabía. — Su cigarro brilló vivamente un momento y luego el humo pálido se le escapó de la boca al hablar —. Y creo que podría aguantarlo si me contara simplemente los hechos y me dejara decidir quién mató a quién. Pero tenía razón. El revólver tenía las huellas dactilares de la mujer y a él pertenecían las balas que le extrajimos a Buffin. ¿Por qué?


  —No lo sé. ¿Había alguna maleta en el auto?


  —Sí, dos. Pero quería decir, ¿por qué mató al tipo? No olvide que no sé absolutamente nada del caso. Johnston estaba muy afectado. Todavía no le he interrogado. Me gustaría que volviera a encender ese cigarro o me lo devolviera.


  Me metí el cigarro en la boca y lo mastiqué.


  —Que yo sepa, es una historia sencilla — le dije —. Después, se va complicando. Ella era una ex artista de variedades. Vino de Portland, en 1938, con Buffin y se puso el nombre de Gloria Gay. En 1938 desapareció y volvió a reaparecer dos años más tarde. Buffin me dió su nombre de teatro y entonces, el mismo Buffin se encontró accidentalmente con ella. Me iba siguiendo a mí y, por lo visto, la descubrió así. Ella tenía miedo de algo y Buffin debía saber de qué se trataba. Probablemente intentó sacar ventaja de lo que sabía, y lo hizo en un mal momento. Ella no podía aguantar más. Sabía que yo estaba investigando su pasado y probablemente descubrió que Buffin no me había dicho nada aún. Por eso lo mató antes de que pudiera hablar conmigo.


  Quint me escuchaba. Lo sabía porque había dejado apagar el cigarro. Volvió a encenderlo y me dijo:


  — ¿Qué andaban buscando?


  — ¿Quiénes?


  —Quizá prefiera hablar en el Departamento, con la luz en los ojos.


  —No tienen ninguna luz. No se tire lances.


  —Quiero darle una oportunidad de salir con bien de esto, Bailey. ¿Qué andaban buscando? Por el aspecto que tenía su casa, yo diría que no lo encontraron. — De repente se detuvo. Estaba pensando —. En realidad, sé que no lo encontraron. Por eso le dieron esa paliza.


  Yo sonreí.


  —Querían descubrir quién me había pedido que investigara su pasado. No me dieron una oportunidad de decírselo.


  — ¿Sabe quiénes eran y adonde le llevaron?


  —Puedo describírselos... y lo haré con todo cariño. Me llevaron a una de las casas de juego de Bruno Des Noyers, en Glenview.


  —Cheviot Drive. Es la única que tiene. Le cerramos las que tenía en Los Angeles. ¿Qué aspecto tenían esos tipos?


  Yo se los describí.


  Quint se quedó silencioso, fumando.


  — ¿Quién la mató? — me preguntó de repente.


  —Yo pensé que creía que no tenía nada que ver con eso. Pero déjeme que me vaya a casa y duerma un poco. Quizá pueda decirle algo por la mañana.


  —Sigue reservándose, ¿eh, muchacho? Ustedes no aprenden nunca.


  —No se trata de nada esencial.


  —No se trata de nada especial, pero me imagino que comprenderá que voy a tener que retirarle la licencia.


  —No, no lo sabía.


  —Ahora lo sabe. Los días felices se acabaron. Conozco a un tipo que tiene un puesto de maní...; le hablaré de usted.


  —Ya sé que podría conseguirlo si quisiera, Quint, pero, ¿por qué va a hacerlo? ¿Dónde está Murdock? ¿No suele trabajar en estos casos con ustedes?


  —Sí. Está en su casa. Probablemente repasando la Administración de Policía... el único modo de progresar en el Departamento en estas épocas.


  — ¿Le gustaría recibir la respuesta a esto mañana..., antes de que Murdock empezara a trabajar con usted?


  En la cara de Quint apareció una expresión casi de astucia.


  —Ajá — dijo —. No se haga ilusiones. No sé quién la mató, pero han ocurrido muchas cosas y creo que van a seguir ocurriendo. A lo mejor tengo suerte...


  Quint cerró un ojo y miró, ladeando la cabeza, los trozos de cielo azul oscuro que asomaban entre la niebla.


  —Sabe... — dijo lentamente —, puede ser que tenga suerte, pero creo que ha abusado un poco de ella.


  Se levantó y se alejó de allí. Al cabo de un rato, los hombres con las cámaras fotográficas y las cintas de medir empezaban a bajar la cuesta. Tiré el cigarro y me alejé.


  Mientras volvía a casa una idea terrible me obsesionaba: Que la señora Johnston estaba muerta a las cinco y media; que lo estaba también a las cuatro; que no había llamado nunca a Barky Northwich; que no había llamado nunca a Norma Shannon. Si Keller entraba en el cuadro, la idea se convertiría en convicción. Él era la pieza que faltaba para que aquel conjunto de cosas sin sentido cambiara repentinamente, adquiriendo nueva forma y una espantosa claridad.


  Dejé mi auto en la calle, subí, me preparé un café y abrí un lata de sopa. Comí, me desnudé, llené el baño de agua caliente, me metí en él con la cabeza apoyada en una toalla, y me dormí.


  Me desperté con unos hilillos de sudor helado corriéndome por la cara y el pecho, la boca seca como el polvo y el timbre del teléfono sonando en mis oídos como la llamada al Juicio Final. Salí del baño, me eché una toalla por los hombros y fui al teléfono. Tosí un par de veces, para cerciorarme de que podía hablar y luego dije: ¡Hola!


  Seguía teniendo guijarros en la garganta el tipo que hablaba. Lo único que dijo fué:


  — ¿Habla el señor Bailey? — y yo comprendí enseguida que era Keller.


  —En carne y hueso — le contesté, sonriendo ante mi ingenio.


  —Me han dicho que estaba dispuesto a hablar de negocios.


  —Sí.


  —Ah... ¿No está enojado? Según he oído contar a Jake se le fué un poco la mano.


  —Ese fué Jake — le contesté, volviendo a sonreír. Estaba hablando con Keller. Me sentía perfectamente. Había agarrado al asesino por la cola.


   




  CAPÍTULO 26


  Keller tosió en el teléfono y dijo:


  —He estado tratando de comunicarme con usted. ¿Esta noche es demasiado tarde para que tengamos una conversación?


  Miré el reloj de la biblioteca. Eran más de las doce.


  —Tengo que hacer un recado — le contesté —. ¿Podría venir dentro de hora y media?


  Silencio y sospecha.


  — ¿Por qué la demora?


  —Si quisiera hacerle una mala pasada lo haría con un poco más de sutileza. Puede traer a los muchachos con usted, pero dígales que se queden afuera. Ellos le darán el número del departamento.


  —Muy bien. Ah... ¿y cuánto sugiere que lleve conmigo..., más o menos?


  —No podrá reunir lo suficiente para pagarme, señor Keller. Traiga lo que pueda, — Y colgué.


  Me vestí, tomé el sobretodo y salí. Dieciséis minutos más tarde llamaba a la puerta de Norma Shannon. No me contestó. Miré por la ventana de la esquina. En el hall había luz. En la chimenea morían unas brasas. Traté de llamar con la mano. No pasó nada. Empezaba a sentirme como el viajero del poema y sentía la presencia de unos fantasmas que me escuchaban en la cabeza. Di media vuelta y bajé las escaleras.


  Al llegar a mi puerta busqué las llaves. No las tenía. Me había ido sin cerrar la puerta. Una mala costumbre. La gente podía entrar tranquilamente en mi casa.


  Alguien lo había hecho. La mujer estaba reclinada cómodamente en el sofá, con un cigarrillo en la mano y una sonrisa suave y maravillosa en la cara. Arqueaba la garganta en honor mío y se acariciaba las mejillas de alabastro con las largas pestañas negras.


  Me quité el sobretodo y lo guardé. Hacía frío. Encendí la estufilla de gas que había junto a la cocina y me quedé de pie en medio de la habitación mirándola. Ella siguió ablandándome con la sonrisa.


  — ¿Tiene una aspirina? — le dije.


  — ¿Le parece agradable decir eso?


  —Sin intención de ofenderla, señora Cabrillo. Tenía dolor de cabeza antes de verla.


  Ella arqueó las tupidas cejas negras, ladeó la cabeza y me señaló un cojín junto a ella, con muda elocuencia.


  —Ajá. En mi estado... tengo miedo de una persona tan hermosa como usted.


  Ella bajó las cejas y me miró, preocupada. Se levantó con un movimiento suave y lento y se acercó a mí. Se aproximó aun más y me miró el labio hinchado y los ojos, como si contara los glóbulos rojos que había en ellos. Y por un momento, se olvidó de su pose. Adelantó la cabeza, ocultando el largo cuello y sus ojos se abrieron mucho y se convirtieron en unos simples ojos, mientras fruncía un poco la boca y unas ligeras arrugas se marcaron en el raso blanco de su frente. Pero aun así seguía siendo la cosa más linda que yo había visto del lado exterior de la gran puerta de Warner Bros.


  —Estoy seguro de que debo estar precioso de veras — le dije —. Siento los ojos como si fueran don agujeros abiertos en un tocón quemado.


  — ¿Qué le ha pasado? — murmuró —. Parece como si estuviera muy enfermo.


  Levantó una de las manos suaves y me tocó la sien, y la vena que había en ella comenzó a latir histéricamente bajo sus dedos.


  Sonreí y le dije:


  — ¿Vino a verme, o es miembro de la Asociación de Enfermeras Visitadoras?


  Ella apartó la mano y sonrió.


  —Si se sienta y deja de hablar, le prepararé una bebida caliente y entonces quizá le diré por qué he venido aquí.


  La idea me parecía magnífica. Me senté en el sofá y cerré los ojos. Al cabo de un rato alguien me puso algo caliente en la mano. Era un vaso grande, con pequeños trozos de pulpa de limón flotando en el borde y envuelto en un vapor cálido que se escapaba de él. Bebí un largo sorbo. Era caliente y suave y su calor iba aumentando conforme descendía. Era magnífico. La cuadrilla de demolición que tenía dentro de mí, dejó sus perforadoras y sus picos y se fué de puntillas a su casa, para descansar durante la noche.


  Le di las gracias. Ella se sentó muy pegadita a mí, de modo que la luz quedaba detrás de ella. Iba vestida también de negro, con un vestido suave que se ceñía acariciador a su cuerpo.


  — ¿Dónde está Martin? — le pregunté —. ¿Debajo de la cama?


  Ella volvió a levantar la ceja, con el gesto de delicada inquietud que había empleado en nuestra primera entrevista. Pero no me pareció genuino.


  —Martin es mi chofer, querido. No mi amante. — Y sonrió de nuevo.


  Bebí un poco más del ponche caliente, lo dejé en la mesita y le dije:


  — ¿Hablamos ahora de lo que le asusta, señora Cabrillo? ¿O prefiere que nos digamos primero unas cuantas frases ingeniosas?


  Ella no me contestó en seguida. Yo me volví y la miré. Ella me miraba con una expresión fría y especulativa. Pero en sus ojos brillaba algo que podía ser lo mismo miedo que excitación y, tal vez, las dos cosas. O quizá ninguna.


  —No tengo miedo de nada, señor Bailey — me dijo —. Usted es demasiado modesto. Pero siento curiosidad por una cosa. — Hizo una pausa y agregó, con lento énfasis —: ¿Sabe?, yo conozco a Gloria Gay. — Y volvió a apoyarse contra el brazo del sofá, aguardando a que me repusiera de la impresión.


  Yo seguí mirándola. Tomé el vaso y bebí otro trago. Ella se inclinó, frunció el ceño y dijo:


  —Quizá usted no sabe que pasó algún tiempo en el Brasil. Yo... tengo mis motivos para sentir curiosidad por el interés que despierta en usted. Quizá podamos ayudarnos el uno al otro...


  La escuchaba. No tanto porque pensara que podía ayudarme, sino porque la teoría que había tomado cuerpo cuando me llamó Keller comenzaba a desdibujarse. Y yo estaba cansado.


  —Empecemos con lo que se refiere a mí — le dije —. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Diciéndome por qué está investigando el pasado de Gloria Gay.


  — ¿Por qué le importa?


  —Por una razón muy importante, pero personal, que no puede servirle de nada. Pero tengo algo que si puede servirle.


  —Tendría que saber lo que es, antes de poder decirle algo.


  —Claro.


  Se levantó y se acercó al sillón, donde había puesto sus pieles y su cartera. Sacó un cigarrillo, lo encendió, y se quedó de pie en el centro de la habitación, junto a la cama bajada. Lanzó una bocanada de humo y me miró a través de él.


  —Sé dónde puede encontrarla, donde vive — me dijo —. Le serviría de mucho el saberlo, ¿no es cierto?


  Me erguí en mi asiento y le sonreí.


  — ¿Sabe lo que estoy pensando, señora Cabrillo? Que lo que usted quiere saber realmente es mi respuesta a su última pregunta. Si le digo, “No, nena, yo sé dónde vive”, usted tomará su visón y saldrá de aquí tan contenta.


  Ella se olvidó durante largo rato de sonreír. Pero finalmente consiguió sonreír de nuevo y dijo:


  —No puede dejar de ser grosero, ¿no es cierto? Pero si eso es todo lo que realmente quiero saber, no me parece que le pido mucho.


  Me levanté, me acerqué a ella y ella arqueó el cuello y me miró con calor. Se aproximó más a mí. Yo la tomé en mis brazos, le levanté la cabeza y la besé.


  — ¿Qué hacía en el Brasil, ángel?


  —Trabajaba como animadora. Estaba preparando un número brasileño para traerlo aquí.


  — ¿De qué se oculta?


  Ella alzó los ojos y me miró.


  —No lo sé — murmuró —. ¿Quién está detrás de usted? ¿Es su esposo el que quiere descubrir el pasado de su mujer? — La súplica le ahogaba la voz»


  Yo no dije nada.


  Ella se apretó contra mí,


  — ¡Por favor, es pedir tan poca cosa!


  La besé de nuevo y ella se volvió a apretar contra mí y me besó en la boca, con un repentino y desesperado olvido. Pero al cabo de un rato volvió a recordarlo. Murmuró:


  —¿No puedes decirme simplemente sí o no?


  —Sí, ángel, claro que te lo diré — le dije.


  —Dímelo ahora.


  Me incliné sobre ella y la señora Cabrillo, como asustada, se puso a la defensiva.


  —Tranquilícese, Gloría — le dije desdeñosamente —. No corre ningún peligro. Como diría su esposo, quería probar una hipótesis. Quería asegurarme de que era Margaret Bleeker, antes de hablar con usted.


  

  CAPÍTULO 27


  Ella abrió la boca y dijo con voz silbante:


  —Loco..., está loco. De qué habla…


  —Ajá, Peg. Vamos a ver si nos entendemos. Conozco ya los hechos principales. Sentémonos para aclarar los detalles más interesantes.


  Ella se apartó de la cama, dió la vuelta y se dirigió hacia el sillón. Tomó su cartera y empezó a abrirla con manos que temblaban como las hojas de un árbol. Yo me aproximé a ella con paso rápido, se la quité, se la abrí y miré adentro. No había ningún revólver. Ella me dió las gracias, cortésmente y sacando un cigarrillo lo encendió. Luego se sentó en el sillón, envuelta en sus hermosas pieles y me miró. En torno a su boca había unas pequeñas líneas rojas y unas sombras verdes bajo los chatos pómulos de sus mejillas.


  —Mi aversión a que me atropellara así y en una habitación maloliente tiene algo que ver con alguien llamada Margaret Bleeker — se esforzaba con toda su alma, pero su voz temblaba también como una hoja; una hojita diminuta, sujeta a la rama por el pedúnculo del valor.


  —Déjese de eso, Peggy. — Miré mi reloj —. Keller estará aquí dentro de veinticinco minutos. Puede desperdiciarlos tratando de despistarme, o puede ayudarme a aclarar unas cuantas cosas.


  — ¿Usted supone que conozco al tal Keller? — Arqueó el labio, pero débilmente.


  —Muy bien, nena. Aguardaremos.


  Me senté en el sofá. Ella me miró impasible, mientras sacaba la pipa y la encendía. Sus ojos me siguieron con intensa concentración, mientras yo buscaba un fósforo y conseguía hacerlo arder. Seguimos sentados, mirando las paredes y escuchando el silbido de la estufilla de gas que iba llenando la habitación con su calor. De repente, ella se inclinó hacia adelante, agarró su cartera y miró en torno suyo.


  —El tocador está detrás de aquella puerta — le dije, señalándosela con el dedo. Cuando salió de nuevo no quedaban huellas de la paliza emotiva que acababa de sufrir. Tomó cuidadosamente el abrigo de piel y se sentó, sujetándolo sobre la falda. Sonrió ligeramente y dijo:


  —Descárguese, querido. Su conciencia debe necesitarlo realmente.


  —Se equivoca, ángel. No trataba de seducirla. Sabía que no podía hacerlo. Era simplemente un medio de probar una corazonada. No el medio más correcto, pero sí el único de que disponía.


  “Había algo en Peg Bleeker que todo el mundo me mencionaba, algo que todos pensaban que debía saber. Era una mujer difícil de conquistar, imposible por lo visto. Y otras cosas más. Por ejemplo, cuando se marchó a México lo hizo con un tipo que enseñaba a las mujeres a caminar y moverse como damas.


  “Eso no significaba nada para mí, hasta que no me cupo duda de que Keller quería dar con la señora Johnston. Si la señora Johnston era Peggy Bleeker, carecía de sentido que Keller la buscara ahora. Podría haberla encontrado con toda facilidad hacía seis años. Y luego su amiga, Norma Shannon. Me he equivocado cientos de veces, pero nunca tanto. Quería encontrar algún hecho que estuviera de acuerdo con sus ojos. Y además, ciertas llamadas telefónicas que no podría haber hecho un cadáver. Pero lo más importante de todo era usted. Y ese iceberg adornado de encaje en que duerme me hizo descubrir sin demasiado trabajo la solución.”


  La señora Cabrillo había dejado de sonreír, y no me preguntó de qué cadáver hablaba.


  —Esta noche — proseguí — me llamó Keller y comprendí que había acertado. La señora Johnston no era Peggy Bleeker, ni tampoco Gloria Gay. Procedía de Portland, sí. Había trabajado también en la Hofbrau. Quizá hasta fué a la Escuela Superior Jefferson. Pero no era la muchacha que se vino a Los Angeles en 1938 con Buster Buffin. Vino hace dos años. Y quería ocultarse. Eligió el claustro de una universidad; pero necesitaba un certificado de estudios y pidió el de usted... Eran amigas, ¿no es cierto?


  Ella no contestó.


  —Esta noche traté de dar con Norma Shannon. Iba a llevarla a Pasadena para que la viera a usted. Pero no estaba en su casa. Y cuando volví, usted estaba aquí.


  La señora Cabrillo se levantó lentamente y sus ojos subieron hacia los míos, tímidos, inexpresivos.


  —Siento haber tenido que hacer lo que hice — le dije —. Pero usted me hizo dudar de mi teoría. Comenzaba a perder confianza en ella y Keller iba a venir de un momento a otro. Tenía que averiguarlo... y pronto. Siento haber tenido que hacerlo así.


  Ella arregló de nuevo sus pieles sobre un brazo y se esforzó por sonreír, con una sonrisa tan cálida y alegre como una inyección de bióxido de carbono.


  — ¿Ha hablado de esta fantástica idea suya con alguien más? — me preguntó.


  —No, es demasiado fantástica.


  Su mano pareció acariciar las pieles. Desapareció en un bolsillo y luego volvió a surgir, rápidamente. En ella había un pequeño revólver con mango de marfil, quien me apuntaba a la boca.


  —Una vez maté a un hombre con este revólver, querido. En Acapulco. Era un rumano. Se puso demasiado fresco... — Seguía sonriendo y hablaba con voz ligera como si estuviera discutiendo un juego de salón.


  —Usted pensaría que yo trataba de hacer lo mismo... — le dije—. Probablemente no quería más que quitarle una manchita de polvo que tenía en el escote. — El revólver se movió ligeramente, pero con decisión, como si buscara el sitio mejor para apuntarme.


  —Me gusta ser señora John Vega Cabrillo — dijo con voz dulce —. No permitiría que nada echara a perder eso.


  Levanté lentamente el brazo y miré mi reloj, pero sin verlo.


  —Keller se retrasa ya cinco minutos. No hay más que una salida y probablemente él debe estar subiendo ya. Afuera estarán por lo menos tres de sus hombres...


  Ella se echó a reír y se dirigió hacia la puerta. Metió el revólver en el bolsillo de su abrigo y no lo sacó.


  Y tampoco sacó la mano.


  —Límpiese el sudor —dijo burlona—. No pensaba matarle. Tampoco maté a nadie en Acapulco. Quería ver lo que había bajo su carácter exterior de hombre duro y valiente...


  —Glándulas sudoríparas — le dije.


  Ella sacó la mano del bolsillo, vacía, dió media vuelta y abrió la puerta.


  —Eh — le dije. Ella se volvió y me miró desde hall en penumbra. La sonrisa había desaparecido ¿Por qué no se porta mejor con el viejo de Pasadena? — le dije y le sonreí con burla.


  Ella dió un paso rápido y casi vacilante adentro de la habitación y su cara se hinchó y se oscureció. En el muro, junto a ella, había un retrato de Abe Lincoln, con un manto sobre los hombros y la infinita sabiduría del hombre común en la mirada. Ella arrancó el cuadro de la pared y lo levantó. Pero lo dejó en alto. Luego, lentamente, lo bajó y lo dejó caer al suelo. El color había desaparecido de su cara y sus ojos se habían oscurecido.


  —Es un ser inhumano, Bailey. — Su voz era baja y ahogada y le temblaba lo mismo que los labios—. Nadie..., nadie lo ha sabido..., ni lo ha sospechado siquiera. — Levantó la cabeza y arqueó el cuello. No era una pose; era una simple costumbre porque la cara no era la misma. Era la cara de una muchachita perpleja y abandonada —. Yo vivía con un tío... — Su voz se apagó y pareció como que se había olvidado de lo que iba a decir... o quizá estaba recordando —... y luego otro hombre, un profesor, un hombre feo y contrahecho... trató de conquistarme...


  No trataba de decirme ya nada. Yo apenas si la escuchaba.


  —Escuche, ángel — murmuré —. Puede acabar su relato cuando quiera. Yo tengo un amigo. Es profesor de psiquiatría en... — Pero yo tampoco le hablaba a nadie. Ella había dado media vuelta y se había ido, y la sentí bajar medio corriendo el corredor oscuro que llevaba a la escalera.


  

  CAPÍTULO 28


  Diez minutos más tarde sentí en mi puerta una llamada discreta. La abrí y le hice pasar. Llevaba un grueso sobretodo de Oregón y una sonrisa amplia y cordial. Y con él entró en la habitación el olor frío de bosque de las noches de California.


  Le quité el sobretodo y se lo llevé al armario, mientras él permanecía en pie, echando un vistazo a la habitación. Yo había subido de nuevo la cama, había apagado la estufilla y había colgado en su lugar a Abe Lincoln. Él me sonrió con una sonrisa dulce, pesada, y dijo:


  —Me parece que traje demasiado dinero conmigo, señor Bailey.


  —Lo dudo. Siéntese.


  Él se sentó en el sofá, uniendo las manos debajo del enorme vientre. Yo lo hice en el sillón y le pregunté:


  —Ya que usted ha sacado el tema, ¿cuánto trajo?


  — ¿Dónde está ella? — eructó.


  — ¿Quién?


  El parpadeó un par de veces y dijo secamente:


  —Ahora, vamos a ver, ¿dónde estábamos?


  —Yo le estaba preguntando a quién buscaba.


  —Ah, sí. El nombre era Peg Bleeker, ¿no?


  —Lo era. Ya no lo es.


  Él levantó los cejas, las bajó y asintió con la cabeza. Metió penosamente la mano en el bolsillo y sacó una fotografía de la señora Johnston, el retrato de la luna de miel, con los anteojos, y me lo mostró.


  — ¿Dónde está, señor Bailey?


  —Primero quiero saber algo. ¿Quién es y por qué se oculta?


  —Y cuando se lo diga, usted me dirá dónde puedo encontrarla ahora mismo..., sin ningún género de restricciones.


  Yo asentí. Levemente, pero asentí.


  Keller se echó hacia atrás y sonrió.


  —Muy bien, Bailey. Pero primero quiero preguntarle una cosa, ¿cómo es posible que un tipo inteligente como usted se engañara con lo de Peggy Bleeker?


  Yo moví la cabeza.


  —Uno de nosotros tiene que empezar a rodar la pelota, señor Keller, o si no van a anular el partido. ¿Cómo le gusta el café?


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —Con crema y azúcar. Mucha azúcar.


  Desde la cocina le pregunté:


  — ¿Cómo se llama?


  — ¿Es realmente importante?


  —Sería más fácil hablar de ella.


  —Llamémosla Ellen.


  Yo dejé la cafetera y volví y me senté.


  — ¿Es ése su nombre?


  Él rió entre dientes.


  —Es un nombre como los que a mí me gustan, Bailey. Quiere llamar a las cosas por su nombre.


  —Generalmente. Dejémoslo en Ellen. ¿Tenía Ellen algún complejo acerca de las ventajas de una educación superior?


  Keller me miró, perplejo. Yo empezaba a oler ya el café. Cuando el olor se acentuara más, iría a la cocina y nos serviríamos un poco.


  Keller dejó de mirarme con perplejidad. Lentamente el rubor le fué oscureciendo la cara. Sus ojos brillaron entre las capas de grasa.


  —Así que se escondió en una Universidad, ¿no es eso? — Su voz era amarga —. Me gasté más de ocho mil dólares tratando de dar con ella... De cuando en cuando solía quejarse de lo ignorantes y poco educados que éramos yo y mis amigos... Pero nunca se me ocurrió. Sí, era lo que usted llamaría un complejo.


  —Claro — dije yo — que en cualquier caso la idea era buena. Si uno hace bien el papel, un gran recinto escolar es el mejor lugar del mundo para esconderse. Lleno de gente pero exclusivo..., algo aparte de los demás. Así es como entró Peg Bleeker. Ella y Ellen eran amigas, ¿no es eso?


  —Se odiaban cordialmente, señor Bailey. Pero me doy cuenta de lo que quiere decirme. Se conocían bien.


  —Entonces ahí tiene su respuesta. Ellen tenía que esconderse y quería hacerlo en una universidad. Para eso tenía que tener un certificado de estudios y no quería usar el suyo...


  — ¿Qué es eso?


  — ¿Lo del certificado de estudios? Un certificado donde se demuestra que se graduó en la escuela superior y ha estudiado los temas necesarios para ingresar en la Universidad.


  —Ella no lo tenía..., no se graduó en la escuela superior.


  —De todos modos, no lo abría usado. Pero estaba segura de que Peggy Bleeker no había empleado nunca el suyo. Y por eso, lo pidió.


  — ¿Es tan sencillo?


  —Sí. Los certificados de estudios de Oregón, como los de casi todos los demás Estados, no tienen ninguna clase de identificación. Probablemente lo único que tuvo que hacer fué copiar la firma de Peg... y no con demasiado cuidado. Así es de sencillo. Por eso fué por lo que yo fui a preguntarle por Peg Bleeker y me llevé las fotos de Ellen.


  Keller volvió a asentir.


  —Ahora me siento más a gusto con usted, señor Bailey. Me precio de juzgar bien a los hombres. El café está listo.


  Lo trajo en una bandeja y durante un rato lo bebimos en silencio; luego Keller dijo:


  —Buen café.


  —Gracias — le contesté yo.


  Entonces él dejó la taza en su rodilla, la mantuvo en equilibrio y dijo simplemente, sin énfasis alguno:


  —Su nombre entero es Ellen Keller. Era mi esposa.


  —Ya. No tiene que decirme de qué se oculta. Podemos llegar a un acuerdo sin eso.


  —No. No. Esa es la parte más interesante, Bailey. No me niegue el placer de hablar de ella. Verá, un hombre que tiene un negocio como el mío, se encuentra con el problema del modo de disponer de su dinero. No puede ingresarlo en el Banco del modo ordinario..., porque hay demasiadas personas interesadas en saber cómo lo ganó. Comprar acciones en el mercado de valores es bueno, pero tampoco se puede abusar. Así que uno termina por buscarse un lugar seguro. Yo tenía una caja fuerte de la que no se habría escapado ni el fantasma de Houdini. Ellen y yo llevábamos casados más de cuatro años cuando le dije cómo se podía abrir. Eso fué hace más de dos años. Dos semanas después, ella la abrió y se fué. Se llevó..., bueno, una cantidad interesante. Desde entonces la estoy buscando... Ahora bien, ¿dónde está, señor Bailey?


  De repente, no me gustó lo que estaba haciendo. Tenía un sabor macabro. La historia de Keller tenía el timbre de la verdad y le habría costado mucho trabajo dárselo si supiera que Ellen Keller estaba en el depósito de cadáveres del condado, con el cuello roto.


  Pero podía hacerse y Kelly era hombre capaz de eso y mucho más. Quería saber cuánto sabía yo. Y yo sabía lo suficiente para que mi silencio valiera dinero.


  —Quiero cinco mil dólares por la información, señor Keller — le contesté.


  No se movió. Seguimos sentados, mirándonos con la ligera hostilidad de un par de desconocidos que van por casualidad en el mismo tranvía. Finalmente, cerró los pesados ojos y su boca se entreabrió en una sonrisa tan sincera como las noticias de un agente de prensa.


  —Me parece que tiene una idea exagerada de lo que sabe. Probablemente le queda muy poco dinero.


  — ¿Entonces lo único que le interesa es el dinero?


  —Naturalmente. No pienso llevármelo conmigo.


  — ¿No le guarda rencor?


  Keller vaciló largo rato, mirando con una mirada impasible y perdida.


  —Da la casualidad de que sé que no tiene más que unos pocos dólares a su nombre.


  Él movió la cabeza.


  —No lo iba a ingresar en un Banco, señor Bailey. Ni tampoco a derrocharlo. No tema. Le queda lo suficiente para pagarme bien a mí... y a usted. Dígame que su parte son unos dos mil. — Cuando dijo eso le miré a los ojos. Él los abrió mucho y me sonrió. Eran negros, brillantes y tan agudos y duros como el vidrio roto.


  —Cinco mil — le dije —. No quiero regateos.


  Tomé las dos tazas y fui a la cocina. Las dejé y me las quedé mirando. Cuando pensé que había aguardado ya bastante, busqué mi pipa, la vacié, la llené y dije:


  — ¿Sí o no?


  Keller se levantó y sonrió benignamente.


  —Sí — dijo. Metió la gruesa mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un gran fajo de billetes —. Me imagino que no le importará que le dé algún billete de cien dólares, ¿no? — Dio media vuelta y empezó a tirarlos sobre el sofá, uno a uno, contándolos lentamente. Cuando llegó a los cinco mil todavía le quedaba la mitad del fajo. Sonrió de nuevo y se lo guardó.


  —Es un mal negociante, señor Bailey. Pensé que le pondría más precio a su integridad torturada.


  Yo me levanté y miré el dinero. Era verde y frío, y sin querer, me puse a pensar quién sería la figura del billete de cien dólares. Lo miré más de cerca, Franklin.


  —Se lo voy a vender aun más barato — le dije —Recoja su dinero y guárdeselo. Me da bilis.


  — ¿Se echa atrás? — gruñó.


  —No. Pero puede comprar su información por unos centavos, en los diarios de la mañana. Le hablé de dinero para ver si averiguaba otras cosas... Quizá lo conseguí. — Él me miraba con una mirada amenazadora y preocupada y en torno a sus ojos había pequeñas gotas de sudor —. No me gusta darle así la noticia — proseguí —, pero ha muerto. Asesinada. Está en el depósito de cadáveres, en Temple y Broadway. El nombre era Johnston.


  Me senté en el sillón y le miré. Su rostro se aflojó e, inclinándose, comenzó a retirar el dinero. Movió silenciosamente los labios al contarlos mientras los reunía. Luego se los metió en el bolsillo y fué al guardarropa y tomó su sobretodo. Se detuvo en el centro la habitación y me dijo:


  —Así que todo eso eran subterfugios para ver si yo era o no el culpable. ¿No es así?


  —Más o menos.


  — ¿Y cómo salí?


  —Es un jurado malo.


  — ¿Cuál era el motivo?


  —El más barato de todos, la venganza, tal vez. O quizá usted descubrió dónde guardaba el dinero


  —Así que le di cinco mil dólares para que me dijera donde podía encontrarla..., después de haberla matado.


  —Sí. Le parecería que eso era muy inteligente... y el mejor medio de averiguar si yo sabía algo que no debía saber.


  Keller se puso el sobretodo y se quedó en el centro de la habitación. Dió una palmadita en el lugar donde había guardado el dinero y dijo:


  — ¿Qué sabe usted?


  —Nada que valga cinco o diez mil dólares.


  Nos miramos un rato y Keller se volvió rígidamente y dijo:


  —Voy a salir por esa puerta. ¿Piensa darme algún disgusto?


  —No, pero me gustaría que me devolviera mis sesenta dólares.


  Keller me miró, perplejo.


  —El dinero que me quitó su hombre, cuando me asaltó en Portland. Le dio que me limpiara, ¿no? Así sería menos sospechoso...


  Lentamente asomó a la cara de Keller una triste sonrisa.


  —Tendré que hablar con Delmer — murmuró —. Me dijo que sólo llevaba encima doce dólares. — Metió la gruesa mano en el bolsillo y buscó el dinero.


  — ¿Cómo me descubrió la chica rubia?


  Había sacado ya el dinero.


  —Del modo corriente — replicó —. El camarero se la envió. Como es natural, todavía no le conocíamos.


  —Como dije, veo que trabajan unidos.


  Él contó sesenta dólares y los dejó en el sofá.


  —Organización, señor Bailey, organización. — Se dirigió a la puerta, salió y la cerró silenciosamente tras él. Le oí alejarse. No lenta ni apresuradamente, alejarse sencillamente.


   




  CAPÍTULO 29


  Me quedé sentado, mirando la pared donde estaba la cama. Dormir. Sería como caminar suavemente entre bosques verdes... El cerebro me latía y me dolía, como si quisiera escaparse de la cabeza, y yo agarré una silla y caí en ella, como el personaje de una pesadilla. Pero una parte de mi persona, disociada del resto volvía dolorosamente, paso a paso, contado y clasificando las piezas. Y cuando hube hecho el inventario, sonreí con una sonrisa sin alegría y con un movimiento de cabeza asentí en señal de aprobación a la imagen que reflejaba el torcido espejo. Ahora podía, cumplir la promesa que le había hecho a Quint. Por la mañana le llamaría y le diría quién había matado a la señora Johnston. Mientras tanto, bajaría a guardar el auto y me acostaría.


  El auto estaba húmedo de niebla, hacía frío y un lejano olor a nieve en el aire vivo me aclaró la cabeza. Entré, puse en marcha el motor, di a la palanquita que limpiaba el parabrisas y aguardé a que hubiera dejado una limpia media luna en la húmeda capa de niebla.


  —¿Qué piensa hacer conmigo? —Era una voz sin mucho miedo y sin mucha esperanza y procedía de la oscuridad del asiento posterior.


  Vi el rostro, que brillaba débilmente en uno de los rincones.


  —No la veo muy bien. ¿Me hace la pregunta con revólver o sin él?


  Ella se lanzó hacia mí y agarró la parte alta del asiento.


  —Por favor. Estaba excitada. Ni siquiera estaba cargado. ¿Qué va a ser de mí?


  — ¿Por qué tiene que ocurrirle algo?


  —Vi entrar a Keller y aguardé. — Su voz se hizo más profunda y rió, con una risa breve y áspera Todo el tiempo era Ellen, ¿no? Yo pensé que usted buscaba a Gloria Gay. — Meneó la cabeza —. ¡Y nada, me buscaba a mí! Es realmente divertido, ¿no? ¡Nadie sabía quién era yo! Ahora...


  —Tranquilícese, nena. No corre peligro. ¿Dónde está su auto?


  Ella me miró largo rato y me dijo al fin con voz monótona:


  —Martin se fué esta mañana no sé adónde en la camioneta rural. No volvió. Vine en un taxi. Está preocupado por lo mal que resultó su intervención.


  — ¿Entonces por qué no acudió a su cita con Barky Northwick?


  Ella se estremeció ligeramente.


  —Así que también sabe eso... Sí. Me seguían (probablemente era usted) y cuando Martin no volvió decidí que era mejor no ir. Pensé que Barky podría ayudarme. Era uno de esos hombres que saben hacer las cosas.


  Abrí la portezuela y le dije:


  —Sí. En otros tiempos. Suba adelante y la llevaré a su casa. — Subió, encendí las luces y di la vuelta. Lee Martínez había detenido su auto un cuarto de manzana más arriba, debajo de un eucalipto.


  Me detuve, me asomé por la ventanilla y le dije:


  —“Okay”, Lee. Todo se arregló.


  Él me lanzó una mirada de disgusto puso en marcha el motor y se fué.


  La señora Cabrillo se sentó con las lechosas manos unidas sobre la falda y la cabeza apoyada contra la cerrada ventanilla. No hizo comentario alguno acerca de Lee. Estábamos en Parkway, cuando volvió a hablar:


  — ¿Lo sabe Cabrillo?


  —No — murmuró ella —. Yo llevaba en Río más de tres años, cuando le conocí. — Silencio —. Había tomado un nombre portugués, y aprendido el idioma y unas canciones... Iba a volver a América para desbancar a Carmen Miranda. Tal vez habría sido mejor.


  —Si no tiene ganas de hablar, no lo haga. Pero, ¿cómo descubrió a la señora Johnston?


  — ¿Tiene un fósforo?


  Encendí el fósforo con la uña del pulgar, me quemé el dedo y le encendí el cigarrillo.


  Ella tardó largo rato en contestar.


  —Fué algo de la U.C.L.A. — dijo —. Oí que el hombre que iba con ella la presentaba como Margaret Bleeker; entonces la reconocí. El hombre era un profesor. Me marché antes de que viniera y envié a Martin a investigar.


  —Ajá. Así empezó todo el lío. Ella descubrió a Martin. Al día siguiente se fué a México y se casó. En realidad, no tenía por qué haber sabido por qué usaba su nombre.


  —Yo creí que sí. Insistí hasta que el profesor me dió su nombre de casada. — Hizo una pausa y agregó, pensativa—: ¿Cómo lo supo?


  —Ella era demasiado lista para desaparecer sin dejar su nombre en la oficina del Decano... como información confidencial. Eso impediría que la fueran a buscar al Departamento de Personas Desaparecidas.


  Tiró el cigarrillo por la ventana y unió las manos. Seguimos hasta la gran puerta de hierro forjado, sin decir palabra. Yo abrí la puerta, y me metí por la calzada, deteniendo el auto en la sombra de la gran casa oscura. Paré el motor y ella apartó la cabeza de la ventanilla y se miró las manos.


  La noche era callada, con un silencio vacío, de desierto. La misma brisa que acariciaba las altas copas de los abetos, lo hacía tímidamente. Así es Pasadena de noche.


  La señora Cabrillo se estremeció ligeramente y dijo:


  — ¿Qué piensa hacer conmigo?


  —Nada. ¿Qué quiere que haga... extorsionarla?


  —No puede dejarme fuera de esto. Le interrogarán. Dirán que se guarda pruebas...


  Dejé de respirar y se me erizaron los vellos de la nuca. Traté de pensar. Entonces comprendí que no me había equivocado. Había hablado de un cadáver, pero no había dicho de quién era.


  — ¿Pruebas de qué? —le pregunté con voz ronca.


  Ella se volvió y me miró interrogativamente.


  —Del asesinato, claro está…, del asesinato de Ellen.


  

  CAPÍTULO 30


  Yo me chupé los labios y dije:


  —Piénselo bien. ¿Cómo sabía esto?


  Ella sonrió débilmente.


  —Ponga la radio —murmuró—. Viene en las noticias locales. Yo lo escuché mientras esperaba que usted terminase con Keller. ¿Lo hizo él?


  Saqué la pipa, y encendí el tabaco que había quedado en ella.


  —Yo no me ocupo de eso, Pero pensé que quizá usted sí.


  — ¿De veras?


  — ¿Por qué no?


  Ella se estremeció y se me quedó mirando fijamente. No dijo nada.


  —Usted se asustó —le dije—. Ha hecho muchas tonterías como el enviar a Martin a la U.C.L.A., para averiguar por qué Ellen Keller usaba su nombre. O tratar de que me asustase al saber que yo andaba en busca de Gloria Gay. El matarla habría sido aplacar su fantasma para siempre.


  —Nadie tomaría eso en serio. —La voz de ella temblaba —. Usted mismo no lo cree, es muy rebuscado.


  —El asesinato siempre lo es. Pero un hombre me llamó. Quería decirme que Gloria Gay, no la señora Johnston, ni Margaret Bleeker, yacía muerta en Bellona Creek. Pero quizá lo hizo Martin o su esposo, pero él no lo sabe, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza. Luego se llevó las manos al rostro y oprimió sus mejillas.


  —Ella... se inició en Main Street... Posiblemente el Time se ocupará de mí. — Se mordió el dedo haciendo brotar la sangre. Me miró histéricamente. Luego, castañeteándole los dientes, saltó del coche, abrió la puerta de la casa y la cerró con decisión.


  Yo seguí por la calzada y advertí dos cosas. La camioneta rural faltaba y en el laboratorio las luces estaban encendidas. Entré en el edificio. La puerta del despacho se hallaba abierta, y la habitación iluminada y vacía. Llamé al laboratorio y oí un ruido metálico al dar contra el cristal; luego se abrió la puerta.


  Era Cabrillo que olía a formaldehido y parecía el héroe de un drama de Paul de Kruif.


  —Buenos días, señora Bailey —dijo haciéndome pasar al despacho.


  —Yo casi he terminado el caso en que estaba trabajando, y hasta ahora su esposa no tiene nada que ver en él.


  —Comprendo — levantó la cabeza y me miró con firmeza —. Creo que es usted un hombre muy competente, señor Bailey.


  —Gracias.


  —Y creo que ha aclarado el caso de las artistas de variedades, como creo que era


  —Sí, está solucionado.


  —Tiene unas horas muy raras. Son cerca de las tres.


  —La Unión de Investigaciones Zoológicas tampoco aprobaría las suyas.


  El aguardó pacientemente y yo añadí:


  —Esta noche sucedió algo que hizo que a mí me interesase averiguar si su esposa era culpable o no. Acabo de hablar con ella.


  —Muchas gracias. Eso es un alivio para mí.


  Me dirigí hacia la puerta y la abrí.


  —No tiene que darme las gracias. Era cuestión de reciprocidad.


  —Yo no lo creo — dijo él.


  Cerré la puerta y me volví para mirarle. Tenía la boca abierta, y sentía en la lengua el sabor del formaldehido. Era un sabor de muerte.


  —Siento que piense así.


  —Entiendo que sabe quién es mi mujer.


  —No. ¿Quién es?


  —Yo soy un científico, señor Bailey. No para huir del mundo, sino para conocerlo mejor. Como la mayoría de los científicos, quiero conocer el mundo que me rodea tanto como el mundo del microscopio.


  —Está bien, ¿quién es?


  —Preferiría que me lo dijese usted.


  —Su nombre de soltera pudo ser Bleeker.


  —Y más tarde se convirtió en Gloria Gay — añadió Cabrillo suavemente—. ¿Debo entender que no es necesario ir más allá?


  —No, a menos que alguien intervenga.


  Cabrillo asintió lentamente, y luego se volvió y se dirigió hacia la puerta de su laboratorio.


  —Gracias nuevamente, señor Bailey. Ahora, si me lo permite... —Penetró en su laboratorio, y cerró la puerta mientras yo salía afuera. La camioneta rural estaba allí aún. En Fair Oaks puse la radio. El único noticiario hablaba de la Conferencia de los Tres Grandes.


  Y de repente me sentí tan seco como un tonel de Arizona. Dentro de diez minutos podría tomar una bebida, si me iba a Broadway.


  José me condujo a mi piso en un ascensor que olía como el bar de Bradley una noche de sábado. Recorrí el frío corredor y entré en mi cuarto. En la bandeja del correo había una carta para mí. Yo me la guardé sin abrirla.


  Saqué la botella y un vaso y durante un tiempo estuve pensativo. A las cuatro tomé el teléfono y marqué el número de Johnston. Él respondió a la primera llamada.


  —Me alegro de haberle pillado levantado. Habla Bailey.


  —No tengo sueño esta noche. — Tosía y su voz parecía la de un viejo.


  —Lo siento por la señora Johnston,


  Él no dijo nada.


  —No quisiera molestarle por esto, pero voy a darle la oportunidad de decidir lo que es mejor. Yo subí a casa, cuando iba a mi oficina, para ir a tomar una bebida, Encontré una carta que su esposa me envió,


  Silencio.


  — ¿Bien... y qué? — dijo él finalmente, sin aspereza.


  —No la he abierto. Puede ser útil como prueba por lo cual no he querido abrirla hasta hacerlo en presencia de las autoridades, Pero luego he pensado que quizá contuviera algo que las autoridades no necesitasen y no quise molestarle sin necesidad. Decidí consultarle antes…


  —Gracias. Ha sido muy considerado — me interrumpió—. Yo creo que no debe abrirse. Guárdela y entréguela a la policía. ¿Tiene un lugar seguro donde guardarla?


  —La llevaré conmigo. Me alegro de que piense así.


  —Yo querría estar presente cuando la abriesen. ¿Quiere hacer que me notifiquen?


  —Sí, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Colgué y llamé a Homicidios para pedir el teléfono de Quint. Me respondió una soñolienta voz de mujer. Quint no estaba. Ella creía que le habían llamado al Cuartel General. Llené la pipa, me serví otro vaso y dejé pasar el tiempo.


  Llamé otra vez al despacho de Quint. No había llegado, pero le esperaban. Dejé un recado para él y me fui a mi casa. Al pasar por mi calle, di la vuelta y hallé un coche. Estaba debajo de un jacarandá. No había nadie dentro, pero se trataba de la camioneta rural de los Cabrillo. En ella brillaban las iniciales J.V.C. Me fui a mi casa. Me sentía despierto, pero de un modo molesto.


  Abrí la puerta del vestíbulo y entré cautelosamente. Alguien me esperaba, pero no era ninguno de los Cabrillos.
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  Necesitaba una afeitada, y sus redondos ojos azules parecían tan lavados como el cielo de Mojave después de la lluvia. Avanzó lentamente hacia mí,


  —Espero que no le molesta el que venga, pero no podía dormir. Quiero hablar con usted, acerca de esto...


  —Bien, prefiero estar acompañado.


  Johnston sonrió tristemente


  —Me temo que los dos parecemos huir de una redada de maleantes.


  Yo sonreí.


  —Venga. Vamos a tomar dos vasos de fenobarbital,


  Subimos a mi piso. No me esperaba nadie y mi puerta estaba cerrada. Una vez dentro le dije a Johnston que se sentase, y miró en torno mío. No hallé al chófer de los Cabrillos ni a ninguna rubia, por lo cual me fui a la cocina y preparé café. Lo traje en una bandeja con crema y azúcar, y lo dejé en una mesita, junto a Johnston. Éste estaba echado, con los ojos cerrados.


  —Sírvase —dije sentándome junto a él.


  Johnston se incorporó un momento, dándome las gracias. Se azucaró el café.


  —Bailey —dijo roncamente—. Yo no soy lo que parezco. No me importa quién hizo esto... o por qué lo hicieron. No lo considero importante. Para mí solo empequeñecería lo que hubo entre nosotros. — Se detuvo bruscamente y se puso rojo.


  El amanecer, puntuaba implacablemente el frío silencio.


  — ¿Tiene usted un gato? —dijo él al fin.


  —De vez en cuando —repuse—. ¿Por qué?


  —Parece estar buscando algo o alguien. Si prefiere que me vaya...


  —Prefiero que se quede. Pero le advierto que dentro de poco va a haber aquí cierta actividad. Las autoridades que se ocupan de esto trabajan incesantemente.


  Johnston levantó la vista y me preguntó nerviosamente:


  — ¿Se refiere a la muerte de Margaret?... ¿No cree que el asunto haya terminado aún?


  —Generalmente, un asesinato supone dos problemas donde solo había uno, señor Johnston. Yo creo que ésto aun no ha terminado.


  — ¿Pero probablemente la carta de Margaret termina con todo...?


  —No lo sé. ¿Quiere que le ponga un poco de coñac?


  —No, así está bien.


  Se reclinó en su asiento y suspiró. Había amanecido y la luz de la lámpara resultaba molesta entonces. Me levanté y apagué.


  Johnston frunció el ceño y dijo:


  —Empiezo a preguntarme si usted llamó a mi mujer. No me explico que le escribiese una carta, si sospechaba que usted la vigilaba.


  —Sí, para mí fué una sorpresa.


  —¿Está seguro de ello, Bailey?... ¿La carta es de Margaret?


  —Sí.


  Él dió un profundo suspiro y silbó. Luego bebió café, y dijo:


  —Quizá esto se arregle con un sorbito de coñac.


  Ambos bebimos y reflexionamos. Fuera los pájaros cantaban. Dentro del edificio reinaban la oscuridad y el silencio. Y de pronto se oyó un ruido. Me levanté y me puse a escuchar. El ruido venía del hall. Johnston también escuchaba, alerta.


  Yo dije:


  —Hábleme de algo, en tono ordinario. — Me acerqué a la puerta silenciosamente y apoyé el oído contra ella. Lo único que podía oir era a Johnston que hablaba monótonamente, con ciertas pausas, acerca del arte de influir sobre la gente por medio de la propaganda. No podía oír nada en el hall. Me eché el revólver al bolsillo y abrí la puerta. No había nadie en la puerta central, ni tampoco en el hall.


  Corrí hacia donde bajaban las escaleras y miré. Una sombra se movía por el muro inferior. Lo hacía rápidamente. Yo comencé a bajar haciendo mucho ruido. No sirvió de nada. Las puertas del vestíbulo giraban en el vacío.


  Me volví y atravesando el vestíbulo salí por la salida de emergencia. Corriendo crucé un patio, y corté por la calle en donde había visto la camioneta rural. La calle estaba vacía. Oculto detrás del coche podía vigilar los dos lados de la calle.


  Aguardé. Pasó un coche a cincuenta por hora. El chófer me miró curiosamente y siguió su camino. Yo tenía el revólver apuntando frente a mí. Comencé a ponerme nervioso. Y entonces le vi venir. Había venido por el camino más largo rodeando la manzana. Corría de un modo desigual, deteniéndose de vez en cuando para mirar atrás. Antes de entrar en la calle donde estaba el coche, se deslizó en un prado y lanzó una mirada furtiva hacia el departamento. Aquello le satisfizo, y viniendo hacia el coche abrió la portezuela y se puso al volante. Yo me incorporé y poniéndole la automática bajo las narices le dije:


  — ¿Quiere comprar un revólver?


  Martin no hallaba divertido aquello. Bajó los ojos lentamente, y dijo:


  —No es tan listo como se cree, no es más que un hombre de suerte.


  — ¿Quién es el que tiene suerte? Yo no me siento afortunado. Regresemos.


  — ¿Adonde?


  —Al piso cuarto donde dejó su sombrero.


  —No llevaba sombrero.


  Reí alegremente.


  —Está bien. Me voy. Quíteme ese revólver de la cara — expresó Martin.


  —No me animo. Tiene que subir.


  —No tiene nada contra mí.


  —Quiero hablar con usted, y no quiero tenerle rondando por mi puerta.


  El permaneció un rato reflexionando. Luego decidió obedecer. Sacó una pistola del bolsillo, y saltó fuera del coche. Durante el camino yo traté de hablarle, pero él parecía estar dormido.


  Johnston miró por encima de su hombro cuando nosotros entramos. Iba a decir algo, pero se detuvo. Se había estado sirviendo café. Dejó la cafetera y dijo:


  —Han estado jugando al policía y ladrón... ¿Quién, quién es ése?


  Yo indiqué el sofá y le dije a Martin que se sentase. Él miró en torno de la habitación con desdén, posó sus ojos en Johnston sin ningún interés y se sentó en el otro extremo de donde se había sentado Johnston.


  Johnston estaba de pie en el centro de la habitación, mirando primero a Martin y luego a mí.


  —Parece que tiene planes —dijo—. Quizá quiera que me vaya.


  —No tengo planes. Y espero que se quede. Quiero informarle — ahora que Martin está presente —. No va a ser un compañero muy divertido. No le gusta hablar.


  Johnston se puse a pasear por la habitación. Me miró burlonamente, alzando una ceja rubia, y dijo:


  —Espero que va a contestar a mi pregunta de si ese hombre está complicado en el asesinato de Margaret y en tal caso por qué no llama a la policía.


  —La policía no sirve para nada. El arresto corresponde a un hombre que sabe trabajar. No me gustaría que alguien se llevase la gloria de este caso.


  Johnston lanzó una mirada dudosa a Martin, y se sentó en el otro extremo del sofá.


  —Está bien — dijo —, usted quería decirme algo.


  Yo me incliné y dije eligiendo mis palabras:


  —Le digo esto, porque no quiero facilitarle la labor a la policía, cuando intervenga... En la muerte de su esposa no hay complicada más que una persona…; el hombre que está sentado junto a usted.


  El rostro de Johnston quedó completamente vacío de expresión, y luego, bruscamente, apretó la boca y se volvió con lentitud. Yo oprimí mi revólver y dije:


  —Cuidado, Johnston. Hay demasiadas cosas en riesgo para permitir que ocurra algo, antes de que venga Quint.


  Martin se había puesto rígido, y se volvió. Johnston bajó los ojos y se metió las manos en los bolsillos.


  Martin se calmó y dijo descubriendo sus dientes desiguales:


  — ¡Un asesinato! Con la suerte que usted tiene podría hacer que me ahorcasen.


  Johnston se sentó con gesto de impaciencia y dijo ásperamente:


  —Lo siento, Bailey. Supongo que usted sabe lo que hace, pero yo no estoy acostumbrado a estas cosas. Si puedo ayudarle en algo, dígamelo.


  Martin estaba reclinado, con las manos abiertas golpeándose en las rodillas. Yo miré a Johnston y dije:


  —Cometí un error cuando le dije que su mujer se llamaba Gloria Gay. Esta era otra persona que se vió metida en el caso. — Al oír esto, Martin levantó la cabeza.


  La reacción de Johnston era lenta. Y luego de repente dejó de ser una reacción y su rostro quedó vacío, inexpresivo y cansado. Dijo:


  —Ha cometido errores mayores… Pero prefiero no hablar ahora de ello.


  —Tiene que saber el lugar donde se encuentra, señor Johnston. Van a sospechar de usted... Las pruebas contra Martin no son tan concluyentes. Trabaja para Gloria Gay. Claro que ella ya no es Gloria Gay, pero es sensible, y quiere olvidar el pasado. Hizo intervenir a Martin cuando supo que yo buscaba a Gloria, y él hizo lo que pudo. Pero empeoró el asunto. Creyó que el matar a la mujer que se hacía pasar por Gloria Gay sería una solución.


  Martin se incorporó y dijo:


  — ¡Usted está loco, completamente loco!


  Johnston habló:


  — ¿Por qué dice que podrían sospechar de mí?


  —Usted es el marido. Cuando asesinan a una mujer, nueve veces de cada diez el asesino es el marido. La policía conoce las estadísticas y sabe valerse de ellas. También está el revólver que ella dejó. Eso no les parece bien. No comprenden que dejase el revólver mortal. Piensan que usted llenó las bolsas.


  Johnston levantó una mano y se frotó la sien.


  —Yo también lo he pensado.


  —Y además — proseguí —, está su carrera. Usted quería ser presidente o al menos senador del estado. Averiguarán que ha sido un político activo y sacarán conclusiones.


  Johnston pareció intrigado.


  —Tiene razón al decir que he sido un político activo — dijo —. Creo que resulta obvio que me presenté para diputado hace dos años... ¿Pero cree que eso le interesa a la policía?


  —No los subestime. Usted se presentó para diputado hace dos años. Seis meses después se casó con una muchacha que parecía ser todo lo apetecible para un político principiante. No excesivamente linda, la mujer indicada para aparecer junto a usted en los noticiosos, y no tener interés por las cosas de los hombres. Tenía al aparecer una fortuna, cuando usted se casó con ella, lo cual es también una ayuda. La política es muy cara. Luego la muchacha resulta ser antisocial, y huye del mundo. Eso es algo terrible para un hombre con ambiciones. ¡Y para coronarlo todo, la muchacha no tiene un centavo...!


  Johnston me miraba con curiosidad, Rió bruscamente y dijo:


  —Creo que eso de la mujer del político es un poco pasado de moda, aunque la teoría no es mala. Es casi aterradora.


  Yo reí y saqué la carta del bolsillo.


  —Bien — dije —. Aquí hay algo que puede ayudarnos. Podemos estar seguros de que esto nos dirá algo acerca de Martin. Creo que ahora sería mejor abrirla, pues probablemente no tendrá que pasar a manos oficiales.


  Me puse a romper el sobre.


  — ¿Es la carta de Margaret?


  Asentí y terminé de rasgarlo.


  —Un momento, Baiíey —Johnston se puso en pie. Tenía la mandíbula apretada, y sus ojos brillaban como ágatas—. No abra eso. No me gusta el modo en que usted lleva este asunto. No me gusta nada. Se debía haber llamado a la policía y haber abierto la carta en presencia suya.


  —La carta va dirigida a mí, señor Johnston.


  Metí dos dedos en el sobre. Johnston dió un paso hacia mí.


  Levanté el revólver y Johnston se detuvo. Martin se inclinaba, expectante. Yo dije:


  —Tengo que proteger a un hombre, señor Johnston. No puedo permitirme el lujo de pelear con usted.


  Él se sentó.


  Yo dejé el revólver y saqué la carta. Johnston se movió con precisión y rapidez. Estaba en pie. El cambio de su rostro era apenas perceptible. Una rápida suspensión de movilidad, una brusca retirada se reflejaba en sus ojos. Su mano se movía con igual precisión. Con ella asía un Colt de acero. Dió dos pasos a un lado, con la espalda hacia la pared de modo que cubriese también a Martin. Quitó el seguro, con precisión. Parecía saber muy bien lo que hacía.
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  —Déme la carta —dijo tranquilamente.


  Yo le tiré la carta doblada. Él la dejó caer en la alfombra, a sus pies.


  —Póngase en pie —dijo suavemente--. Váyase al extremo del sofá, con su amigo. Él también puede ponerse en pie.


  Martin se puso en pie. En sus ojos había algo que era miedo quizá, pero desde luego no una decepción.


  Johnston indicó con su Colt a Martin y dijo;


  —Venga aquí.


  Martin se acercó.


  —Dé media vuelta.


  Martin dió media vuelta. Johnston lo registró, no demasiado bien ni con demasiada experiencia. Lo apartó de un empujón y Martin volvió a su sitio, junto a mí.


  Johnston sonrió. Era una sonrisa agradable, que descubría unos lindos dientes.


  —Claro — dijo—. Usted se quedó con su revólver, ¿no?


  Yo asentí y levanté la mano.


  Johnston apretó la boca y dijo:


  —Gracias, yo mismo se lo quitaré. Venga hacia aquí, lentamente.


  Lo hice.


  Encontró el revólver y se lo guardó en el bolsillo. Yo volví junto a Martin.


  Johnston se inclinó sin quitarnos los ojos de encima. Tomó la carta y me la mostró.


  —Es un idiota, Bailey —me dijo amablemente —. Va husmeando por todas partes y a veces se encuentra con algo significativo... como esta carta. Y aun entonces, ni siquiera sabe lo que tiene entre manos, ¿no es cierto?


  —Vagamente. Probablemente nos dice por qué la mató. Quizá da cuenta de todos los esfuerzos que hizo para deshacerse de ella, antes de decidirse a inventar la historia del chantaje y contratar a alguien para que le sirviera de zascandil. Debería habérselo avisado antes: no sirvo para zascandil.


  El rostro de Johnston se ensombreció ligeramente y su boca, sonriente aun, se movió espasmódicamente. Asintió lentamente y dijo:


  —Vamos a ver lo que cuenta. Me gustaría que los dos dieran media vuelta. Y que unan las manos a la espalda, donde yo pueda verlas.


  Nos volvimos lentamente, mostrándole las manos. Le oí desdoblar el grueso papel y luego al cabo de un momento de silencio:


  — ¡Den la vuelta!


  Nos volvimos. Johnston arrugaba lentamente la carta. Tenía la cara salpicada de puntitos de un blanco verdoso, como el moho de un pastel de moka. Y los ojos inyectados de rojo. Iba a hablar, pero el tic espasmódico de su boca se lo impidió.


  —Tranquilícese —le dije—, Es de un amigo mío. Todavía no la he leído.


  Él dejó caer la carta, hecha una pelota y de un puntapié la metió debajo del sofá. Luego dijo con voz estrangulada:


  —Así que no había ninguna carta de Margaret. ¿No es eso?


  —Eso es. El caso empezó con una mentira... y pensé que podía terminar con otra.


  —Hace las cosas a conciencia, ¿eh? —dijo con voz dulce —. Usando accesorios y todo.


  —La carta la encontré esta noche en mi buzón. Al verla allí, pensé que usted volvería a hacer de las suyas.


  Johnston me miró largo tiempo, inexpresivamente. Sacó de su bolsillo el revólver y lo empuñó decididamente con su mano izquierda. No sonrió.


  —Es listo, Ojo de Halcón — me dijo —. Más listo de lo que yo creí..., ése fué mi único error. Pero, ¿se puede llamar listo al hombre que deliberadamente se mete en una situación así? Nadie sabe que estoy aquí.


  —A estas horas de la mañana un disparo de revólver resultaría demasiado ruidoso. Y tendría que hacer dos.


  Johnston se inclinó hacia adelante, separando las piernas. Tenía un aspecto duro, malvado. Sus palabras manaron como un jarabe, uno de esos jarabes para matar hormigas.


  —Lo haré con placer. La gente es cobarde. Ni siquiera tendré que huir...


  Aguardé. Martin respiraba pesadamente y grandes gotas de sudor brillaban en sus sienes.


  Johnston avanzó un paso de lado, como un cangrejo.


  —Dígame, superhombre, ¿en qué fracasé?


  —Es difícil hablar con un cañón apuntándome a la garganta.. Además, eso me deprime.


  Él acercó un poco más los revólveres.


  —Dígame cómo lo hice. Vamos, presuma un poco.


  —Empezó mal— murmuré—. Eso del chantaje. Nunca me gustaron esas dos semanas de prueba. El revólver que ella dejó en la casa me ayudó también. Para mí sólo podía significar una cosa (alguien que no era ella hizo las maletas). Pero, más que nada, fué su celoso esfuerzo en hacerme creer que la víctima del asesinato era Gloria Gay... — Tosí. Tenía la garganta caliente y seca—. Usted y yo éramos los únicos que no sabíamos que su esposa no era Gloria Gay... El hombre que me llamó pensó que hablaba realmente de Gloria Gay. Tenía que ser usted.


  Johnston asintió levemente. Hasta sonrió.


  —Muy bien —murmuró—. Muy bien. Pero sigue siendo un idiota, amigo mío, si cree que le contraté como un preludio del asesinato. No quería matarla. Se había casado para esconderse. Era despiadada, malvada, llena de odio y de amargura... Pero no pensaba matarla. Quería simplemente libertarme de ella. Era como una lapa. Le pedí que nos divorciáramos. La amenacé. Pero ella sabía muy bien que no podía forzarla. Y yo estaba cansado y ella no tenía más ganas de huir, porque no podía ir a ninguna otra parte. Le gustaba la casa de Holmby Hills... Entonces le contraté para que descubriera de qué tenía miedo. Eso la obligaría a huir otra vez. —La luz del sol brilló en los cañones de los revólveres. — Pero usted se dejó descubrir por ella y comprendió que yo estaba detrás de usted. Eso fué todo... Entonces me dijo lo de Buffin.


  Sus hombros se agitaron como si riera silenciosamente, pero sus ojos carecían de expresión.


  —Le dije que había desaparecido —prosiguió —. Bueno, no había desaparecido... aún. Fui a casa y le eché en cara el asesinato de Buffin. Le dije que hiciera sus maletas y se fuera. No la detendría... Pero ella se enfureció... — Los hombros volvieron a agitarse —. Por lo visto me echaba la culpa de su asqueroso pasado. Una esposa cariñosa. Trató de matarme... Entonces fué cuando ocurrió —. Levantó lentamente la cabeza —. Fué un accidente. Realmente no quería matarla… Estaba muerta cuando la tiré por el puente... Creo que tenía roto el cuello. Se le quebró... —Los ojos redondos parpadearon, los párpados se movieron cansadamente. —Realmente me va a costar mucho trabajo… matarlos a los dos.


  —Y va a hacer mucho ruido.


  Levantó los revólveres y apretó la boca.


  —Aguarde —le dije roncamente—. Emplee la cabeza, Johnston. Yo planeé todo esto. Sabía que se sentiría seguro mientras nadie supiera lo que era realmente su nido de amor. Pero sabía también que no se detendría ante nada con tal de obtener una carta de su mujer…, si realmente la había. ¿No le sugiere eso nada? ¿No sabe que hay policía afuera y en torno a todo el edificio...? Sabía que iba a venir, Johnston. Estaba preparado para recibirle.


  él no dijo nada. Sus ojos tenían de nuevo esa mirada brillante y helada que les quitaba toda su expresión, hasta de humanidad.


  —Contaba con que usted comprendería que ningún jurado le trataría con demasiada dureza por haber matado a su esposa — proseguí —. Era una criminal. Pero esto solo tiene una salida para usted, Johnston...; la cámara de gas...


  El retrocedió lentamente. De repente, comprendí lo que era aquel brillo que delataba su miedo. Era terror. Ya no podía estar seguro de lo que iba a hacer Johnston. Apretó las manos…; los nudillos se marcaron en blanco...


  Estaba en la sombra del pequeño hall, pero atrajo mis miradas. Era la puerta. Se movía silenciosamente hacia dentro. Levanté la mano, la apoyé en el hombro de Martin y lo empujé con todas mis fuerzas. Martin cayó rodando hacia un lado y yo hacia el otro. Un grito sonó en la puerta.


  —Deje las armas, Johnston.


  Me incorporé sobre las rodillas. Mi 38 estaba en la mesa, a dos pies de distancia. Un revólver rasgó el silencio de la mañana y rugió de nuevo, al mismo tiempo que otro sonaba desde la puerta.


  Me dejé caer al suelo, con el estómago frío y contraído. La habitación se llenó de silencio y del olor a comida quemada. Y quizá del olor a muerte. Me levanté lentamente. El terror había vencido a Johnston. Se había vuelto y había disparado. Estaba caído sobre el brazo del sofá, un hombro torcido en un ángulo imposible, las piernas dobladas con la irrealidad de la muerte. Martin se levantaba desde detrás, del sofá y Quint, y con un pequeño revólver en la mano avanzaba lentamente desde la puerta. Un hombre alto y de anchas caderas se hallaba en el umbral, mirando impasible la habitación. Quint se inclinó, puso dos dedos en la garganta de Johnston y los mantuvo en ella. Los movió lentamente y luego volvió a apretar la garganta. Alzó los ojos hacia mí.


  —Le di en el hombro. Debe haberle atravesado la espina dorsal. El tipo está muerto.


  —No resultó exactamente como yo esperaba — le dije.


  Quint meneó la cabeza.


  —No quería disparar. Se asustó. Pero hemos apuntado todo lo que dijo. —Tenía la cara gris—. Es un asunto feo, Stu. No creo que habríamos conseguido hacerle confesar de otro modo, pero prefiero que los mate el Estado.


  El hombre de las caderas anchas intervino:


  — ¡Qué diablos, así se le ahorra dinero al Estado!


  Quint se volvió y le dijo con voz carente de expresión.


  —El Estado no tiene por qué ahorrar ese dinero. Vaya abajo y traiga a Parker.


  El hombre de las caderas anchas cerró la puerta y se fué. Yo le oí gritándoles a los vecinos que volvieran a sus casas. Quint tomó el teléfono y llamó a la ambulancia. Cuando terminó, le dije:


  —Empezaba a preocuparme. Empecé a pensar que no había recibido mi recado.


  —Lo recibí. —Miró a Martin y le preguntó—: ¿Quién es usted?


  —No se preocupe —repliqué—. Me estaba haciendo unos trabajos.


  —“Okay”, Bailey. Yo contaré la historia a mi modo. Lo único que tiene que hacer es descansar un poco y quizá así pueda seguir en el negocio el tiempo necesario para comprarse un nuevo diván. Y no espere ninguna publicidad, porque no la tendrá,


  —No creo que me viniera bien. En este caso, lo único que hice fué perder doscientos dólares. ¿Cuál era el nombre del tipo que tenía un puesto de maní?


  La puerta se abrió y entró un detective. Detrás de él entró otro, un hombre calvo con grandes ojos grises y un traje que no le sentaba bien.


  Quint dijo:


  —Ya sabe lo que tiene que hacer, Parker. — Se volvió de nuevo a mí, sacó un par de cigarros, me miró ofendido y se guardó uno de ellos. Encendió lentamente el suyo y dijo:


  —Así vamos a contar la historia...


  Al cabo de una hora la historia había terminado, los hombres de homicidios llegaron y se fueron con su triste carga. Y Martin se fué también. Le dije que no tenía que preocuparse más por la señora Cabrillo y que podía volverse a su casa. No me hizo ninguna pregunta. Se fué simplemente. Se llevó con él su revólver. Parecía contento.


  Me quedé solo, sin nada que hacer, ni nada que pensar y con un dolor de cabeza atroz. Limpié un poco y bajé la cama. El sol asomaba por las copas de los árboles, claro y limpio, lleno de esperanza. Cerré los ojos. Tenía que descansar antes de bajar al centro...


  

  CAPÍTULO 33


  Me levanté lentamente y busqué el sol de la mañana a través de la ventana abierta. Seguía allí, como una hora más alto en el cielo puro. Me di penosamente vuelta y me quedé mirando los claros ojos azules de Norma Shannon.


  Estaba sentada en el sillón, y llevaba un gran par de bolsillos y una linda chaqueta de hilo en torno a ellos. Y un sombrero de anchas alas servía de marco a su sonrisa.


  —Caramba — dije roncamente —. Ahora no necesito beber nada.


  La sonrisa se hizo aun más pronunciada y ella me dijo:


  —Usted no cree que debe contestar el teléfono, ¿eh?


  Me estiré cortésmente, me senté en el borde de la cama y dije:


  —Sí. Sólo cuando suena.


  —Yo tampoco soy divertida antes del desayuno. Vine porque pensé que ya era hora de que se excusara.


  Sonreí. Me sentía tan bien como si hubiera dormido diez horas. La cabeza no me dolía. Me zumbaba sólo un poco. Pero casi siempre me pasaba lo mismo. Decidí que era todo un hombre.


  —Se las pediré de otro modo, ángel —le dije—. No me gusta pedir excusas.


  —Hasta que se afeite, no.


  — ¿Se ofenderá si entro en el baño y tomo una ducha?


  Ella arqueó una de las espesas cejas y dijo:


  —Probablemente me ofenderé si no lo hace.


  Entré en el baño, me di una ducha, me afeité, me puse unos pantalones y una camisa y salí de allí como Atlas, si alguien le quitara el mundo de los hombros. Norma fumaba un cigarrillo.


  Me planté delante de ella y le dije:


  —Déjeme que la mire un momento, ángel. Es maravilloso poder mirar esa cara y saber que no me equivoqué al juzgarla.


  — ¿Y cómo cree que me sentía yo…, cuando sabía que usted pensaba otra cosa?


  —Perdóneme, Norma. Se lo diré todo mientras desayunamos. Quizá así me perdonará en parte…; todavía no he decidido si su intervención en este caso simplifica o complica las cosas.


  Ella se quitó el sombrero y dejó que los cabellos castaños le cayeran sobre los hombros. La sonrisa desapareció y a sus ojos asomó parte de la confusión que había visto en ellos en días anteriores.


  Apagó su cigarrillo y dijo:


  —Stuart, traté de llamarle... y luego, vine... por una razón... La policía se equivoca. La mujer que llaman Gloria Gay o Margaret Bleeker, la que mató su esposo... no es Gloria Gay. ¡Había una foto de ella en el News y no es Gloria!


  Me acerqué al sofá y me senté. Miré mi reloj y moví la cabeza.


  — ¿No va a dejarme nunca en paz, nena? ¡Se llevaron de aquí al asesino hace menos de dos horas! Podría contárselo todo, pero no lo entendería.


  Ella se levantó, se acercó a mí y me puso una de las frescas manos en la frente.


  —Estoy segura de que tiene hambre —me dijo. Sus ojos bailaban.


  — ¿Eh?—dije.


  Ella se volvió, se dirigió a la puerta y volvió con tres cartas. Me las entregó, diciendo:


  — ¡Léalas! Entérese de lo ocurrido.


  Lentamente iba apoderándose de mí una idea. Una idea que no me gustaba. Dos de las cartas eran cuentas de electricidad y gas. Las dejé. La tercera era de John Vega Cabrillo. La abrí, Adentro había un cheque. Un cheque de mil dólares.


  Alcé los ojos y dije:


  — ¿Qué día es?


  Ella movió la cabeza y sonrió.


  —Es lo mismo, no todos los hombres pueden dormir un día y una noche sin quitarse siquiera los zapatos... Y ya se lo contaré todo mientras desayunamos.


  Miré por la ventana. Sí. Era un sol distinto. Ahora lo veía. La esperanza era la de antes…, pero había también en él una promesa.
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