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			A Ro, por hacerlo con tanto amor


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 


			Este libro contiene una recopilación de textos escritos entre 2013 y 2018, así como algunos textos nuevos escritos para la ocasión.

			 

			Todos ellos forman parte de esa revolución del amor que inicié un día en internet.

			 

			Gracias por continuarla.

		


		
			prólogo

			María Arnal

			En otra vida posible, este libro se me regala en el cumpleaños de mis trece años. Parece que también me llamo Maria y también sufro el duelo más profundo de mi vida. Mi hermana, que es prima hermana, pero es mucho más hermana que prima, se ha muerto. Su madre, mi tía, también. Sobre sus vidas hay un silencio que durará muchos años. El silencio que cargamos está hecho de palabras que no hemos aprendido a decir y que tal vez no aprenderemos nunca. Pero es que: ¿dónde se aprenden estas palabras? Aprender a decir lo que sientes no es tarea fácil. Para empezar, tendrás que atreverte a escuchar. Este libro, a mis trece años de otra vida posible, se convierte en mi propia cámara de eco, un espacio en el que las palabras rebotan una y otra vez, me atraviesan, se multiplican, por un lado y por el otro, se alargan, crean profundidad; serán una cueva en la que refugiarme y aprender a hablar. Una cámara de eco es un espacio diseñado para reproducir las características acústicas de una cueva y se utiliza para grabar voces con el efecto del eco. Los compositores de música sacra eran expertos en el control de la reverberación, pues en sus composiciones, ejecutadas en iglesias y catedrales, este efecto era fundamental: el sonido debía viajar por el aire de estas majestuosas construcciones, alargándose hasta envolver a cada una de las personas del público. ¿Roy también sabe de eso? Sus palabras rebotan sobre las paredes de mi cuerpo y, una y otra vez, quiero escucharlas hasta aprendérmelas todas. ¿Cómo explicar qué pasa cuando una voz te toca? Haz que no parezca amor es un libro que resuena. Cada uno de los textos que lo conforman viene con eco. Minuciosamente, Roy deshoja cada emoción, con generosa sensibilidad, nos explica qué se siente cuando creces siendo «carne de acoso»: estaba gordo, tenía pluma, era empollón y bastante torpe, mi familia no era tradicional y mi madre estaba visiblemente enferma. Todo aquello que hace que los demás te tengan pánico. Un punto de partida aplastante si no te armas de valor y haces, de esa herida, tu fuerza. Roy nos explica, desde sus carnes, qué significa vivir y crecer rodeado de un amor que no se corresponde con los parámetros de la normalidad asfixiante en la que debemos encajar, esa que nos escupe en la cara su rechazo. En ese atrevimiento a decir esta es mi manera de querer y no me someto a tu miedo está toda su potencia y el lazo poderoso con quienes también queremos vivir así. Por eso, Haz que no parezca amor es la fuerza de vivir cuando decides dejar de esconderte. Y por eso hay que leerlo y compartirlo, leerlo y compartirlo, leerlo y compartirlo…

		


		
		  chiquitito,
dime por qué
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		  Hola, Roycito.

     

			Yo también soy Roy, pero el de después. 

			Sé que a veces me imaginas. 

			Estoy más gordo de lo que crees y no soy rico ni puedo volar.

			Yo te pienso, pero a veces me tengo que inventar lo del medio.

			No recuerdo haber estado sentado en la parte trasera de esa camioneta.

			Ni sentir el elástico del pantalón debajo de las rodillas. 

			Hay un mar y un poste. 

			Seguirán estando ahí ahora, aunque yo no sepa dónde es. 

		  A veces lo peor de todo es no tener a quién preguntarle dónde o cómo era.

			Lo peor de todo es no tener respuestas ni besos en los cachetes que suenan a pedos.

     

			Lo mejor de todo es que sigues aquí, Roy.

			 

			Que sigues vivo.

			Sé que tienes mucho miedo a que tu madre se muera y que cada vez que pasas un túnel tocas el techo del coche y pides que se cure.

	 

			No lo hará, Roy.

	 

			Toda materia ha de desaparecer: las manzanas, la piedras y las personas. 

			Sé que pensarás que ha sido culpa tuya por no haber devuelto aquella película de terror al videoclub. 

     

			No tiene nada que ver con eso, Roy. 

	 

			Todos nos morimos, aunque seamos buenos. 

			Sé que crees que eres muy torpe porque cuando juegas a las palas en la playa eres la única persona capaz de lanzar la pala junto con la pelota y taparse la cara. 

     

			No te voy a decir que serás deportista de élite, Roy. 

	 

			Pero al menos tienes el carnet de conducir. 

			Sé que separas tu camisetita del cuerpo para que no se te marquen las tetas y que te pones un cojín sobre la barriga cuando te sientas en el sofá. 

     

			Eres muy bonito, Roy.

	 

			No te van a querer más por adoptar una forma más pequeña. 

			Sé que estudias y sacas buenas notas para parecer inteligente y que la gente te admire.

     

			No te va a servir de nada, Roy.

	 

			No serás aquello que sabes, serás aquello que haces. 

			Sé que te preocupa que te dejen de hablar cuando se enteren de que te gustaría dormir abrazado a otro chico.

     

			Te dejará de preocupar, Roy.

	 

			Y dormirás abrazado a algunos chicos y será muy guay.

			Sé que quieres decirle a todo el mundo que cuando te echas agua a presión en tus partes te dan calambres de gusto por todo el cuerpo hasta que te quedas tranquilito.

			¡No lo digas!

			Ellos también lo hacen y no dicen nada. 

	 

			Sé que lo vas a pasar mal, Roy. 

	 

			Pero quiero decirte algo.

			Todo tu sufrimiento va a servir para que yo ahora esté bien. 

			Por cada una de las veces que aprietes la mandíbula y llores de rabia, yo miraré una puesta de sol y daré las gracias.

			Por cada una de las veces que no quieras levantarte de la cama, yo escribiré para otros. 

			Por cada una de las veces que te des asco, yo me aceptaré. 

	 

			No estás solo, Roy, estás conmigo, siempre.

			Y yo soy alguien bueno gracias a ti. 

			No hace falta que pienses mucho en mí, Roy.

	 

			Tú solo juega a la vida. 

			Que yo recogeré después.

	 

			Tus actos no tienen que ser importantes. 

			Tienen que estar llenos de ternura y verdad que has de dejar a los demás.

			Algún día no existiremos ninguno de los dos.

			Habrá un mar y un poste. 

			Y enredaderas que crecen en las ruedas de una camioneta.

	 

			Habrá terremotos, hielo y rayos.

			Y demasiado sol quemándolo todo.

			Y luego nada. 

			Solo un punto.

			Brillo.

			Y silencio.
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			De pequeño yo era carne de acoso. 

			Estaba gordo, tenía pluma, era empollón y bastante torpe, mi familia no era tradicional y mi madre estaba visiblemente enferma.

			Todo aquello que hace que los demás te tengan pánico.

			Porque si no eres como ellos pero eres feliz entonces estás cuestionando su propia felicidad.

			¿Cómo va a estar bien si es todo lo que yo no soy?

			La infancia es un campo de batalla en el que no hay cuerpos, sino espejos.

			No hay piel, sino reflejos.

			Y lo que queremos es atravesar ese campo de la mano, sentirnos protegidos y a salvo.

			Pero para que algunos estén a salvo otros tienen que pisar las minas.

			De pequeño yo pisé muchas minas.

			Pero ninguna estalló.

			Cuando nos dijeron que lleváramos nuestro juguete favorito al colegio, yo llevé mi Barbie.

			Recuerdo el final del día, solo, sentando en un banco de cemento.

			Y una niña de doce años que vino a hacerme compañía. 

			«Qué guapa es.»

			Y yo asentí y le dije que tenía otro vestido más y ella me pidió que otro día se lo enseñara.

			Cuando me apunté a kárate el último día de clase el resto de compañeros me tiraron los zapatos a la basura y tuve que volver descalzo a casa. 

			Me hicieron un favor porque yo no quería ir a kárate, yo lo que quería era hacer teatro, y eso fue lo que hice.

			Cuando me hice un agujero en la oreja y me puse un pendiente, mis amigos y mis amigas me dijeron que mientras no me quitase «eso» no volverían a hablarme.

			No me lo quité y no pasó nada.

			Cuando en el recreo se extendió el rumor de que mi madre se iba a morir de algo contagioso, fui y busqué a la niña que lo había dicho y delante de todo el mundo le grité que ella no podía hablar de cosas que no eran suyas.

			Cuando alguien me persiguió al grito de «¡Maricón!» para pegarme por llevar un chándal rosa, yo corrí, pero luego me giré y le dije: «¡Pégame!».

			No lo hizo.

			Cuando somos niños, todo es verdad.

			Yo tenía dos realidades.

			La de mi hogar y la de fuera.

			Así que cada vez que pisé una mina tuve que elegir con qué quedarme.

			Me quedé con la cara de mi madre al verme abrir la caja de la Barbie.

			Me quedé con el día que mi madre fue a hablar con la profesora de teatro para que me diera un papel más importante porque yo era especial.

			Me quedé con el día en que me puso el pendiente y me dijo lo guapo que estaba.

			Me quedé con el día en que nos dijo que se iba a morir, pero como todos y todas.

			Me quedé con el zumo de naranja que le preparaba mi otra madre cada mañana.

			No podemos evitar que nuestros hijos e hijas sufran.

			Lo que podemos es respetarlos.

			Darles la verdad del afecto.

			Espejito, espejito, ¿qué es lo más hermoso de este reino?

			Ser y estar.

			Eso es lo más hermoso.

			De pequeño yo tuve un refugio.

			Un poder.

			El saber que aquellos que querían herirme estaban equivocados.

			Y ahora cuando siento miedo.

			Porque todos tenemos miedo a que no nos quieran.

			Regreso a ese niño.

			Regreso a esa casa en la que crecíamos cuatro personitas.

			Regreso al regalo abierto y al zumo.

			Me giro.

	Y digo.

			Abrázame.
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			Ella se llamaba Carla.

			No murió de una enfermedad terminal. No la secuestraron en una feria de pueblo y la enterraron en cal. Tampoco se escapó de casa con su primer novio para vender pulseras en un mercadillo europeo.

			No.

			Carla saltó voluntariamente desde un acantilado de Gijón a los catorce años.

			Carla estudiaba en un colegio católico llamado el Santo Ángel de la Guarda. Un colegio que favorece el encuentro con uno mismo, con su entorno y con Dios. Un colegio en el que sus compañeros de clase la llamaban bizca y bollera, y la rociaban con aguas fecales.

			Topacio, un ojo para allí y otro para el espacio.

			Carla tenía estrabismo en el ojo derecho y se lo tapaba con el flequillo. Había confesado cierto gusto por chicos y por chicas. Le gustaba Pablo Alborán y quería ser médico. También cantaba por lo bajito. Eso, en su casa. En el colegio era la Virola.

			Así, aguantó año tras año que esos chicos y chicas misericordiosos se apiadaran de sus diferencias. Esperando que en algún momento alguien se percatara de que lo que estaba sucediendo no tenía por qué estar sucediendo. Estuvo aguantando la mierda de otros y esperando que alguien la limpiara.

			Pero nadie hizo nada.

			Carla se levantó una mañana, se vistió, llego al bordé y saltó.

			Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. No me dejes solo que me perdería.

			La dejaron sola.

			Pienso en ella, en Carla. En esa chica que quizá estaba enamorada de una compañera de clase rubia que usaba vaqueros desteñidos y tenía un tic en la boca. O tal vez le gustaba ese otro chico con gafas que estaba todo el día pegado al móvil. Tal vez fantaseó con un primer beso.

			Y ahí me rompo.

			Tal vez Carla nunca probó el helado de pistacho. No vio a Pablo Alborán cantar en directo. No llegó a comprarse aquellas zapatillas fucsias tan chulas. Tal vez no acabó de leer el último libro de la trilogía de Divergente y no sabe lo que sucede con Tris.

			Divergente, que no encaja en ningún lugar.

			Pienso en ese libro, en la mesilla, con la esquina en la página 199 doblada, para seguir, para continuar luego. Y en su madre, días después de enterrarla, desdoblando esa esquina y colocando el libro en la estantería.

			Ahí me rompo de nuevo.

			Tal vez Carla nunca sintió que la desearon, nunca sintió el abrazo desnudo de alguien que la mirara fijamente y que le hiciera sentir que tumbados todos tenemos la obligación de mirar hacia el espacio.

			Y casi no puedo seguir.

			Pienso en mí. En ese niño gordito, empollón, con pluma. Pienso en cuando me llamaban «maricón»,  cuando me decían «fofo», cuando se metían con el primer bigote antes de que nunca me hubiera afeitado. Cuando se burlaban de mis zapatos porque no eran los de todos y yo cogía y recortaba etiquetas en otros sitios para pegarlas y aparentar ser como el resto. Pienso en el momento en el que dejaron de hablarme porque me puse un pendiente. Recuerdo cuando empezó a decirse que mi madre estaba enferma y que igual era contagioso.

			Pienso en cuando mi maestra del colegio en una tarjeta de Navidad me escribió: «Es loable no perjudicar al resto, pero es más importante impedir que nos dañen».

			Yo tuve otra oportunidad.

			Yo probé el helado de pistacho y vi a Manolo García en directo. Me compré mi primer CD de música con mi paga. También me hicieron llorar en una cama al sentir que era mucho más que el cuerpo que me sostenía.

			Acabé de leer Cien años de soledad y sé que Aureliano dio un salto.

			Igual que Carla dio un salto.

			Lo que pasa es que ella creyó que la paz residía en otro lugar.

			Pienso en su madre y en que ahora ella solo puede acariciar el papel de una fotografía. Lo mismo que puedo hacer yo con mi madre.

			Ella se llamaba Carla y ya no está en el mundo.

			Lo siento mucho.

			Me hubiera gustado que supieras que podías haber sido tremendamente feliz a pesar de todo.

			A pesar de todos.
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			Olvidamos demasiado pronto que una vez fuimos chiquitos.

			Que el mundo se abría como una fruta madura bajo nuestros pies cada vez que saltábamos de la cama.

			Todas nuestras primeras veces.

			Olvidamos nuestro primer mar.

			Nuestro primer vaso de agua.

			Nuestro primer sol.

			Nuestra primera lengua rozando un diente.

			Nuestra primera palma de la mano apoyada en una pared.

			Olvidamos demasiado pronto que nos cuidaron.

			Que necesitamos de alguien para que nos limpiara.

			Para que nos atara los zapatos o nos alimentara.

			Para que vigilara que no nos cayéramos y para, si nos caíamos, que volvíamos a levantarnos.

			Para cuidarnos.

			Olvidamos demasiado pronto que no siempre fuimos las personas que somos hoy.

			Plagadas de cansancios, desamores y facturas.

			Llenas de cinismo.

	Sin apenas creer ya en casi nada. 

			Olvidamos demasiado pronto que la vida fue mucho más sencilla.

			Que bastaba con el ahora.

			Que cada instante era una sorpresa.

			Que también hemos venido a jugar.

			Sin tomarnos tan en serio.

			Sin hacer de todo un drama.

			Sin permitirnos fallar.

			Olvidamos demasiado pronto que esta realidad no va a ser para siempre.

			Que las obligaciones son excusas para no cambiar lo que no nos gusta.

			Que habrá una última vez para todo.

	Y que lo único que quedará de nosotros.

			Es un recuerdo en los demás. 
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			Los monstruos no existen.

			Eso nos decían mientras alumbraban con la linterna 

			debajo de la cama.

			No pueden hacerte nada.

			Es solo una pesadilla.

			Así, crecimos engañados creyendo que todo era 

			producto de nuestra imaginación. 

			Que aquellas cosas que intentaban asustarnos solo vivían 

			en nuestras cabezas.

			Que no podían alcanzar la realidad con sus dedos huesudos. 

			Pero claro que podían.

			Nos hicimos mayores y descubrimos que 

			los monstruos existen.

	Que adoptan diferentes formas y nombres. 
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			Cáncer o hipoteca.

			Que nos impiden soñar.

			Que nos secuestran el futuro.

			Que nos despojan de los anhelos.

			Que hacen que los invitemos a entrar.

			Y nos cierran las puertas.

			Que hacen echar de menos a los vampiros u ogros.

			Que tan solo buscaban un poco de compañía. 

			Lo mismo que ahora buscamos nosotras.

			Los monstruos son la parte que no nos gusta.

			El final triste o la soledad.

			Pero son parte nuestra.

			Y lo único que tenemos que hacer es enfrentarnos a ellos.

			Mirarles a la cara por aquello que son.

			Para que aunque no vayan a desaparecer del todo.

			Nos dejen continuar viviendo.

			Sin miedo.
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			Si yo tuviera un hijo, le pondría un nombre provisional: Ni Mali, que en suajili significa «Se pertenece».

 

			Si yo tuviera un hijo, el día de su cuarto cumpleaños iríamos a saltar en las camas elásticas hasta quedarnos acostados en ellas mientras otros saltan y después iríamos a solicitar su cambio de nombre.

			 

			El que él quisiera.

			¿Cómo quieres llamarte?

			Elsa.

			Hola, Elsa, bienvenida.

 

			Si yo tuviera un hijo, no lo bautizaría, pero lo llevaría a misa de doce y le diría que no se tiene que levantar ni arrodillar si no le apetece.

 

			Si yo tuviera un hijo y me preguntara si Dios existe, le diría que si él necesita que exista, existe; que yo no lo necesito y por eso para mí no existe.

 

			Luego le daría un abrazo y le diría que eso es lo único que yo necesito.

 

			Si yo tuviera un hijo, haría con él los contradeberes, contestando a las preguntas con lo primero que se nos pasara por la cabeza, y luego buscaríamos juntos las respuestas que otros han dado y que quieren que él dé en clase.

			 

			Tendríamos una libreta con nuestras respuestas.

			¿Cuál es la propiedad conmutativa?

			Es la propiedad que tienen los mutantes de conmover al resto de personas que no tienen poderes.

			Ja, ja. Y nos reiríamos hasta que el mundo desapareciera por completo.

			 

			Si yo tuviera un hijo, iríamos al cine todas las semanas, y si la película fuera no recomendada para menores de dieciocho años, lo escondería debajo de la chaqueta hasta que estuviéramos completamente a oscuras.

			Luego, en casa, hablaríamos como mayores de dieciocho años de la película.

			Sí, hay gente que hace daño a otra gente, pero es una elección.

			No, ya no hay dinosaurios, pero hay cosas peores.

			Sí, todos nos vamos a morir, pero ahora estamos vivos, ¿no?

 

			Si yo tuviera un hijo y quisiera ir al zoo, iría una vez con él. Ese fin de semana no saldríamos de casa. El domingo por la noche le diría que así se sienten los animales en el zoo.

			 

			Si yo tuviera un hijo, taparíamos la tele con una sábana blanca y haríamos La princesa prometida.

			«Como desees.» 

			También cambiaríamos algún final.

			Francesca abre la puerta de la camioneta y se empapa.

			Y dejaríamos igual el de Big Fish, ¿no?

 

			Si yo tuviera un hijo y me viera llorar, porque los padres también lloran, le señalaría el lugar en el que me duele y luego le preguntaría dónde le duele a él.

 

			Si yo tuviera un hijo, le compraría condones y hielos y le diría que hable con la persona con la que vaya acostarse y que le pregunte si le está gustando y si todo va bien y que sonría mucho.

			 

			Si yo tuviera un hijo y me muriera, porque los padres se mueren, intentaría haberle hecho sentir que lo único que necesita para estar vivo es aire, agua y mandarinas.

			Y que con aire, agua y mandarinas se puede seguir amando.

 

			Si yo tuviera un hijo y se me muriera, porque los hijos también se mueren, me haría maestro para repartir todo lo que se me quedó por explicarle o viajaría o escribiría mil historias con su nombre implícito o me tumbaría de nuevo en una cama elástica a mirar las estrellas.

			 

			Haría de su tumba un nido de luciérnagas.

			Y si al final los dos conseguimos tener arrugas y canas en el mismo espacio y en el mismo tiempo, le miraría y diría: 

			«lo conseguimos».

 

			A pesar de las armas.

 

			A pesar del cáncer.

 

			A pesar del desamor.

 

			A pesar del dinero.

 

			A pesar de la depresión.

 

			A pesar del apego.

 

			A pesar de los enfados.

 

			A pesar de todo, lo conseguimos, Ni Mali.

			 

			Yo te hice existir.

			Y tú me viste.


		


		
			el discreto
encanto de crecer
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			El sistema educativo general no te hace libre, te hace productivo. 

			Aniquila la creatividad en favor del rendimiento. 

			Un rendimiento basado exclusivamente en la capacidad de almacenar y vomitar datos cuando te lo piden.

			Y qué bien cuando eres un «buen» estudiante. 

			Tus padres y madres se sienten orgullosos y te lucen como un perro de competición, y te exigen cada vez más sin saber que tú también te exiges cada vez más porque no quieres decepcionar. 

			Y eso hará que en muchos momentos de tu vida sufras porque haya cosas que se escapan de tu control, eso hará que seas incapaz de ver que hay cosas que no pueden ni deben ser examinadas. 

			Qué bien cuando no das «problemas» y eres complaciente.

			Yo lo fui. 

			Pero sacar buenas notas no te convierte en alguien mejor. 

			Es solo alguien que califica algo en un momento determinado según unos parámetros inventados.

			Este sistema educativo, como norma general, no contempla la diversidad, ni el espíritu crítico, ni las capacidades no normativas, ni la inteligencia emocional, la empatía, el feminismo o la solidaridad.

			Nos convierte en un ejército competitivo que intenta asegurar un futuro que no existe. 

			Te dicen que estudies algo que tenga salida. 

			Cuando el único encierro es estudiar algo que no eres.

			Porque para poder dedicarte a algo primero necesitas conocerte.

			Y nadie puede obligarte a hacer (y ser) algo que no sientes alegando que es lo mejor para ti.

			No, lo mejor para ti es construirte a partir de tus anhelos. 

			Si la escuela no funciona en ti, la escuela te excluye.

			Te llaman burro, torpe, te dicen que no vas a ser nada en la vida, que tú no llegas, tú no eres válido, tonta.

			Porque para que haya un diez siempre tiene que haber un cero.

			Y no hay nada peor para alguien que convencerle de que no sirve. 

			Porque los pensamientos construyen la realidad. 

			Y decir que no eres bueno en matemáticas lo único que quiere decir es que, tal vez, no seas matemático.

			Igual eres bailarín o repostero o jardinera o actriz. 

			Pero alguien tiene que darse cuenta.

			Alguien tiene que decírtelo. 

			Por eso son tan importantes los maestros y las profesoras, auténticos caballos de Troya en esta guerra contra uno mismo en la que muchas veces se convierte la enseñanza.

			Porque un buen docente no es aquel que es rígido o que da toda la materia: es el que respeta profundamente al alumnado. 

			El que no humilla, sino que proporciona las herramientas necesarias para que el día de mañana el alumno sea alguien libre, sin culpas, ni temores. 

			Porque no queremos un mundo lleno de gente brillante.

			Queremos un mundo lleno de gente realizada por dentro.

			De gente que aprendió.

			Que lo único que había que aprobar.

	Era la honestidad.

			Con uno mismo.
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			Me pasé cuatro mil  días de mi existencia trabajando en una oficina y haciendo un trabajo en el que no había nada de mí.

			Un trabajo que desearía cualquier persona, pero que podía también hacerlo cualquier persona.

			Hasta un gusano al que le hubieran practicado una lobotomía podía haberlo realizado.

			Me pasé cuatro mil días de mi existencia sin crear.

			Y lo más triste: sin creer que podía hacerlo.

			Porque no me querían creativo, me querían resolviendo asuntos.

			No me querían innovando, me querían reproduciendo.

			No me querían alerta, atento, me querían conforme.

			Conforme con mi horario cómodo, mis vacaciones cómodas, mi rutina cómoda.

			Me querían pensando que la existencia no tenía nada mejor que ofrecerme que otros cuatro mil días más y luego otros cuatro mil más. 

			Volviéndome gris por los bordes, como si alguien estuviera fumándome.

			Aceptando que las cosas son así.

	Convencido de que tu trabajo no te tiene que gustar. 

			Incluso que puedes odiar aquello que haces, a lo que dedicas la mayor parte de tu tiempo, porque eso te proporciona dinero.
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			Antes de que me despidieran, detestaba los lunes.

			Pero no eran los lunes.

			Era tener que ir los lunes a un lugar al que no quería ir.

			Antes de que me despidieran, estaba seguro de que yo no servía para nada más.

			De que yo solo podía ser una única cosa.

			Hasta que muriera.

			Me pasé cuatro mil días haciendo lo que se esperaba de mí.

			Cumpliendo con lo establecido.

			Pensando que eso era ser feliz.

			Porque si los demás estaban contentos, yo debía estarlo.

			Hace dos mil días que hago otra cosa.

			Que soy otra cosa.

			Que escribo.

			Y que me demuestro día a día.

			Que se puede vivir muchas veces.

			Dentro de una sola vida.
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			Estudia algo que tenga salida. 

			¿Salida hacia dónde?

			¿Son nuestras existencias en sí mismas encerronas? 

			Nos pasamos la vida almacenando datos para vomitarlos de la manera exacta.

			Sin tiempo para ser críticos con lo que aprendemos. 

			Sin tiempo para conocernos a nosotras mismas.

			Para sabernos y aprendernos. 

			Nos pasamos la vida esperando que otros nos examinen.

			Que determinen según sus barómetros si somos aptos o no.

			Si somos inteligentes o no.

			Si somos capaces o no. 

			Calcando lo que otros pensaron por nosotros. 

			No eres una nota. 

			Una buena nota solo habla de ti en un momento concreto.

			Un momento en el que has hecho aquello que se te pedía. 

			Nos pasamos la vida haciendo lo que nos piden. 

			Ser buen estudiante no te convierte en buena persona. 

			De nada sirve una matrícula de honor si luego no sabes tratar a la gente con empatía. 

			Nos pasamos la vida compitiendo. 

			Para asegurar un futuro inexistente. 

			Eres demasiado buena para estudiar letras. 

			Estudia algo que te dé dinero.

			Para comprar muchas cosas.

			Aunque lo detestes. 

			No hay nada peor que hacer algo que no eres.

			Que tengas un coche y una tele inmensa, y un apartamento de veraneo, y una suscripción a un canal de pago para ver series, y ropa bonita. 

			Y que llegue el domingo y se te atragante la existencia porque estás endeudando tu vida. 

			No tengas miedo al fracaso. 

			Porque fracasar es que no haya nada de ti en tu trabajo. 

			Si siempre sacas un cuatro en matemáticas, igual es que eres un bailarín y nadie te lo ha dicho nunca.

			Si te da pánico bajar de un diez, igual es que nadie te ha dicho que aquí también hemos venido a bailar. 

			Antes de elegir qué estudiar.

			Elige quién quieres ser.

			Viaja, lee, enamórate, habla, escucha, ve al teatro, al cine, haz fotos, cocina, crea, estate tiempo solo lejos del ruido, regresa.

			Vívete. 

			Sea lo que sea en lo que te conviertas, no te olvides de que la existencia es una tregua.

			Antes de desaparecer.

			Que no tienes más oportunidades. 

			Y que si cedes, si solo complaces, si claudicas, si te rindes.

			Esta habrá sido una preciosa posibilidad perdida. 

			La de aprovechar el lugar que ocupas en el mundo.

	Para trazarte.

			En libertad.
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			«Se busca actriz de diecisiete a veintidós años que tenga al menos ochenta mil seguidores en Instagram o que sea influencer.»

			Estos eran los requisitos publicados hace unos días para poder acceder a un casting para una serie en Madrid.

			Un auténtico escupitajo en la cara de aquellas personas que se dedican al mundo del arte. 

			Que no son banqueras o ingenieras o funcionarias.

			Sino funambulistas vitales. 

			Porque para ser actriz hay que ser muy valiente.

			Hay que asumir el riesgo de que tal vez te mueras de hambre.

			Y además has de ser absolutamente honesta.

			Porque ser actriz duele.

			Porque donas tu cuerpo y tus emociones.

			Desapareces para que otro te posea y cuente una historia.

			Ser actriz es amar las historias por encima de todas las cosas.

			Ser vehículo de la emoción.

			Alojarte como un carámbano ardiendo en los ojos de los espectadores. 

			Por eso, exigirle a una actriz que tenga seguidores es hiriente.

			Porque es menospreciar todo lo que una actriz es.

			Evidentemente, el mercado existe.

			Pero entonces ten respeto y no busques una actriz.

			Busca una patrocinadora. 

			Porque ser actriz es otra cosa.

			El mercado existe, pero no puede marcar nuestras aspiraciones. 

			No debe soñar nuestros sueños.

			Imagina la frustración de una chica que ha nacido actriz.

			Que deja a su abuela, el corcho en la pared de su habitación, el olor cerca del río y los ruidos de su casa, y se marcha a intentarlo.

			Sola. 

			Y se topa con la pescadilla que se muerde la cola. 

			Si solo consigues trabajo por los seguidores que tengas y no puedes conseguir trabajo, la gente no te conoce y no puede seguir a alguien al que no conoce.

			El arte no es un fin, sino un medio para alumbrar el interior.

			El arte es sinónimo de libertad y no puede estar condicionado por nada. 

			El arte es la capacidad que tienes para hacer alquimia con la realidad. 

			Para agrupar tu oscuridad. 

			El arte no es de ellos, es tuyo.

			Por eso, no te rindas.

			Porque el arte se puede susurrar a un único oído o ante veinte mil personas.

			La cuestión es resistir.

			Es recordar por qué eres lo que eres.

			Y si no publicas, no te salen películas importantes, ni obras de teatro en la Gran Vía si no tienes los diez mil seguidores en Instagram para deslizar. 

			No te preocupes.

			Porque por supuesto tú también importas.

			Tú también existes. 

			Y tu existencia es ya de por sí una oportunidad. 

			No sé si las personas del casting leerán esto o no, pero si lo leen, me gustaría decirles que entiendo que quieran ahorrarse publicidad, pero que existe algo llamado empatía. 

			Y que, si lo que quieren es promocionar su serie, yo me comprometo desde aquí a hacerlo si eligen a la actriz idónea para el papel, aunque solo tenga un seguidor o aunque no tenga redes sociales.

			Yo le cedo los míos.

			Porque lo fundamental no es lo que tienes, es lo que haces con lo que tienes.

			Y las actrices no se buscan. 

			Las actrices se encuentran.

			Sirviendo copas o en la calle.

			Disfrazadas de madres o de economistas.

			O encima de un escenario minúsculo. 

			Echando de menos a la abuela, al corcho en la pared de su habitación, al olor cerca del río y a los ruidos de su casa. 

			Pero sabiendo que merece la pena.

			Porque la única vida posible.

			Es la vida ensanchada.
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      Nuestra indignación dura quince segundos.

			Mostramos el dolor ajeno y la siguiente historia que enseñamos es de alegría propia.

			Nada importa, nada pesa, nada tiene un valor específico.

			Nos dan la noticia de una tragedia de manera fría y objetiva desde la pantalla de la televisión y al segundo ya están hablando de ropa.

			No se ahonda en el sufrimiento ajeno.

			No sentimos las cosas.

			Y si no las sentimos, es imposible que aprendamos de ellas.

			No sabemos ponernos en el lugar del otro.

			No queremos hacer ese esfuerzo.

			Preferimos quedarnos impávidos recibiendo información sin entender al otro.

			Sin comprenderlo.

			Reafirmando una y otra vez nuestra mirada sobre el mundo.

			Rechazando todo aquello que no encaja en esa mirada.

	  No estamos acostumbrados a lidiar con las emociones.

	  A detenernos.

	  Usamos de manera sistemática la razón.

	  Porque queremos tenerla o quitársela a los demás.

	  Queremos ganar todo el rato.

	  Pero no bajamos hasta la emoción.

	  Porque la emoción es tachada de voluble.

	  De poco rigurosa.

	  De «femenina».

	  Carece de validez empírica.

	  Está alejada de lo científico.

	  Porque las emociones no pueden demostrarse.

	  Y aquello que no puede ser demostrado, para algunos no existe.

	  Pero la emoción cambia el mundo.

	  Conmovernos es la única manera que tenemos de llegar realmente a los demás.

	  Es la única revolución posible.

	  La de la puesta en común de las emociones. 
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			Una madre es un paisaje. 

			Un bosque que no te permite ver el árbol.

			Sus miedos, anhelos o inseguridades. 

			Porque una madre es siempre más que una madre.

			Una madre es una rotonda, un atajo y un sendero. 

			Una madre es la que cuida. 

			No la que pare.

			Una madre es la que cría. 

			Por eso una madre puede tener cara de abuela o de tía que te ofrece una cama y un plato de comida. 

			Una madre es una suicida.

			Porque parte en dos su tiempo y te lo da. 

			Una madre es una niña jugando a ser mayor. 

			Que la caga y se culpa.

			Que es fría porque su madre era fría, y lo siento, pero a mí no me enseñaron a ser madre.

			Una madre es siempre una mala madre a veces y tú también eres una mala hija o un mal hijo a veces. 

			Porque una madre es un planeta lejano y la tierra en la que pisas.

			A veces oscura e inaccesible y otras luz de mediodía. 

			Una madre es manada de verdad.

			Es amparo.

			Es raíz invertida. 

			Una madre es una certeza y un sitio.

			Es un ruido concreto.

			Madriguera y herida.

			Por eso cuando una madre se va, tu lugar en el mundo se va con ella.

			Y hay un silencio y luego un pitido y luego la gente miserable sigue comprando el pan como si nada hubiera pasado.

			Y ya eres alguien exmatriado de por vida.

			Después de tu madre conoces a gente que no puede conocerla.

			Y te gustaría que te hubieran conocido antes de que se fuera.

			Para que te vieran con ella.

			Porque nunca eres más tú que con tu madre. 

			Cuando falta una madre.

			Todo lo que haces es un baile para ella.

			Porque eres lo que ella ha dejado en la Tierra.


			Eres lo que continúa. 



			Y cada vez que subrayas un libro, que cantas una canción, que lloras de rabia, que tienes un orgasmo, que te tuerces un tobillo, que te enamoras, que pisas por primera vez un país, que te separas, que te quemas con la plancha, que te despiden, que te mudas o te compras un vestido. 

			 

	 

			Cada vez que vives.

			Tu madre vive en ti.

			Una madre es siempre una oportunidad.

			Para amar.

			Mejor.
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			Madre no hay más que dos.

			Mi primera madre me tuvo dentro y fue un puente.

			Una estructura de hierro para que yo pudiera cruzar al otro lado.

	Me dijo que podía ser lo que quisiera.

			Hombre, mujer o árbol.
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			Que todos éramos hermafroditas.

			Me regaló muñecas y me dejó ver películas de miedo.

			Me llevó a vivir a una playa.

			Me preparó de comer cuando ella no tenía hambre.

			Nunca me pegó, aunque seguro que no le faltaron ganas.

			Me llevó a ponerme un pendiente en el lóbulo de la oreja izquierda.

			Mientras, ella se tambaleaba.

			Yo vi cómo la piel se le amarraba a los huesos.

			Y sus dientes y el paladar en la mesilla de noche.

			Mientras, ella se moría más rápido que el resto porque su sangre ya no era válida.

			Y aun así me llevó un vaso de agua por la noche.

			Mi segunda madre me fue presentada con un beso y es una isla.

			Hasta el día en que se desvaneció del todo, mi primera madre dormía entrelazada con la segunda.

			Mi segunda madre llevó las cenizas de mi primera madre a una playa.

			Y luego nos quedamos solos.

			Ella con su sangre y yo con la mía.

			Hizo una casa con sus manos para que no nos mojáramos.

			Fue a recogerme al aeropuerto después de perder mi virginidad.

			Me hizo el nudo de la corbata cuando me licencié.

			Me dio dinero todas las semanas para que fuera al cine.

			Me recordó que mi primera madre era alguien libre.

			Me habló de orgasmos y de honestidad.

			Le dio besos en la cabeza al perro antes de dormirlo y bañó a su madre después de la dosis de morfina.

			Entre mi primera madre y mi segunda madre hay una madriguera.

			Y en ella hay un escarabajo seco y un cascabel.

			Hay un texto que empieza en la última palabra.

			Madre no hay más que dos.

			Y ninguna dura para siempre.

			Mi puente era levadizo.

			Tuve que recorrerlo sin poder fijarme en el paisaje.

			Solo pensaba en mí.

			Mi isla flota entre nubes.

	Puedo quedarme mirando al infinito.

			Solo pensando en los demás.

	 

			Mi primera madre me enseñó a irme.

	Y la segunda me enseñó a quedarme.

	Porque solo el amor nos salva.

	Y amor es siempre la última palabra.
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			Mi padre se llama José y es mentira.

			Eso dice mi documento nacional de identidad. 

			Eso dice mi libro de filiación. 

			Pero es mentira.

			Otra más de este Estado que no puede o no sabe o no quiere asumir diferentes realidades y que tiene que inventarse parches jurídicos para determinadas lagunas. Antes un nombre falso. Ahora un espacio en blanco. Blanco, para que todo el mundo piense que tu madre era una folladora que se quedó preñada por puta en el ejercicio de su pecado. A saber quién es el padre. Se veía venir. Va a tenerlo complicado. Esos niños tendrán una carencia, así saldrán. 

			Yo no tengo padre. 

			Mi madre fue madre soltera un año después de que se aprobara la Constitución española. 

			El franquismo no le quitó las ganas de ser libre. 

			A mí me criaron dos mujeres. 

			Y ninguna «hizo» de padre. 

			Yo no tengo padre, y uno no puede echar en falta lo que no ha tenido. 

			Es absurdo, como decir que echas de menos el sabor de las mandarinas cuando nunca las has probado. 

			Es una proyección del ideal romántico de la familia. 

			Simplemente, no es.

			Siempre me preguntan si no tengo curiosidad. 

			No tengo ninguna curiosidad. 

			¿Tienes curiosidad tú de conocer a todas las personas con las que se han acostado tus padres? 

			Yo tampoco. 

			Cuando oigo a todos esos tertulianos ignorantes hablando de los «inconvenientes» de las familias homomarentales, no puedo sino sonreírme. Ellos dicen que hay que velar por la «protección» del menor, para que no sufra, para evitar el escarnio público, la burla, el malestar. 

			Yo nunca sufrí porque mis madres fueran lesbianas. Tampoco por no tener ese padre que otros quieren imponerte. 

			De hecho, si sentí «malestar» fue por otros motivos, como ser patoso, gordito, empollón, con pluma, o porque mi madre estuviera enferma y fuera a morir. 

			Y menos mal que me sentí mal. 

			Lo peor es que este Estado contribuyó a mi malestar con sus chapuzas normativas. Sí, me dio vergüenza tener que llevar un libro al colegio donde no ponía «familia» como el de todos sino «filiación», y que yo no sabía lo que era y que me sonaba a gusano o roca volcánica. Me dio vergüenza que alguien me diera saludos a mi padre José al comprobar mi documento identificativo. 

			Yo tengo un hogar y por eso sé lo que es tener un padre. 

			Sé que hay muchos tipos de padres. 

			Padres ausentes y padres presentes y firmes a la mesa a la hora de la cena. 

			Padres que parece que siempre hablan en serio. 

			Padres de broma que es como si nunca acabaran de llegar del todo. 

			Padres de beso de buenas noches y billete en la mano. 

			Pobres padres que fueron cabeza de turco cuando el amor se acabó. 

			Padres pobres que fabrican cosas con sus manos y quieren con palmadas en la espalda. 

			Padres jóvenes que hacen ruido con la moto y huelen a cuero. 

			Padres que se murieron demasiado pronto. 

			Padres que tardaron mucho en morirse y nos robaron el tiempo. 

			Padres que siguen vivos, aunque no hables con ellos. 

			Que nos dejaron una carga y un hueco que rellenar. 

			Padres que hoy te invitarán a cenar. 

			Hay tantos tipos de padres como hijos e hijas quieran sentirlos. 

			No sé si tu padre sigue vivo, o no. 

			No sé si lo quieres, o no. Si te quiere, o no. 

			Da igual. 

			Si no lo quieres, si no te quiere, no te empeñes. 

			No tenemos ninguna obligación en querer a aquellos que no nos demuestran amor.

			No pierdas tu tiempo en hacerlo. Tu tiempo es tuyo. Es lo más valioso que tienes. 

			No le eches la culpa de tus males: mi padre no me quería. ¿Y? ¿A quién eres capaz de querer tú? Esa es la pregunta que importa. 

			Si se murió, recuerda que lo único inmutable es lo que ya no está. Te pertenece solo a ti porque no puede cambiar. Consérvalo. Haz algo con ese recuerdo, continúa con ese legado, recupera una afición suya, habla de él, mantenlo aquí de alguna manera. 

			Si lo tienes, si te quiere, si lo quieres, dale las gracias siempre que puedas. Gracias, papá, por facilitarme las herramientas para estar en este mundo. 

			Los padres son ramas que sujetan nuestros pies antes de echar a volar.

			Algunos tenemos raíces dobles. 

			Otros caen al vacío directamente. 

			Pero todos aprendemos a volar sin ellos. 

			Estoy seguro de que en algún momento fuiste la niña de sus ojos o el niño bonito. 

			Sigamos siendo ojos para otros. 

	Y sigamos siendo bonitos.
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			Antes, cuando todo era sencillo.

			Salías a jugar con tus amistades hasta que te entraba hambre.

			Construías tipis con edredones nórdicos y soñabas con ser de otro país.

			Inventabas una realidad que se superponía a la que ya existía. 

			Antes, cuando te sentías seguro.

			Pero el mundo se complicó.

			El mundo siempre se complica.

			E intenta imponerte una verdad.

			La verdad es que portas el VIH. 

			Tal vez no sepas cómo sucedió o tal vez cada mañana cuando te despiertas te asalte una imagen que tienes grabada a fuego.

			Qué más da.

			La verdad es que el accidente ocurrió.

			Una aguja, un polvo, una mala época o un descuido.

			Ojalá no te hubiera pasado.

			Pero ojalá tantas cosas, ¿sabes?

			Ojalá un disparo de nieve a ese virus que lo borrase de pronto.

			Para no verlo tanto, para no verlo siempre.
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			La verdad es que lo llaman enfermedad.

			Pero la verdad no es lo importante. 

			Lo que importa es lo que haces tú con la verdad.

			Porque eres un ser humano plagado de venas, plaquetas, oxígeno, agua, huesos, células y un virus.

			Un virus que te hizo plantearte las cosas de otra manera.

			El día después ya nada es igual.

			Porque ya eres incapaz de pensar en el ahora.

			Porque todo es un futuro espantado por el miedo.

			Miedo a que dejen de quererte.

			Miedo a que nunca más vuelvan a quererte.

			Miedo a que te culpen.

			Miedo a no poder dejar de culparte nunca.

			Miedo a transmitirlo.

			Miedo a la muerte, claro.

			La inseguridad.

			Pero todo eso no ha pasado, está en tu cabeza.

			Tienes que regresar a antes.

			A cuando todo era sencillo.

			Vamos a estar bien.

			Porque tú eres un superviviente de la ignorancia.

			Una superheroína contra el rechazo en las calles. 

			Como lo fue mi madre hasta el último día de su vida.

			Vamos a estar bien.

			Incluso cuando haya gente que salga corriendo.

			Vamos a estar bien.

			Incluso cuando oigamos palabras llenas de desgracia.

			Vamos a ser tan hermosas.

			Tan lindos.

			Vamos a relucir jodidamente. 

			Como faros o como ojos en una primera cita.

			Porque permanecemos.

			Porque el único mérito es conservar la vida.

			Y cierta clase de entusiasmo. 

			Ese que proviene de una certeza que nunca, nunca, nadie podrá quitarnos. 

			Una certeza que un juguete nos susurró en un tipi hecho con un edredón nórdico. 

			Merecemos ser amados.

			Por lo que somos.

			Por lo que somos capaces de dar.

			Por lo que llevamos dentro.

			Venas, plaquetas, oxígeno, agua, huesos, células y un virus.

			Y si no lo entiendes.

			Es que no entiendes nada.

			Que el otro no tiene que aguantarte, sufrir, encajar o soportar tu desprecio.

			Lo único que tienes es que abrazarlo.

			Y decirle al oído.

			Que todavía queda lo mejor.
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			Yo una vez me escondo de ti, mami.

			Y no es porque quieras pegarme, no. 

			Es porque me avergüenzo de ti. 

			Vienes a recogerme al colegio y te veo en la entrada del patio. 

			Tan delgada, dos finos juncos dentro de un pantalón multicolor que en vano pretende ser ajustado y que creo que es tu preferido, o al menos siempre te recuerdo con ellos.

			Me buscas entre el resto de niños como buscando un mechero en tu bolso de piel de cocodrilo para fumarte el último cigarro.

			Y ahora sé que seguramente es de los últimos. 

			—Está enferma —oigo decir detrás de mí. 

			El estómago se me evapora hasta la garganta y la garganta se me cae al suelo del patio. 

			Me ves. 

			Y yo no puedo soportar que me vean contigo.

			Corro como nunca más lo he hecho. 

			Corro en el tiempo, hacia atrás, hasta el momento en el que yo no soy, ni estoy, cuando todo es mucho más sencillo y tú eres solo una niña que bebe agua de una fuente. 

			Qué fresquita. 

			Me barro hasta el cuarto de baño y me encierro en el váter, tapándome los oídos, como la primera vez que vi el videoclip de Thriller de Michael Jackson. 

			You feel the cold hand 

			And wonder if you’ll ever see the sun 

			You close your eyes 

			And hope that this is just imagination

			Mi lengua es paladar y los dientes son encías, y lloro.

			No sé cuánto tiempo pasa. Un segundo. Veinte años.

			En silencio, salgo.

			No hay nadie, tan solo la basura amontonada en los bordillos.

			Y yo.

			Esa tarde vuelvo a casa esperando que ya no estés, que me hayas dejado una nota de despedida, que hayas tirado todo mis juguetes o que me hayas hecho la maleta para que vaya a vivir con la abuela. 

			Pero no. 

			Atravieso el salón hasta la mesa del comedor y allí está, como siempre, mi vaso de leche con galletas para merendar.

			Llegas por detrás y me das tu beso mariposa en la cabeza. 

			Y me mojaste el pelo. 

			Qué fresquito. 

			De haber sabido todo lo que venía.

			Todo lo que ahora sé.

			Nunca hubiera escapado en una dirección opuesta a la tuya. 

			Hubiera corrido hacia ti y, agarrándote fuerte de la mano, te hubiera presentado a mis amigas y enemigos.

			—Es mi mami, ¿habéis visto qué color de pelo tan guay?

			Te hubiera dado un último abrazo infinito en medio del patio del colegio.

			Que hubiera durado hasta este mismo instante.

			Un abrazo que pudiera probar ante los demás.

			Que aunque tú no llegaras a verme.

			Me hice mayor.
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			Lo que le daba pena a mi madre de morirse era no vernos crecer.

			No ver cómo la carne de su carne se expandía, metía la pata, se enamoraba o se desesperaba en un atasco.

			Tal vez no seguir sintiendo que podíamos enseñarle.

			Que siendo, reafirmábamos su estar aquí.

			Somos muchas las personas abandonadas. 

			Que tuvimos que oír «Se ha muerto» en nuestras casas.

			Que tenemos que asumir que alguien a quien queremos vaya a perderse nuestra vida.

			Eso es imposible de explicar.

			Y aunque tratemos de que no se note, se nota.

			Cuando todo va muy bien o muy mal.

			Ahí.

			En la mirada un poco perdida.

			En una excusa, nada, tengo un mal día.

			En un temblor bajo las sábanas.

			Las personas abandonadas no podemos ser silenciosas.

			Porque siempre crujimos como un suelo viejo de madera bajo unos pies de puntillas.

			Porque nos volvemos viejas.

			En el mismo instante en que nos hacemos a la idea de que lo que amamos ya no existe.

			Las personas abandonadas siempre tememos el momento en que la espalda del otro se separa en la cama.

			Por si no vuelve.

			La muerte no se supera.

			Con la muerte se cambia.

			Y con ese cambio puedes hacer algo.


			Yo doy las gracias.

			A ti, mami.

    

			Por dejar que un trozo de otro ser humano te penetrara. 

			Gracias por superar el miedo a que alguien dependiera de ti.

			Gracias por dejarme un pedazo de tu cuerpo para vivir.

			Gracias por alimentarme.

			Gracias por despertarme.

			Gracias por ir al colegio a decir que yo era un actor maravilloso.

			Gracias por llevarme a ver Sensación de vivir al bar del pueblo.

			Gracias por permitirme elegir.

			Gracias por proporcionarme toda esta existencia que se acumula a mis espaldas.

			Toda esta existencia que te has perdido.

			Y que yo escribo para ti.

			Porque si escribo es para desarmar a la ausencia. 

			Si escribo es para que no te conviertas en un fantasma.

			Si escribo es para contarte cómo soy.

			Qué siento.

			Qué quiero.

			Si escribo es para que me conozcas a través de otros.

			Porque si muchos me piensan a la vez.


			Alguna onda atravesará el tiempo y el espacio.

			Y tendrá que llegarte.

    

			No vamos a volver a vernos, mami.

			Nunca.

			Tú tuviste tus recuerdos.

			Me tuviste.

			Ahora yo tengo tus recuerdos y los míos.

			Y cada día es un legado.

			Cada día que estoy triste pienso que a ti, que ya no puedes estarlo, te gustaría estar triste, pero viva.

			Y se me quita rápido.

			Hoy me hubiera gustado ir contigo a comer un helado al lado del mar.

			Tal vez, un poco nervioso, presentarte a un chico.

			Que lo miraras desafiante y me pusieras en evidencia.

			Y reír los tres.

			Pero hoy estás en el fondo del océano.

			Entre anémonas, botes de lejía y peces que me dan miedo.

			Y pienso que todo este tiempo que he pasado feliz sin ti.

			Es un regalo que sigues haciéndome.

			Tú a mí. 
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			Hace poco me enteré de que mi madre, al saber que estaba embarazada de mellizos, quiso abortar. 

			De pronto, lo de ser madre soltera se le iba de las manos.

			En aquel momento no era legal interrumpir el embarazo en España, por lo que le pidió a su hermana, mi tía, que le consiguiera el dinero suficiente para ir a Holanda. 

			Mi tía le dijo que aquello era una auténtica locura y mi madre le respondió que la locura sería tenernos, y la amenazó con tirarse por las escaleras o por la ventana (y conociéndola, lo hubiera hecho) para así poder poner fin por sus propios medios al estado de gestación. 

			El caso es que mi tía accedió a conseguirle el dinero y, cuando se lo dio, mi madre lo contó y dijo que bueno, que en realidad era bastante dinero, ¿no?, y que con eso podría comprar pañales y comida por lo menos durante un año, así que una opción era gastarse ese dinero en empezar a criarnos. De modo que le pidió a mi tía que le escondiera el dinero y fuera suministrándoselo poco a poco. 

			Así, mi tía escondió el dinero con el que nuestra madre iba a abortarnos en libros que sabía que mi madre jamás leería. 

			Como, por ejemplo, la Biblia. 

			Conozco a muchas personas a las que enterarse de que sus madres dudaron a la hora de tenerlos les dolería.

			Como si sus madres no fueran mujeres, sino siervas de la maternidad. 

			Nunca he entendido este acto de despersonalización de las madres. 

			Tampoco a las personas que se indignan con cosas que no tienen que ver con ellas. 

			A mí, saber que mi madre estuvo a punto de no tenerme me hace admirarla un poco más, porque hubiera preferido a mi madre feliz antes que conmigo, hubiera preferido a mi madre libre antes que desgraciada, hubiera preferido a mi madre divirtiéndose antes que sin ganas de nada, hubiera preferido a mi madre dudando antes que a mi madre deprimida. 

			Porque durante todo el tiempo que estuvo con nosotros, nos quiso.

			Nos dijo que fuéramos lo que quisiéramos ser. 

			Nos mostró que dos mujeres podían enamorarse.

			Nos dijo que se iba a morir, pero que todo estaría bien. 

			Se fue separando poco a poco, preparándolo todo para cuando no estuviera, para que no la echáramos tanto de menos. 

			Aunque eso fuera imposible.

			Mi madre me llevó dentro de su cuerpo.
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			Cuando me tuvo, me dio calor y me alimentó.

			Me dio la oportunidad de la existencia.

			Pero si no lo hubiera hecho.

			Si hubiera decidido disolverme como un terrón de azúcar en agua. 

			El mundo habría seguido siendo igual de hermoso.

			Y ella igual de válida para otros y otras.

			Yo soy lo que queda de ella.

			Su elección.

			Su niño.

			Lo que se escapó de sus cenizas.

			Y la parte de ella.

			Que todavía es capaz de amar.
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			Esta es la tumba de mi madre y tiene nombre de ave.

			Resulta que nosotros no podemos ir a ponerle flores, pero sí a bañarnos con ella cada vez que queramos.

			Hace veinte años que murió. 

			Veinte años que sirven para sentir que es un soplo la vida.

			Veinte años es lo que le costó a Walt Disney llevar a la pantalla la historia de Mary Poppins. 

			Veinte años es lo que tardó Newton en concebir la gravedad como una ley universal, aplicable tanto a la caída de una manzana como a la caída de la Luna hacia la Tierra. 

			¿Cuál es la fuerza de atracción gravitatoria entre dos cuerpos cuando uno de ellos muere? ¿Es negativa? ¿No existe? ¿Desaparece?

			Yo solo sé que cuando una madre se muere te da igual si la Luna cae hacia la Tierra o si la propia Tierra deja de girar, porque de hecho deja de hacerlo. Así de simple. 

			Ella no llegó a septiembre. ¿Se puede decir eso de las personas? No llegó a las dos. No llegó al lunes. No llegó al año 2000. No llegó a la vida que tuve después de que ella no llegara. Simplemente, no llegó. Sí, se puede decir eso de una persona. Aunque duela. 

			Supongo que ella, de manera muy inteligente, decidió no empezar una nueva temporada si no era en óptimas condiciones. Además le encantaba el sol y bañarse en esta misma playa. El último verano se compró un biquini de lentejuelas de setenta mil de las antiguas pesetas. Solo para usar la parte de abajo, claro. Ese biquini era horrorosamente fascinante para un adolescente como yo. La verdad es que me hubiera encantado tener una versión en miniatura para mi Barbie. Todavía tengo el biquini. No sé qué hacer con él. Hay cosas que no debes tirar, aunque no te sirvan para nada. 

			Hace poco, mi hermana melliza y yo nos bañamos con ella. 

			—¿Has meado? —le pregunté al rato. 

			—Sí. 

			—Yo también. ¿Y no es un poco como mear en su tumba?

			Nos reímos. Salimos. Tomándonos un martini, divagamos sobre la posibilidad de que mi madre hubiera ido directa al infierno, que esperemos que sí, porque era el único lugar posible en el que Satanás le hubiera proporcionado la operación de pechos de silicona que siempre quiso. Bien de tetas. Y nos volvimos a reír. 

			El español cuenta con unas ochenta y ocho mil palabras. De esas, conocemos unas diez mil, que son las que más o menos entendemos y podemos usar normalmente. Si algo no puedes nombrarlo, es que no existe para ti, aunque sí puede existir para otro que conozca la palabra. En mis diez mil palabras no encuentro la adecuada para describir lo que siento cuando me baño en esa playa. Tampoco creo que en las setenta y ocho mil restantes haya alguna que pueda servirme. Sin embargo, intentaré explicarlo: es como si volviera al útero con mi hermana para que nos acariciaran el pelo. No sé si lo entiendes, yo tampoco, pero es lo que siento.

			Sí, eso es lo que siento, un soplo en la vida. 

			¿Sabes que solo veinte palabras bastarían para sanarme si pudieras hablar conmigo?

			Te quería. Sé que me querías. No sufrí. Lo estás haciendo bien. Y todo va a irte muy bien. 

			Hay sal del cuerpo que no te debes quitar, aunque te pique la espalda. 

			La tumba de mi madre se llama Las Gaviotas.

			Y allí, de vez en cuando, nos devuelven las alas.

            
		   

			[image: imagen]

			 

			[image: imagen]

             
   		 

		[image: imagen]

		   

			Tengo un tatuaje con la historia de amor más bonita jamás contada.

			Teníamos cinco años cuando mi madre, Sol, nos dijo a mí y a mi hermana que nos íbamos a pasar un fin de semana a casa de su amiga Rosa.

			Sin embargo, llegó el lunes y no nos movimos de su casa.

			Al final no era «solo» su amiga, era su amor, su pato Lucas de nariz chata, la chica de veintitrés años más guapa de toda la isla, sin duda.

			Vamos a querernos, mi pequeño amor, como tú y yo sabemos. 

			Un año después mi madre descubrió que estaba enferma.

			Pasaron siete años más y mi madre murió. 

			Siete años tumba. 

			Mi madre se fue, pero ella se quedó. La chica de treinta años con más coraje de toda la isla, sin duda. 

			A veces se enciende, a veces se apaga. 

			Había otras opciones, claro que sí, teníamos familia, pero Rosa era lo único que queríamos, que conocíamos.

			Queríamos estar con ella y ella con nosotros.

			A veces las cosas son tan tremendamente simples.

			Basta con sentirlas.

			Leña que ha de arder. 

			Llegó el lunes y no nos movimos de su casa.

			Y ya han pasado casi treinta años desde aquel fin de semana.

			Cuando Rosa cumplió cuarenta, mi hermana y yo nos hicimos el mismo tatuaje como regalo. 

			Es un sol con una rosa dentro.

			Mira, le dijimos, estás con mami, y estás con nosotros para siempre.

			Hay historias que tienen que ser escritas, contadas, tatuadas una y otra vez, para que no se nos olviden. 

			Las historias de amor son las únicas que trascienden.

			Es egoísta guardarse para uno las historias bonitas por creer que existe algo llamado intimidad. Las historias son datos y fechas. Lo importante es lo que haces tú con esos datos y esas fechas. 

			Yo no me siento en deuda con nadie.

			Yo me siento feliz, porque alguien se quedó para cuidarme, para prepararme la comida, para echarme la bronca cuando hacía algo mal, para guardarme la paga, para darme un beso de buenos días. 

	Yo me siento agradecido porque Rosa nos cantó una nana para quitarnos el miedo. Una nana que dice que todo está bueno si uno siente. 

			Rosa me enseñó a amar por encima de todas las cosas. 

			 

			Esta es nuestra pequeña historia-tatuaje. 

			Una historia de amor para vencer a la muerte.

			La que mami nos dejó.
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			Siempre tuve pluma.

			Mis gestos, mis ademanes, mi tono de voz eran considerados como femeninos por el resto.

			Como construcciones incluidas dentro del ideario de lo que es femenino. 

			Y porque lo femenino en esta sociedad es símbolo de debilidad, de fragilidad, los demás me despreciaban.

			Una y otra vez.

			Recibía los mismos insultos que los padres profieren a los árbitros de fútbol cuando creen que no están a la altura de su trabajo. 

			Los mismos insultos que cuando alguien tiene miedo a hacer algo. 

			Los mismos insultos machistas que buscaban ganar, aplastar, dominar, para no perder, ser aplastados o dominados. 

			Insultos para, a mi costa, medirse la masculinidad delante de todo el mundo. 

			Mi pluma, que era mía, como lo es el fondo de mis huesos, como lo son los centímetros de mis pestañas, como lo es el tono de mi risa o la forma en la que suena la u en mi boca, empezó a ser causa de sufrimiento.

			Porque duele que se rían de lo que inevitablemente eres.

			Mi pluma se convirtió en la salvación de otros y otras.

			Como en esas películas de terror en las que alguien lanza a un perro vivo a las pirañas para que se entretengan y entonces poder escaparse. 

			Yo fui ese perro. 

			Siempre tuve pluma y durante mucho tiempo intenté ocultarla. 

			Traté de hacer más grave mi voz, intentaba controlar el movimiento de las manos, utilizaba expresiones escupitajo al finalizar las frases, era más duro cuando decía las cosas, caminaba como sin ganas, y cada vez que lo hacía pensaba si había sonado o parecido lo suficientemente masculino. 

			Lo hice porque vi que dentro del propio colectivo oprimido también se me rechazaba. 

			Plumas, no. 

			Y ese «no» eran de nuevo las pirañas.

			Y yo lo único que quería era ser deseado, ser querido, ser amado.

			Como todos y todas. 

			Luego leí muchos libros, vi muchas películas y obras de teatro que me hablaron de la libertad y el amor.

			Y entendí que estaba desperdiciando el tiempo que tenía en este planeta esforzándome para que la gente quisiera a alguien que no existía. 

			Que si me querían, tendrían que quererme con mi pluma.

			Así que le pedí perdón y me reconcilié con ella de la mejor manera en la que puedes homenajear a tu pluma: bailando. 

			Well, are you ready to go?

			Hace tiempo hubo personas que desearon que 

			yo fuera un cobarde.

			Como ellas y ellos.

			Que intentaron desplumarme. 

			Porque vieron que yo era capaz de volar.

			Pero no lo consiguieron. 

			Ni conmigo, ni lo conseguirán contigo. 

			Porque creían que si nos odiábamos a nosotros mismos nos quedaríamos en las sombras.

			Pero no.

			Así que izad bien vuestras plumas.

			Que hoy todo aquello que somos está a punto de despegar.
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			Si tu hijo se viste de princesa.

			No es asunto tuyo.

			Es asunto suyo.

			Porque es él quien quiere vestirse de princesa. 

			No queremos que nuestros hijos sufran, queremos protegerles, que no les hagan daño. 

			Pero si le dices que vestirse de princesa está mal.

			Que él es un chico y eso es de chicas.

			La que estás haciéndole sufrir y haciéndole daño eres tú. 

			Hasta hace poco tiempo a los niños y niñas zurdas se les ataba la mano izquierda para que aprendieran a usar la derecha. 

			Si permites que la abuela, el padre, la vecina, la madre del compañero de colegio te digan que algo que le hace feliz a tu hijo no está bien.

			Estás permitiendo que le aten las ganas.

			Estás dejando que gane el qué dirán. 

			Estarás pensando más en el resto que en tu hijo. 

			Los vestidos de princesa no son de chica. 

			De hecho, las princesas son construcciones. 

			Un disfraz de lo femenino. 

			Un estereotipo de género. 

			La clasificación entre hombres y mujeres es una clasificación más. 

			En la que se han tomado como referencia algunos atributos. 

			Podíamos haber tomado otros que no fueran «la naturaleza» para hacer dicha clasificación.

			Y luego a esa clasificación le hemos metido bien de proyección y fantasía. 

			Falda, vestido rosa, brillante, pendientes, maquillaje, para el lado de las chicas. 

			Una forma discrecional de ordenar el mundo. 

			De cubrir la realidad con una sábana blanca para que no se estropee con el paso del tiempo.

			Para que quepa dentro de lo normal. 

			Cuando no cabes dentro de la normalidad, la gente ejerce violencia sobre ti.

			Porque el hecho de que tu hijo se vista de princesa cuestiona las normas del resto.

			Porque, si tu hijo se viste de princesa, igual todo aquello en lo que crees y das por cierto no lo es tanto. 

			Porque igual derriba tu casita hecha de paja en la que las niñas son una cosa y los niños son otra. 

			Si no permites que tu hijo se vista de princesa.

			Si eliges su carrera y su profesión.

			Si cuestionas su orientación sexual.

			Si te enfadas porque no es lo que tú necesitas que sea.

			Si lo chantajeas para que haga lo que tú quieres.

			Si no le dejas ser.

			Entonces eres tú la persona que está atándolo. 

			No hay nada más triste que pasarse la vida escondido.

			Haciendo lo que los demás esperan de nosotros.

			No hay nada más terrible que vivir la vida que nos exigen.

			Que matar todo lo que sentimos por complacer.

			Que ensombrecernos. 

			Que ver cómo aquellos que nos quieren nos rechazan, nos echan, nos expulsan, por expresarnos tal cual somos.

			Que volvernos como los demás.

			Y llegar al final de nuestras existencias con la sensación de habernos traicionado.

			Y pensar: Con lo que a mí me gustaba bailar con un vestido.

			Y no me dejaron.

			Nuestro único deber como padres y madres es proteger la libertad de nuestros hijos e hijas.

			Defender sus decisiones, aunque no sean las nuestras. 

			Y que se sientan profundamente queridos. 

			Siendo ellos mismos.
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			Carmen le pidió a Isabel que la matara.

			Isabel y Carmen eran maestras y compañeras en un colegio en la España franquista.

			Maestras y amantes.

			Tal vez, una tarde, compartiendo un sillón coincidieron en que Hamlet, era la obra de Shakespeare que más les gustaba.

			Carmen se tocó la mejilla para comprobar si se había puesto roja e Isabel se enamoró de ese simple gesto.

			Tal vez se rozaban las manos en el pasillo del colegio y se les erizaban las sienes.

			Con pensamientos de cinco hojas.

			Imagino a la madre de Carmen eligiendo su nombre.

			Carmen, qué bonita eres, mientras apartaba el crucifijo para darle el pecho.

			Imagino recibiendo la noticia por un vecino de que su hija era lesbiana y que vivía con una novia que también era maestra.

			Carmen, es por tu bien, mientras se persignaba.

			Su familia internó a Carmen en un psiquiátrico para que la trataran con descargas eléctricas porque estaba enamorada de otra mujer.

			Empujando a Ofelia al río.

			Mutilaron su mente para salvarla del pecado.

			Salió del psiquiátrico con terribles dolores de cabeza y con cientos de obsesiones.

			Con que estaba gorda.

			Con que nadie la quería.

			Oyendo voces.

			Salió del psiquiátrico y buscó a Isabel para estar juntas, y eso hizo que su familia la repudiara para siempre.

			Solas.

			Cuando Carmen cumplió cincuenta y tres años le pidió a Isabel que acabara con su vida porque no podía más, y si no lo hacía haría explotar todo por los aires.

			Isabel abrazó a Carmen diecinueve veces con un hacha convirtiéndola en agua por tristeza.

			Luego, marchitando las violetas, Isabel se cortó el cuello, el tórax y las venas.

			Aquel día Carmen murió, pero Isabel no, y fue condenada a tres años y seis meses de cárcel por un delito de suicidio asistido.

			Unos pocos años más y todo hubiera sido tan diferente.

			No se hubiera producido el quiebro.

			Ni la muerte de barro.

			El día en el que Isabel mató a Carmen yo tenía diecisiete años.

			Era mayo y estaba estudiando para la selectividad.

			Mi madre ya había muerto hacía cuatro años por culpa del VIH y fui con mi otra madre a comprarme un pantalón para la orla.

			Todavía no me había enamorado de Carlos.

			Pero había visto el amor de mis madres durante años cuando por la calle se daban la mano y se decían «vamos a querernos, mi pequeño amor, como tú y yo sabemos».

			Tuvieron suerte porque «solo» les gritaron tortilleras, pero no recibieron descargas por lo que sentían.

			Una porque no fue descubierta cuando Franco vivía y la otra porque hubiera arrancado brazos a mordiscos antes de dejarse encerrar.

			No todas fueron tan fuertes. No todos somos tan valientes.

			Hoy, aquí, en España, tenemos el privilegio de poder mirar a alguien de frente para señalar sin miedo lo que amamos.

			Hoy, aquí, en España, y gracias a gente como Pedro Zerolo, podemos casarnos e invitar a nuestros seres queridos y queridas a compartir un pedazo de nuestra felicidad.

			Hoy, más que nunca, tenemos que hacernos visibles.

			Una y otra vez.

			Por Isabel y por Carmen y por tantas y por tantos a quienes otros les pusieron impedimentos para la vida.

			Sal de donde estés escondida. 

			No tengas miedo.

			Y hazle a Ofelia todas las flores.

			Que su amor merece.
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			«Marimacho.»

			Así llamaban a mi hermana por llevar el pelo corto.

			Por jugar al fútbol o trepar a los árboles.

			Por hacer actividades que la sociedad reserva a los chicos sin ninguna razón más que los simples estereotipos.

			Por no encajar en lo que se supone que debe parecer o hacer una chica.

			Mi hermana creció oyendo comentarios sobre su aspecto físico.

			Sobre su falta de feminidad.

			Como si aquello que ella era y representaba no fuera suficiente.

			Como si se le exigieran una serie de tips para ser mujer.

			Mi abuela obligó a mi hermana a ponerse una falda vaquera para ir a un cumpleaños.

			La obligó a llevar algo que mi hermana detestaba profundamente.

			Que no iba con ella en absoluto.

			Mi hermana lloró, pataleó y al final fue por la calle escondiéndose para que nadie la viera con aquella prenda con la que se sentía disfrazada.

			¿Por qué obligamos al resto a cumplir nuestras expectativas?

			El cuerpo de mi hermana es de mi hermana.

			Lo es para elegir con qué cubrirlo.

			Lo es para elegir si quiere o no interrumpir un embarazo y así ser madre o no.

			Lo es para elegir el largo de su pelo.

			Lo es para decidir si quiere perforarse los lóbulos de las orejas.

			El cuerpo de mi hermana no existe para cumplir deseos ajenos.

			Para confirmar las ideas que sobre él tengan otras personas.

			El cuerpo de mi hermana existe para que ella pueda vivir.

			Su vida.

			Y nadie puede decirle cómo ha de vivirse.

			Nadie puede decirte cómo tienes que sentirte.

			«Machona.» 

			Así llamaban a mi hermana cuando corría demasiado rápido.

			Cuando jugaba a las canicas, en lugar de saltar a la comba.

			Cuando hacía lo que quería.

			Yo nunca vi eso que los demás decían.

			Ella era mi hermana.

			Siendo libre.

			Sonriendo cuando hacía el caballito con la bicicleta.

			Justo antes de que nos llamaran para cenar.
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			La persona homófoba es alguien que no ha viajado,

			que no ha leído, 

			que no sabe escuchar, 

			que no ha tenido un hijo 

			y a la que no se le ha muerto nadie.

			Y si ha viajado.

			El viaje no pasó por dentro.

			Y si ha leído.

			Lo hizo desde el prejuicio.

			Y si ha escuchado.

			Era para después ganar dialécticamente.

			Y si ha tenido un hijo.

			Fue para perpetuarse.

			Y si se le ha muerto alguien.

			No sabe lo que es la ausencia.

			La persona homófoba es alguien que fue incapaz de ser 

			otra cosa distinta a lo que su educación o la sociedad le dijeron que era.

			Que se quedó ahí, en la complacencia, en el corta y pega, en la vagancia mental que supone no querer entender 

			lo que es distinto.

			Qué tristeza haberse quedado como uno vino de serie.

			Ensimismado.

			Incapaz de ponerse en otro lugar.

			La persona homófoba es un ser obtuso.

			Es un alumno riéndose de un pantalón fucsia o del pelo corto.

			Es un hombre pegando el culo en una discoteca o intentando reconvertir a una lesbiana.

			Es una mujer diciendo que no eres hombre por ser gay.

			Es un grupo de personas gritándole a un árbitro «maricón».

			Es un gay diciendo que no soporta a los plumíferos.

			Es una lesbiana llamando travesti a una persona transexual.

			Es un comentario despectivo sobre las vaginas.

			La homofobia mata.

			Deja sin libertad.

			Estropea la vida de personas que solo estaban amando.

			No hay mayor maldición que haber infligido pesadumbre a otro ser humano.

			La homofobia destierra a la diáspora del miedo a personas que solo estaban amando.

			Del miedo a sufrir.

			Del miedo a no ser queridas.

			Del miedo a Dios.

			Hacer que otro viva con miedo es una negligencia vital.

			La homofobia es un síntoma de esa enfermedad 

			llamada «ignorancia».

			Y qué desgracia.

			Pasar por la vida ignorando el afecto.

			Qué tiniebla tan espantosa.

			Debe ser.

			El tránsito por los días con rabia y con miedo.

			Qué horror.

			Toda esa necesidad de poder y humillación.

			Para sentirse bien.

			Parar la homofobia es avanzar de manera hermosa.

			Es desprenderse de la mezquindad.

			Para confirmarnos.

			Que siempre,

			siempre,

			podemos ser algo mucho mejor.

			Es devolver todo el respeto que aprendimos leyendo, 

			viajando, 

			escuchando, 

			dejando a nuestros hijos partir 

			o recordando a los que partieron y ya no regresaron.

			Es entender que nadie nos pertenece.
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			Siento decirte que las lesbianas no suelen hacer la tijera.

			No todas son camareras o militares.

			Ni tienen un perro.

			No necesitan comprarse dildos gigantes para ser penetradas de manera torpédica y conseguir un orgasmo.

			No les gustan todas las mujeres del mundo y no les dan asco las pollas.

			No fueron violadas y por eso tienen un trauma.

			No están frustradas ni necesitan hombres empotradores cada cierto tiempo.

			La del pelo corto no hace de hombre en la relación.

			No siguen siendo vírgenes.

			Estás muy equivocado, tú, machote heterosexual.

			Tanto como cuando invitas a mi amiga lesbiana a bailar y le dices que quieres follártela, ella te dice que tiene novia, y entonces le propones darle por culo.

			Y cuando ella rechaza de nuevo la proposición, entonces le dices que es una calientapollas.

			Estás muy equivocado, tú, sagaz homosexual.

			Cuando dices que los coños te dan asco, que huelen, que son la cosa más espantosa del mundo.

			Juzgando como repugnante algo que pertenece a otras personas. ¿Cómo se puede pertenecer a un grupo oprimido  siendo misógino y juzgando como repugnante algo que pertenece a otras personas?

			Esta es la manera como funciona una mente educada en la fobia.

			El lesbianismo no es un concepto intelectualizado.

			Es un cosquilleo cuando la chica que te gusta te mira.

			Las mujeres de mi vida han amado a otras mujeres.

			Mi madre amaba a mi otra madre.

			Mi otra madre amó a otras mujeres.

			Mi hermana ama a una mujer.

			Mis mejores amigas se aman.

			Las lesbianas que ejercen como tales no evitan hacer lo que sienten.

			Y esto que parece tan sencillo de decir a veces es tremendamente complejo de hacer.

			Dejar actuar al cuerpo bajo la prescripción del alma.

			Eso es de valientes.

			Me da igual que sea cabalgando encima de una rodilla o escupiendo en el centro mismo del clítoris. ¿No es el placer personal y transferible?

			Por supuesto que lo es.

			Pero parece que si etiquetamos las cosas nos dan menos miedo.

			El miedo siempre está dentro, nunca fuera.

			Igual que los fantasmas.

			A mí me amaron y criaron dos lesbianas a la vez.

			Nunca supe hacia dónde miraban cuando follaban porque nunca las vi follar.

			Lo que sí vi fue cómo se miraban entre ellas por la mañana.

			Cómo se preparaban el desayuno.

			Las manos agarradas en el freno de mano del coche.

			Las letras de canciones tarareadas a la vez.

			«Guapa», en bajito, para que no lo oiga nadie más.

			El parchís y las sonrisas cuando la otra gana.

			El final de sus frases: «Mi amor».

			Y ya, de verdad, no me hizo falta saber nada más.
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			Alguien que se suicida con dieciséis años cree que el futuro va a ser un lugar terrible. 

			Ekai, un adolescente trans, lo ha hecho.

			Lo ha hecho porque muchos y muchas con su transfobia han conseguido que él creyera que en la vida hay más dolor que belleza. 

			Ekai no era un enfermo. 

			No era un monstruo. 

			No era un objeto de burla, ni de filias ni de morbo.

			Ekai era un ser humano que estaba construyendo su identidad.

			La identidad no es un capricho; la identidad es un derecho fundamental. 

			Uno que tiene que ver con lo que eres.

			No con lo que los demás dicen que eres. 

			La identidad es inviolable. 

			Es la forma que adoptas en el mundo. 

			Nosotros y nosotras nombramos las cosas. 

			Decimos que esto es un niño porque nace con unos genitales, o que esto es una niña porque nace con otros genitales. 

			Pero eso no es verdad, por supuesto que no.

			No es la verdad de esos niños o niñas.

			Que todavía no hablan y, por tanto, no pueden decir lo que son.

			Porque hay niños con vulva y niñas con pene. 

			Igual que tienen dedos o piel. 

			Que no nacen en un cuerpo equivocado.

			Que no hay nada equivocado en ellos y ellas.

			Nada malo en ti.

			Y si no enseñamos esto con la naturalidad aplastante del sentimiento.

			Si no ponemos de manifiesto que la humanidad, para poder seguir llamándose humanidad, ha de luchar por el amor. 

			Siempre por el amor. 

			Entonces, ¿qué clase de persona eres si lo único que consigues con tus pensamientos es que la gente se odie a sí misma?

			¿Qué mierda de persona eres si publicitas un mensaje que viene a decir que la gente que no se siente como tú no es normal?

			Si haces que algunas personas se quieran matar solo por ser. 

			Si alientas que la gente las rechace.

			Si le extirpas a un chico como Ekai la esperanza. 

			De que puede y debe ser querido por lo que es. 

			Luego hablan de la libertad de expresión.

			La libertad para acabar consiguiendo que te des asco y des asco a la gente no es libertad de expresión. 

			Es terrorismo. 

			No existe la ideología de género. 

			Existe la ideología del respeto y del cuidado para el desarrollo de las personas.

			Y si tú, institución, sigues hablando de patologías y poniendo obstáculos a los tratamientos y cambios de nombre.

			Y si tú, profesor o profesora, sigues negándote a tratar a las personas trans como ellas se identifican.

			Y si tú, padre o madre, no educas a tus hijos e hijas en la posibilidad de que el mundo pueda ser un lugar diverso y en que hay cosas que no les incumben.

			Y si tú, que formas parte de la sociedad, no coges y te levantas contra esto.

			Si no sigues luchando contra la intolerancia. 

			Para algunas personas la vida seguirá terminándose injustamente. 

			Como para Ekai.

			Aquí hemos de seguir. 

			Para recordar que este viaje está lleno de alegría e incertidumbres y dudas.

		    

		   

			Que somos muchos y muchas los que estamos esperando en el futuro para decirte que todo está bien.

			Que te entendemos y te queremos y te respetamos y deseamos lo mejor para ti.

			Que esto es posible.

			Y que aunque nadie debería atacarte. 

			Que resistas a todos esos malnacidos.

			Que existas.

			Porque solo tienes esta bella oportunidad.

			Para ser aquello que eres.
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        dar a las personas
la posibilidad de ser
lo que son antes de que
se vayan: eso es el amor
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			Haz que no parezca amor.

			Que es lo que se lleva ahora.

			Duelen tantas tripas en nombre de la libertad.

			Tú dices libre y yo digo cobarde.

			Cobarde todo aquel que no es capaz de comprometerse 

			con el instante.

			Cobarde todo aquel que no esté presente cuando 

			el otro está desnudo y vulnerable.

			Cobarde todo aquel que puso un límite desde el principio.

			Yo es que no quiero nada serio.

			Como si no fuera lo suficientemente serio estar dentro físicamente de otro ser humano.

			Yo es que no creo en las etiquetas.

			Como si ponerle nombre a las cosas fuera algo malo.

			Yo es que busco pasar el rato.

			Como si la vida fuera para siempre.

			Hay algo tan neurótico en nuestra manera actual 

			de relacionarnos.

			Tan irrespetuoso con la vida.

			Tan impaciente.

			Y queremos más: más picante, más gorda, más grandes, más altos, más guapas, más fuertes, más delgadas.

			Nos aburrimos porque no nos soportamos a nosotros mismos.

			Porque no queremos que nadie nos conozca.

			Porque es más sencillo empezar de nuevo cada dos años vendiendo nuestra mejor cara.

			Porque es mucho más sencillo follar que limpiar lo follado.

			[image: imagen]Porque tenemos miedo a que en el fondo seamos un auténtico fraude.

			A que cuando el otro arañe un poco, vea que no hay nada.

			Nada serio.

			Y aquí seguimos rascando, cambiando cromos repetidos, poniéndonos ropa interior cara para que otros se limpien los pies al entrar.

			Haciendo del amor una servidumbre de paso.

			¿No sientes a veces que tú vales más que todo eso que haces?

			Que tú eres un jodido milagro.

			Con tus ojos que todavía pueden ver.

			Con tu pies moviéndose para llevarte al lugar que quieras.

			Con tu boca capaz de dar las gracias.

		  Con tu piel ocupando una plaza en el mundo.

			¿No sientes a veces que tú te mereces más que lo poco que te hacen?

		   

			[image: imagen]Dos besos mal pegados.

		  Tres minutos entre las piernas.

		  Cinco embestidas.

		  Y un WhatsApp: No me agobies.

		  Lo más triste es que esta sociedad nuestra ha 

		  conseguido invertir los papeles.

		  Ahora si dices que sientes algo, estás loco.

		  Es muy pronto.

		  Muy arriesgado.

		  Poco inteligente.

		  Dime tú, cómo lo haces para no sentir algo cuando lo haces.

		  ¿Cómo se finge la vida?

		  Cómo se hace para que nunca parezca amor.

			Y que simplemente parezca un accidente.
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		  Tú todavía no lo sabes pero en 2017 vivimos juntos.

			Tenemos una enredadera en una maceta a la que llamamos por unanimidad Lola.

			La otra opción es Magdalena.

			Lola es verde y medio blanca y siempre está de buen humor, como los gnomos y como tu madre.

			Tú cocinas y cantas y en las sombras del río un disparo sonó y yo subrayo un libro con un lápiz del 4: «se imaginan, con el correr del tiempo, una línea más allá de la cual sus penas dejarán de existir».

			Me quitas el libro de las manos para meterme los dedos manchados de salsa de tomate en la boca y los limpios en el agujero del culo.

			Entonces a mi cuello le salen alas y tus ojos empiezan a crecer hasta que lo llenan todo.

			Y escucho el tomate que hierve en la cocina.

			Pero ya no estoy.

			En 2020, España gana Eurovisión mientras nosotros estamos de viaje por Marruecos.

			Al regresar a casa encontramos a Lola seca.

			Desparramada en el suelo, como si hubiera intentado arrastrarse hasta la puerta, y sus raíces, como cadenas, se lo hubieran impedido.

			La ponemos en una bolsa violeta y en su tierra plantamos un señorito, que nunca llega a nacer.

			En 2022 estás bastante de bajón.

			Y yo lo siento mucho.

			Porque, con todo lo que creo que soy, no sé muy bien cómo ayudarte.

			Te hago unas galletas de jengibre.

			Y son horribles, la verdad, y tienen una forma parecida a la que debe tener la eyaculación de los elefantes.

			Pero tú te ríes.

			Por fin se ríe un poquito, escribo.  

			En 2031 me detectan cáncer, como a todo el mundo.

			El mío me deja una leve parálisis facial que hace que parezca que siempre estoy sorprendido.

			Pero no lo estoy.

			A veces estoy cansado.

			Y me quejo bastante.

			Pero a ti no parece importarte.

			Porque sigues cantando, fado, fado, porque fado, fado.

			Y me das besitos en la ceja sorprendida.

			En 2048 empiezas a olvidar.

			A dejar de ponerle tomate a la salsa de tomate.

			Recuerdas a Magdalena.

			Lola, te digo, se llamaba Lola.

			Pero era verde y medio blanca, era como mi madre.

			Sí, eso sí.

			Y te acaricio el brazo.

			Y te doy besitos en la calva.

			Y a tu cuello le salen alas y mis ojos lo inundan todo.

			Tú todavía no lo sabes, pero una mañana.

			Después de treinta y nueve años durmiendo conmigo.

			No despiertas de nuevo al mundo.

			Yo sí.

			Y lo hago abrazado a un cuerpo sin ti.

			Y me quedo muy quieto por si así tu muerte me mata.

			Pero no.

			Me despego de ti y es como quitarle la cáscara a un huevo mal hervido.

			Menos de la mitad de mí llega a ponerse de pie.

			Y te miro.

			Vida mía.

			Mi vida.

			Y mientras, una gaviota da de comer a su cría, un niño se sube a la segunda rama más alta de un roble, sube la marea en la playa del Marabout y un libro subrayado se moja de café.

			Yo te miro.

			Y te canto, imitando pobremente tu voz, gracias a la vida, que me ha dado tanto, me ha dado.

			Compañero.

			Tú todavía no lo sabes, pero yo te voy a hacer superfeliz hasta el final.

			Pero lo sabrás en el momento en que termines de leer.

			Cuando en la rotonda cojas la primera salida a la izquierda.

			Utilices los dos carriles derechos para tomar la rampa.

			Esta ruta incluye algún peaje.

			Te mantengas a la derecha en la bifurcación.

			Esta ruta incluye un ferry.

			Subas la cuesta.

			Llames a la puerta.

			Y me des el primer beso.

			De toda nuestra vida en común.
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			A veces necesitas que te toquen para sentir que no has desaparecido. 

			Que sigues aquí.

			Que alguien trace tu cuerpo decreciente con las yemas de los dedos.

			Que reafirme tu existencia con su presión.

			A veces estaría bien que alguien barriera todo lo que no has sido.

			Todo aquello que se quedó en un simple intento.

			Que se encuentra esparcido detrás de tus muelas. 

			O en algún anillo de Saturno.

			A veces es necesario que alguien te abrace hasta que el terremoto de lo miserable se detenga.

			Y que en las réplicas te abrace.

			Porque todos los abrazos son fotos.

			Del así eras.

			A veces rezo en braille. 

			Y signo mi espacio.

			Bailando.

			Para que puedas encontrarme.

			Cuando tú seas un búho. 

			Y yo sea el palo de una fregona. 

			A veces necesitas que te inventen un pasado.

			Que te cambien las palabras que sueles usar para explicar lo que te pasó. 

			Irse. Gritar. Nunca. Dolor.

			Por otras. 

			Sol. Chocolate. Orgasmo. Chenoa.

			A veces, cuando hablo contigo.

			Lo siento todo a la vez.

			Como si las orillas de Cádiz fueran lianas selváticas.

			Y tu espalda una civilización tres veces extinguida.

			A veces, cuando me siento muy comprendido.

			Todo se superpone.

			Y soy como un brillito que cabe en la palma de tu mano. 

			Mientras escucho ruidos de vida.

			Entonces.

			Me digo.

			Que ha sido alucinante.

			Que ha sido suficiente. 

			Y bastante.

			Que hubo mucha mierda y mucho amor.

			Y que ya desvanecerse.

			No será perder.
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		  Me gustabas. 

		  Con la de gente que hay en el mundo.

			Con lo complicado que es el encuentro.

			Me gustabas por cómo eras y no por lo que opinabas.

			Con lo difícil que es gustar siendo tú. 

			Me gustaba tu manera de usar los emoticonos.

			Pajarito, explosión, gatito enamorado.

			Tu forma de combinar lo predeterminado para mí.

			Hacían de ese lugar común un espacio secreto. 

		   

			Me gustabas.

			Y por eso te lo decía. 

			Porque yo nunca digo lo que no siento.

			Porque no sé callarme lo bonito.

			Porque no puedo, y tampoco quiero.

			Te parecerá extraño, pero sentí cosas las tres veces 

			que nos besamos.

			No fueron cosas relacionadas con una cama.

			Sino cosas que me arrancaron de la rutina.

			Cuando te besé no tenía que pensar en mí.

			Ni en lo correcto.

			Ni en las elecciones.

			 

			Me gustabas.

			Y por eso me hubiera gustado abrazar dormido a ti.

			Y en la mitad de la noche, no sé, tirarme un pedo 

			y reírnos los dos.

			Te parecerá extraño, pero te hubiera querido siempre.

			Porque sentí, por un segundo, que podía descansar una vez. 

			Me hubiera desmayado como una cáscara 

			para que me sujetaras.

			Y me llevaras en el asiento del copiloto inconsciente.

			Atravesando ciudades, pueblos y fronteras.

			Y despertarme en el bosque.

			Contigo. 

			Lejos de la mugre, del wifi o de la muerte.

			Y allí dejarme llorar y que me rodearas 

			como nunca me he dejado. 

			En silencio.

			Como cuando leo, escribo o hago fotos.

			Mientras, 

			enredaderas,

			ramas,

			y lombrices,

			harían fuera su trabajo.

			 

			Me gustabas.

			Y se me han quedado tantas cosas en el futuro.

			Tantos besos como poros había.

			Y un cine.

			No sé qué voy a hacer con lo que me gustabas.

			Tal vez pinte de una vez la pared.

			O haga una tarta.

			O vuelva a sacar a pasear a los perros del albergue. 

			Seguramente este post.

			Ya está.

			Esta es mi despedida de todas las cosas sencillas 

			que iba a procurarte.

			De lo que me hubiera gustado y no ha sido.

			Y qué bien.

			Porque si no ha sido es porque otra cosa puede ser.

			Porque no es el final.

			Porque, de momento,

			hay caracoles,

			raíces,

			y niños abriendo regalos.

			Ahora solo debo seguir armándome.

			Alguien vendrá un día con una pieza de otro puzle.

			Y encajará, aunque no sea el de mi paisaje.

			Y entonces. 

			Sé que el sol se escarchará.

			Como un roscón. 

			Antes de abrazarnos.
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			  Si quieres, puedes follarme.

			  Pero ten cuidado.

			  Porque por dentro.

			  Joder, por dentro estoy yo.

			  Yo.

			  Que no sé qué soy.

			  Pero te prometo que estoy.

			  Al fondo a la derecha.

			  Escondido detrás de todos esos nombres 

			  de ciudades,

			  de políticos,

			  de vinos.

			  Sepultado por esa víscera a la que algunos llaman personalidad.

			  Asfixiado por un estómago encogido por el miedo.

			  Estoy.

			  Yo.

			  Me ha costado mucho llegar hasta aquí.

			  Me ha costado una madre.

			  Me ha costado trescientas cuarenta lágrimas sin que nadie me viera.

			  Y una docena en público.

			  Me ha costado miles de horas de estudio, de memorizar palabras en mi mente, para luego hacerlas desfilar por la garganta hasta el trampolín de la lengua y el salto.

			  Sobresaliente.

			  Me ha costado equivocarme tantas veces…

			  Me ha costado muchas disculpas.

			  Pero aquí estoy, abierto en canal.

			  Con un cartel luminoso que señala directamente a mí.

			  A ese que casi nadie conoce.

			  Si quieres, malabarista, puedes saltar de la f a la g y llegar a la h.

			  Y hollarme.

			  Que es mucho mejor.

			  Hóllame a golpes secos.

			  Deja tu huella en mí.

			  Cristaliza la sangre de mis venas.

			  Y chupa.

			  Si quieres, puedes despedirte con un hola.

			  Pero sé responsable con mi amor.

			  Es lo único que tengo.

			  Lo único que es enteramente mío.

			  Lo único que me sobrevivirá.

			  Vale, nuestros padres la jodieron bien.

			  Nos jodieron bien.

			  A ti.

			  A mí.

			  A todas las personas.

			  Vale, la educación nos jodió bien.

			  No vamos muy allá de autoestima.

			  Y el que diga lo contrario, miente.

			  Estamos desnudos con la espalda apoyada en un colchón fabricado a más de tres mil kilómetros.

			  Desnudos en una ciudad en la que ahora está muriendo alguien.

			  Y naciendo.

			  Ahora una mujer se recoge el pelo para dar de mamar.

			  Y ahora alguien abraza a su padre.

			  Ahora una niña caza un Pokémon.

			  Y ahora alguien se queda sin piernas.

			  Desnudos en un planeta suspendido en el negro.

			  Si quieres, puedes no volver a verme.

			  No volver a mirar estos ojos suspendidos en el blanco.

			  Es lo de menos.

			  Pero trátame bien.

			  Cuídame.

			  Durante este rato.

			  Estamos compartiendo historia.

			  Haciendo taxidermia de un sentimiento común.

			  Escupe mi cuerpo si quieres.

			  Pero recuérdame agazapado por dentro.

			  No soy reversible.

			  Y no salgo nunca.

			  Tú me has visto.

			  No me delates.

			  Solo manda una carta de vez en cuando.

			  Cuéntame de ti.

			  Para no sentirme tan solo.
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			Tampoco pides tanto, ¿no?

			Alguien que tenga los suficientes dientes (en la boca) para ser considerado un ser humano y que huela a limpio, aunque no sea verdad.

			Que te abrace de noche cuando todos aquellos lugares que has evitado durante el día se juntan y van a por ti.

			Que te coma el coño hasta que el coño y tu rabia y tu dolor desaparezcan.

			Que no hable mucho, por favor, madre nuestra que estás en el cielo, porque a mayor número de palabras más fácil es que la cague. 

			Que no sepa lo que es Instagram, ni la tecnología, pero que haga cosas con las manos. 

			Que haga ruidos en tu casa. 

			Que construya detrás de tu espalda.

			Y que al despertar de una siesta tengas un nuevo mueble con forma de plátano para meter los abrigos. 

			Alguien que te arranque de internet y de la basura de los stories. 

			Que invalide cualquier actualización de tu estado en las redes sociales. 

			Porque a la pregunta de en qué estás pensado solo puedas responder: «En volver a correrme».

			Porque a la pregunta de qué está pasando solo puedas responder: «Que estoy viviendo».

			Alguien que te recoja de la desgana. 

			Que arregle todo aquello que se te ha ido rompiendo.

			La cadena de tu abuela.

			El calentador de agua.

			Un par de dildos.

			La luz de la entrada.

			Tú.

			Todo lo que hubieras tirado un domingo, incluida a ti, cerrando la bolsa de basura sobre la cabeza.

			Y él, secándose esas manos que son un molde de las manos de tu padre y de tus hijos que no existen, él, con esos dedos que han tocado paredes dentro de ti que solo antes la sangre había recorrido.

			Él te dice: «Ya funciona». 

			Y tú oyes: «Ya funcionas». 

			Tampoco pides tanto, ¿no?, pero estás ahí tirada en la cama.

			Viendo gente en internet más guapa que tú y más feliz que tú celebrando su amor los fines de semana en hoteles con albornoces blancos. 

			Esperando que el chico ese que parecía tan interesado en ti (hasta que se la chupaste) te responda al WhatsApp.

			Y al fondo ponen Titanic, ¿sabes?, no sé esa historia de un hombre que salva a alguien a todos los niveles posibles. 

			De la muerte y de una vida sin sentimientos.

			Y, aquí, fuera de la pantalla, tú esperando un emoticono. 

			Un corazón con exclamación.

			Un verbo que te haga sentirte mejor. 

			Piensas en la fuerza centrífuga de ese hombre al agarrarla para que no se caiga al océano frío y en la fuerza centrífuga de la yema de un dedo al presionar una tecla.

			Mierda.

			Tampoco pides tanto, ¿no?

			Alguien que sepa ver que te estás yendo.

			Y que no quieres hacerlo sola.
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			Lo que voy a hacer contigo es algo bueno.

			Es lo que hace una buena madre con su hijo.

			Es lo que hace un abrazo antes de despegar.

			O Carol a una cabeza.

			Lo que no voy a hacer contigo es cambiarte.

			Tú vas a ser tú, conmigo.

			Tú vas a ser tú, sin mí.

			Porque lo que me gusta de ti.

			Eres tú.

			Lo que no voy a ser contigo es celoso.

			Porque si te quiero.

			Y tú me quieres. 

			Ya está, ¿no?

			Lo que voy a hacer contigo es lo contrario a una 

			canción de Malú. 

			Ni torbellinos.

			Ni rencor.

			Ni venganza.

			Ni odio.

			Solo Ludovico tocando en el Ártico.

			Lo que voy a hacer contigo es morderte la soledad.

			Agarrarla por el pescuezo como un oso a su cría.

			Y apartarla por un rato.

			Lo que voy a hacer contigo es ponerte los ojos en blanco con la boca.

			Para que te mires todo el espeso interior.

			Para que viajes en el tiempo.

			Y te reencuentres con el niño que tenía miedo a no ver nunca más a su padre.

			Al que se le iluminaba la cara con una película.

			El que nunca pronunció la palabra «ficción» en vano.

			Y una vez que tengas delante al niño que fuiste.

			Le digas: bonito.

			Precioso mío.

			No sé cómo he podido pasar tanto tiempo sin visitarte.

			He venido a sacarte.

			Y a que te mudes conmigo.

			Lo que voy a hacer contigo es ponerte los ojos mirando al cielo con las manos.

			Y convertir tus pupilas en aviones negros de papel.

			Y que suban y suban y vuelvan a subir. 

			Como los peces negros del río.

			Hasta que regresen al lugar de donde vinieron.

			Y allí, en el firmamento, lo miren todo y a todos.

			Como a un pellejito del labio. 

			Yo no sé si lo conseguiré.

			Porque no soy Harry Potter.

			Porque todos nos morimos antes de conseguir las cosas.

			Pero lo voy a intentar.

			Voy a llenar tu casa de notas para cuando ya no esté.

			Notas debajo del colchón.

			Dentro de la nevera.

			En bolsas y bolsillos.

			Notas como notas de música.

			«Me gustaría que siempre fuera miércoles, que siempre fuera aquí.»

			Yo no sé qué pasará con el Ártico.

			Si el glaciar Wahlenbergbreen se volverá líquido.

			Y será imposible ya diferenciarlo del océano.

			Lo que sí sé es lo que pasará con nosotros.

			Y es algo bueno.

			Lo mismo que hace una buena madre con su hijo.

			Un abrazo antes de despegar.
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			Te piden prudencia. 

			Que no le escribas, aunque te apetezca mucho.

			Que no note que te gusta.

			Que te hagas la difícil, porque si no se cansará de ti. 

			Que para engancharle, como si el amor fuera una trampa, tienes que pensar que no te tiene o que puede perderte.

			Te piden que uses una estrategia romántica.

			Que hagas como que te da igual.

			Pero es que no te da igual en absoluto.

			¿Cómo te va a dar igual si te sientes sumamente viva?

			Tú lo que quieres es abrazar y besar y gritar que estás enamorada a todo el mundo. 

			Pero si lo haces pareces una desequilibrada.

			Porque te dicen que el equilibrio es guardarte lo que sientes.

			Y hacer como si no pasara nada.

			Que te tragues el amor.

			No sea que vayas a espantarle. 

			¿Cómo puede alguien temer al amor?

			Si el amor es lo único que sobrevive.

			Lo único que quedará en otros después de irnos.

			Si el amor es lo único que vence a la muerte. 

			Simulamos ser otras personas.

			Unas cínicas a las que parece no importarles que las demás las quieran o no.

			Unas sobradas que dicen que hay miles de peces en el mar, cuando lo que quieren decir es te quiero.

			A ti.

			Pero nos silenciamos.

			Y las palabras se nos quedan flotando por dentro.

			Enmohecidas. 

			No te calles el amor.

			Nunca. 

			Porque el amor eres tú de puntillas.

			Eres tú recogiendo todo lo que has sido y mostrándolo.

			Eres tú talando la mala hierba. 

			Eres tú en carne muy viva.

			Eres tú geolocalizando tus cicatrices. 

			Eres tú latiendo en medio de toda la existencia.

			 

			Y si la otra persona se asusta de eso.

			Se asusta de lo que eres y ofreces.

			Es que se cree infinito.

			Se cree inmortal.

		    

			No dejes que te venzan y te conviertan en una persona que no hace las cosas por lo que piensen de ella.

			No dejes que te construyan opacos los ojos. 

			Defiende tu brillo. 

			Y no dejes para mañana.

			Lo que puedas hoy amar.
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    C.


    Hermana, compañera, mujer.


    Yo sí te creo.


    Somos muchos y muchas los que te creemos.


    A los que nos resulta escandaloso cómo te están tratando.


    Cómo están volviéndote a violar.


    ¿Qué mierda es esa de defensa de los acusados basada en probar tu «mala» reputación?


    En probar que ibas bebida o que no dijiste NO expresamente o que te irías con varios porque eres una «guarra».


    ¿Qué es eso de aceptar como prueba el seguimiento de un detective privado para corroborar que no estás destrozada psíquicamente después de la agresión?


    Claro, es que las mujeres violadas para probar que han sido violadas han de guardar el luto de la violación.


    Han de ser muy víctimas y comportarse como tales.


    No se te ocurra recuperar la normalidad o subir fotos a tus redes sociales o disfrutar mínimamente de algo o sonreír o celebrar tu cumpleaños porque entonces te pondrán en duda.


    Sí, esta justicia patriarcal dudará siempre de ti.


    Y la opinión pública hará encuestas asquerosas en Twitter para tantear si la gente cree que eso que te ha sucedido era sexo consentido o una violación.


    La gente, sí.


    Lo siento, C, de verdad.


    Siento que aquella noche te toparas con cinco hombres que ya tenían la idea en la cabeza de follarse a una gorda entre cinco.


    Siento que no se admita eso como prueba y que sí se admitan aquellas que tratan de hundir tu reputación o poner en duda tu dolor posterior.


    Siento que la ley no te proteja con más cuidado por considerar que eso no es violencia machista.


    Siento que te culpen a ti por violarte.


    Por eso hermanas, compañeras, mujeres.


    Lobas.


    Uníos.


    Por eso, brujas, invocad con toda la fuerza al amor entre vosotras.


    Que vean que sois muchísimas más.


    Que sois poderosas.


    Que creéis a las mujeres, en las mujeres.


    Que la manada sois vosotras.


    Ya nada será igual, C.


    Te han cambiado algo para siempre.


    Pero lo importante no es lo que te pasa.


    Es lo que tú haces con lo que te pasa.


    Y lo que vas a hacer es vivir.


    Tirar.


    Y cuando flaquees.


    Cuando pienses ¿por qué a mí?


    Cuando te llenes de rabia o dolor.


    Recuerda.


    Que no estás sola.


    Hermana, compañera, mujer.


    No estás sola.
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    Tienes dieciocho años y una noche cinco tíos te violan en un portal.


    Cinco hombres mayores que tú, que pesan el triple que tú, que tienen más fuerza que tú, introducen sus penes en tu vagina, en tu ano y en tu boca hasta que se corren.


    Te graban y lo mandan a un grupo de WhatsApp para fardar.


    Te roban el móvil y lo tiran. 


    Y te dejan allí. 


    Y tú tienes que decidir entre denunciarlo o dejarlo pasar.


    Decides denunciarlo y entonces te ponen un detective privado para que pruebe tu alegría después de la violación. 


    Decides denunciarlo y tienes que aguantar cómo la opinión pública dice que eres una guarra, que qué hacías con cinco tíos, que seguro que eres una mentirosa, que lo que pasa es que te gusta el vicio y que eres una rencorosa, una arpía que denuncia por venganza. 


    Y después de dos años sale la sentencia y los condenan por abuso sexual con prevalimiento a nueve años de prisión como reos de violación. 


    Porque esta justicia considera que no hay violencia o intimidación. 


    Porque prefiere desposeer a la víctima de su condición de adulta y tratarla como una niña engañada o como a una mujer en coma. 


    Solo porque no forcejea o no pelea.


    Esta sentencia es una vergüenza y además es absolutamente machista y patriarcal. 


    Porque no atiende al hecho de que las mujeres, al ser violadas, lo primero que temen es por su vida.


    Que en el imaginario de cualquier mujer está el hecho de que si ponen impedimentos la cosa puede ser mucho peor.


    Que no me maten, por favor.


    Y que si no se resisten es para salir con vida. 


    Ese miedo ya es violento e intimidatorio de por sí.


    Si la justicia de este país considera que por el hecho de que la víctima trate de evitar morir, la condena ha de ser menor. 


    Si es incapaz de ver que eso que sucedió en el portal es una agresión sexual y no un abuso. 


    Algo está fatal.


    E incluso habrá quien quiera absolverlos de eso y quiera condenarlos solo por robo de un teléfono móvil. 


    Porque es que te tienen que matar para que te crean y entonces se lamenten y se pongan un lazo y guarden un minuto de silencio y luego a tomar un café. 


    Eso es todo. 


    Pero no lo es.


    Porque si tienes dieciocho años y cinco tíos te violan en un portal.


    Y te dejan allí.


    No estás sola. 


    Tienes a la manada que va a aullar junta para cambiarlo todo.


    Tienes a tus hermanas, que te creen y van a asaltar las calles.


    Y que juntas vais a pelear para todas.


    Que se preparen.


    Porque si tocan a una.
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    El hombre del futuro no tiene seis brazos.


    Tampoco puede volar.


    No ha descubierto nuevas galaxias.


    Ni siquiera es más alto que el actual.


    Pero el hombre del futuro es un nuevo hombre.


    Con una nueva masculinidad.


    El hombre del futuro llora.


    El hombre del futuro cuida.


    El hombre del futuro no siente vergüenza al hablar de sentimientos.


    El hombre del futuro no demuestra su hombría insultando a los demás.


    El hombre del futuro no alardea de sus conquistas.


    El hombre del futuro pregunta antes de hacer y mientras lo hace y después de hacerlo.


    El hombre del futuro se pone en el lugar del otro.


    El hombre del futuro no se mide nada con otros hombres.


    El hombre del futuro no tiene miedo a resultar blando 


    o poco viril.


    El hombre del futuro no quiere ganar a toda costa.


    El hombre del futuro no quiere tener la razón.


    El hombre del futuro no hace la guerra.


    El hombre del futuro escucha y calla.


    El hombre del futuro no molesta a las mujeres 


    cuando están solas.


    El hombre del futuro no viola a su novia.


    El hombre del futuro no insiste hasta que la mete.


    El hombre del futuro .


    Ya está aquí.


    Porque el hombre del futuro.


    Es lo que tú eliges ser siendo hombre. 
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    A Lena Dunham le extirparon el útero después de estar diez años sufriendo endometriosis. 


    La endometriosis es una enfermedad que se produce cuando el endometrio que recubre el interior del útero crece fuera del útero.


    Pero lo que te dicen es que el dolor de regla «es normal» y te pinchan y te mandan a casa.


    No, no es normal que la regla duela y es responsabilidad de los médicos estudiar si la paciente tiene endometriosis. 


    Es necesaria una medicina con perspectiva de género y no educar a las mujeres a aguantar, a sufrir, a decirles que son unas exageradas o unas débiles.


    Se estima que casi un diez por ciento de las mujeres sufren de endometriosis y tardan años en detectarlo. 


    Lena Dunham se sometió a una histerectomía total hace nueves meses y hoy lo ha celebrado subiendo una foto a su Instagram. 


    Una foto que muestra su cuerpo, que es su hogar, su casa, indemne. 


    Existe un grandísimo estigma sobre las mujeres sin útero.


    A las que dicen de manera espantosa «haber vaciado».


    Como si las mujeres por dentro solo tuvieran un útero.


    No.


    Las mujeres tienen venas por las que corre la sangre necesaria para que sus ojos puedan seguir viendo.


    Las mujeres tienen corazón y cerebro y pulmones llenos de flores.


    Las mujeres sin útero están llenas de vida.


    Un amigo de Lena llamó a su útero Judy.


    Y Lena se tatuó RIP Judy en un costado.


    Judy era una posibilidad, pero en absoluto la única.


    No poder quedarte embarazada solo significa que no puedes quedarte embarazada.


    Que no puedes hacer una cosa.


    Pero puedes hacer tantas, tantísimas otras.


    Puedes escribir un libro, adoptar, viajar a Francia, restaurar un viejo mueble de alguien que ya no existe, volver a escuchar aquella canción, bailar.


    Puedes ser madre de todo lo que cuides, si es lo que quieres.


    Lena celebra hoy su supervivencia.


    Le dice adiós a todo aquello que le dijeron que tenía que ser. 


    Lena, como todas las mujeres que continuaron, conmemora darse a luz a sí misma.


    A cada instante que no es el último. 


    Aquí.


    En este planeta rodeado de oscuridad en el que hay dolor y belleza.


    Lena tiene la vida en su sitio.


    Y su amor.


    Para que Judy se sienta muy orgullosa.


    De haber formado parte de ella.
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    Mujeres que no quisieron ser madres.


    Simplemente porque no.


    Sin un impedimento físico o mental.


    Mujeres fértiles que decidieron que no.


    No es no.


    Una elección libre nunca debería ser considerada como antinatural.


    Sin embargo, los seres humanos somos expertos en meternos en jardines ajenos a cagar.


    «Se te va a pasar el arroz.»


    ¿Qué arroz?


    Si yo no tengo ningún arroz al fuego.


    Pero, claro, la decisión de no ser madre es una elección que va en contra de lo que hacen la mayoría de las mujeres.


    Hacer algo diferente provoca que el resto de mujeres se cuestionen lo que hacen ellas.


    No es la intención, pero es lo que siempre sucede.


    Si tú dices: «No quiero leer La odisea porque me parece una pérdida de tiempo». 


    No pasa nada.


    Si tú dices:  «No quiero ser madre porque me parece una pérdida de tiempo».


    Te llaman egoísta.


    ¿Y si resulta que decides que quieres usar tu tiempo en otra cosa?


    Para aprender sobre movimientos migratorios o quitarte pelos enconados de las ingles.


    Por ejemplo.


    Para lo que quieras.


    ¿Lo verdaderamente egoísta no es pretender que el otro haga lo que yo quiero?


    Sí. Y es lo que hacemos todos.


    Incluido nuestro maravilloso Estado.


    Cuya Seguridad Social no cubre la esterilización de mujeres menores de treinta y cinco años, sino que solo cubre la de aquellas que ya han sido madres o pasan la cuarentena.


    Tranquila, eres tonta, no sabes lo que quieres.


    Yo sentiría mucha rabia si decidiera hacerme una vasectomía y comprobara que me ponen impedimentos.


    Y luego, el desprestigio.


    «Si fueras madre, lo entenderías.»


    Frase con la que simplemente tratan de desmontar cualquier tipo de opinión que puedas tener respecto a determinados temas.


    «Como el amor que siente una madre por su hijo.»


    Y tu amor de mierda, aunque lo sientas humedecerse entre los dedos de los pies y subir evaporado hasta las pestañas.


    Aunque dentro de la barriga te críen emociones para las que no han inventado palabras.


    No, tú no entiendes.


    Pero si todos somos lo mismo: ¿no son el resto hijas, padres, hermanos, abuelas, tíos?


    ¿No parimos todos a cada instante el mundo que habitamos?


    Y luego encuentras a alguien que te gusta y te dice: «Quiero ser padre o madre».


    Y si quieres hacer lo que sientes, lo dejas, claro que lo dejas.


    Porque tu vida es una sola vez.


    Qué duro ser mujer e intentar ser libre.


    Te dan por todos lados.


    «Te estás perdiendo lo mejor de la vida.»


    Tócate las tetas.


    Lo mejor de la vida es no morir.


    Y el resto es accesorio.


    Deberíamos empezar a respetar, de verdad, otras maneras de vivir.


    Respetar el círculo íntimo y personal de la voluntad.


    Y aprender a emocionarnos.


    Por todas aquellas mujeres que lucharon contra


    la cultura y la biología.


    Para poder llegar a ser otra cosa.


    Lo que simplemente quisieron ser.


    Que no fue ser madres.


    Y no por ello fueron menos mujeres.


    Una amiga nunca te juzga.


    Admira lo libre que eres.


    Y crecéis mazo juntas. 


    Una amiga no compite contigo. 


    Te presta lo mejor que tiene para que brilles. 


    Porque una amiga sabe lo que vales. 


    Porque una amiga eres tú mirándote con los ojos de alguien que te quiere.


    Una amiga te dice la verdad mientras te da un abrazo.


    Por eso las verdades de una amiga nunca hacen daño. 


    Una amiga te acompaña al médico cuando tienes una cistitis y hace de tía de unos hijos con padre en paradero desconocido. 


    Una amiga saca su bolsita de maquillaje en el baño de la discoteca y te da la vida y resalta todo lo que tú no eres capaz de ver.


    Una amiga es la yesca que prende en ti el feminismo.


    Una amiga es un hogar.


    Es la casa en el Tú la llevas.


    Un lugar en el que no puede entrar el perseguidor.


    Una amiga en lo bueno, pero sobre todo en lo malo.


    Ese momento.


    En el que golpeas la pared invisible del patriarcado.


    Y te das cuenta de que no estabas sola. 


    De que no estabas loca.


    De que al otro lado tenías una amiga para chocar las palmas de las manos que tantas veces te han temblado.


    Para bailar y no fijarte más en un chico malo.


    De esos que tratan como basura el anhelo de la niña que eres.


    Una amiga te recuerda que no eres una cosa.


    Hace de espejo.


    En el que no se pregunta quién es la más bella del reino.


    Porque el reino sois vosotras.


    Un reino en el que pa’mala, tú, amiga. 


    Pa´mala, yo. 


    Quien tiene una amiga tiene un tesoro. 


    Tiene el alboroto y la sublevación y la alegría.


    Lo tiene todo.


    Para empezar a cambiar el mundo.


    A golpe de revolución.
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    La cultura del odio.


    No hay cosa más rentable que el hecho de que te detestes a ti misma.


    Que te rechaces.


    Que te des asco.


    Porque tú tienes que vivir contigo misma siempre.


    Día tras día.


    Y si no soportas tu cuerpo, gastarás tiempo en cambiarlo.


    Pero, sobre todo, dinero.


    Intentando corregirte.


    Así, las industrias intervienen en la psique.


    Cogen un modelo de belleza que solo existe en un uno por ciento de la población y lo instauran como norma. 


    Ítaca ya no es un espacio en el horizonte.


    Ahora son unos muslos sin celulitis.


    Nos han expropiado la piel y ahora tenemos que pagar cuotas para que nos la devuelvan distorsionada. 


    Más bella, dicen.


    Como si la piel no fuera ya hermosa de por sí por contenerte.


    A ti.


    A algunos nos crearon complejos para enriquecerse con ellos.


    Con nuestro sufrimiento.


    Haciendo que libráramos una batalla contra nosotros mismos.


    Contra el tiempo.


    Y contra la naturaleza.


    Bombardeándonos con mensajes contradictorios e irreales.


    Que nos causan sufrimiento.


    Y que hacen que nos caigamos una y otra vez.


    Y el resto, que hace leña del árbol caído. 


    Y se une a la mayoría para insultar.


    Para que el otro quiera taparse y desaparecer.


    ¿Cuántas veces has contribuido a que otro ser humano se sienta mal por habitar el cuerpo que tiene?


    Claro.


    Porque si señalo al otro como deforme, entonces es que yo me encuentro en los límites de lo normal, ¿no?


    Lo único que queremos todas las personas es ser amadas.


    Desde un perro en una jaula.


    Hasta una chica que separa el jersey de la barriga cada dos segundos para que no se marque.


    Esa es la puta mierda que le hacemos a los demás.


    Hacer que se detesten para que quieran cambiar.


    Porque no vale con estar, no.


    No vale con levantarse todas las mañanas y leer la herida del mundo, no.


    No es suficiente con lidiar con la familia, con las instituciones, con el trabajo, no.


    Encima tenemos que sentirnos a disgusto con nuestro físico.


    Algunas tenemos que perder para que otros ganen.


    No te corrijas.


    No hay nada que corregir.


    Hazte un favor.


    Búscate a alguien lindo, a alguien bonita.


    Que haya entendido que la perfección es seguir con vida.


    Alguien que te muerda bien el milagro.


    Que vea en ti un lugar que no quiere modificar.


    Que admire cada historia.


    Cada surco.


    Cada hueco, cicatriz y poro. 


    Que quiera llegar a lo más hondo posible. 


    Porque nunca llegaremos a conocernos. 


    Pero podemos acompañarnos con afecto.


    No permitas nunca que te hablen mal de tu lugar en el mundo.


    Porque, joder, solo vas a pisarlo una vez.


    Elige a alguien que llene de existencias tu cuerpo.


    Para que la próxima vez que un anuncio te diga que tienes el culo gordo.


    Digas: «A mí ya no me engañas. Que te jodan».


    ¿Te imaginas un ejército de personas contentas con lo que tienen?


    Sé una chica valiente.


    Como Lena y sus chicas imperfectas y maravillosamente locas.


    Que nos dejan un rastro de verdad.


    Esto es lo que hay.


    Esto es lo que soy.


    Y ha de bastar.


    Y si tu cerebro programado por el deseo comercial es incapaz de excitarse con todo lo que tengo que ofrecerte. 


    Si me ves «fea» con esta casa que me dieron mis padres.


    Es que eres un desagraciado, una pobre diabla, que no se entera de nada.


    Porque solo por no haber muerto intentándolo una y otra vez.


    Por aguantar. 


    A pesar de todos.


    Nos lo merecemos todo.
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    Uno de los chollos de ser hombre es no sentir miedo al regresar a casa solos.


    Porque los hombres nunca estamos solos.


    Estamos acompañados por nuestros jodidos privilegios. 


    Esos entre los que está el hecho de que nunca se nos pasa por la cabeza que alguien pueda seguirnos y raptarnos e intentar agredirnos sexualmente o violarnos.


    Yo he regresado a casa a cualquier hora y borracho y no he sentido ningún temor.


    Porque los hombres somos los reyes del mundo.


    Recuerdo la primera vez que una amiga me dijo que ella subía las escaleras de su edificio de noche con la llave entre los dedos a modo de arma.


    Tenía interiorizado el peligro por ser mujer como algo normal.


    Llegar viva a casa: una meta.


    Diana Quer no cumplió esa meta.


    No llegó.


    No llegó al buenos días de su madre o a pasarse la mano por la nuca o a coger de nuevo su móvil o a reírse con un mal chiste o a pasarse un año sabático.


    No llegó a envejecer.


    No llegó al futuro porque los hombres siguen pensando que los cuerpos de las mujeres son cosas.


    Porque el machismo sigue haciéndonos creer que podemos apropiarnos de las mujeres como de los territorios y los animales.


    Porque son nuestras.


    Y si eres mujer y te resistes y sales con vida, entonces has de defenderte después del ataque de la sociedad y de la justicia patriarcal y machista.


    Si no cierras lo suficientemente las piernas.


    Si eres una zorra vengativa y estás demasiado alegre para ser una mujer violada.


    Si eres una guarra o demasiado promiscua.


    Si qué hacías allí de noche.


    Sola.


    Si eres mujer, te obligan a estar constantemente defendiendo tu integridad, tu cuerpo y tu reputación.


    Oprimiendo tu libertad.


    Pero las mujeres no están solas.


    Las mujeres están escoltadas por el feminismo.


    Que es lo único que acabará con el machismo.


    Para que las mujeres sigan vivas.


    Y el patriarcado acabe muerto.


    Hoy empieza el año y siempre está lleno de buenos propósitos y enmiendas.


    Empieza para las personas que seguimos aquí, pero no para todas esas mujeres cuya única mala suerte fue la de ser mujeres.


    Ya solo por seguir aquí tenemos una responsabilidad relacionada con eso que parece estar extinguido y que es la empatía.


    Lo que tenemos es el deber de cuidarnos.


    Los hombres, de apartarnos, y las mujeres, de ejercer la sororidad.


    Por eso este mundo será feminista.


    O no será.
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      [image: imagen]

    


     


    Ya es Navidad.


    Y tendrás que aguantar en la mesa la típica frase de ni machismo ni feminismo.


    Y por dentro dirás: Ni michismi, ni fiminismi.


    Y tendrás que ver horrorizada cómo Papá Noel trae regalos rosas para las niñas y azules para los niños. 


    Y que les preguntan a los niños si ya tienen novia y a las niñas si ya tienen novio.


    Dando por hecho todo.


    Y tú mordiéndote la lengua.


    Y los chistes de los cuñados sobre gays.


    Y los chistes racistas.


    Y venga a reír con la boca llena. 


    Y si no comes animales porque un día entendiste el sufrimiento animal.


    ¿No te dan pena las lechugas llorando? 


    ¿No te faltan proteínas?


    Y las madres ocupándose de que todo salga bien.


    Basta ya.


    Y venga a preguntarte que para cuándo la casa, el trabajo estable, el coche, la pareja, la boda, el bebé.


    Y para cuándo la vida.


    Porque parece que lo que tú eres no es nada.


    Nada que importe.


    Porque parece que tu vida es de mentira.


    Porque no vives la vida que ellos quieren que vivas.


    Que tú eres una rara o un raro.


    De esas radicales.


    Porque quieres la igualdad o no estás a favor del maltrato animal.


    Porque no te hacen gracia los chistes en los que se denigra a un colectivo. 


    Porque no te parece bien que se promueva el sexismo en la educación entre niños y niñas.


    Porque le dices a los hombres que recojan también, que ya está bien de tocarse los huevos.


    Y parece que tú estás amargada.


    En esa mesa en la que todo el mundo parece celebrar un mundo que no existe.


    Pero tú no estás enfadada.


    Lo único que pasa es que es tu familia, joder.


    Y no te entienden. 


    Lo único que necesitas es que te respeten.


    Aunque sea por una vez.


    Ya es Navidad.


    Y la Navidad está muy bien cuando no eres pobre, o no se te ha muerto nadie, o no eres un raro o una rara.


    Porque, si no, la Navidad puede ser terrorífica.


    Porque puedes sentirte terriblemente solo o sola.


    Aunque te encuentres rodeada de caras conocidas.


    Así que si eres una de esas personas.


    Ánimo.


    Y gracias por no desfallecer.


    En aquellos lugares llamados hogar.


    En los que, a veces, te hacen imposible ser tú.


    Sin sentirte como una auténtica mierda.
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      La crianza no es una obligación en exclusiva de las madres.  


      Tampoco los cuidados lo son de las mujeres.  


      No nacen con ganas de cuidar ni con paños en lugar de manos.  


      Los hombres también pueden y deben cuidar.  


      Simplemente por una razón de sentido común, respeto y justicia.  


      No, a las madres no se «les dan» mejor los hijos y las hijas.  


      No tienen que ser ellas las que les quiten los piojos o les limpien el culo.  


      Las que recuerden todas las citas habidas y por haber.  


      Las que se ocupen de cuanto tiene que ver con el hogar.  


      Los hombres tienen que ser responsables de aquello que les pertenece.  


      Sus calzoncillos los han manchado ellos con sus culos.  


      A sus hijos han querido tenerlos también.  


      Los quehaceres de la vida han de repartirse de manera equitativa.  


      Porque no puede ser que las mujeres asuman más.  


      Porque eso es tener mucha cara.  


      Es no pensar en los demás.  


      Es delegar el deber.  


      No son las hijas las que han de cuidar solas de sus padres y madres enfermos.  


      También los hijos han de hacerlo.  


      Y hasta que no entendamos esto, el mundo seguirá siendo desigual.  


      Seguirán ellas ocupándose de la parte que les corresponde y de las de los demás.  


      Seguirán ellos excusándose y escabulléndose.  


      Los hombres no son niños grandes.  


      Los hombres son seres adultos que han de comprometerse con la realidad que construyen.  


      Necesitamos de cuidados para sobrevivir.  


      Para existir.  


      Por eso los cuidados han de ser compartidos.  


      Porque el tiempo de las mujeres no vale menos que el tiempo de los hombres.  


      Y ha de valorarse de la misma manera.  


      Los hombres que cuidan son los hombres de verdad.  


      Aquellos que saben que están haciendo.  


      Lo que tienen que hacer.  


  



		
			las huellas
de los demás
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			Tras la ocupación talibán de Mingora, que obligó a las mujeres paquistaníes a abandonar las escuelas, a dejar de cantar, a recoger a sus familiares mutilados en la plaza del pueblo, Malala, apoyada por su padre, comenzó a escribir un blog con seudónimo. Un blog sobre la situación de las mujeres en su país, sobre el cautiverio. Sus palabras resonaron por todo el mundo, al igual que lo hace el metal al ser golpeado con un palo. Estamos aquí. Mira lo que nos hacen. No es justo. Socorro.

			Y claro, pronto su identidad quedó al descubierto. 

			El 9 de octubre de 2012, Malala regresaba furtivamente de la escuela en un vehículo con otras niñas. Dos pistoleros obligaron al conductor a detenerse, subieron, preguntaron quién era Malala y le pegaron un tiro en la cara. La bala le atravesó el ojo izquierdo y le salió por el hombro destrozándole el cráneo. 

			Malala sabía que recibiría un disparo. Su padre también lo sabía.
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			Imagina a ese padre recogiendo a su hija inerte que parece dormida, pero hay demasiada sangre para ser un sueño. Llevándola al hospital, no por una infección de oído, sino porque alguien ha intentado matarla por querer tener educación, por querer que otras la tuvieran, por querer poder conocer el mundo y a sus habitantes. Dejándola en una camilla, no por una apendicitis, sino porque alguien le ha arrancado la piel por decir lo que pensaba.

			Malala, no te mueras, Malala, que te llevas debajo de las uñas parte de la esperanza de este mundo. De nuestra esperanza.

			Imagina a ese padre en la sala de espera, que un día, entre juegos, le dijo a Malala que el mundo pertenecía a todos y a todas, que todos deben ser y estar y que en eso reside la libertad suprema. Y que si no tienes esa libertad, debes luchar y que tal vez debas dejar de ser y de estar por conseguirla. Sí, en esos casos en que la libertad deja de ser congénita y se convierte en un territorio sumergido al que tienes que llegar buceando para reconquistarla. Tal vez te quedes sin aire, Malala. Tal vez mueras. 

			—Alguna vez en la vida hay que morir —dice Malala.

			Malala no murió. Le abrieron la cabeza y le pusieron un cráneo de titanio. Un búnker para la fuerza de sus ideas. Sí, le proporcionaron un precioso escudo contra la trepanación ajena, contra la tentativa de extirpar su poder, de acabar con aquello que pensaba, aquello que hacía y que decía ser. Un escudo contra el terror, el miedo y la ignorancia. 

			Todos somos víctimas de algo. Víctimas del terror, del miedo, de la ignorancia, del machismo, de la guerra, del amor, de la malaria, del capitalismo, de la avaricia, del sistema, del orgullo, del egoísmo, de la falta de compromiso. Víctimas, sin más. 

			El problema no es ser víctima de algo. El problema es dejar de ser otras cosas para pasar a ser solo la víctima. A todos nos suceden cosas maravillosas y otras horribles. La cuestión es qué haces tú con aquello que te sucede. Tú decides si te aferras al dolor por la vida o al amor por la vida. Tú decides si sobreponerte y buscar a algún otro superviviente entre los restos. Es tu elección.

			La elección es más fácil cuando tienes la certeza de que en cualquier momento podrías no estar aquí. No importa el momento. Nadie sale vivo de la vida. Y cuando entiendes que no importa el momento, es cuando recobras todo el poder y la belleza. Es cuando te haces valiente.

			Malala es valiente porque sabe que hay algo más importante que el hecho de estar vivo: ser libre.

			Así que, cuando tengas miedo, cuando pienses que por qué a ti, cuando te produzca pánico lo que los otros puedan pensar, cuando creas que estás atado de pies y manos por tu pensamiento, cuando sientas que el sol quema mucho, que contar estrellas solo hace que aparezcan verrugas, que te han traicionado, despedido, que ya nadie te abraza, que te han robado la capacidad de sentir, que estás solo, que nunca más serás el mismo, que no puedes regresar, cierra los ojos y piensa en esa niña de titanio que intenta construir un mundo cráneo, un lugar más habitable para el pensamiento de otros. 

			No te calles nada. No esperes a nada. 

			Recuerda que una niña, un maestro, un libro o una pluma pueden cambiar el mundo.

			Gracias, Malala, cometa, por no callarte, porque tu historia de lucha y luz nos desvela lo verdaderamente importante.

			Que la paz fue siempre cosa de dos.
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			Juan, el hombre que se llevó los ojos de Lorca. 

			Salvador, Emilio, Rafael y Eduardo fueron los amores oscuros de Lorca. 

			Amores tenebrosos en los que no entraba el viento de la calle.

			El último, Juan Ramírez de Lucas, tan joven, el rubio de Albacete. 

			Tenía diecinueve años y vino, madre, y me miró.

			Soñaba con ser actor. 

			Lorca planeaba irse a México con él, pero quería hacer las cosas bien, quería pedirle permiso al padre de Juan.

			Lorca sabía lo que puede llegar a doler la familia. 

			Juan pudo haber sido el primer amor luminoso de Lorca. 

			El primer amor que despeinara sus rizos. 
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			Lorca le escribió la última carta un mes antes de ser asesinado. 

			El día de su santo, en Granada, Lorca, echó el correo antes de que se interrumpieran todas las comunicaciones. 

			La única conexión con la vida real, la que de verdad le importaba.

			Y Juan con miedo, claro.

			Y unas palabras de Lorca llenas de cuidado y ánimo, porque el poeta siempre estaba del lado de los débiles, siempre tan empático, con una sensibilidad excepcional: 

		  «Juan, es preciso que vuelvas a reír. 

		  A mí me han pasado también cosas gordas, por no decir terribles, y las he toreado con gracia. 

		  Te pido que seas político y no dejes que el río te lleve.

		  Yo pienso mucho en ti y esto lo sabes tú sin necesidad de decírtelo, pero con silencio y entre líneas tú debes leer todo el cariño que te tengo y toda la ternura que almacena mi corazón».

			A los pocos días, Albacete quedó en manos de los republicanos, y Granada, en poder del bando nacional. 

			Lorca tuvo un sueño en el que un grupo de mujeres enlutadas enarbolaban unos crucifijos, también negros, con los que le amenazaban.

			Granada enlutada. 

			La envidia de ese maldito pueblo sin río, pueblo sin pozos, de la peor burguesía de España.

			Estábamos ya hartos de maricones en Granada. 

			Por eso lo matamos. 

			Instigados por su familia y en su hogar. 

			Lo detuvimos y le metimos dos balas en el culo, por maricón.

			Debajo del olivo. 

			Traduce eso al francés. 

			La Historia rabiosa que impide ser a la historia en minúscula. 

			No hubo más cartas.

			Se rumoreaba que habían matado al poeta

			Un mes y dos días más tarde se confirmó el asesinato. 

			Y Juan, con la carne estremecida.

			¿Qué haces con los ojos de alguien que está muerto? 

			Solo huesos que se quedan sin carne en una cuneta y cientos de palabras que releer.

			Entre líneas debió releer Juan. 

			Intentando conocer un poco más a su amor después de muerto.

		  Cuando yo me muera, 

		  entre los naranjos 

		  y la hierbabuena.

			Juan no se hizo actor.

			Se escondió detrás de las líneas frías y perfectas de la arquitectura.

			Tuvo que asistir a la exhumación y al análisis de los sentimientos que Lorca tuvo por él. 

			En universidades, en tertulias, en periódicos y en libros. 

			Escudriñando los poemas para encontrar el sentido.

			¿Qué sentido tiene la vida sin amor? 

			El río nos llevó a todos. 

			Lorca tendría hoy ciento diecinueve años y seguramente habría muerto ya por otras razones mucho menos indignas que un fusilamiento. 

			Juan murió hace siete y en su lecho de muerte alumbró: «Amé al poeta y el poeta me amó». 

			A veces me gusta hacer posibles los años imposibles escribiendo. 

			Los cuerpos sudorosos y apretados en un barco que cruza el Atlántico. 

			Margarita, interpretando a la madre en la nueva obra de Lorca en el Palacio de Bellas Artes de México. 

			Una carta a Vicenta: «Mamá, soy feliz. Aquí la muerte tiene otro color». 

			Un beso en la boca robado enfrente de Benito Juárez. 

			Las manos entrelazadas en el velatorio de Frida. 

			Una ruptura que deja el papel en blanco durante años.

			Uno regresa y el otro sigue en su huida. 

			Que lo que no me des y no te pida 

			será para la muerte.

			Al final un huerto, de nuevo, y unos huesos enterrados que huelen a hierbabuena y naranjo. 

			Pero sobre todo, a veces, me gusta escribir otro principio. 

			Papá, te presento a Federico. 

			Y el rubor en las mejillas de Lorca.
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		  Carme Chacón, el corazón del revés.

		  Para este mundo, treinta y cinco pulsaciones por minuto es ir lento por dentro.

		  Eran las que tenía Carme. 

		  Una cardiopatía congénita que, sin embargo, no la arrojó a la enfermedad.

		  Le recomendaron una vida tranquila y se hizo política.

		  Le dijeron que no debería ser madre y tuvo un hijo.

		  Hay mujeres que lo único que quieren es vivir la vida intensamente.

		  Porque no vamos a regresar.

		  Carme aprendió de su abuelo que una guerra te puede llevar lejos de los días, secuestrándote los sueños, que no hay tiempo que perder. 

		  Y no lo perdió.

		  Carme luchó contra la delicadeza de su interior, pero también contra la que se le presuponía por ser mujer en un entorno machista, un lugar hecho por hombres para hombres.

		  Usando la ropa de su madre para parecer mayor y que la respetaran. 

		  Viajando a Afganistán embarazada o poniéndose un esmoquin. 

		  Llevando a su hijo recién nacido al Congreso y pidiendo recesos cada tres horas porque quería darle de mamar durante tres meses. 
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		  Devolviendo los cuerpos de los soldados que las madres le reclamaban. 

		  Carme, sobreviviste.

		  Cada día, cada segundo, cada instante que tu corazón bombeó fue un regalo para ti y los tuyos y las tuyas.

		  Pero también para nosotras. 

		  Por elegir esperanza en lugar de calma. 

		  Por lanzar barro al techo de cristal para que se hiciera visible.

		  Por escuchar la historia de este país y querer algo mejor.

		  Por no bajar los brazos e intentar cambiar las cosas.

		  Por no hacer caso a los que te dijeron que no podrías.

		  Eso que hiciste se llama generosidad.

		  Como decía Pedro Salinas:

		  «Solo

		  una trémula espera,

		  un respirar secreto,

		  una fe sin señales,

		  van a poder salvar

		  hoy,

		  la gran fragilidad

			de este mundo.

		   

			Y la nuestra».
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			  Gracias.                      

		  Por hacer lo imposible para que a tu hijo no le pase lo mismo que le sucedió a tu abuelo.

		  Por intentar salvarnos, Carme.

		  Del olvido y de lo injusto.
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			A los diecinueve años, Jane Wilde se enamoró de Stephen Hawking.

			Se casó con él dos años después sabiendo que Stephen tenía ELA y con un una esperanza de vida de otros dos más.

			En la salud y la enfermedad.

			Jane custodió la materia durante veinticinco años.

			Como si su cuerpo y el de Stephen y el de los tres hijos que tuvieron hubieran formado una inmensa Pangea de carne.

			Haciendo de lo finito un búnker. 

			Aguantando silencios eternos como son los días que siguen a las vacaciones.

			Y las alegrías siempre en otro lugar. 

			Siempre por otra cosa que no era ella ni lo que ella estaba construyendo sola.

			Una familia.

			Para que Stephen no se sintiera solo.

			Jane lo dio todo a Stephen. 

			Lo mejor de sí misma.

			En ese acto obsceno, casi pornográfico, que es el sacrificio del tiempo propio.
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			Que es lo único que tenemos.

			Que es lo único que nunca regresa.

			Que es tan breve.

			Lo peor es saber a ciencia cierta que Stephen no hubiera hecho lo mismo por Jane.

			Que un genio, un hombre, un científico, no puede malgastar su vida en cuidar de nadie.

			Tristemente, Jane hubiera acabado siendo atendida por su madre.

			O por sus hijas.

			Así, mientras Jane babeaba en una silla, Stephen seguiría cambiando el rumbo de la historia.

			Cuánta desgracia personal en nombre de la ciencia.

			Stephen fue tremendamente cruel con Jane.

			Y encima dicen que le «permitió» tener un amante.

			No, no le permitió nada.

			Sabía que era la única manera de que Jane no enloqueciera, de que siguiera a su lado, de que no acabara muerta.

			Stephen dejó entrar a otro hombre en la vida de Jane para que ella continuara soportando el cautiverio del mal amor, porque así había sido educada.

			Y después de un cuarto de siglo la abandonó.

			Como hará la humanidad algún día con el planeta Tierra.

			Dejándola seca. 

			Vacía y llena de vientos. 

			Como una jarcha triste en la que le pregunta a su madre por qué.

			Hoy Stephen cumple setenta y seis años entre millones de felicitaciones.

			Pero a mí me gustaría celebrar a Jane.

			A Jane y a todas esas mujeres que nos dieron una posibilidad.

			Que nos proporcionaron un espacio y tiempo determinados de calma para que pudiéramos crecer.

			Las mujeres que en la sombra han permitido que la vida continuara. 

			El afecto y la empatía deberían estudiarse junto con la física. 

			Porque el amor no entiende de teorías.

			Ni es demostrable.

			El amor solo entiende de práctica. 

			Práctica la de las abuelas que ocultaron a sus maridos nuestros sentimientos para que pudiéramos ser libres.

			Práctica la de las madres que adaptaron sus sueños a nuestras necesidades.

			Práctica la de las hermanas que no podían salir a jugar porque tenían que recogernos del colegio.

			Práctica la de las amigas hablándonos de sí mismas.

			El amor no puede decirse, el amor hay que hacerlo.

			Mientras podamos.

			Cuando las estrellas nacen y mueren, emiten luz ultravioleta.

			Si pudiéramos verlas con otros ojos, solo veríamos su espectacular nacimiento y muerte.

			Dicen que nosotras somos ya estrellas muertas esperando a que nuestro brillo desaparezca. 

			Yo creo que lo que estamos haciendo es enseñándonos a conservar el brillo las unas a los otros para que puedan vernos cuando nos hayamos ido. 

			Stephen ha alcanzado la inmortalidad intentando explicar el funcionamiento de algo que no conocemos. 

			Jane entendió lo que estaba dentro de cada una de nosotras.

			El funcionamiento del cariño.

			La capacidad de dar.

			Una y otra vez.

			[image: imagen]Algún día, Jane.

			Tal vez los demás entiendan por fin.

			Que esa es la única y auténtica genialidad.

            
            
     		 

		[image: imagen]

		   

          
			Timoteo Mendieta tenía cuarenta y un años y siete hijos el día en el que lo mataron.

			Por rojo. 

			Acabada la guerra, un vecino y un militar lo delataron y fue condenado por auxilio a la rebelión.

			Fusilado con otros veintiún hombres y arrojado a una fosa. 

			Ascensión tenía once años cuando arrancaron a su padre de su hogar, como a un fruto sin madurar de un árbol.

			Sus abuelos maternos no quisieron ayudar a la familia porque siempre se opusieron a que su madre se casara con un hombre de izquierdas, y sus hermanos y ella tuvieron que irse a vivir con los abuelos paternos.

			Allí su hermano pequeño dormía sobre la tapa de un baúl.

			Y su madre cambiaba loza por judías. 

			La vida siguió sin Timoteo.
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			Ayer, después de setenta y ocho años, Ascensión enterró por fin a su padre.

			Y lo hizo tras una larga lucha en la que ha tenido que recurrir a la justicia argentina para poder localizar los huesos de su padre, porque en España las partidas presupuestarias para la aplicación de la Ley de la Memoria Histórica están congeladas.

			Ascensión estaba alegre y también emocionada.

			Es la única de siete hermanos que sigue con vida. 

			Y lo ha conseguido.

			A pesar de que le dijeron que para qué iba a remover el pasado.

			Que lo dejara estar.

			Que para qué abrir viejas heridas.

			Una existencia con un padre asesinado no es una vieja herida.

			Una existencia sin un padre es una herida viva.

			Es la pérdida a la vez de todas las cosas que pudieron ser compartidas y no lo fueron.

			Ascensión probándose un vestido para ir a un baile.

			Ascensión presentando en su casa al chico que le gustaba.

			Ascensión dando a luz.

			Ascensión saboreando por primera vez las chirimoyas. 

			La cara de Ascensión al ver al hombre pisar la Luna.

			Sus pies en remojo en una ría.

			El sol en 1975.

			La cumbres, hace treinta segundos.

			Se estima que son 114.226 los desaparecidos durante el franquismo.

			Y todavía hay gente que cuestiona las razones de las personas que buscan los restos de sus familiares. 

			¿Quién puede obligar a otra persona a que olvide?

			¿Quién puede medir el grado de dolor de otra persona?

			El Estado tiene una obligación moral con los familiares de aquellas personas que necesitan consuelo.

			Que merecen aliviar su pena.

			Y no hacerlo es indigno y vergonzoso. 

			Porque después de tantísimo tiempo, unos restos son la prueba de que las personas que desaparecieron, existieron.

			Que no fueron un sueño o una invención. 

			Que estuvieron aquí con nosotras y nosotros, en este planeta.

			Decía Miguel Hernández 

			«que hay ruiseñores que cantan

			encima de los fusiles

			y en medio de las batallas».

			Ascensión ha sido el ruiseñor de su padre.

			Una mujer que no ha parado de cantar a Timoteo.

			Hasta volver a encontrarlo.
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			La piel es el mayor órgano del cuerpo humano.

			Protege al organismo y funciona como sistema de comunicación con el entorno. 

			No tiene ninguna otra función. 

			La piel, simplemente, la habitas. 

			Y ella es capaz de registrar sensaciones en nuestro cerebro. 

			Tacto, frío, presión o calor. 

			Turia Pitt tenía veintinueve años, belleza, un novio, Michael, y participaba en una maratón solidaria en su Australia natal cuando, en un instante, el incendio, fuego, el sesenta y cinco por ciento de su cuerpo quemado, más de ochocientos días hospitalizada y cien operaciones como cien años de soledad. 

			Uno, normalmente, no elige el horror. 

			El horror sucede, sin más. 

			Lo que uno sí elige es convertirse en víctima del suceso, o no. 

			«Creímos que se nos iba.»

			Se nos va, así en plural.

			Con toda la gente que quiere 

			que te quedes, Turia.

			Por eso dices que eres la chica más afortunada del mundo. 

			Porque te has quedado, porque, a pesar de todo, sigues viva. 

			Si Turia no se ha muerto en vida, es porque quedó el amor. 
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			Se quedó Michael con ella, también. 

			¿Qué es lo primero en lo que te fijas de una chica?

			«En la cara y en el culo», dice un tío mientras escupe al suelo. 

			¿Y si te arrugas, reasignas tu género, engordas, te amputan, te quemas, te desfiguras o te rompes como la rama de una higuera? 

			¿No sigues siendo tú? 

			Claro que sí, joder.

			Pero hay personas que te confunden con tu representación física en el mundo. 

			El amor con la fisicidad. 

			Y por eso se van cuando lo aparente cambia. 

			Michael sabe que Turia sigue siendo ella.

			En la emoción del cine nocturno, en los gemidos, en el aliento, en los ojos, en la risa, en sus habituales despistes, en la forma de decir su nombre.

			Sin amor solo serás capaz de ver al monstruo que potencialmente todos podemos llegar a ser. 

			Con amor los espejos se han de llenar de polvo.

			Todos podemos quebrarnos y convertirnos en la bestia.

			Dejar de ser hermosos para que el resto se desvele.

			El amor no es cuestión de una cara.

			El amor no es «tiene que entrarte por los ojos».

			El amor es otra cosa. 

			El amor es celebrar lo que hay dentro

			aunque lo de fuera cambie. 

			Es abrazar a la misma persona en diferentes cuerpos.

			Es querer lo que el otro es.

			Hasta que la vida nos separe.

            
     		 

		[image: imagen]

		   

			Con once años el planeta es un lugar gelatinoso.

			No tienes suficientes recuerdos para que la vida te pese y el futuro es algo tan inmenso como la idea que una hormiga tiene de una manzana.

			Con once años Harry Potter descubrió que era un mago.

			Y nosotras, nosotros, con él.

			Cogimos ese tren hacia un lugar requerido.

			Un lugar en el que sentirnos especiales. 

			Porque todas y todos necesitamos un sitio que exista lejos de aquí, lejos de objetos que caen al suelo y se rompen, de la seguridad de que después del día vendrá la noche, de las fronteras y los pagos trimestrales, de la certeza de que un río no puede desembocar en su origen, de que el polvo volverá.

			Harry nos dio un mundo.

			Y con once años un mundo lo es todo.

			Para todas y todos aquellos que un día nos negamos con furia a la seca realidad. 

			Que de lo extraño y oscuro y loco hicimos un fuerte.
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			Desde el que poder combatir la normalidad. 

			Harry nos dio hechizos mientras dormíamos. 

			Y que aún hoy repetimos en silencio cuando las cosas no salen como deseamos.

			Nos hicimos mayores. Todas y todos lo hicimos.

			Nos ha costado tanto, Harry.

			Fuera del mundo mágico, la gente sigue convirtiéndose en humo negro y tienes que coserte las ganas de abrazarles al estómago y tapártelo con un abrigo para que nadie lo note.

			Fuera, la gente ya no cree en nada y se pelean por todo. 

			Fuera, no nos dejan volar porque tenemos un grillete y una bola hecha de dinero. 

			Fuera, somos fantasmas que ya no recuerdan que alguien un día les recordó que eran brujas y magos.

			Fuera, siempre parece que te has dejado algo encendido o que no has acabado algo o que algo no funciona.

			Pero a veces, Harry, fuera te encuentras con personas que estuvieron contigo ahí. 

			Que te miran a los ojos y dentro de los ojos está Honeydukes.

			Como un destello.

			Que cuando van de visita al mundo mágico se llenan los bolsillos y luego reparten lo que han traído en forma de regalo.

			Somos la resistencia, Harry.

			Porque todas y todos necesitamos recordar que la infancia no fue un sueño. 

			Que nos devuelvan aquel asombro.

			Para poder seguir creyendo.

			Que todo.

			Absolutamente todo.

			Es posible.
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			Huesitos. 

			Siempre disimulando tu delgadez.

			Acomplejada porque no «lo» llenas.

			Teniendo que aguantar opiniones sobre tu peso.

			Sospechas sobre tu salud.

			Insinuaciones sobre si promueves una enfermedad.

			Por habitar el cuerpo que habitas.

			Sin más.

			Porque tú eres delgada, y ya está.

			Eres así igual que otras personas son altas o rubias.

			Tú no tienes que justificarte.

			No tienes que pedir perdón por estar delgada.

			No incitas a nada.

			No eres poquita cosa.

			Porque no eres una cosa.

			Y porque no hay que ser de ninguna manera determinada.

			Porque no has de camuflar tu hogar.

			Tu casa.

			El lugar que te permite estar viva.

			Lo que tienes es que sentirte muy orgullosa de él.

			Porque hizo que pudieras patinar.

			Untar una tostada.

			Abrazar a la persona a la que querías.

			Acariciar a tu perro.

			Coger un avión y conocer Berlín.

			Ayudar a tu abuela a bañarse.

			Bailar y bailar.

			Recibir otro cuerpo.

			Escribir una carta y pegar un sello y mandarla.

			Regar un almendro para que floreciera.

			Así que nunca más le digas a tu cuerpo que no sirve.

			Que no es válido.

			Piensa en todos esos huesos perfectamente colocados en una sinfonía.

			Que te permiten tocar con la punta de los dedos.

			Todo aquello.

			Que está por sucederte.

		   

			[image: imagen]

            
            
     		 

		[image: imagen]

		   

			Foca. 

			Siempre atándote el jersey a las caderas 

			para no parecer tan grande.

			Tan gorda.

			Siempre sintiéndote culpable por comer.

			Sintiendo las miradas que se dirigen

			a tu carro de la compra.

			Así está.

			Se lo merece.

			Siempre buscando refugio en la comida.

			Un premio entre tanta mierda.

			Al menos algo rico.

			Algo bueno.

			Siempre evitando los espejos.

			Conformándote con lo primero que te toca porque 

			crees que ya bastante es que te toquen.

			Siempre pidiendo disculpas por tu cuerpo.

			Por no ser lo que tu madre quería.

			Por no haber conseguido caber en el cuerpo 

			de la persona que esperaban que fueras.

			Siempre parece que decepcionas a los demás.

			Por estar gorda.

			Pero ya está, se acabó eso de darte asco.

			Que se den asco los que no toleran que 

			los cuerpos puedan ser diversos.

			Porque no tienes que adoptar

			ninguna forma para gustar.

			Tienes que agarrar el espacio 

			que ocupas y vivirlo.

			Tienes que dejar de esconderte.

			Porque esto se pasa.

			Esto se va.

			Y luego nada.

			Así que recógete del suelo.

			Que ahora te toca brillar.
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			Los lóbulos de las orejas de tu hija son de tu hija.

			No tuyos.

			No puedes perforar el cuerpo de otra persona sin su consentimiento.

			Bueno, sí puedes, pero tal vez no debas.

			No debes porque al hacerlo lo único que intentas demostrar es que te pertenece.

			Que tú mandas sobre otro ser humano.

			Al perforar el cuerpo de una niña sin que ella sea consciente lo que estás haciendo es omitir su voluntad.

			Es negarla.

			Es pasar por alto su personalidad o sus deseos.

			Y todo por una costumbre.

			Que algo sea una costumbre no lo convierte en norma.

			Tampoco hace que ese algo sea correcto, que esté bien.

			Siempre podemos hacerlo mejor, podemos pesarlo y pensarnos.

			¿Por qué perforamos sistemáticamente los lóbulos de las orejas de nuestras hijas (y no las de nuestros hijos) sin apenas plantearnos nada?

			¿Porque es una «niña» y las niñas llevan pendientes?

			No. 

			Llevar pendiente no te convierte en niña.

			¿Para «diferenciarlas» de los niños y que no las confundan?

			Como si importara esa confusión y fuera vital la percepción de los demás sobre nuestros hijos e hijas.

			El primer paso para querer a tus hijas es respetarlas.

			Y esperar a que ellas puedan tomar una decisión es una muestra de respeto.

			Pero también de afecto.

			Porque preguntarle a alguien a quien quieres qué quiere es una demostración de amor.

			Escuchar sus razones, también.

			Y apoyarla, aunque no estemos de acuerdo.

			Porque los lóbulos de las orejas de tus hijas, así como tus hijas, no son algo que hayas adquirido.

			Son libres.

			Y lo único que hay que hacer es tan simple como esperar a que puedan hablar y pensar.

			Para decidir si quieren o no.

			Perforar la piel.

			Que les pertenece. 
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			Nunca me he duchado, me he vestido, me he perfumado y me he puesto guapo para ser testigo de cómo le quitan la vida a un ser.

			Nunca me he encerrado con otros seres humanos en una plaza a aplaudir y vitorear el hecho de que alguien le hiciera daño e hiriera a otro ser.

			Nunca he llamado a eso arte, porque hacer sufrir a un animal no humano solo tiene un nombre y es el de tortura.

			Sí, la tortura también puede ser tradición. 

			Nunca he asistido a una corrida de toros porque no concibo que se pueda tratar mal a un ser vivo y que eso no sea un delito.

			Porque todos los seres vivos nos aferramos a la vida, ya que es lo único que tenemos. 

			Los animales no humanos sienten miedo y dolor.

			Solo hay que ver cómo escapan cuando se notan en peligro o cómo gritan cuando algo les duele.

			¿Cómo puede ser que el ser humano se sienta capacitado para infligir dolor y miedo, y encima se enorgullezca de ello?

			Los animales no humanos no son nuestros.

			Nunca lo han sido.

			Conviven con nosotros en este planeta.

			Los seres humanos tenemos conciencia y por esa conciencia podemos hacerlo mucho mejor.

			Podemos no usar a nuestros compañeros de planeta para divertirnos, para aniquilarlos, para hacinarlos, para criarlos en condiciones horribles a fin de que sirvan de alimento y que sus cuerpos se pudran en bandejas de plástico.

			Podemos pensar en ellos en lugar de solo en nosotros.

			Podemos tratar con cuidado.

			Todo esto que nos ha venido dado.
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		Imagino que el cáncer no es rosa.

			Que es de un blanco viscoso. 

			Que te deja el futuro, de pronto, desamueblado. 

			Imagino que el cáncer no tiene la textura de un lazo, sino la de una lengua de gato besándote la garganta.

			Y que te lanza sola a un bote salvavidas.

			Imagino que el cáncer es tu cuerpo mudo mientras la gente no deja de hacer ruidos y aspavientos. 

			No deja que te manden fuerzas y ánimos desde tierra firme. 

			Imagino que el cáncer es tu propio reflejo ahogándose en un mar quieto y sin olas.

			La toma de conciencia de que todo ha de tener un fin.

			Imagino que ser mujer nada tiene que ver con el número de pechos que tengas o el largo de tu pelo.

			Que la belleza es algo mucho más profundo que eso que quieren vendernos.

			Que hay gente dispuesta a amar y a dejarse amar, aunque tu forma cambie.

			Imagino que el cáncer no es una batalla, sino una cosa que pasa.

			Que no hay vencedoras o vencidas.

			Que tú no pierdes, porque no estabas jugando a nada.

			Que a veces eres buena y te pasan cosas malas. 

			Que hay rayos y aludes. 

			Imagino que el cáncer mientras no te mata es una oportunidad.

			Para mirar con fiereza la vida.

			Para sentir el privilegio de la existencia.

			Para reírte de las tonterías. 

			Para acunar cada segundo como una niña que da calor a un pajarito herido. 

			Para perdonar y perdonarte.

			Para tocarte y enseñar a tocar.

			Imagino que el cáncer forma parte de todo esto.

			Solo que no nos enseñan a enfermar y no nos dan tiempo para cuidar.

			Que es una mierda porque algunas se nos van.

			Y algunas se quedan.

			Distintas ya.

			Porque ni el agua, ni la tierra, ni el tiempo es infinito.

			Pero mientras tanto.

			Concedámonos este baile.

			En esta orilla.

			Llamada vida.
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	  Si yo me casara, no habría boda.

			No habría bautizo exprés para contentar a la abuela.

			No habría iglesia, porque a mí la iglesia me desea los siete males. 

			No habría invitaciones a primos a los que nunca he visto.

			No habría despedida de soltero porque nada se va.

			No habría pollas en la cabeza de plástico que me recordaran todo lo que me voy a perder, ni strippers que oliesen a aceite de Hawaiian Tropic.

			No habría etiqueta, ni corbatas, ni tacones, ni maquillaje ni brillos, solo camisetas favoritas con agujeros y números gigantes, con Epi desteñido y Blas sin orejas. 

			No habría regalos como exprimidores de zumo de naranja ni ingresos en bancos por parte de amigos que demuestren su aprecio según lo que estén dispuestos a gastarse en ti. 

			No habría un menú que evidenciara que nos va bien en la vida porque las berenjenas van sobre su camita. 

			Nunca se cortarían flores para un centro de mesa. 

			No habría tarta, ni espada ni brindis con las manos cruzadas mientras todos graban.

			No habría fotos, ni móviles, porque la presencia real no entiende de tecnología. 

			No habría promesas de fidelidad en la salud y la enfermedad. 

			Los votos serían otros y nunca se pronunciarían en público.

			Te dejo escuchar mis listas del Spotify y no tienes que pedirme permiso para comerte la última pera de la cesta de la fruta. 

			Mientras nos dure.

			No habría protocolo y estarían invitados todos los hombres que me abrazaron más de una noche para poder darles las gracias por ahuyentarme de la muerte. 

			No habría alianzas y solo le pondríamos el nombre del otro a una arruga en la cara que todavía no nos hubiera salido. Ahí, debajo de la cuarta peca, entre el poro nº 134 y el nº 178, ahí estará para siempre. 

			No habría vals, porque el vals no puede bailarlo cualquiera. 

			No habría noche de bodas con un NO MOLESTAR porque ya nos habríamos molestado más de dos o tres veces durante el día, y de noche solo querríamos ver con los demás El resplandor y taparnos los ojos cuando aparecen las gemelas. 

			No habría luna de miel ni viaje de novios a las Islas Canarias, solo besos de buenos días y una entrada doble para el teatro. 

			Si yo me casara, sería para celebrar la vida con aquellos que sí, por ahora.

			Para recordar a los que ya no.

			Para joder vivos a los que pensaron que nunca.

			Y para abrazar a los que siempre.
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		Sobrevivimos al nacimiento. 

		Al primer amor. 

		A una bomba en un tren.

		A dos ciclogénesis explosivas. 

		A que otros tocaran su piel.

		A treinta polvos sin más.

		Al erasmus.

		Al último amor.

		Sobrevivimos a nuestros padres.

		A nuestros abuelos.

		Sobrevivimos a nuestros hijos y a sus lloros, 

		chantajes y demandas.

		A la L en el coche.

		Al sillón con funda de colores. 

		A la dictadura. 

		Sobrevivimos a los brackets. 

		A un cáncer. 

		Al pago de la cuota de autónomos.

		A su saludo distante. 

		Sobrevivimos a no saber más.

		Al entierro de nuestra mascota.

		A las hombreras. 

		Al silencio. 

		Sobrevivimos a las olas.

		A la crisis.

		Al que tira la piedra. 

		A cien gripes de órdago.

		A un despido. 

		Al dolor de barriga cuando vimos que ya no.

		A cruzar el océano volando.

		A sus ojos cerrados.

		Al Bailando de Enrique Iglesias.

		Sobrevivimos. 

		Y algún día ya no lo haremos más.

		Otros lo harán por nosotros.

		Seguirán aquí.

		Y lo único que quedará será el amor que hayamos dejado.

		Porque el amor es lo único que nos sobrevive. 

		A todo y a todos.

		No dejemos de hacer nada que sintamos.

		Porque tal vez no tengamos otra simple oportunidad.

		Para contarnos este bello, trepidante, a veces doloroso 

		y alucinante cuento. 

		Que es.

		Vivir.
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	  Hace trece años ciento noventa y tres seres humanos se subieron a un tren. 

			Del que nunca llegaron a bajarse.

			No sé cuánto tarda un cuerpo en abandonar la vida.

			Ni un rostro en dejar de ser tú. 

			Lo que sí sé es lo que sucede cuando no llegas a un sitio.

			En ese sitio se hace un hueco.

			Que es un túnel.

			Un túnel profundo como los ojos de un perro perdido. 

			Hace trece años Madrid se llenó de huecos.

			Y allí, en el puesto de trabajo de Susana, una rendija.

			En la cita de Gonzalo, una hendidura.

			En el teléfono sin responder de Kalina, una fisura.

			En los brazos del padre de Abel, el hundimiento. 

			Hace trece años Madrid se hizo pueblo frente a la sinrazón. 

			Manos agachadas para recoger y manos al aire para protestar.

			A pesar del miedo y la rabia. 

			Madrid fue faro para un naufragio en tierra firme. 

			Ola en es asfalto.

			Humanidad.

			Llegó el viernes y el día después del viernes y el día después del día después del viernes y el día después del día después del día después del viernes.

			Volvimos a la rutina.

			A la discusión en el absurdo atasco.

			A la queja por la comida fría.

			A creer que el mundo se acababa tras una ruptura amorosa.

			Pero no fue el fin.

			Lo fue para otros y otras que se perdieron las cosas que aún no tenían nombre. 

			Que nunca llegaron a ver a Kate Winslet recoger su Oscar.

			Que no pudieron sentir la emoción del 15-M.

			Que nunca oyeron cantar a Rosalía. 

			Para los que Facebook podría haber sido una libreta o el nombre de un avión. 

			Para los que la vida siguió sin su consentimiento como la hierba en un jardín abandonado. 

			Que se quedaron sin conocer a las novias de sus hijas.

			O el color del cielo en la Gran Vía el 6 de septiembre de 2012. 

			Trece años es el tiempo que duró una guerra.

			En trece años un esqueje de árbol puede hacer tronco. 

			Trece años es una prórroga.

			Una prórroga con la que contamos aquellas personas que no nos marchamos aquel día. 

			Por eso no olvidamos.

			No olvidamos el vacío que dejaron.

			Con tanta ferocidad.

			Todos y todas los que tuvimos oxígeno en los pulmones el viernes.

			Amanecimos con una M en las líneas de las palmas de las manos.

			Para recordarnos que un día fuimos más.

			Y que siempre tenemos que estar muy cerca para que nadie consiga que seamos menos.
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	  Mi primer beso en la boca fue en un semáforo en rojo en Barcelona. Duró justo el tiempo en que tardó en ponerse en verde y sentí que no quería hacer nunca nada más que besar. 

			Evidentemente, no fue así, porque aquello terminó, pero la ciudad no, la ciudad se quedó dentro con todos los besos. 

			Así, Barcelona, se convirtió para mí en el lugar en el que podías suceder.

			En el que todo aquello que sabías que eras y que nunca conseguías explicar del todo, o que habías vislumbrado en algún libro, en alguna escena de alguna película, o en alguna charla con unas cervezas, podía hacerse realidad. 

			Barcelona es una idea faro, un referente de libertad. 

			Un lugar en el que tantos amigos y tantas amigas se han conocido a sí mismas.

			Han crecido y han aprendido a convivir.

			Porque Barcelona es una ciudad de paz como solo las ciudades con mar saben serlo. 

			Una ciudad diversa y tolerante y respetuosa y que defiende aquello en lo que cree y lo que la identifica. 

			Una ciudad para sentirse tremendamente orgullosas y orgullosos, aunque no seamos catalanes o no vivamos allí. 

			Una ciudad en la que se puede amar.

			No podemos detener un terremoto ni podemos frenar una furgoneta blanca dispuesta a arrollarnos en plena calle. 

			Porque a los que la conducen no les importa nada la vida, pero nosotras y nosotros es lo único que tenemos, lo más preciado. 

			Porque morir vamos a morir todas y todos, pero que te maten por una idea, que te quiten tu tiempo aquí, con lo que costó que te formaras dentro de tu madre, que te arrebaten de los tuyos, que apaguen tu conciencia y te dejen sin soñar y sin nada, eso es contrario a todo. 

			Eso es el odio. 

			Y el odio es lo que nos mata incluso a los que no morimos. 

			Eso es lo que quieren. 

			Que odiemos todo lo que viene de fuera y empecemos una guerra. 

			Que enfermemos de terror. 

			Pero Barcelona es una ciudad multicultural y valiente.

			Por eso muchas y muchos la hemos amado siempre.

			Porque nos enseñó cómo enfrentarnos a nuestros miedos. 

			Porque nos queda la vida.

			Porque solo tenemos toneladas de vida para luchar contra la muerte y la sinrazón.

			A mí Barcelona se me quedó dentro con mis primeros besos.

			Hoy, los mando volados de regreso.

			Porque por mucho que lo intenten.

			Somos más. 

			Somos tantos y tantas.

			Que nunca conseguirán que sean los últimos que demos.
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			  A las que aprendisteis para no odiar.  

			  A las que resistís.  

			  A las que sabéis dónde buscar el fuego.  

			  A las que no podéis dejar las cosas como son, como están.  

			  A las que confiasteis en vuestra sensibilidad.  

			  A las de las entrañas.  

			  A las editoras cuyas madres les leían de pequeñas a Gloria Fuertes en la cama y ahora se emocionan y cuidan como abuelas orgullosas de los libros que otras paren.  

			  A las adolescentes que buscaron refugio de este mundo tan inhóspito en otros mundos en los que podían ser ellas mismas y regresaron de ellos trayéndose el poder para hacer de este un lugar mejor.  

			  A las chicas que descubrieron a Teresa y a su insoportable levedad y cuya mariposa se quedó siempre ya con ellas revoloteando en la nuca.  

			  A las que acompañaron a Hans en el sueño de nieve y volvieron de la muerte siendo mágicas.  

			  A las que luchan por una habitación propia.  

			  A las que escribieron sobre feminismo y abrieron ventanas e hicieron que entraran los vientos en otras.  

			  A las que visibilizan la literatura escrita por mujeres.  

			  A las políticas que trabajan por la cultura, por protegerla y promocionarla y hacerla accesible, y se pelean para que no sea algo residual.  

			  A las pequeñas librerías, que lo que venden es amor.  

			  A las grandes librerías, que lo que venden es la libertad que contienen los libros que venden.  

			  A las libreras, esas que no son banqueras, verdaderas supervivientes cuya vocación y resistencia y afecto por las historias las han convertido en auténticas supervivientes.  

			  A las profesoras de literatura, que plantan el misterio en sus alumnas y hacen que estudien literatura aunque no tenga salida y no vayan a hacerse ricas.  

			  A las que escriben, aunque tengan faltas.  

			  A las analfabetas que escriben con hechos.  

			  A las valientes que muestran cómo se sienten a riesgo de ser excluidas.  

			  A las que leen y hablan sobre lo leído y discuten y crecen.  

			  A las que no se ofenden porque usemos el femenino para hablar de todos.  

			  A todas las que custodian los pensamientos ajenos, que los hacen propios y los difunden y hacen que no se olviden.  

			  A las que usan las palabras como flechas para evitar las guerras.  

			  A las alborotadas, inquietas, indignadas, subversivas, insurrectas, sublevadas que no se callan.  

			  A todas y cada una de las personas que impiden que la historia termine.  

			  Que creen y crean.  

			  Que trabajan por la verdad de las cosas.  

			  Que dan un nombre a sus sueños.  

			  A todas.  

	    Feliz día del libro.   

            

		


		
			epílogo

		    

			El día en el que muero Justin Bieber 

		  es trending topic por su nueva canción.

			Una canción que contiene treinta cuatro veces la palabra.

		   

			El día en el que muero un padre enseña a su hijo  a nadar sin flotador. 

			Le hace una foto que luego estará en la pared  de una casa que acabará siendo escombros  en la caída de las treinta montañas.

		   

			El día en el que muero hace mucho calor o mucho frío y las personas se quejan del tiempo.

		  Se quejan del cansancio.

		  Se quejan de la programación.

		  Se quejan del metro, que no llega.

		   

		  El día en el que muero una madre da a luz a su hija  en el suelo de un hipermercado.

		  Y una hija alumbra a su madre recordándole quién es.

		   

		  El día en el que muero una flor sigue descascarillándose en el bidé de un baño que hace tres meses que nadie utiliza.

		  Y una chica aprende a decir te amo en una lengua extranjera.  

		   

		  El día en el que muero una alondra termina un nido  y la luna no se ve.

		  Es verano o invierno, pero tal vez no primavera.

		  Es martes y viernes, pero tal vez no sábado.

		   

		  El día en el que muero se corren  tres mil millones de personas.

		  Es festivo en numerosas ciudades.

		  Y la gente duerme hasta tarde.

		  El día en el que me muero alguien busca la palabra «metáfora» en Google y lee la respuesta que Google le da y sigue sin saber lo que significa.

		  Y hay miles de bocas que besan por primera vez.

		   

		  El día en el que me muero las nubes siguen volando hacia el mar.

		  Las orillas siguen mojadas. 

		  Las abuelas siguen peinando los flequillos de sus nietos.

		  Sigue llorando alguien al ver El color púrpura.

		  Sigue escribiéndose la primera página de un libro  que cambiará el destino sesenta meses  después de ser publicado.

		  Sigue el azul siendo azul.

		  Sigue bronceándose la piel al sol.

		  Sigue alguien haciendo de comer.

		  El día en el que me muero la vida sigue.

		  Para todas y todos.

		  Menos para mí.

		   

		  El día en el que me muero.

		  Un ciervo despierta del sueño en un bosque profundo.

		  Y el viento.

		  Es capaz de despeinar su lomo.

		  Y las hojas de los árboles.

		  A la misma vez.

		




Una selección de textos de Roy Galán, tanto icónicos como inéditos, que comparten la idea de que el mundo se puede (y se debe) cambiar con las palabras.




[image: Coberta]Porque las palabras son las armas de construcción masiva en la REVOLUCIÓN DEL AMOR.




Y porque solo cuando eres capaz de sentir lo que el otro siente llegas de verdad a comprenderle.



Haz que no parezca amor es una selección de textos escritos por Roy Galán, así como algunos inéditos, que comparten la idea de que el mundo se puede (y se debe) cambiar con las palabras.




Roy Galán escribe desde antes incluso de que aprendiera escribir. Porque escritor también es el que sueña, consciente de que hay un mundo en el reverso de cada letra, y nos siembra la duda de si acaso no será ése el mundo real.
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