
  


  
    
  


  
    En sus tremendamente populares ensayos y en su blog de Tumblr, Roxane Gay escribe con intimidad y sensibilidad sobre la comida y el cuerpo, utilizando sus propias luchas emocionales y psicológicas como base para explorar nuestras ansiedades compartidas sobre el placer, el consumo, la apariencia y la salud. Como mujer que describe su propio cuerpo como «salvajemente indisciplinado», Gay comprende la tensión entre el deseo y la negación, entre estar bien con una misma y cuidarse. En Hambre explora su pasado, incluido un devastador acto de violencia que supuso un punto de inflexión en su joven vida, y nos narra el viaje emprendido para comprenderse y, finalmente, salvarse a sí misma. Con la seguridad, la franqueza y la autoridad que la han convertido en una de las voces más admiradas de su generación, Gay explora lo que significa tener sobrepeso en un momento en que cuanto más grande eres, menos se te ve. Hambre es una memoria profundamente personal de la célebre autora de Mala feminista, que cuenta una historia que aún no se había contado, pero que era necesario contar y escuchar.
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  Todos tenemos un relato y una historia. Aquí ofrezco los míos con la autobiografía de mi cuerpo y de mi hambre.
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  La historia de mi cuerpo no es una historia de triunfo. Esto no es una autobiografía sobre perder peso. No habrá imágenes de una versión más delgada de mi cuerpo, ni aparecerá mi esbelta figura impresa en la cubierta del libro, metida en una sola pierna de mis antiguos pantalones vaqueros de persona gorda. Este no es un libro que vaya a ofrecer motivación. Carezco de toda poderosa intuición sobre qué se necesita para superar un cuerpo y un apetito ingobernables. Mi historia no es una historia de éxito. Mi historia es, simplemente, una historia verdadera.


  Desearía muchísimo poder escribir un libro sobre la pérdida exitosa de peso y sobre cómo aprendí a convivir de un modo más eficaz con mis demonios. Desearía poder escribir un libro sobre sentirme en paz y amarme plenamente, sin importar mi talla. En lugar de eso, he escrito este libro, y ha supuesto la experiencia de escritura más difícil de toda mi vida, mucho más desafiante de lo que jamás hubiera podido imaginar. Cuando tomé la decisión de escribir Hambre, estaba segura de que las palabras surgirían fácilmente, tal y como suele ser habitual. ¿Y acaso habría algo más sencillo que escribir sobre el cuerpo en el que he vivido los últimos cuarenta años? Sin embargo, pronto me di cuenta de que no solo estaba escribiendo una autobiografía de mi cuerpo: me estaba obligando a contemplar lo que mi cuerpo ha tenido que soportar, todo el peso ganado y lo duro que ha sido tanto vivir con este peso como perderlo. Me he visto obligada a examinar secretos que encierran una gran culpabilidad. Me he abierto en canal. Estoy expuesta. Y esto no es nada cómodo. No es fácil.


  Desearía haber tenido las dosis de fuerza y voluntad suficientes para ofreceros el relato de un triunfo. Persigo esta fuerza y esta voluntad. Estoy decidida a ser más que un cuerpo, más que todo lo que mi cuerpo ha soportado, en lo que se ha convertido. Un empeño que, no obstante, no me ha llevado demasiado lejos.


  Escribir este libro supone una confesión. Estas son mis partes más feas, más débiles, más al desnudo. Esta es mi verdad. Esto es una autobiografía de mi cuerpo porque, por regla general, las historias de cuerpos como el mío se ignoran, desestiman o ridiculizan. La gente ve cuerpos como el mío y empieza a conjeturar. Piensan que conocen el porqué de mi cuerpo. No tienen ni idea. Esta no es una historia de éxito, pero es una historia que exige ser contada y que merece ser escuchada.


  Este es un libro sobre mi cuerpo, sobre mi hambre y, en última instancia, sobre desaparecer y estar perdida y desear con todas tus fuerzas reconocimiento y comprensión. Es un libro sobre aprender —por muy lento que este aprendizaje pueda ser— a permitir que me vean y me comprendan.
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  Para contaros la historia de mi cuerpo, ¿os digo cuánto pesaba cuando llegué a mi peso máximo? ¿Os digo la cifra, la vergonzosa verdad que nunca deja de asfixiarme? ¿Os cuento que sé que no debería entender la verdad de mi cuerpo como algo vergonzoso? ¿O bien os digo simplemente la verdad mientras aguanto la respiración y espero a que me juzguéis?


  En mi peor momento llegué a pesar 261 kilos, midiendo metro noventa. Una cifra apabullante que difícilmente consigo admitir, pero en un momento determinado esa fue la verdad de mi cuerpo. Conocí esta cifra en una Clínica Cleveland en Weston (Florida). No sé cómo permito que las cosas se descontrolen hasta tal punto, pero lo hago.


  Mi padre me acompañó a la Clínica Cleveland. Tenía casi treinta años. Era julio. Fuera hacía calor y bochorno y había verdor por todas partes. En la clínica, el aire era glacial y antiséptico. Todo era muy sofisticado y estaba construido a base de madera cara y de mármol. Pensé: «Así es como voy a pasar las vacaciones de verano».


  En la sala de reuniones había otras siete personas que habían acudido para asistir a una sesión de orientación antes de someterse a una cirugía de bypass gástrico: dos tipos gordos, una mujer con ligero sobrepeso y su marido, que estaba delgado, dos personas con batas de laboratorio y otra mujer grande. Mientras miraba a mi alrededor, hice lo que tienden a hacer las personas gordas cuando se juntan con otras personas gordas: me medí en relación a su tamaño. Era más grande que cinco de esas personas, más pequeña que dos de ellas. Al menos eso es lo que me dije. Por 270 dólares pasé buena parte del día escuchando hablar sobre los beneficios de alterar de forma drástica mi anatomía para perder peso. Era, así lo aseguraron los médicos, «la única terapia efectiva para la obesidad». Eran médicos. Se suponía que sabían qué era lo mejor para mí. Yo quería creerlos.


  Un psiquiatra nos habló a los allí reunidos de cómo prepararnos para la cirugía, cómo lidiar con la comida una vez que nuestros estómagos se volvieran del tamaño de un pulgar, cómo aceptar que la «gente normal» (sus palabras, no las mías) de nuestras vidas posiblemente trataría de sabotear nuestra pérdida de peso porque ya nos había asignado la categoría de personas gordas. Aprendimos que, durante el resto de nuestras vidas, nuestro cuerpo se vería privado de nutrientes, que no volveríamos a ser capaces de comer o beber hasta media hora después de haber hecho una cosa o la otra. Se nos debilitaría el cabello, es posible que hasta se nos cayera. Nuestro cuerpo podría ser propenso al síndrome de Dumping[1], una contrapartida que cualquiera podrá descifrar sin necesidad de tener una gran imaginación. Y además, por supuesto, estaban los riesgos quirúrgicos. Podríamos morir en la mesa de operaciones o sucumbir a diversas infecciones en los días posteriores a la intervención.


  Era un panorama de buenas y malas noticias. Malas noticias: nuestras vidas y cuerpos nunca volverían a ser los mismos (incluso si sobrevivíamos a la operación). Buenas noticias: seríamos delgados. En el primer año perderíamos el 75 por ciento de nuestro exceso de peso. Volveríamos a ser casi normales.


  Lo que ofrecían aquellos médicos resultaba muy tentador, muy seductor: la posibilidad de quedarnos dormidos durante unas cuantas horas y, en el plazo de un año después de habernos despertado, se habrían resuelto la mayoría de nuestros problemas, al menos de acuerdo con la opinión de la comunidad médica. Siempre y cuando, desde luego, continuáramos engañándonos con la idea de que nuestros cuerpos eran nuestro mayor problema.


  Tras la presentación hubo una sesión de preguntas y respuestas. Yo no tenía ni preguntas ni respuestas, pero la mujer que estaba a mi derecha, que claramente no necesitaba estar allí porque no tenía un sobrepeso de ni siquiera veinte kilos, dominó la sesión a base de preguntas íntimas y personales que me rompían el corazón. A medida que interrogaba a los doctores, su marido permanecía sentado a su lado con una sonrisita de suficiencia. Quedó claro por qué estaba ella allí. Todo giraba en torno a él y a cómo él veía el cuerpo de ella. «No hay nada más triste», pensé, decidida a ignorar por qué yo estaba sentada en la misma habitación o que en mi propia vida había mucha gente que veía mi cuerpo antes de verme o considerarme a mí.


  Más tarde, ese mismo día, los médicos nos mostraron vídeos de la operación: cámaras e instrumentos quirúrgicos que cortaban, empujaban y eliminaban partes esenciales del cuerpo humano dentro de cavidades internas de aspecto viscoso. Abundaban los tonos rojos, rosas y amarillos húmedos. Era grotesco y escalofriante. A mi izquierda, mi padre estaba pálido y era evidente que aquella brutal exhibición le afectaba cada vez más.


  —¿Qué piensas? —me preguntó en voz baja.


  —Es un circo en toda regla —repliqué.


  Él asintió con la cabeza. Aquella fue la primera vez en años que estuvimos de acuerdo en algo. El vídeo terminó y el médico sonrió y alegremente explicó que se trataba de un procedimiento breve que se realizaba mediante una laparoscopia. Nos aseguró que había realizado más de tres mil operaciones y que solo había perdido a un cliente (un hombre de 385 kilos; lo dijo bajando la voz hasta un susurro pesaroso, como si no pudiera expresar con toda la fuerza de su voz lo vergonzoso que había sido el cuerpo de aquel hombre). Entonces el doctor nos reveló cuál era el precio de la felicidad: 25.000 dólares, menos un descuento de 270 dólares a cuenta de los honorarios de orientación una vez se realizara el depósito para la intervención.


  Antes de que terminara aquel suplicio tenía lugar una consulta personalizada con el médico en una sala de reconocimiento privada. Mientras esperábamos a que apareciera el doctor, su asistente, un médico interno, tomó nota de toda mi información vital. Me pesaron, midieron y juzgaron en silencio. El médico interno escuchó mi latido cardíaco, palpó mis glándulas del cuello y anotó algunos comentarios adicionales. Al cabo de media hora, el médico por fin apareció con aire despreocupado. Me miró de arriba abajo. Echó un vistazo rápido a mi nuevo expediente clínico. «Sí. Sí —dijo—. Eres una candidata perfecta para esta cirugía. Procederemos a tu registro de inmediato». Y con las mismas se fue. El médico interno me extendió diversas recetas para las pruebas preliminares que iba a necesitar, y me marché con una carta que verificaba que había completado la sesión de orientación. Era evidente que aquello era algo que hacían todos los días. Yo no era única. No era especial. Era un cuerpo, uno que requería reparación, aunque en este mundo somos muchos los que vivimos en unos cuerpos que en realidad son absolutamente humanos.


  Mi padre, que había estado esperando en el espléndido patio, me pasó una mano por el hombro: «Aún no estás en este punto —dijo—. Un poquito más de autocontrol. Ejercicio dos veces al día. Es todo lo que necesitas». Yo me mostré de acuerdo asintiendo enérgicamente con la cabeza, pero más tarde, a solas en mi habitación, leí con detenimiento los folletos que me habían dado y era incapaz de apartar la mirada de las fotografías del antes y el después. Deseaba y aún deseo, y mucho, aquel después.


  Me acordé del efecto de que me pesaran y midieran y juzgaran, recordé aquella cifra inconmensurable: 261 kilos. Pensaba que a lo largo de mi vida había conocido la vergüenza, pero aquella noche supe lo que era la auténtica vergüenza. No sabía si alguna vez superaría aquella humillación ni si sería capaz de enfrentarme a mi cuerpo, de aceptarlo, de cambiarlo.


  04


  Este libro, Hambre, es un libro sobre cómo vivir en el mundo no cuando resulta que tienes unos pocos o incluso casi veinte kilos de sobrepeso. Es un libro sobre cómo vivir en el mundo cuando tienes 130 o 180 kilos de sobrepeso, cuando no tienes obesidad ni obesidad mórbida, sino que, de acuerdo con tu índice de masa corporal o IMC, tienes superobesidad mórbida.


  El término IMC me resulta tan técnico e inhumano que siempre estoy deseosa de ignorar la medida. No obstante, es un término, y una medida, que permite a la comunidad médica tratar de proporcionar un sentido de la disciplina a los cuerpos que carecen de ella.


  El IMC se calcula dividiendo tu peso en kilogramos por el cuadrado de tu altura en metros. Las matemáticas son difíciles. Existen distintos marcadores que definen la cantidad de insumisión que un cuerpo humano podría soportar. Si tu IMC está entre 18,5 y 24,9, eres «normal». Si tu IMC es de 25 o más alto, tienes sobrepeso. Si tu IMC es de 30 o mayor, eres obeso. Si tu IMC es de más de 40, tienes obesidad mórbida. Y si la medida es superior a 50, tienes superobesidad mórbida. Mi IMC pasa de 50.


  Lo cierto es que numerosas denominaciones médicas son arbitrarias. Cabe señalar que en 1998 los profesionales médicos, bajo la dirección del Instituto Nacional del Corazón, los Pulmones y la Sangre, redujeron el umbral del IMC para los cuerpos «normales» situándolo por debajo de 25 y, al hacerlo, duplicaron el número de estadounidenses con obesidad. Una de las razones que esgrimieron para rebajar el punto límite fue: «A la gente le resultará más fácil recordar un número redondo como 25».


  En sí mismos, estos términos resultan un tanto espantosos. Obeso es una desagradable palabra procedente del latín obesus, que significa «que ha comido hasta engordar», y esto en un sentido literal me parece bien. Pero cuando la gente emplea la palabra obeso, no está siendo meramente literal. Está ofreciendo una acusación. Es extraño, y tal vez triste, que los médicos propusieran esta terminología cuando su labor es, en primer lugar, no perjudicar al paciente. El adjetivo mórbido convierte al cuerpo gordo en una sentencia de muerte, cuando en realidad no es así. El término obesidad mórbida encuadra a las personas gordas como si fuéramos muertos vivientes, y la comunidad médica nos trata de acuerdo con esto.


  El indicativo cultural de obesidad a menudo parece ser aplicable a cualquiera que aparente estar por encima de una talla 38, o a cualquiera cuyo cuerpo no cause una satisfacción innata ante las miradas masculinas, o a cualquiera que tenga celulitis en los muslos.


  Ahora no peso 261 kilos. Sigo siendo muy gorda, pero peso unos 68 kilos menos. Con cada nuevo intento de dieta rebajo unos cuantos kilos por aquí y otros tantos por allá. Todo esto es relativo. No soy una persona pequeña. Nunca lo seré. Primero, porque soy alta, lo que al mismo tiempo supone una maldición y una gracia salvadora. Dicen que tengo presencia. Ocupo espacio. Intimido. No quiero ocupar espacio. Quiero pasar desapercibida. Quiero esconderme. Quiero desaparecer hasta obtener el control de mi cuerpo.


  No sé cómo llegaron a descontrolarse de tal modo las cosas; o sí lo sé. Esta es mi letanía. Perder el control sobre mi cuerpo fue una cuestión de acumulación. Empecé a comer para cambiar mi cuerpo. Es algo que hice de manera intencionada. Varios chicos me habían roto y a duras penas sobreviví. Sabía que no sería capaz de soportar otra violación como aquella, de modo que comí porque pensaba que si mi cuerpo se volvía repulsivo, podría mantener alejados a los hombres. Incluso a una edad tan temprana comprendí que siendo gorda resultaría indeseable de cara a los hombres, sería más que despreciable, y ya conocía demasiado bien su desprecio. Esto es lo que se enseña a la mayoría de las niñas: que tenemos que ser delgadas y pequeñas. Que no debemos ocupar espacio. Que debemos ser vistas pero no escuchadas, y que si somos vistas, debemos agradar a los hombres y resultar aceptables de cara a la sociedad. Y la mayoría de las mujeres saben que supuestamente debemos pasar desapercibidas, por eso necesitamos denunciarlo alto y claro, una y otra vez, para que podamos resistir y renunciar a lo que se espera de nosotras.
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  Lo que tenéis que saber es que mi vida está partida en dos, escindida sin demasiado cuidado. Hay un antes y un después. Antes de ganar peso. Después de ganar peso. Antes de que me violaran. Después de que me violaran.
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  En mi vida de antes yo era muy joven y estaba muy protegida. No tenía ni idea de nada. No sabía que podía sufrir, ni la amplitud y el alcance de lo que podía ser el sufrimiento. No sabía que podía dar voz a mi sufrimiento cuando sí sufrí. No sabía que había mejores formas de lidiar con mi sufrimiento. De todas las cosas que desearía haber sabido antes y que ahora sé, desearía haber sabido que podía hablar con mis padres y recibir ayuda, que podía recurrir a algo distinto de la comida. Desearía haber sabido que yo no tuve la culpa de que me violaran.


  Lo que sí sabía era que podía comer, y lo hice porque comprendí que podría ocupar más espacio. Podría volverme más sólida, más fuerte, más segura. Comprendí, por cómo veía que la gente se quedaba mirando fijamente a las personas gordas, por cómo yo me las quedaba mirando fijamente, que pesar demasiado no era algo deseable. Si no resultaba deseable, podría mantener alejados nuevos sufrimientos. Al menos esperaba poder mantenerlos alejados porque en el después sabía mucho sobre el dolor. Sabía mucho sobre eso, pero lo que no sabía era cuánto más podía sufrir una niña, hasta que lo supe.


  Sin embargo. Eso es lo que hice. Este es el cuerpo que construí. Soy corpulenta: rollos de carne marrón, de brazos y muslos y barriga. La grasa finalmente no tuvo más sitio adonde ir, de modo que creó sus propios surcos alrededor de mi cuerpo. Estoy plagada de marcas de estrías, de bolsas de celulitis en mis inmensos muslos. La grasa ha creado un nuevo cuerpo, uno que me avergonzaba, pero que me hacía sentir segura y, más que ninguna otra cosa, necesitaba desesperadamente sentirme segura. Necesitaba sentir que era como una fortaleza, impenetrable. No quería que nada ni nadie me tocasen.


  Yo me hice esto a mí misma. Es mi culpa y mi responsabilidad. Esto es lo que me digo, aunque no debería asumir yo sola la responsabilidad de este cuerpo.
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  Esta es la realidad de vivir en mi cuerpo: estoy atrapada en una jaula. Lo frustrante de las jaulas es que estás atrapada, pero puedes ver exactamente lo que quieres. Puedes sacar la mano de la jaula, pero solo hasta cierto punto.


  Sería fácil pretender que estoy bien con mi cuerpo tal como es. Desearía no ver mi cuerpo como algo por lo que debería pedir disculpas u ofrecer explicaciones. Soy feminista y creo en eliminar los rígidos estándares de belleza que fuerzan a las mujeres a ajustarse a ideales irreales. Creo que deberíamos tener definiciones más amplias de la belleza que incluyan tipos de cuerpos muy diversos. Creo que es importantísimo que las mujeres se sientan cómodas con sus cuerpos, que no quieran cambiar cada cosita sobre ellos para poder sentirse de verdad cómodas. Quiero creer que mi valor como ser humano no reside en mi tamaño ni en mi apariencia física. Al haber crecido en una cultura que por lo general es tóxica para las mujeres y que constantemente trata de disciplinar los cuerpos de las mujeres, sé que es importante luchar contra los descabellados estándares en cuanto al aspecto que debería lucir mi cuerpo o el de cualquier otra.


  Lo que sé y lo que siento son dos cosas muy diferentes.


  Sentirme cómoda en mi cuerpo no tiene que ver exclusivamente con estándares de belleza. Tiene que ver con cómo siento mi piel y mis huesos, de un día para otro.


  No estoy cómoda en mi cuerpo. Casi cualquier cosa física es difícil. Cada vez que me muevo siento todos y cada uno de los kilos que me sobran. No tengo resistencia. Cuando camino durante periodos prolongados, me duelen los muslos y las pantorrillas. Me duelen los pies. Me duele la zona lumbar. La mayoría de las veces siento algún tipo de dolor físico. Todas las mañanas me levanto tan rígida que me planteo pasar el resto del día en la cama. Tengo un nervio pinzado, y eso hace que se me entumezca la pierna derecha si paso demasiado tiempo de pie, y entonces tengo que sacudirla hasta que consigo volver a sentirla.


  Cuando hace calor sudo con abundancia, sobre todo por la cabeza, y entonces me siento cohibida y no hago más que limpiarme el sudor de la cara. Riachuelos de sudor brotan entre mis pechos y se acumulan en la base de mi columna vertebral. Mi camiseta se humedece y las manchas de sudor empiezan a filtrarse a través de la tela. Siento que la gente se me queda mirando y que me juzga por tener un cuerpo indisciplinado que transpira de un modo tan impúdico, que se atreve a revelar los costes de su ejercicio.


  Hay cosas que quiero hacer, pero que con mi cuerpo no puedo. Si estoy con amigos, no puedo mantener el ritmo, por lo que constantemente estoy inventando excusas para explicar por qué camino más lento que ellos, como si ellos no lo supieran. A veces fingen no saberlo, y a veces parece que realmente no son conscientes de cómo se mueven y ocupan espacio los distintos cuerpos cuando se dan la vuelta para buscarme y sugieren que hagamos cosas imposibles como ir a un parque de atracciones o caminar un kilómetro y medio colina arriba para ir a un estadio o hacer senderismo hasta un mirador con vistas fabulosas.


  Mi cuerpo es una jaula. Mi cuerpo es una jaula de mi propia creación. Todavía estoy intentando descubrir la forma de salir de ella. Llevo más de veinte años tratando de encontrar una salida.
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  Al escribir sobre mi cuerpo, quizá debería estudiar esta carne, su abundancia, como si se tratara de la escena de un crimen. Debería examinar esta consecuencia corporal para determinar la causa.


  No quiero pensar en mi cuerpo como en la escena de un crimen. No quiero pensar en mi cuerpo como en algo que va horriblemente mal, algo que debería ser acordonado e investigado.


  ¿Es mi cuerpo la escena de un crimen cuando ya sé que yo soy la agresora o, como mínimo, uno de los agresores?


  ¿O debería considerarme la víctima de un crimen que tuvo lugar en mi cuerpo?


  Después de todo por lo que tuve que pasar, quedé marcada de muchísimas maneras. Sobreviví, pero esta no es la historia completa. A lo largo de los años he aprendido a valorar la importancia de sobrevivir y de reivindicar la etiqueta de «superviviente», pero no me importa ser etiquetada como «víctima». Tampoco creo que haya nada de vergonzoso en decir que cuando me violaron me convertí en una víctima, y hasta el día de hoy, a pesar de que también soy muchas otras cosas, sigo siendo una.


  Tardé mucho tiempo en aceptarlo, pero ahora prefiero el término víctima a superviviente. No quiero disminuir la gravedad de lo que sucedió. No quiero aparentar que estoy haciendo alguna especie de recorrido triunfal y motivador. No quiero aparentar que todo está bien. Vivo con lo que pasó, sigo adelante sin olvidar, sin pretender que no tengo cicatrices.


  Esta es una autobiografía de mi cuerpo. Mi cuerpo se rompió. Yo me rompí. Me rompieron. No sabía cómo volver a recomponerme. Me escindí. Una parte de mí murió. Una parte de mí enmudeció y permanecería así durante muchos años.


  Me vaciaron. Resolví llenar aquel vacío, y la comida fue lo que utilicé para construir un escudo alrededor de lo poquito que quedaba de mí. Comí y comí y comí con la esperanza de que, si me hacía grande, mi cuerpo estaría seguro. Enterré a la niña que había sido porque esa niña se metía en toda clase de problemas. Traté de eliminar cualquier recuerdo de ella, pero sigue ahí, en algún lugar. Sigue siendo pequeña y sigue estando asustada y avergonzada, y tal vez escribo para volver a ella, tratando de decirle todo lo que necesita escuchar.
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  Me rompieron, y para entumecer el dolor de aquel destrozo comí y comí y comí y luego no tuve un simple sobrepeso ni estaba gorda. Menos de una década después sufría obesidad mórbida y después superobesidad mórbida. Estaba atrapada en mi cuerpo, un cuerpo que yo había construido, pero que apenas reconocía o comprendía. Me sentía muy desdichada pero segura. O al menos podía decirme a mí misma que estaba segura.


  Mis recuerdos del después están dispersos, fragmentados, pero me acuerdo con toda claridad de comer y comer y comer para poder olvidar, para que así mi cuerpo se volviera tan grande que jamás volviera a romperse. Recuerdo el plácido consuelo de comer cuando me sentía sola, triste o incluso feliz.


  Hoy en día soy una mujer gorda. No creo que sea fea. No me odio de la manera en que la sociedad querría que me odiase, pero vivo en el mundo. Vivo en este cuerpo en este mundo, y odio cómo el mundo responde con demasiada frecuencia a este cuerpo. Desde un punto de vista intelectual soy capaz de ver que el problema no soy yo. Este mundo y su oposición a aceptarme y a tenerme en cuenta son el problema. Pero sospecho que es más probable que yo pueda cambiar antes de que cambie esta cultura y su actitud hacia la gente gorda. Además de librar la «buena batalla» sobre la positividad del cuerpo, también necesito reflexionar sobre la calidad de mi vida en el aquí y ahora.


  Llevo más de veinte años viviendo en este cuerpo indisciplinado. He tratado de hacer las paces con él. He tratado de amar o, cuando menos, tolerar este cuerpo en un mundo que únicamente muestra desprecio por él. He tratado de superar el trauma que me impulsó a crear este cuerpo. He tratado de amar y de ser amada. He mantenido mi historia en silencio en un mundo donde la gente asume que conoce el porqué de mi cuerpo, o de cualquier cuerpo gordo. Y ahora he decidido dejar de guardar silencio. Estoy rastreando la historia de mi cuerpo desde que era una jovencita despreocupada que podía confiar en su cuerpo hasta el momento en que esa seguridad fue destruida, hasta las secuelas que aún continúan, incluso mientras trato de deshacer mucho de lo que me hicieron.
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  Hay una foto mía. Es del fin de semana de mi bautizo y mi primo mayor me sostiene en brazos. Todavía soy un bebé y llevo un vestidito largo de satén. Estamos en Nueva York sentados en un sofá con funda de plástico. Mi primo es mayor que yo, en esa fotografía puede que tenga cinco o seis años. Yo me retuerzo con inconsciente rabia infantil y mis extremidades forman ángulos la mar de complicados.


  Agradezco que haya tantas fotografías de mi infancia, porque de alguna manera u otra me he olvidado de muchísimas cosas.


  Hay muchos años de mi vida de los que no consigo recordar absolutamente nada. Algún familiar puede decir: «Acuérdate de cuando [insertar momento familiar significativo]», y yo le miro con ojos ausentes, sin recordar para nada esos momentos. Tenemos una historia compartida y, sin embargo, no la tenemos. En muchos aspectos, esta es la mejor manera de describir la relación con mi familia, y con casi cualquier persona de mi vida. Por un lado está toda la vida que compartimos y, por otro, las partes más difíciles de mi vida que no compartimos, de las que saben muy poco. No existe razón alguna que explique lo que soy capaz de recordar y lo que no. Esta ausencia de recuerdos también es difícil de explicar porque hay momentos de mi niñez que recuerdo como si hubieran sucedido ayer.


  Tengo buena memoria. Puedo recordar conversaciones con amigos casi palabra por palabra, incluso años después de que ocurrieran. Recuerdo el pelo rubio platino de mi profesora de cuarto curso o cómo en tercero me metía en líos por leer en clase porque me aburría. Recuerdo la boda de mis tíos en Puerto Príncipe y cómo mi rodilla se hinchó como una naranja después de que me picara un mosquito. Me acuerdo de cosas buenas. Me acuerdo de cosas malas. Sin embargo, puedo vaciar mi memoria cuando lo necesito, y ha habido veces en que lo he hecho, cuando el borrado ha sido necesario.


  Tengo álbumes de fotos que me he llevado de casa de mis padres, álbumes abultadísimos con fotografías descoloridas en las que salimos mis hermanos y yo muy pequeños. Eso fue antes de la era digital y, aun así, tengo la impresión de que casi cada momento de mi vida fue fotografiado, y todas las imágenes fueron reveladas y meticulosamente archivadas. En cada álbum aparece un número en grande y un círculo alrededor del número. En muchos de los álbumes aparecen breves notas con nombres, edades, lugares. Es como si mi madre hubiese sabido que existía alguna razón por la que debía preservar estos recuerdos. A mis hermanos y a mí nos crio con una voluntad de hierro y según sus propias creencias. La intensidad de su amor y devoción por nosotros es abrumadora, y a medida que nos hacemos mayores esta intensidad solo crece. Cuando era niña, mi madre conservaba estos álbumes en una fila ordenada y secuencial, y cuando un álbum se llenaba, compraba otro y también lo llenaba.


  Mi madre ha tratado de completar algunos de los espacios en blanco de mi infancia incluso aunque no haya sido consciente de hacerlo. Se acuerda de todo, o eso es lo que parece, o así fue hasta que a los trece años me fui al internado, y entonces no hubo nadie que se aferrara a mis recuerdos por mí.


  Mi madre todavía saca fotos de todo y su canal de Flickr tiene más de veinte mil imágenes de su vida y de nuestras vidas y de personas y lugares que han formado parte de nuestras vidas. Cuando defendí mi tesis doctoral, allí estuvo ella con la mirada clavada orgullosamente en mí y apuntándome con la cámara cada pocos minutos para hacerme una nueva foto, para capturar cada segundo de mi momento. En una lectura de mi novela en Nueva York, allí estuvo ella una vez más con su cámara haciendo fotos, documentando un nuevo momento memorable.


  La gente muchas veces se da cuenta de que saco fotos de cualquier cosa, por insignificante que sea. Yo repongo que lo hago para no olvidarme, para no olvidar todas las cosas increíbles que veo y experimento. No les explico que, ahora que mi vida tiene un aspecto diferente, los recuerdos me importan más. Pero en realidad va mucho más allá de esto. Soy digna hija de mi madre en muchísimos aspectos.


  La portada del álbum de cuando yo era un bebé es blanca con puntitos de purpurina por todas partes. La frase «¡Es una niña!» ocupa toda la portada. En la primera hoja aparecen los nombres de mis padres, mi fecha de nacimiento, mi altura y peso, mi color de ojos y de pelo. Hay dos huellas negras impresas de mis pies de bebé y encima pone: «Niña alegre». Nací a las 07:48 de la mañana, y estoy convencida de que por eso no soy una persona madrugadora. Hay líneas en blanco para los «recuerdos emocionantes en la vida de un bebé», y todas están rellenadas con mis primeros y diminutos logros. Parece ser que a los dos años y medio leía el alfabeto y a los tres sabía decir la hora. Mi madre, orgullosa, escribió: «Con cinco años lee casi cualquier cosa». Esas son las palabras exactas escritas con su impoluta caligrafía, aunque la tradición familiar dice que leía el periódico con mi padre alrededor de un año y medio antes que eso.


  Mi madre registró mi peso y mi altura durante los primeros cinco años de mi vida. Tenía la cabeza grande y con forma triangular, algo que le puede pasar al primer hijo. Mi madre dice que pasó horas alisando mi cabeza de recién nacida para que tuviera una forma más redondeada. En el Omaha World-Herald se imprimió un acta de mi nacimiento el 28 de octubre de 1974, trece días después de mi cumpleaños, y la sección recortada del periódico está guardada en este álbum junto con mi certificado original de nacimiento y la tarjetita que pusieron en mi cesto en el hospital. Mi madre tenía veinticinco años y mi padre, veintisiete; muy jóvenes pero, teniendo en cuenta la época, no tanto como otros padres cuando empezaron a formar una familia. En mi certificado de nacimiento, mi nombre aparece correctamente escrito, con una sola n, y el certificado es de color rosa. En aquel entonces no existía una comprensión cultural matizada en cuanto al género: rosa para las chicas y azul para los chicos, y no hay más que hablar.


  En la primera foto que tenemos mi madre y yo juntas, ella me tiene en brazos y su pelo negro azabache está recogido en una espesa coleta que le cae en cascada por la espalda. Aparece increíblemente joven y preciosa. Yo tengo tres días. En realidad no es nuestra primera fotografía juntas. Hay una foto en la que sale mi madre muy embarazada de mí con un atrevido minivestido azul y tacones gruesos. El pelo alborotado le cae libremente por la espalda. Está apoyada en un coche mirando al fotógrafo, mi padre; es la clase de mirada íntima que me hace querer apartarme a un lado para darles algo de intimidad. Mi madre incluyó esta foto en el álbum a pesar de ser una de las personas más reservadas que conozco. Quería que yo viera esta imagen maravillosa, que supiera que mi padre y ella siempre se han amado.


  Estas viejas fotografías llevan tanto tiempo en el álbum que están pegadas a las hojas. Tratar de extraerlas las arruinaría.


  En todas las fotos en las que salgo de bebé con mis padres ellos me sonríen como si yo fuera el centro de su mundo. Y lo era. Lo soy. Esto corresponde a una parte de mi verdad de la que soy consciente con auténtica claridad: todo lo bueno y lo fuerte que tengo empieza en mis padres, absolutamente todo. En casi todas mis fotos de bebé salgo con una sonrisa tan contagiosa que cuando las miro no puedo evitar sonreír también. Hay bebés felices y luego hay bebés felices. Yo fui un bebé feliz. Eso es algo indiscutible.


  Mi mejor amiga dice que los bebés son muy bonitos pero bastante inútiles. No pueden hacer casi nada por sí mismos. Hay que amarlos a lo largo de toda esa inutilidad. En las fotos en las que solo salgo yo, aparezco sujeta por el brazo de una silla o unos cuantos cojines. En una en la que salgo sola en un sofá rojo horrendo lleno de brocados, puede apreciarse claramente que me desgañito. Hay más de una fotografía en la que estoy berreando. Las fotos de bebés que chillan son divertidísimas cuando sabes que son fotos de bebés felices que simplemente han tenido un berrinche fortuito de furia infantil. Miro estas fotos de cuando yo era bebé y pienso: «Me parezco a mi sobrina», aunque en realidad es mi joven sobrina la que se parece a mí. La familia es poderosa, pase lo que pase. Siempre estamos vinculados a partir de nuestros ojos y nuestros labios y nuestra sangre y nuestros corazones que bombean sangre. Mi hermano Joel nació cuando yo tenía tres años. Hay fotos de él moreno y redondo, con la cabeza llena de pelo, sentado o de pie a mi lado.


  De adulta he repasado estos álbumes muchas veces. He tratado de recordar. Primero los hojeaba en busca de fotografías que poder enseñar a mi propia hija, «De aquí es de donde vienes», de modo que cuando tenga esa hija, ella pueda saber que su familia sabe cómo amar, aunque sea de un modo imperfecto, y para que sepa que siempre han querido a su madre y que a ella, a su vez, siempre la querrán. Es importante demostrar amor a los niños de muchas maneras, y esta es una de las cosas buenas que puedo ofrecer, independientemente de cómo llegue este niño a mi vida. También estudio las fotografías, a la gente que sale en ellas; rememoro los nombres y los lugares, los momentos que importan, muchos de los cuales se me escapan. Trato de reconstruir los recuerdos que con tanto cuidado he borrado. Trato de entender cómo pasé de ser la niña que aparece en esos momentos perfectamente fotografiados a la persona que soy en la actualidad.


  Sé exactamente quién soy y, con todo, no lo sé. Lo sé, pero creo que lo que de verdad quiero es entender el porqué de la distancia entre el entonces y el ahora. El porqué es complicado y resbaladizo. Quiero ser capaz de agarrarlo con mis manos, diseccionarlo o desgarrarlo o quemarlo y leer las cenizas aunque tema lo que pudiera hacer con lo que allí encontrara. No sé si esta comprensión es posible, pero cuando estoy sola, me siento y paso despacio y obsesivamente las hojas de estos álbumes. Quiero ver lo que allí hay, lo que falta y lo que ocurrió, incluso a pesar de que todavía se me escape el porqué.


  Hay una foto en la que tengo cinco años. Ojos grandes y cuello escuálido. Estoy en un sofá tumbada bocabajo y con los pies cruzados, con la mirada perdida en una máquina de escribir, probablemente soñando despierta. Siempre estaba soñando despierta. Incluso entonces, ya era escritora. Desde muy temprana edad dibujaba pueblitos en servilletas y escribía historias sobre la gente que vivía en ellos. Me encantaba evadirme escribiendo aquellas historias, imaginando vidas diferentes a la mía. Tenía una imaginación desbordante. Era una soñadora y me molestaba que me sacaran de mis ensoñaciones para ocuparme de los asuntos cotidianos. En mis historias podía inventarme los amigos que no tenía. Podía hacer realidad muchísimas cosas que no me atrevía a imaginar para mí misma. Podía ser valiente. Podía ser inteligente. Podía ser graciosa. Podía ser todo lo que quisiera. Cuando escribía, me resultaba muy fácil ser feliz.


  Hay una foto en la que tengo siete años; estoy feliz, llevo un peto. De niña iba en peto muchas veces. Me gustaban por muchas razones, pero, sobre todo, porque tenían muchos bolsillos en los que podía esconder cosas y porque eran complicados y tenían montones de botones y otras cosas que había que abrochar. Me hacían sentir segura, cómoda. Es probable que en una de cada tres o cuatro fotos de esa época lleve peto. Es extraño, pero yo era extraña. En esta foto en particular, salgo con mi hermano Joel y él me lanza una patada de kárate mientras yo trato de esquivar su piececito. Joel era y es muy enérgico. Nos llevamos tres años. Estamos divirtiéndonos. Seguimos estando muy unidos. Éramos unos niños preciosos. Me mata ver ese tipo de alegría al desnudo en mí misma. Daría casi cualquier cosa por volver a ser igual de libre.


  Cuando tenía ocho años nació mi hermano Michael Jr., y a partir de entonces en todas las fotos salimos los tres, a menudo acurrucados o cogidos de la mano mirando a cámara.


  A pesar de lo mucho que escribía, los libros me absorbían todavía más. Leía todo cuanto caía en mis manos. Mis libros preferidos eran los de La casa de la pradera. Me encantaba la idea de que Laura Ingalls, una niña normal y corriente de campo, pudiera llevar una extraordinaria vida normal en una época tan distinta a la mía. Me encantaban todos los detalles que aparecían en los libros: el padre trayendo a casa deliciosas naranjas, la preparación de dulces en la nieve con sirope de arce, el vínculo que compartían las hermanas Ingalls, que llamaran «media pinta» a Laura. A medida que las chicas Ingalls crecían, me encantaba la rivalidad entre Laura y Nellie Oleson y su noviazgo con Almanzo Wilder, que terminaría convirtiéndose en su marido. Leer sobre sus cinco primeros años de matrimonio como rancheros me dejó sin aliento, sus padecimientos con las dificultades de la agricultura y la crianza de su hija, Rose. Quería esa clase de amor firme y verdadero para mí misma, y quería una relación que al mismo tiempo me permitiera ser independiente, pero también sentirme amada y cuidada.


  Tras superar la época de La casa de la pradera, leí todos los libros de Judy Blume. Aprendí casi todo lo que sabía sobre sexo con su novela Para siempre…, y durante muchos años di por hecho que todos los hombres llamaban «Ralph» a sus pollas. Leí libros sobre chicas aventureras que se dedicaban a buscar oro en California y que sobrevivían a las pruebas y tribulaciones de la ruta de las vagonetas. Me empecé a obsesionar intensamente con la afectuosa rivalidad entre Jessica y Elizabeth Wakefield en la idílica localidad californiana de Sweet Valley. Leí El clan del oso cavernario y descubrí que el sexo podía ser muchísimo más interesante de lo que habían indicado los juveniles titubeos de Katherine y Michael en Para siempre… Leí y leí y leí, y mi imaginación se expandió de forma infinita.


  Hay un sinfín de fotografías en las que llevo falda y vestido, donde se me ve como a una niña muy pequeña con el pelo largo y recogido y con los adornos de una princesa encantadora. Durante mucho tiempo pensé que era una marimacho porque era la única chica de la familia. A veces intentamos convencernos de cosas que no son verdad, replanteamos el pasado para explicar mejor el presente. Cuando contemplo estas fotografías, resulta bastante evidente que, aunque disfrutara armando jaleo y ensuciándome con mis hermanos y todas esas cosas, lo cierto es que no era tan marimacho.


  Jugaba con figuras de acción G.I. Joe y construía fuertes en un solar vacío que había al lado de nuestra casa y me iba a jugar al bosque en las afueras del vecindario porque mis hermanos eran mis compañeros de juego. La mayor parte del tiempo, mis hermanos eran mis mejores amigos, además de los que encontraba en los libros. Los tres nos llevábamos bien, menos cuando nos peleábamos, ¡y cómo nos peleábamos!, sobre todo mi hermano Joel y yo. Nos peleábamos por todo y nada y luego hacíamos las paces y nos metíamos en líos. El bebé, Michael Jr., era tan pequeño que por lo general actuaba como voluntarioso cómplice de nuestras travesuras. Cuando no era nuestro aliado se convertía en el blanco de nuestras pequeñas crueldades, como cuando lo tirábamos por las escaleras del sótano metido en el cesto de la ropa o cuando lo atormentábamos con una araña de plástico o, peor aún, cuando ignorábamos sus quejumbrosas ganas de jugar con nosotros. Pero, a pesar de todo, él nos adoraba y Joel y yo disfrutábamos de su intensa adoración.


  Las fotos de los álbumes de mi infancia son objetos de un tiempo en el que yo era feliz y estaba entera. Son la prueba de que hace tiempo fui bonita y, a veces, dulce. Bajo lo que ahora veis sigue habiendo una chica guapa que adora los complementos de las chicas guapas.


  En estas fotografías me hago mayor. Sonrío menos. Sigo siendo guapa. A los doce años dejo de llevar faldas y casi toda la bisutería, lo único que hago con el pelo es llevarlo hacia atrás en un moño apretado o una coleta alta. Sigo siendo guapa. Pocos años después me habré cortado casi todo el pelo y empiezo a llevar ropa ancha de hombre. Soy menos guapa. En estas fotos miro fijamente a la cámara. Parece como si estuviera vacía. Estoy vacía.
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  No sé cómo hablar de violaciones y de violencia sexual cuando tienen que ver con mi propia historia. Es más fácil decir: «Sucedió algo terrible».


  Sucedió algo terrible. Ese algo me rompió. Desearía poder dejarlo ahí, pero esta es una autobiografía de mi cuerpo, de modo que necesito contaros lo que le pasó a mi cuerpo. Yo era joven y subestimaba mi cuerpo y entonces aprendí las cosas terribles que le pueden suceder al cuerpo de una niña y todo cambió.


  Sucedió algo terrible, y desearía poder dejarlo ahí porque, como mujer escritora, no quiero que me defina lo peor que me ha sucedido nunca. No quiero que mi personalidad se vea consumida de esa manera. No quiero que este algo terrible consuma ni defina mi obra.


  Al mismo tiempo, no quiero quedarme callada. No puedo quedarme callada. No quiero pretender que nunca me ha sucedido nada terrible. No quiero cargar con todos los secretos con los que he cargado, sola, durante demasiados años. No puedo seguir haciéndolo.


  Si debo compartir mi historia, quiero hacerlo según mis propios términos, sin la atención que inevitablemente infiere. No quiero compasión, ni reconocimiento ni consejos. No soy valiente ni heroica. No soy fuerte. No soy especial. Soy una mujer que ha experimentado algo que innumerables mujeres han experimentado. Soy una víctima que sobrevivió. Podría haber sido peor, muchísimo peor. Eso es lo que importa y lo que es todavía más absurdo es que haber pasado por esta clase de historia es algo completamente común. Confío en que al compartir mi historia, al unirme al coro de mujeres y hombres que también comparten sus historias, más personas puedan sentir el debido horror que se desprende de todo el sufrimiento nacido de la violencia sexual, hasta qué punto sus repercusiones pueden llegar a ser trascendentales.


  A menudo escribo sobre lo que me pasó porque es más fácil que regresar a aquel día, a todo lo que culminó en aquel día, a lo que pasó después. Es más fácil que enfrentarme a mí misma y al modo en que, a pesar de todo lo que ya sé, me siento culpable por lo ocurrido. Incluso ahora me siento culpable no solo porque ocurriera, sino por el modo en que gestioné el después, por mi silencio, por mi alimentación y por eso en lo que se convirtió mi cuerpo. Escribo sobre lo que pasó porque no quiero tener que defenderme. No quiero tener que lidiar con el horror de semejante denuncia. Supongo que esto me convierte en cobarde, asustada, débil, humana.


  Escribo sobre lo que pasó porque no quiero que mi familia tenga estas terribles imágenes en la cabeza. No quiero que sepan lo que soporté y luego mantuve en secreto durante más de veinticinco años. No quiero que mi amante al mirarme solo advierta un instante de aquel ataque. No quiero que me consideren más frágil de lo que soy. Me siento más fuerte que rota. No quiero que ellos, ni nadie, piensen que no soy más que lo peor que me ha pasado en la vida. Quiero proteger a la gente que amo. Quiero protegerme a mí misma. Mi historia es mía, y la mayoría de los días desearía poder enterrar esta historia en algún lugar muy profundo donde pudiera librarme de ella. Sin embargo. Han pasado treinta años e inexplicablemente sigo sin estar libre de ella.


  Con demasiada frecuencia escribo sobre mi historia, pero, aun así, escribo. Comparto partes de ella que, al compartirlas, se convierten en parte de algo más grande, un testimonio colectivo de personas cuyas historias también son dolorosas. Es mi elección.


  No sabemos necesariamente cómo escuchar historias sobre cualquier clase de violencia, porque es difícil aceptar que la violencia es al mismo tiempo simple y complicada, que es posible amar a alguien que te hace daño, que puedes estar con alguien que te hace daño, que alguien que te quiere puede hacerte daño, que un completo desconocido puede hacerte daño, que te pueden herir de muchas maneras terribles y profundas.


  Asimismo, comparto aquello que comparto de mi historia porque creo que es importante compartir historias de violencia. Soy reacia a compartir mi propia historia de violencia, pero esta historia informa en gran medida de quién soy, de lo que escribo, de cómo escribo. Informa de cómo vivo la vida. Informa de lo mucho que amo y me permito ser amada. Informa de todo.


  Es más sencillo emplear un lenguaje distante como ataque, violación o incidente que decir que cuando tenía doce años fui violada en grupo por un chico que creía que me quería y varios de sus amigos.


  Cuando tenía doce años, me violaron.


  Muchos años después de que me violaran, me digo a mí misma que lo que pasó forma parte «del pasado». Esto solo es cierto en parte. Continúa conmigo de diversas formas. El pasado está escrito en mi cuerpo. Cargo con él todos y cada uno de los días. A veces siento como si el pasado pudiera matarme. Es una carga muy pesada.


  En mi historia de violencia hubo un chico. Yo le quería. Se llamaba Christopher. En realidad no se llamaba así, pero no hace falta que os lo diga. Christopher y varios de sus amigos me violaron en el bosque, en una cabaña de caza abandonada, donde nadie salvo aquellos chicos pudo oír mis gritos.


  Antes de eso, no obstante, Christopher y yo éramos amigos o al menos manteníamos una supuesta amistad. Durante las horas lectivas, él me ignoraba, pero después de las clases solíamos juntarnos. Hacíamos todo lo que él quisiera. Él siempre controlaba el tiempo que pasábamos juntos. La verdad es que me trataba de un modo terrible y yo pensaba que tenía que estar agradecida de que se molestara en tratarme tan mal, de que se molestara en estar con una chica como yo. No había ningún motivo para que a los doce tuviera una autoestima tan baja. No había ninguna razón para permitir que me trataran mal. Aun así, eso es lo que pasó. Esta persistente verdad sigue siendo una parte muy importante de todo aquello de lo que me quiero liberar.


  Este chico y yo íbamos en bici por el bosque cuando de repente nos detuvimos en la cabaña, en aquel lugar repugnante y olvidado donde los adolescentes se dedicaban a nada bueno. Sus amigos estaban esperando y luego nosotros dos estábamos de pie en el interior de la cabaña y Christopher presumía ante ellos de las cosas que él y yo habíamos hecho, cosas privadas, y yo me moría de vergüenza porque era una buena chica católica y me sentía muy culpable por todas las cosas que Christopher y yo habíamos hecho y que no deberíamos haber hecho.


  Estaba confundida porque no entendía por qué tenía que contar a sus amigos lo que yo jamás le había contado a nadie, lo que pensaba que era nuestro secreto, lo que hacía que él me quisiera o, al menos, lo que hacía que él quisiera mantenerme cerca. Sus amigos se excitaron muchísimo con las cosas que Christopher les explicaba; sus caras estaban encendidas y soltaban risas estridentes. A medida que hablaban a mi alrededor, me sentí cada vez más pequeña. Hasta me asustaba que pudieran reconocer la extraña energía que me recorría por dentro.


  Cuando me di cuenta de que allí no estaba segura, traté de salir corriendo, pero no sirvió de nada. No podría haberme salvado.


  Christopher me tiró al suelo delante de sus amigos, que se reían. Sus cuerpos eran mucho más grandes que el mío, y eran muchos. Sentí miedo, vergüenza y confusión a la vez. Estaba dolida porque le quería y pensaba que él me quería, y en cuestión de segundos allí estaba yo, tirada delante de sus amigos. Para ellos yo no era una chica. Era una cosa, carne y huesos de chica con los que divertirse. Cuando Christopher se tumbó encima de mí, no se quitó la ropa. Este detalle me persigue, que tuviera tan poca consideración por lo que estaba a punto de hacerme. Simplemente se desabrochó los vaqueros y se arrodilló entre mis piernas y me penetró de un empujón. Los demás chicos me miraban con atención, más bien con lascivia, mientras no dejaban de animar a Christopher. Cerré los ojos porque no quería verlos. No quería aceptar lo que estaba pasando. Era una buena chica católica y protegida, y apenas comprendía lo que estaba pasando, aunque de inmediato comprendí el dolor con total nitidez. No era posible escapar de aquel dolor, un dolor que se encerró en mi cuerpo cuando lo que quería era abandonar a esos chicos y esconderme en algún lugar seguro.


  Rogué a Christopher que parara. Le dije que haría cualquier cosa que él quisiera si simplemente ponía fin a todo aquello. Ni me miraba a la cara. Tardó mucho rato o lo que a mí me pareció mucho rato porque no quería tenerlo dentro. Lo que yo quería no tenía ninguna importancia.


  Después de correrse, Christopher intercambió su posición con la del chico que me sujetaba los brazos. Intenté zafarme, pero lo único que conseguí fue que se rieran aún más de mí. El amigo me retuvo, podía ver sus labios brillantes y sentir su aliento a cerveza en mi cara. Hasta el día de hoy no puedo soportar el aliento a cerveza. Creí que iba a romperme bajo el peso de aquellos chicos.


  Me sentía muy dolorida. Christopher se negó a mirarme. Se limitó a agarrarme de las muñecas, me escupió en la cara. Me dije, aún lo hago, que únicamente trataba de impresionar a sus amigos. Me decía a mí misma que él no quería hacerlo. Se reía. Todos esos chicos me violaron. Trataban de ver hasta dónde podían llegar. Yo era un juguete, y me usaron sin ningún cuidado. Al cabo de un tiempo dejé de gritar, de moverme, de pelear. Dejé de rezar y de creer que Dios me salvaría. No dejé de sentir dolor. Era constante. Se tomaron un descanso. Me hice un ovillo y temblé. No podía moverme. No podía creer lo que estaba pasando. Literalmente carecía de la capacidad para comprender mi historia a medida que se escribía.


  No recuerdo sus nombres. Además de Christopher, no recuerdo detalles particulares sobre ninguno de ellos. No eran más que unos chicos que aún no eran hombres, pero que ya sabían hacer daño como los hombres. Recuerdo su olor, la dureza de sus caras, el peso de sus cuerpos, el olor ácido de su sudor, la sorprendente fuerza de sus extremidades. Recuerdo lo mucho que disfrutaron y se rieron. Recuerdo que lo único que sentían por mí era desprecio.


  Hicieron cosas de las que nunca he sido capaz de hablar, y nunca lo seré. No sé cómo hacerlo. No quiero encontrar las palabras. Tengo una historia de violencia, pero su relato público siempre permanecerá incompleto.


  Cuando todo acabó, volví a casa empujando la bici y fingí ser la hija que mis padres conocían, la buena chica, la estudiante que sacaba sobresalientes. No sé cómo oculté lo que pasó, pero sí sé cómo ser una buena chica, y supongo que aquella noche desempeñé el papel excepcionalmente bien.


  Luego esos chicos contaron a todo el colegio lo que había ocurrido o, más bien, una versión de la historia que hizo que durante el resto del curso escolar mi nombre fuera «zorra». Inmediatamente comprendí que mi versión de la historia jamás tendría importancia, de modo que mantuve en secreto la verdad de lo sucedido y traté de vivir con ese nuevo apelativo.


  Eso del «él dijo/ella dijo» es el motivo de que tantas víctimas (o supervivientes, si preferís esa terminología) no den un paso al frente. Con demasiada frecuencia, lo que «él dijo» importa más, así que nos limitamos a tragarnos la verdad. Nos la tragamos y, en la mayoría de los casos, esta verdad se vuelve rancia. Se propaga por el cuerpo como una infección. Se convierte en una depresión, adicción, obsesión u otra manifestación física del silencio de lo que ella habría dicho, habría necesitado decir, pero no pudo.


  Cada día que pasaba me odiaba más a mí misma. Me sentía más asqueada. No era capaz de alejarme de él. No era capaz de alejarme de lo que aquellos chicos habían hecho. Podía olerlos y sentir sus bocas y sus lenguas y sus manos y la aspereza de sus cuerpos y la crueldad de su piel. No podía dejar de oír las cosas terribles que me habían dicho. Sus voces me acompañaban en todo momento. Odiarme a mí misma se volvió algo tan natural como respirar.


  Aquellos chicos me trataron como si yo no fuera nada, de modo que me convertí en nada.
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  Hay un antes y un después. En el después estuve rota, destrozada y callada. Estaba aterrorizada. Cargaba con este secreto y en el fondo de mi alma sabía que lo que aquellos chicos me habían hecho debía permanecer oculto. No pude compartir la vergüenza y la humillación que me provocaban. Yo era una persona asquerosa porque había permitido que me hicieran cosas asquerosas. No era una chica. Era menos que humana. Ya no era una buena chica e iría al infierno.


  Tenía doce años y, de repente, ya no era una niña. Dejé de sentirme libre, feliz o segura. Me volví cada vez más introvertida. Si tuve alguna salvación, era que nos mudábamos continuamente a causa del trabajo de mi padre, y el verano después de que me violaran nos trasladamos a un nuevo estado donde pude volver a recuperar mi nombre y donde nadie sabía que yo era la chica del bosque. Seguía sin tener amigos, y tampoco intentaba hacerlos porque ¿cómo podríamos tener algo en común? No me atrevía a mostrar en lo que me había convertido a los niños que había a mi alrededor. Leía de forma obsesiva. Cuando lo hacía en el autobús del colegio, mis compañeros se dedicaban a fastidiarme. A veces me quitaban el libro y lo lanzaban de un lado para otro mientras yo me retorcía inútilmente tratando de volver a tener el libro en las manos. Leyendo conseguía olvidar. Podía estar en cualquier otra parte menos en octavo curso, sola y herméticamente aferrada a mi secreto. A menudo digo que leer y escribir me salvaron la vida. Lo digo literalmente.


  En casa intentaba ser la buena chica que mis padres creían que era, pero era agotador. Muchísimas veces quise decirles que algo no iba bien, que me estaba muriendo por dentro, pero no conseguía dar con las palabras. No lograba encontrar la manera de superar mi miedo a lo que ellos podrían decir, hacer y pensar de mí. Cuanto más tiempo permanecía callada, más crecía el miedo, hasta que el miedo eclipsó todo lo demás.


  No podía dejar que mis padres vieran en quién o en qué me había convertido porque les repugnaría y me rechazarían como a la basura que yo sabía que era, y entonces no solo no sería nada, sino que no tendría nada. En mi vida no había espacio para la verdad. Ahora sé que estaba equivocada, que mis padres me habrían apoyado, me habrían ayudado y habrían reclamado justicia para mí. Me habrían enseñado que no era yo quien debía cargar con la vergüenza. Por desgracia, no es posible deshacer mi aterrorizado silencio. No puedo decirle a aquella niña de doce años tan asustada y que se sentía tan sola lo mucho que la amaban, un amor incondicional, pero, ay, ¡cuánto querría poder decírselo! ¡Cuánto quiero consolarla! ¡Cuánto quiero salvarla de mucho de lo que ocurriría después!


  Desempeñé el papel de la buena chica, la buena hija, la buena estudiante. Iba a misa aunque no tuviera fe. Me consumía la culpa. Ya no creía en Dios porque si de verdad hubiera un Dios, me habría salvado de Christopher y de aquellos chicos en el bosque. Ya no creía en Dios porque había pecado. Había pecado de un modo que ni siquiera sabía que era posible hasta que aprendí que sí lo era. La sensación de estar desamarrada de todo lo que había sido importante en mi vida (mi familia, mi fe, yo misma) me resultaba muy solitaria y aterradora.


  Estaba sola con mi secreto aparentando ser un tipo de niña diferente. Para sobrevivir traté de olvidar lo que había pasado, a aquellos chicos, el hedor de sus alientos, sus manos arrebatándome mi cuerpo, matándome de dentro afuera.
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  Ya había empezado a perder mi cuerpo antes de que sucediera esa cosa espantosa. Era demasiado joven y estaba inmersa en algo que se asemejaba a una penosa farsa de relación con un chico que sabía demasiado, que quería demasiado. Yo también quería demasiado, pero él y yo queríamos cosas muy distintas. Christopher quería usarme. Yo quería que él me amara. Quería que llenara la soledad, que aliviara el dolor de ser torpe, de ser la chica que siempre está fuera mirando lo que pasa dentro. Cuando lo conocí, acabábamos de mudarnos a la zona.


  Tenía (¿aún tengo?) este vacío, esta caverna de soledad en mi interior que toda la vida he tratado de llenar. Estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa con tal de que aquel chico aliviara mi soledad. Quería sentir que él y yo nos pertenecíamos el uno al otro, pero cada vez que estábamos juntos, y después de estarlo, sentía justamente lo contrario. Aun así me sentía atraída hacia él.


  En aquel momento estaba, y lo seguiría estando durante muchos años, obsesionada con los libros de Las gemelas de Sweet Valley. Los leía con avidez porque yo no tenía nada que ver con Elizabeth y Jessica Wakefield, ni siquiera con Enid Rollins. Jamás saldría con un chico como Todd Wilkins, el guapo capitán del equipo de baloncesto, o Bruce Patman, el guapo y adinerado chico malo de Sweet Valley. Cuando leía los libros, sin embargo, podía ambicionar que había una vida mejor para mí, una en la que encajaba en alguna parte, en cualquier parte, y en la que tenía amigos y un novio atractivo y una familia amorosa que lo sabía todo sobre mí. En una vida mejor, podía aparentar que era una buena chica.


  Este chico, Christopher, tan guapo y popular, era mi trozo de Las gemelas de Sweet Valley en mi muy cuidado barrio de las afueras. Desde luego nadie podía saberlo porque él nunca dio muestras de conocerme en el colegio, pero yo lo sabía y me decía que era suficiente. Durante muchos, muchísimos años después, seguí diciéndome a mí misma que el más mínimo reconocimiento por parte de mis amantes era suficiente.


  Pasábamos el rato en su habitación y hojeábamos los desgastados ejemplares de Playboy y Hustler de su hermano mayor. Yo estudiaba a esas mujeres desnudas, la mayoría de las cuales eran blancas, rubias, delgadas, atléticas. Sus cuerpos me parecían marcianos, irreales. Sabía que estaba mal mirar a esas mujeres que exhibían una desnudez tan gratuita, pero no podía apartar la mirada de ellas.


  Era evidente que aquellas mujeres le excitaban, que las encontraba sexualmente atractivas, y yo sabía que no me parecía en absoluto a ellas. En realidad no quería ser como ellas, pero quería que él me deseara y quería que me mirara de la misma manera que miraba las revistas. Nunca lo hizo, y a su manera me castigó por lo que yo no era y no podría ser. Me castigó por ser demasiado joven y demasiado ingenua, demasiado fascinada por él y demasiado complaciente.


  Para él yo era una cosa, antes incluso de que sus amigos y él me violasen. Quería probar cosas y yo era extraordinariamente sumisa. No sabía cómo decir que no. Nunca se me pasó por la cabeza decir que no. Me repetía a mí misma que ese era el precio que tenía que pagar para que él me quisiera o, si de verdad era sincera conmigo misma, para que me tolerara. Una chica como yo, maleable y protegida y carente de valor y desesperadamente necesitada de su atención, no se atrevía a soñar con nada más. Yo lo sabía.


  No me veo capaz de detallar las cosas que me hizo antes de quedar destrozada. Son demasiadas, demasiado humillantes. Pero con cada nueva transgresión que cometíamos, perdía un poco más de mi cuerpo. Me alejaba cada vez más de la posibilidad de decir: «No». Cada vez era menos la buena chica que había sido. Dejé de contemplar mi reflejo en el espejo porque, cuando lo hacía, lo único que sentía era culpa y vergüenza.


  Y luego vino aquel día terrible en el bosque. Y por fin dije no. Pero dio igual. Eso fue lo que me dejó más marcada. Que mi no diera igual. Me gustaría poder deciros que nunca volví a hablar con Christopher, pero lo hice. Puede que esto sea lo que más me avergüenza, que después de todo lo que me hizo, volví y permití que continuara usándome hasta que mi familia se mudó al cabo de unos meses. Dejé que siguiera usándome porque no sabía qué otra cosa hacer. O tal vez dejé que me utilizara porque, tras lo ocurrido en el bosque, me sentía despreciable. Creía que no merecía nada mejor.


  Después de esto quedé marcada. Los hombres podían olerlo, podían oler que había perdido mi cuerpo, que podían servirse de él, que no me negaría porque sabía que daba igual decir no. Lo olían y se aprovechaban, siempre que podían.
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  No sé por qué me refugié en la comida. Estaba sola y asustada y la comida ofrecía una satisfacción inmediata. Ofrecía consuelo cuando tanto lo necesitaba y no sabía cómo pedir lo que necesitaba a aquellos que me querían. La comida tenía buen sabor y me hacía sentir mejor. La comida era lo único que estaba a mi alcance.


  Hasta que empecé a ganar peso había tenido una actitud saludable hacia la comida. Mi madre no es una mujer a la que le apasione cocinar, pero alberga una intensa pasión por su familia. Durante toda mi infancia nos preparó comidas sanas y muy completas que comíamos todos juntos en la mesa del comedor. No había almuerzos o cenas apresurados delante del televisor o de pie junto a la encimera de la cocina. Los niños hablábamos con entusiasmo sobre nuestros últimos proyectos escolares, como un puente suspendido hecho a base de madera de balsa o un volcán construido con bicarbonato. Compartíamos nuestros logros, desde unas buenas notas —que por supuesto era lo que esperaban de nosotros— hasta haber metido un gol en un partido de fútbol. Mis hermanos y yo solíamos pelearnos al final de la cena para ver a quién le tocaba limpiar los platos. Mis padres, inmigrantes haitianos, hablaban sobre cosas que solo entendíamos a medias, como los vecinos americanos o el último proyecto de construcción de mi padre. Hablábamos sobre los tejemanejes del mundo. Sobre lo que queríamos llegar a ser. Daba por supuesto que todas las familias hacían lo mismo: juntarse y convertirse en una isla solo para ellos mismos, la cocina era el sol alrededor del cual girábamos.


  La comida que mi madre nos preparaba era buena, pero lo importante es que nos dedicábamos a estar unidos unos con otros. Mis padres siempre nos hacían sentir como si mis hermanos y yo fuéramos increíblemente interesantes, nos planteaban acertadas preguntas sobre nuestras elucubraciones infantiles, nos impulsaban a ser la mejor versión de nosotros mismos. Si nos sentíamos menospreciados, se ofendían en nuestro nombre. Cuando teníamos algún pequeño momento de gloria, se llenaban de regocijo. La mayoría de las noches me quedaba dormida con la alegría de saber que formaba parte de aquellas personas y que ellas formaban parte de mí.


  Incluso cuanto más me retraía, mi familia se mantuvo fuerte y conectada de aquella manera íntima e indeleble. No tengo ninguna duda de que mis padres advirtieron el cambio que se produjo en mí. Durante los siguientes veinte años o más seguirían advirtiéndolo, preocupándose por mí, pero no sabían cómo dirigirse a mí y yo no les dejaba acceder. Cuando lo intentaban, yo viraba el rumbo negándome a aceptar la esperanza que me ofrecían. Cuanto más escondía mi secreto, más apego sentía por mantener la verdad solo para mí, más alimentaba mi silencio.
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  Solo sé vivir la vida como una estadounidense-haitiana, como una hija de Haití. No conozco otra manera. Una hija de Haití es una buena chica. Es respetuosa, estudiosa y trabajadora. Jamás olvida la importancia de su herencia. Somos parte de la primera nación negra libre del hemisferio occidental, nos decían con frecuencia a mis hermanos y a mí. Da igual lo bajo que caigamos; cuando más importa, nos levantamos.


  A los haitianos les encanta la comida de nuestra isla, pero juzgan la glotonería. Sospecho que esto nace de la pobreza con la que con demasiada frecuencia y solo de manera limitada se conoce Haití. Cuando tienes sobrepeso en una familia haitiana, tu cuerpo es una preocupación para toda la familia. Todos —hermanos, padres, tías, tíos, abuelas, primos— tienen una opinión, un dictamen o un consejo. Su intención es buena. Amamos con intensidad y este amor es ineludible. Mi familia ha estado exageradamente preocupada por mi cuerpo desde que tengo trece años.


  Mi madre, que se quedó en casa para criarnos a mis hermanos y a mí, no me enseñó a cocinar, y yo mostré escaso interés en que lo hiciera. Simplemente disfrutaba observándola preparar nuestras comidas desde la puerta de la cocina (siempre me impresionó la eficiencia con la que desempeñaba esta tarea). Concentrada, con la frente arrugada. Podía mantener una conversación, pero cuando algo demandaba su atención, callaba y era como si el mundo entero desapareciera a su alrededor. No le gustaba compartir el espacio de la cocina y no quería que nadie la ayudase. Siempre llevaba guantes de látex, como los médicos (decía que para evitar la contaminación). Era conocida por añadir una gota de lejía al agua cuando lavaba la carne, la fruta o la verdura. Lavaba cualquier plato, tabla de cortar o bol inmediatamente después de haberlo utilizado. Salvo por los aromas que provenían del horno de gas, nunca podías saber que mi madre estaba cocinando.


  Durante toda mi infancia, mi madre preparó una variada combinación de alimentos: platos estadounidenses del libro de cocina de Betty Crocker o de The Joy of Cooking una noche y una receta haitiana la siguiente. Los platos que recuerdo, los que más me gustaban, eran haitianos: legumbres, plátano frito, arroz rojo, arroz negro; griyo, o cerdo marinado en naranja sanguina y asado con chalotas; macarrones con queso haitiano (todo servido con salsa, una salsa de tomate con tomillo, pimiento y cebolla) y verduras picantes en escabeche, todo preparado con productos frescos. Así era como mi madre demostraba su afecto.


  Mi madre no creía en la comida procesada ni en la comida rápida, así que yo nunca he tomado muchas de las cosas que la gente da por hecho: comida congelada, productos enlatados, etc. Mi madre era una adelantada a su tiempo. Su postura nos exasperaba a mis hermanos y a mí porque nuestros amigos estadounidenses podían comer alimentos mágicos como cereales azucarados en el desayuno o tentempiés como Cheetos, Chips Ahoy y galletitas de chocolate. «La fruta es un tentempié», solía decirnos mi madre. Yo le juraba que cuando creciera decoraría mi casa con boles transparentes llenos de M&M’s, y ella se reía.


  A medida que crecíamos mi madre se fue haciendo más permisiva. Cuando llegó mi hermano menor, la comida basura había quebrantado el perímetro de nuestro hogar, aunque del modo moderado tan característico de mis padres.
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  A los trece años me fui a un internado. A lo largo de toda mi infancia habíamos vivido en muchos sitios siguiendo los pasos de mi padre y su exitosa carrera de ingeniero civil. Construía túneles: el túnel Eisenhower en Colorado; líneas de metro en Nueva York y en Washington D. C.; un proyecto de colector en Boston. Cuando mis hermanos y yo íbamos a visitarlo a las áreas de construcción, mi padre nos colocaba cascos protectores en la cabeza y nos llevaba bajo tierra, a zonas muy profundas y oscuras, donde nos mostraba cómo estaba cambiando, literalmente, el mundo.


  La sede central de su empresa estaba en Omaha, pero siempre que surgía un nuevo proyecto en su distrito, mandaban a mi padre y nos marchábamos uno o dos años (Illinois, Colorado, Nueva Jersey, Virginia) para luego volver a Omaha. Empecé a investigar internados para poder ir a un solo colegio durante los cuatro años de instituto. Debo admitir que estaba enamorada de la serie de libros The Girls of Canby Hall, escritos por Emily Chase. Yo sería como Shelley Hyde, de Iowa, el pez fuera del agua que, aun así, forjaba amistades para toda la vida con sus nuevas compañeras de habitación a medida que vivían aventuras juveniles con el clásico campus de Nueva Inglaterra como telón de fondo.


  Y entonces me violaron y tuve que aparentar que era alguien que no era; no había nada que deseara más que huir. Sin lugar a duda, las chicas de clase media-alta huyen marchándose a un internado. Si desaparecía durante todo el instituto, no tendría que fingir ser una buena chica que no sabía nada del mundo. Podía ser la nada en la que me había convertido sin tener que dar ninguna explicación a nadie. Podía seguir aferrándome con fuerza y desesperación a mi secreto, a mi culpa y a mi vergüenza.


  Al ser tan tímida y reservada, al habernos mudado tantas veces durante toda mi infancia, las únicas personas a las que tuve que dejar atrás fue a mi familia. No tenía amigos a los que echar de menos. No había ningún instituto en particular al que llevara años deseando asistir. Ni siquiera sabía dónde viviríamos durante el primer año si volvían a trasladar a mi padre. Aunque solo tenía trece años, la decisión de marcharme de casa me resultó sorprendentemente fácil de tomar.


  No sé si mis padres advirtieron algo en mí el año previo al instituto. Como nos habíamos mudado, ya no tenía que ir a un colegio donde todo el mundo me llamaba zorra. En vez de esto hubo nuevos tormentos, nuevos matones e incluso nuevas motivaciones para salir corriendo lo más lejos posible de mí misma. Solicité plaza en numerosos internados y me aceptaron en todos ellos. Uno, Lawrenceville, me aceptó como parte de la primera promoción de chicas cuando el colegio pasó a ser mixto, pero la idea de estudiar junto a tantísimos chicos era demasiado. Terminé yendo a Exeter porque mi prima Claudine acababa de graduarse allí y parecía satisfecha, y porque la escuela parecía buena y a mis padres les gustaba la reputación del lugar. A tan corta edad, subestimé por completo que iba a estudiar en uno de los institutos más caros y elitistas del país, si no del mundo. Lo único que importaba era que iba a ser capaz de huir.


  A mi aire, en el internado, perdí cualquier atisbo de control sobre lo que ofrecía a mi cuerpo. De repente tenía toda clase de alimentos disponibles a mi alcance. El comedor parecía un espectáculo de «come a tu antojo». Desde luego, la oferta en general era mala —comida insípida y maloliente, pues tal es la naturaleza de los alimentos de preparación industrial—, pero había enormes cantidades a disposición de los alumnos. Y un bufé de ensaladas. Y sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. Y cereales de desayuno. E infinitas máquinas de refrescos. Y opciones de postre. Y The Grill, un restaurante barato dentro de las instalaciones donde por muy poco dinero podías conseguir una hamburguesa, patatas fritas y un frappé. Y también estaba la tienda del centro de la ciudad donde podías comprar un bocadillo submarino. Y un Woolworth’s donde había una barra de cafetería auténtica. Podías encargar una pizza y en treinta minutos te la enviaban a la puerta de la residencia y podías comértela entera y no había nadie para frenar mi manifiesta y vergonzosa indulgencia. La libertad de poder comer con tanta desmesura y sin límites me ofreció el único placer verdadero que conocí en el instituto.


  Estaba expuesta a una orgía de alimentos y me permití comer de todo. Disfrutaba comiendo todo lo que quisiera, cuando quisiera. Disfrutaba del vaho que salía al morder una patata frita y con el queso fundido caliente que se derramaba de una porción de pizza y con la dulzura fría y espesa de un batido helado. Ansiaba aquellos placeres y complacía mis deseos con tanta asiduidad como me era posible.


  Me tragaba mis secretos y hacía que mi cuerpo se expandiera y explotara. Encontré el modo de esconderme a plena vista y seguir alimentando un hambre que nunca podría satisfacer del todo: el hambre de dejar de sentir dolor. Me hice más grande. Me hice más segura. Construí una nítida frontera entre cualquiera que se atreviera a acercarse a mí y yo. Fabriqué una frontera entre mi familia y yo. Era uno de ellos, pero no lo era.


  La estancia en el internado también supuso un cierto impacto en mi modo de entender el mundo. Había crecido siendo de clase media y después media-alta, pero en Exeter me topé con estudiantes que venían de familias que acumulaban generaciones de riqueza, fama o infamia: los vástagos de políticos, de celebridades de Hollywood y de dinastías industriales. Yo pensaba que había conocido la riqueza, pero cuando llegué al internado descubrí lo que era ser verdaderamente rico. Descubrí que hay gente con tanto dinero a su disposición que da por sentada la idea de gastar con fastuosidad y no tiene ningún interés en aquellos que no cuentan con los mismos privilegios. No me sentía fuera de lugar. Por muy perdida que estuviese, sabía que me querían y que era afortunada. Pero me abrumaba la arrogancia con la que estos compañeros adinerados se movían por el mundo, y todo lo que tenían a su disposición.


  Al ser una estudiante negra de familia razonablemente acomodada (de Nebraska, ni más ni menos), los estudiantes blancos no sabían muy bien dónde colocarme. Yo era una anomalía y no encajaba en lo que ellos asumían que debía de ser la vida de una persona negra. Suponían que todos los estudiantes negros procedían de entornos desfavorecidos y vivían en el centro de la ciudad. Suponían que todos los alumnos negros que asistían a Exeter lo hacían gracias a la ayuda económica o a la benevolencia de los blancos. La mayoría de los estudiantes negros a su vez solo me aceptaron a regañadientes en sus círculos sociales porque no encajaba en lo que ellos asumían que debía de ser la vida de una persona negra. Al ser haitiana-estadounidense, no tenía los mismos referentes culturales. Había pocos estudiantes con los que tuviera alguna clase de punto en común. Como era una chica tímida y socialmente torpe, mi soledad se volvió aún más pronunciada. La comida no solo era un consuelo, también se convirtió en mi amiga porque siempre estaba allí, y cuando comía no necesitaba ser nada más que yo misma.


  La primera vez que volví a casa para pasar las vacaciones de Acción de Gracias, mis padres se quedaron estupefactos, como si me hubiera vuelto irreconocible, y tal vez para ellos lo estaba. Me miraron sin rodeos e intentaron ver más allá. En tan solo dos meses y medio había engordado como mínimo trece kilos. De repente era muy redonda, con las mejillas, barriga y muslos más rechonchos que nunca. Mi ropa, la que me cabía, tenía las costuras a punto de reventar. Aunque no quería ir, mis padres me llevaron a un médico que compasivamente dictaminó que estaba desarrollándome, cuando en realidad mi cuerpo estaba pasando por muchas más cosas. No parecía excesivamente preocupado y es probable que atribuyera mi aumento de peso al hecho de haberme ido de casa por primera vez. Mis padres no tenían ni idea de qué hacer, pero estaban sumamente alarmados y de inmediato empezaron a tratar mi cuerpo como si hubiera alguna especie de crisis. Intentaron ayudarme sin darse cuenta de que aquel primer aumento de peso no era más que el punto de partida del problema en que se iba a convertir mi cuerpo. No tenían ni la más remota idea de qué era lo que había creado el problema. No sabían nada sobre mi determinación a seguir convirtiendo mi cuerpo en lo que yo necesitaba que fuera: un refugio seguro en lugar de un recipiente pequeño y endeble capaz de traicionarme.
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  Durante los dos primeros años de instituto, comí y comí y comí y cada vez me sentía más perdida. Había empezado la escuela siendo nada, y después me volví menos que nada. Cada vez que hablaba con mis padres por teléfono, o cuando iba a casa por vacaciones, lo único que tenía que hacer era pretender que era la niña que siempre había sido. El resto del tiempo no sabía quién era. Básicamente estaba paralizada. Era una chica difícil. Intentaba ser escritora. Intentaba olvidar lo que me había ocurrido. Intentaba dejar de sentir a aquellos chicos encima y dentro de mi piel, cómo se habían reído de mí, cómo se habían reído mientras me destruían.


  Apenas conservo recuerdos de los años de instituto, pero en los últimos tiempos, a medida que mi perfil como escritora ha ido ganando visibilidad, voy teniendo noticias de los compañeros con los que fui a la escuela y, por extraño que parezca, todos me recuerdan con total claridad. Se han puesto en contacto vía e-mail o Facebook o en diversos actos, y se empeñan en preguntarme si yo también me acuerdo de ellos. Comparten anécdotas que me hacen parecer interesante y no tan insoportable como yo recuerdo. No sé qué pensar de los recuerdos de otras personas ni cómo reconciliarlos con los míos. Lo que sí sé es que en el instituto desarrollé una lengua muy afilada. Era callada, pero si me lo proponía, podía llegar a meter buenos cortes.


  En mi tiempo libre escribía mucho, historias oscuras y violentas sobre chicas jóvenes atormentadas por chicos y hombres. No le podía contar a nadie lo que me había pasado, de modo que escribí la misma historia de mil maneras diferentes. Era reconfortante dar voz a lo que no podía decir en alto. Había perdido la voz, pero tenía palabras. Uno de mis profesores de Literatura, Rex McGuinn, vio algo en mis historias. Me dijo que yo era una escritora y que escribiera todos los días. Ahora me doy cuenta de que este es un consejo que dan muchos profesores a sus alumnos, pero yo me tomé muy en serio al señor McGuinn, como si me hubiera ofrecido un consejo sagrado, y nunca he dejado de escribir todos los días.


  Sin embargo, lo más importante que el señor McGuinn hizo por mí fue acompañarme al centro de asesoramiento del recinto escolar. Comprendió que necesitaba ayuda y me llevó al lugar donde podría recibirla. No voy a decir que encontrara consuelo o salvación porque no fue así. No estaba preparada. Las primeras sesiones con mi terapeuta, que era un hombre, fueron aterradoras. Me sentaba en el borde de la silla con la mirada clavada en la puerta y maquinando todas las vías de escape posibles. No quería estar a solas con ningún hombre, y mucho menos con un extraño en una habitación con la puerta cerrada. Sabía lo que podía pasar. Pero, aun así, seguí volviendo, tal vez porque el señor McGuinn me lo había pedido, o tal vez porque alguna parte de mí sabía que necesitaba ayuda; estaba hambrienta de ella.
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  En el colegio comí y comí y comí. En casa, de vacaciones, hacía el paripé de ponerme a dieta (mientras seguía comiendo todo lo que de verdad quería en secreto). Esta doble vida con la comida se convertiría en algo que permaneció conmigo hasta bien entrada en la edad adulta. Incluso perdura hoy en día. Mis padres trataron de averiguar por qué engordaba tanto, pero yo no tenía respuestas que compartir con ellos. El verano al término del primer año empecé una dieta líquida bajo supervisión médica. Todos los días bebía cinco batidos de leche que sabían a tiza y eran asquerosos. Perdí peso, por supuesto: dieciocho kilos, o puede que más. Mis padres estaban encantados de que volviera a tener el control de mi cuerpo. Regresé al colegio y mis compañeros contemplaron admirados mi nuevo cuerpo, me felicitaron y querían que fuera con ellos. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que perder peso o, más bien, estar delgado era un valor social. En medio de tanta atención fui perdiendo mi recién encontrada invisibilidad, y eso me dio pavor. Me aterrorizaba hasta un crío.


  Enseguida, en el primer semestre de mi segundo año, perdí todo el aprecio que había ido ganando durante el verano. Al cabo de pocas semanas empecé a comer otra vez y puse todo mi empeño en asegurarme de deshacer el progreso que había alcanzado aquel verano. Mi cara, que hasta hacía poco se había afilado, engordó. Mi estómago se tensó contra la cintura de los pantalones. Mis pechos crecieron de un modo feroz no solo por lo mucho que estaba engordando, sino porque estaba atravesando la pubertad.


  Todavía mantenía la esperanza de que mi vida en el internado pudiera parecerse a la de The Girls of Canby Hall, de que establecería un estrecho vínculo con todas las niñas de mi residencia y todos los profesores me querrían. Esa no fue en ningún momento mi experiencia.


  La soledad siguió siendo una compañera constante. No tenía muchos amigos. Con los que sí tenía era torpe e inadaptada, y estoy segura de que la mayor parte del tiempo solo me toleraban porque les daba pena. A menudo decía lo que no tenía que decir. Me inventé un novio, el señor X, y ahora mismo no sé qué me avergüenza más: el que usara este pseudónimo tan estrafalario o el propio hecho de inventármelo. Ni siquiera fui capaz de inventarme un nombre creíble para el hombre imaginario de mis sueños. Al final las chicas de mi grupo averiguaron que había descrito al señor X basándome en el novio de una de ellas, algo que, como os podéis imaginar, resultó increíblemente incómodo y no me lo perdonaron jamás. Carecía de cualquier tipo de sentido de la moda. No sabía qué hacer con mi pelo. No sabía cómo ser una chica normal. No sabía cómo comportarme como un ser humano. Fue una época la mar de triste, lo pasé muy mal. Cada día era una decepción o una humillación apabullantes.


  Y poco después, en el primer semestre del segundo año, empecé a sentir un dolor intenso en el abdomen que no me dejaba dormir por las noches. Respiraba entrecortadamente y lloraba, sola, lejos de casa, en una residencia de estudiantes. Fui a la enfermería, un lugar que no destacaba precisamente por su competencia, y el personal me preguntó una y otra vez si podría estar embarazada. A su juicio, ese era el problema que más probabilidades de padecer tenía una adolescente. No estaba embarazada, pero lo cierto es que no tenían ningún interés en investigar más allá. Todas y cada una de las veces que acudí me dijeron que me marchara, parecían no tomarme en serio. La comunidad médica no se muestra demasiado interesada en tomarse en serio el dolor de las mujeres.


  Una noche me arrastré hasta la puerta de la responsable residente de mi planta, una mujer que durante un juego de charadas en mi primer año de estudiante me había imitado abriendo mucho los brazos y caminando como un pato por la habitación hasta que alguien adivinó que se refería a mí. Cuando por fin se despertó y abrió la puerta yo tenía la piel fría, sudorosa y húmeda. El equipo de seguridad del campus me trasladó al hospital local, donde los médicos descubrieron que tenía cálculos biliares. Llamé a mis padres muerta de miedo y mi padre me dijo que no me preocupara, que cerrara los ojos y que por la mañana él estaría allí. Hice lo que me había dicho y, al despertarme, allí estaba él. Esta es la clase de padre que siempre ha sido. Me operaron de urgencia y me extirparon la vesícula. Resultó que la dieta alta en proteínas que había seguido en verano no le había hecho ningún favor a mi vesícula. Me quedé unos diez días en el hospital y terminé con una nueva cicatriz, sensible al tacto.


  Durante mi recuperación no cesaron los dolores y poco después los médicos descubrieron que aún tenía algunos cálculos biliares dentro. ¡Que algo tan minúsculo fuera la causa de tanto dolor…! Me trasladaron rápidamente al Hospital General de Massachusetts, en Boston. Era la primera vez que iba en ambulancia, y, aunque volví a tener miedo, al mismo tiempo sentí la emoción de una chiquilla que no comprende del todo la muerte. Esa segunda vez también vino mi madre y los dos hicieron un drama de la situación hasta que me encontré mejor. Enseguida volví al colegio. Debido a la enfermedad había perdido peso, por lo que una vez más tuve que ponerme manos a la obra para hacer que mi cuerpo fuera más grande y seguro.
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  Aunque me pasaba la mayor parte del tiempo en el despacho del terapeuta sentada en silencio y malhumorada, seguí yendo a terapia durante el resto de la enseñanza secundaria. No hice grandes progresos, pero era un espacio donde podía escapar de la presión de tener que obtener buenas calificaciones en una escuela agresivamente exigente. Podía huir de la adolescente incómoda e impopular que se sentía desesperadamente sola. Podía huir del ser una hija decepcionante.


  Con el tiempo me asignaron una mujer terapeuta que me entregó un ejemplar de El coraje de sanar, de Ellen Bass y Laura Davis. En un principio odié el libro porque incluía un «cuaderno de trabajo» y unos ejercicios cursis que era imposible tomar en serio. El lenguaje era demasiado florido y estaba tan repleto de afirmaciones que me producía desconfianza.


  Muchas de las teorías en las que se apoya el libro han ido perdiendo prestigio, pero en aquel momento, cuando estaba tan asustada y destrozada, El coraje de sanar me ofreció un vocabulario para lo que había atravesado. Necesitaba aquel libro tanto como lo odiaba por todos los ejercicios pueriles que proponía. Aprendí sobre víctimas, supervivientes y traumas, y que era posible sobreponerse al trauma. Aprendí que no estaba sola. Aprendí que no era mi culpa que me hubieran violado, y, aunque no me creía todo lo que aprendía, era importante saber que tales ideas y tales verdades estaban ahí fuera. No sentí que mis heridas estuvieran cicatrizando, y jamás sentí que pudiera volver a reorientar mi vida hacia la curación tal y como el libro sugería, pero sí sentí que al menos existía algo parecido a un mapa que podía seguir para llegar a un lugar donde la curación pareciera posible. Necesitaba aquella solidaridad y esperanza, incluso aunque no fuera capaz de imaginar un futuro en el que volver a sentirme completa.
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  Había un lugar donde podía olvidarme de mí misma y de mi dolor: el grupo de teatro. En el bachillerato me había vuelto una apasionada del teatro y me había enamorado de la técnica teatral, de todo lo que ocurre detrás del escenario y hace posible cualquier espectáculo. Mientras trabajaba entre bastidores, mi recién adquirido contorno carecía de importancia. Lo mismo sucedía con mi timidez. Podía formar parte de algo sin que nadie entre el público supiera que formaba parte de ese algo.


  La primera obra en la que participé fue La pequeña tienda de los horrores. Fue en mi primer año en Exeter. Trabajaba en la cabina de sonido manejando las señales de audio y me hice amiga de Michael, un joven y guapo estudiante de posgrado (o de último año) que se encargaba de mover la planta gigante que aparecía en la parte final del espectáculo. A final de curso, Michael me llevó a su fiesta de graduación, que se celebraba a bordo de un crucero por el puerto de Boston. Era un chico muy amable y nunca quiso otra cosa que mi amistad. Para mí esto fue una especie de revelación, que un chico joven pudiera ser amable.


  Gracias a mi obsesión por el teatro aprendí a construir casas y a pintar lonas tensadas para que parecieran cualquier telón de fondo o ambiente que el espectáculo en cuestión precisara. Aprendí a montar efectos de sonido, a colgar luces y a soportar las interminables horas de ensayos técnicos. Me perdía en el mohoso cobertizo donde se guardaban los disfraces a la búsqueda de piezas de vestuario específicas, y ayudaba a localizar o a crear los accesorios necesarios para cualquier representación. En el teatro, donde todo estaba oscuro y polvoriento, me sentía útil. Era competente. La gente me pedía que hiciera cosas y yo las hacía. Podía dedicarme a las distintas tareas y olvidarme de los chicos del bosque y de lo que habían hecho con mi cuerpo.


  Era testigo de cómo cobraban vida las obras de teatro y los musicales. Me daba igual que fuese una representación u otra, me encantaba el espectáculo y las excentricidades de los actores, que fingían con éxito ser mucho más que estudiantes de secundaria. Nuestros profesores, la señora Ogami-Sherwood y el señor Bateman, tenían personalidades muy fuertes y eran unos apasionados del teatro. Nos cautivaron a todos los que estábamos locos por aquel arte. El señor Bateman era bien conocido por ir a todas partes con un vaso de Coca-Cola light con vodka. Se estaba quedando calvo, pero llevaba el poco pelo que aún le quedaba alborotado hacia arriba. Le gustaba llevar cuellos altos de color negro. Poco después de mi graduación, en 1992, le condenaron por posesión de pornografía infantil y por su difusión entre límites estatales. Fue sentenciado a cinco años de prisión. La señora Ogami-Sherwood tenía una espesa melena larga y rizada. Era bajita de estatura, pero alta en todo lo demás. No toleraba las tonterías y a casi todos nos daba miedo, pero al mismo tiempo suspirábamos por que nos dedicara su atención.


  Las noches que había espectáculo, a menudo hacía de tramoyista. Me vestía toda de negro y formaba parte de la máquina invisible que mantiene en marcha cualquier representación. Me sabía el texto completo de todas las obras en las que participaba, y, junto al resto de personas que, como yo, estaban obsesionadas con el teatro, descubrimos un modo de pasárnoslo muy bien y crear un poquito de magia. El instituto fue espantoso, pero en el grupo de teatro construimos entre todos un lugar donde poder encajar durante unas cuantas horas.
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  El Campamento Kingsmont es un campamento para adelgazar y hacer ejercicio físico que, el año que yo asistí, en el verano después de mi segundo año en el internado, estaba instalado en los pintorescos Berkshires de Massachusetts. Todo lo que aparecía en el folleto era bucólico y acogedor, y por eso supe de inmediato que no debía confiar en semejante propaganda. Mis padres me enviaron a pasar varias semanas allí (un nuevo intento para solucionar el problema de mi cuerpo). No tuve mucho que decir al respecto porque estaban decididos a hacerme perder peso por cualquier medio, y yo había aprendido la lección de que decir no no servía para nada, así que fui.


  Odio ir de acampada y estar al aire libre, y en especial odio el bosque. Las cabañas donde se alojaban los campistas eran, en el mejor de los casos, rústicas, y estaban ubicadas en lo alto de una colina con una pendiente bastante pronunciada que estábamos obligados a escalar siempre que queríamos ir a la cabaña.


  No obstante, no podíamos pasar mucho tiempo en nuestras cabañas porque el campamento era muy agresivo a la hora de hacer que «disfrutáramos» del aire libre. Los monitores nos mantenían ocupados en todo momento a base de numerosas actividades diseñadas para que hiciéramos ejercicio sin sentir expresamente que lo estuviéramos haciendo. Al menos esa era la idea. Yo siempre sentí que estaba haciendo ejercicio. Era una pesadilla: paseos por la naturaleza, nadar, deportes organizados y, por supuesto, las horribles caminatas colina arriba después de la cena o cada vez que olvidaba algo en la cabaña. Nos controlaban el peso y en las tres comidas diarias (más un tentempié) comíamos alimentos nutricionales de mierda (un montón de pollo al horno y brócoli al vapor y versiones insípidas de comidas normalmente deliciosas como pizza y hamburguesa) pensados para fomentar una mayor pérdida de peso. Recuerdo con claridad las anormales cantidades de gelatina que nos ofrecían.


  Una vez más, volví a perder peso, pero al ser una de las campistas de más edad, me dejaban estar con los orientadores, muchos de los cuales no eran más que tres o cuatro años mayores que nosotros. Por la noche, después de que acostaran a los más pequeños, pasábamos el rato alrededor de una hoguera detrás de una de las cabañas. Era sencillamente emocionante ser incluida en un grupo con tanta sencillez, sentir que estaba rompiendo las reglas.


  Cuando retomé la vida real, en casa con mis padres, abandoné inmediatamente todas las lecciones que había aprendido y recuperé de nuevo los kilos que había perdido, y algunos más. La imperecedera lección que me enseñó el Campamento Kingsmont fue la de fumar, ya que los monitores nos dejaban gorronearles cigarrillos. Fumar fue un hábito que alimenté con cariño durante dieciocho años. Fumar me hacía sentir bien y siempre me mareaba un poco. También me hacía sentir guay cuando yo sabía que era muy pero que muy poco guay. Me encantaba la ceremonia que entrañaba. En aquella época me interesaba mucho el numerito de fumar. Me compré un mechero Zippo y siempre lo tenía cargado. Me gustaba abrirlo y cerrarlo contra mi muslo, como si tuviera un tic nervioso.


  Empecé fumando Virginia Slims o Babas de Vagina, como los llamábamos nosotros, después me pasé a los Marlboro rojos y luego a los Marlboro Light antes de decidirme finalmente por el paquete duro de Camel Light: mis cigarrillos preferidos. Cada vez que tenía un paquete nuevo, daba varios golpecitos con la parte de arriba contra la palma de mi mano para aplastar el tabaco y a continuación arrancaba el envoltorio de plástico y el papel de aluminio, daba la vuelta a un cigarrillo y sacaba otro para fumármelo. Estoy segura de que copié este pequeño ritual de alguno de los orientadores del campamento.


  Me encantaba fumar después de las comidas, nada más levantarme, justo antes de acostarme. En el instituto tenía que fumar a escondidas de los profesores, así que entre clase y clase caminaba hasta el centro de la ciudad y fumaba detrás de los escaparates de Water Street mientras contemplaba las turbias aguas del río Exeter. En esos momentos de silencio junto al agua, sentada sobre el barro y la gravilla, rodeada de colillas y latas de cerveza y quién sabe qué otras cosas, me sentía una rebelde, y esa sensación me encantaba. Me encantaba sentir que era lo suficientemente interesante como para saltarme las reglas, como para creer que las reglas no iban conmigo.


  Como le suele pasar a mucha de la gente que fuma, desarrollé una serie de sistemas muy elaborados para esconder cualquier rastro ante las personas que podrían haber desaprobado aquel hábito: a saber, mis padres. Siempre llevaba un surtido de caramelos de menta, chicles y demás. Si iba en coche, bajaba todas las ventanillas mientras conducía intentando convencerme de que de esa manera me airearía.


  No tardé mucho en adquirir el hábito de fumar un paquete diario y por supuesto empezaron a dolerme los pulmones cuando subía escaleras, a veces me levantaba tosiendo y toda mi ropa apestaba a humo rancio, y desde un punto de vista económico el hábito me resultaba cada vez más prohibitivo, pero yo era guay, y estaba dispuesta a hacer unos cuantos sacrificios con tal de ser mínimamente guay.
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  En el después recurrí a la comida, pero había otros factores complicados. Nunca había sido una persona atlética, ni siquiera cuando estaba delgada. Era una niña de un barrio residencial, de modo que mis padres nos apuntaron a mis hermanos y a mí a toda clase de deportes. Aunque ambos eran atléticos, yo nunca sobresalí en ninguno de los deportes que probé, a pesar de que acudía con gran diligencia a los entrenamientos.


  En fútbol era la portera, y todavía hoy a mi familia le encanta contar la historia de la vez que en mitad de un partido me senté junto a la portería y me puse a recoger dientes de león. Yo no lo recuerdo, pero la verdad es que no me sorprende que el juego no me interesara lo más mínimo. Las flores son bonitas y los partidos de fútbol son largos y aburridos, sobre todo cuando quienes juegan son niños, que apenas son conscientes de las reglas o de la estrategia del juego.


  Cuando jugaba al sóftbol era la cácher, pero la pelota me daba miedo; venía hacia mí, con toda esa fuerza y velocidad… Hacía todo lo posible por evitarla, una costumbre que no era en absoluto favorable a la hora de dominar aquella posición. Tampoco tenía ningún interés en correr alrededor de las bases. En mi versión ideal del juego, yo bateaba, otra persona corría por mí y jamás tenía que jugar cuando le tocara batear al equipo contrario.


  En algún momento jugué al baloncesto, pero todavía no era alta —la altura llegaría mucho después, hacia el final de la adolescencia—, por lo que no contaba con ninguna ventaja natural y no se me daba nada bien encestar o defender o hacer cualquiera de las cosas que son requeridas en una pista de baloncesto. Como siempre, no me interesaba en absoluto correr de un lado a otro de la pista. Los uniformes no eran nada favorecedores. Mi posición preferida era la de marcadora de resultados. Era muy buena dando vueltas a los números cada vez que se anotaba una nueva canasta.


  En el colegio jugábamos al balón prisionero y al tetherball. Participábamos en diversos retos físicos y casi todos los años terminaba última en el apartado de correr: una milla me parecía un maratón. En el instituto, los deportes suponían una parte significativa y obligatoria del currículo escolar, un hecho que para mí distaba mucho de ser ideal. Remaba en grupo y odiaba la vieja y destartalada barca que usábamos. Jugué al hockey sobre hierba, pero me interesaban mucho más las virtudes que tenía el palo de hockey como arma. El lacrosse simplemente no tenía ningún sentido y el hockey sobre hielo era una pesadilla: pasar tanto tiempo en temperaturas glaciales tratando de permanecer en equilibrio sobre dos cuchillas estrechas para al mismo tiempo jugar al fútbol sobre hielo con un pequeño disco y esos engorrosos palos de hockey. Rápidamente concluí que era alérgica al deporte. Todavía me aferro intensamente a este razonamiento.


  Como nadadora era, no obstante, bastante decente. Me encantaba el agua, la libertad de moverme y de sentir que mi cuerpo no pesaba nada. Me encantaba ser capaz de hacer cosas con mi cuerpo que fuera del agua nunca serían posibles. Incluso disfrutaba con el olor a cloro. En una ocasión establecí un récord escolar en las cincuenta yardas estilo libre. Que quede claro que esto ocurrió en sexto curso, pero todavía siento una ligera ráfaga de satisfacción cada vez que me acuerdo, porque en el agua, usando mis músculos y mis pulmones, me sentía capaz, fuerte y libre.


  Mis dos hermanos, mucho más atléticos que yo, se dedicaron al fútbol, y mi hermano mediano incluso llegó a jugar profesionalmente durante varios años. Envidiaba su evidente satisfacción de aquel deporte, de la deportividad, pero no era algo que en realidad codiciara. Siempre he sido una mujer dada a las contradicciones. Mis verdaderos amores eran y siguen siendo los libros, escribir historias y soñar despierta. Los deportes eran una mera distracción que me mantenía alejada de lo que realmente quería hacer.
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  Durante el bachillerato hacía las cosas por inercia, pretendía ser buena estudiante en el colegio y buena hija cuando hablaba con mis padres, y mientras tanto mi mente continuaba fragmentándose. Cada año que pasaba me disgustaba más y más conmigo misma. Estaba convencida de que la violación había sido mi culpa, de que me lo merecía, de que lo que había ocurrido en el bosque era todo lo que una chica patética como yo podía esperar. Cada vez dormía menos porque cuando cerraba los ojos podía sentir los cuerpos de los niños aplastando mi cuerpo de niña. Olía su sudor y su aliento a cerveza y revivía todas las cosas espantosas que me habían hecho. Me despertaba jadeando y muerta de miedo y me pasaba el resto de la noche con los ojos clavados en el techo o leyendo para salir de mi cuerpo y de mi vida e introducirme en algo mejor. Leía sin ton ni son: mucho Tom Clancy y Clive Cussler por la pura sensación de escapismo que proporcionaban, romances de la editorial Harlequin porque estaban por todas partes, cualquier cosa que encontrara en la biblioteca del campus.


  De día asistía a las clases, y eso a su manera era otra especie de vía de escape. Desde una perspectiva académica, Exeter era mucho más intenso y riguroso de lo que más tarde sería la universidad. Me encantaban las clases. En Arquitectura tuvimos que construir un recipiente capaz de mantener un huevo intacto tras lanzarlo desde el tejado del edificio, pero solo podíamos utilizar cosas como espuma de poliestireno y gomas elásticas. En una clase de Literatura, todos los alumnos superiores (o de bachiller para el resto del mundo) tuvimos que escribir un ensayo como si fuéramos periodistas: un proyecto en profundidad para el cual era necesario investigar y entrevistar a las fuentes y sumergirnos en un tema que fuera de nuestro interés. Por aquel entonces quería ser médica, una de las profesiones que unos padres haitianos sin duda aprobarían, de modo que escribí sobre un cirujano que era vecino de mis padres. Él se mostró paciente con mis preguntas y durante las vacaciones de primavera me permitió observar una cirugía. Mientras trabajaba en mi proyecto de periodismo sentía que era mucho más que una aburrida estudiante de secundaria.


  Desde una perspectiva académica rendía bien. Así era como me habían educado: a ser excelente, a no conformarme jamás con menos. Un notable era una mala nota, y un sobresaliente bajo significaba que todavía podía hacerlo mejor, así que lo hacía. Me esforzaba al máximo. El colegio siempre me puso muy nerviosa por muchas razones, entre ellas la presión de hacerlo bien y la tranquilidad de saber que al menos las tareas de clase eran algo que estaba bajo mi control. Sabía cómo estudiar y memorizar y entender cosas complicadas, siempre y cuando estas no tuvieran nada que ver conmigo. También era consciente de todo el dinero que mis padres se estaban gastando en mi educación, por lo que no podía fracasar. No podía defraudarles una vez más. De alguna manera necesitaba sentirme digna de las esperanzas que habían depositado en mí. Me volví cada vez más despegada de mi cuerpo, seguí comiendo demasiado y engordando. Los únicos momentos en los que intentaba perder peso era cuando mis padres me obligaban o me insistían lo suficiente como para darle una medio oportunidad a alguna dieta. No me importaba engordar. Quería ser una persona gorda, grande, para que los hombres me ignoraran, para sentirme segura. Durante los cuatro años de bachillerato es probable que engordara unos cincuenta y cinco kilos. Acumulé increíbles facturas en mi tarjeta Lion, el sistema monetario del colegio, comprando muchísima comida en The Grill y toda clase de chorradas en la librería de la escuela, porque cuando comía o gastaba dinero sentía oleadas de consuelo.


  Gastarme todo ese dinero sin duda también era una forma de seguir el ritmo de los niños ricos que me rodeaban y que se dedicaban a usar disparatadamente sus propias tarjetas American Express en fines de semana en Boston y exóticos viajes a Europa y Aspen durante las vacaciones. Mis padres me pedían explicaciones por las facturas, todo aquel derroche los enfurecía, querían que cada gasto estuviera justificado, pero lo que en realidad querían eran respuestas, saber en quién me había convertido, por qué ahora era tan distinta a la hija que creían conocer. Yo no tenía respuestas para ellos. Me despreciaba por lo que me había sucedido, por lo que le estaba haciendo a mi cuerpo engordando tanto, por mi incapacidad para funcionar como una persona normal, por lo mucho que evidentemente decepcionaba a mis padres.


  Todavía avivaba mi afán de ser la más fanática de todos los apasionados del teatro. En mi último año, escribí y produje con unos amigos una obra sobre violencia sexual. Todos habíamos experimentado agresiones sexuales que de una manera u otra habíamos compartido a lo largo de los años. La noche del estreno mis padres estaban entre el público y más tarde, al reunirme con ellos en el vestíbulo, su perplejidad era palpable. Me preguntaron cómo se me había ocurrido escribir algo así. Ahí tuve una oportunidad para explicarles mi verdad, pero ignoré sus preguntas. Continué firmemente aferrada a mi secreto.


  En el momento de decidir a qué universidad asistir, supe que tenía que hacer todo lo posible para que mis padres estuvieran felices, para compensar quién era, por ser una decepción. Me afané a la hora de solicitar plaza en las distintas universidades, en especial en las facultades de la Ivy League y en la Universidad de Nueva York. Fui aceptada en todas excepto en la Universidad Brown, un desaire que (claramente) nunca he olvidado. Recibí mi carta de admisión en Yale en la oficina de correos del colegio, rodeada de otros estudiantes de último curso que estaban igual de ansiosos por descubrir qué les deparaba el futuro. Abrí el sobre y me permití un arrebato de orgullo. Un chico blanco que estaba de pie a mi lado, el tipo de tío que jugaba al lacrosse, no había conseguido entrar en la universidad que había elegido. Me miró lisa y llanamente indignado. «Discriminación positiva», soltó con desprecio, incapaz de deglutir la amarga verdad de que yo, una chica negra, hubiera logrado algo que a él se le había escapado.


  Si tenía que ir a la universidad, y como hija de haitianos tenía que ir a la universidad, quería que fuera la Universidad de Nueva York, porque contaba con un programa de teatro increíble. Por desgracia, mis padres se mostraron categóricamente en contra de la idea de estudiar en Nueva York; consideraban que supondría una distracción demasiado grande para mis estudios, y que especializarme en Teatro no era demasiado realista, sino fantasioso. El último clavo en el ataúd de mis aspiraciones fue su recelo sobre lo peligrosa que era la ciudad, una preocupación que me frustraba inconmensurablemente porque yo sabía dónde acechaba de verdad el peligro: en el bosque, tras los exclusivos y bien cuidados barrios residenciales de las afueras, a manos de buenos chicos que venían de buenas familias.


  Por mucho que quisiera asistir a la Universidad de Nueva York, lo que más quería era un respiro, tener la posibilidad de que todo el ruido que había en mi cabeza desapareciera. Pregunté a mis padres si podía tomarme un año sabático, porque sabía que no sería capaz de mantener las apariencias durante mucho más tiempo. Era un desastre, apenas podía mantener la compostura, pero se negaron a concederme esta petición. Tomarse un año libre entre el instituto y la universidad no era algo que hicieran las niñas buenas. Jamás se me pasó por la cabeza que yo pudiera tener ninguna voz en el asunto una vez me hubieron dicho que no.


  Terminé decantándome por Yale porque tenía un programa teatral fabuloso y porque quería participar en el Yale Dramat, igual que había hecho Jodie Foster. Me dije a mí misma que New Haven estaba a una hora de Nueva York, por lo que podría pasar los fines de semana en la ciudad. No niego que es un poco raro sentirse obligada a tener que estudiar en una escuela de la Ivy League, en una de las mejores universidades del mundo, pero, además de ser una adolescente malhumorada, cargaba con mi secreto, con mi trauma. No estaba en condiciones de enfrentarme a mi privilegio o de considerarlo como algo que daba por hecho.
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  En otoño, tras haberme graduado en la escuela secundaria, mis padres me llevaron en coche a New Haven y me ayudaron a trasladarme a la residencia de estudiantes en el campus antiguo, que era donde vivían todos los novatos. Estaba en un quinto piso sin ascensor en una habitación cuádruple junto a otras tres chicas. Conocí a mis compañeras y me parecieron bastante simpáticas; me iba a llevar bien con ellas. Mi padre compró un pequeño sofá azul de dos plazas para la sala común, y entre otro padre y él lo subieron hasta el quinto piso. Mi madre me hizo la cama con sábanas recién compradas y me ayudó a deshacer las maletas. Antes de que volvieran a Nebraska, adonde se habían mudado por aquel entonces, salimos a cenar. Todo parecía muy normal. Me desearon buena suerte al despedirnos y me animaron a hacerme cargo de mi problema, es decir, de mi peso, y después volví a quedarme otra vez sola.


  No tengo ninguna duda de lo mucho que a mis padres les asustaba la idea de volver a dejarme en otra escuela. La última vez que lo habían hecho, mi peso había aumentado de manera drástica. Estoy segura de que les aterraba lo que pudiera pasar en la universidad, todo lo que podría engordar, todavía más si cabe. No les preocupaban el alcohol ni las drogas porque ya sabían qué vicio había escogido. Aun así, creían en la importancia de la educación y sospecho que albergaban la esperanza de que yo tuviera algún tipo de instinto de preservación, de que abrazaría la oportunidad que me habían brindado y querría perder peso para poder parecerme más a las otras chicas, reducir mi tamaño y ser, por tanto, mejor.


  Después de haber ido a un internado y de haber vivido en el campus los dos primeros años, no pasé por ninguna de las agonías de crecimiento asociadas con los estudios universitarios. Sabía cuidar de mí misma en un recinto estudiantil, o al menos sabía cómo hacer que pareciera que me cuidaba.


  No obstante, me encontré con muchas más dificultades que en el instituto. Conocía a gente, pero no sentía que pudiera abrirme y sincerarme con nadie. Me sentí mucho más libre porque la supervisión era mucho menor. El número de tentaciones y formas de pasar el tiempo era muy superior. New Haven (Connecticut) es una ciudad muy distinta a Exeter (Nuevo Hampshire), mucho más grande, urbana y con una población diversa. Tenía mucha más comida a mi disposición, tanto dentro como fuera del campus (me encantaba ir a Atticus, un establecimiento a medio camino entre una librería y una cafetería que ofrecía ensaladas y sándwiches deliciosos). Iba muy poco a clase y, cuando iba, me costaba entender lo que se decía. Un profesor de Biología nos informó de que su misión era extirpar a los farsantes para quedarse con los estudiantes que estaban destinados a convertirse en médicos. Yo fui extirpada con gran eficacia, porque la carga de trabajo era flagrantemente exigente. Había clases de laboratorio y nos mandaban muchos deberes y teníamos que escribir informes de laboratorio ajustándonos a unas directrices muy estrictas. En Cálculo III, las matemáticas eran tan complejas, tan esotéricas, que casi me parecían un chiste. El profesor bien podría haber estado hablando en cualquier otro idioma desconocido.


  En dos años cambié tres veces de carrera, de Acceso a Medicina y Biología a Arquitectura, y de ahí a Literatura. En el ínterin, dediqué la mayor parte del tiempo al teatro, como ya había hecho durante la secundaria. Nunca me cansé de tener la responsabilidad de tomar las pequeñas decisiones que hacen que el espectáculo teatral funcione.


  Pasaba muchos días, con sus noches, entre bastidores en el Yale Dramat y en los teatros de las facultades (conocidas como residencias universitarias en cualquier otra parte) que había repartidas por todo el campus. Construía decorados, pintaba edificios, me encargaba de las cajas de resonancia y colgaba luces. Una vez acompañé a un consejero académico a un colegio privado en Massachusetts para conseguir una alambrada que luego utilizamos en las escenas finales de West Side Story. Diseñé el escenario para una pequeña producción universitaria y ejercí de directora técnica en un espectáculo de teatro experimental. Cuando participaba en las funciones conseguía olvidarme de la universidad, de mi familia, de mi miseria. En la parte trasera del escenario o construyéndolo o subida a la pasarela tenía cosas que hacer y sabía cómo hacerlas. Sentirme útil era un bálsamo.
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  El verano de mis diecinueve años marca el comienzo de mis años perdidos, y mis años perdidos empezaron con Internet. Al final del primer año me mudé con una conocida a un piso que estaba justo encima de una pequeña tienda de especialidades gastronómicas. Nuestra relación no era tan cercana, pero de entrada nos llevábamos lo bastante bien como para creer que podríamos vivir juntas.


  Mis padres me habían regalado un ordenador al empezar la universidad, un Macintosh LC II, y un módem. Se suponía que el ordenador y el módem debían ayudarme en mis estudios, pero en realidad los usaba para chatear con extraños de todo el mundo en diversos muros, salas de chat y en el IRC, un programa de chat a la vieja usanza que albergaba miles de canales poblados por miles de personas solitarias cuyo principal interés era decirse obscenidades unas a otras.


  Pasaba la mayor parte de las horas que estaba despierta conectada a Internet, hablando con extraños. Allí no tenía que ser la perdedora sin amigos y gorda que no podía dormir, que es como realmente me veía a mí misma. Me sumergí en el anonimato, en la capacidad de presentarme a los demás como me diera la gana. Por primera vez en siete años me dediqué de lleno a sentirme vinculada a otras personas. El mundo online me proporcionaba un entusiasmo muy particular, del que estaba muy necesitada.


  Durante los años de secundaria no tuve ninguna vida romántica de la que poder hablar. Era demasiado torpe, demasiado tímida, demasiado desastrosa como para salir con nadie. En el colegio era invisible para los chicos porque era negra, por mi tamaño, por mi completo desinterés por mi aspecto físico. Leía tanto que en lo más profundo de mi corazón era una romántica, pero mi deseo de formar parte de una historia romántica era puramente intelectual, distante. Me gustaba la idea de que un chico me pidiera salir, tener una cita con él, que me besara, pero en realidad no quería estar a solas con ningún chico, porque un chico podía hacerme daño.


  Los hombres con los que hablaba por Internet me permitían disfrutar de la idea de amor, romance, lujuria y sexo y, al mismo tiempo, mi cuerpo se mantenía seguro. Podía pretender que era delgada y sexi y segura de mí misma.


  Descubrí foros para supervivientes de abusos sexuales y violación y gracias a ellos, tal como me había sucedido al leer El coraje de sanar, vi que no estaba sola. En aquellos foros online descubrí que a muchísimas niñas, y a veces a niños, les pasaban cosas espantosas. Entendí que, por muy horrible que fuera mi secreto, mucha gente tenía secretos muchísimo peores.


  En las salas de chat de IRC hablaba con personas del ámbito del sadomasoquismo y aprendí que existían los encuentros consensuados, saludables y seguros en los que el poder se intercambiaba, pero era posible tener una palabra de seguridad para frenar la situación cuando uno quisiera. Aprendí que había personas que entendían que un no era un no, y eso era algo poderoso, fascinante. Quería saber mucho más sobre posibles modos seguros de decir no.


  Empecé a tener un vocabulario más amplio para lo que había ocurrido en el bosque. Con doce años no disponía de tales palabras. Solo sabía que aquellos chicos me habían forzado a tener relaciones sexuales con ellos, que habían usado mi cuerpo de modos que yo no sabía que fuera posible usar el cuerpo de una niña. Gracias a los libros, a la terapia y a mis nuevos amigos de Internet fui entendiendo, cada vez más con una mayor claridad, que existía una cosa llamada violación. Supe que cuando una mujer decía no, se suponía que los hombres tenían que hacerle caso y dejar de hacer lo que estuvieran haciendo. Supe que no había sido mi culpa que me hubieran violado. Disponer de este nuevo vocabulario me producía una tranquila emoción, pero en muchos aspectos yo no sentía que ese vocabulario pudiera aplicarse a mí. Estaba demasiado dañada, era demasiado débil para merecer una absolución. Era mucho más sencillo conocer aquellas verdades que creerlas.
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  Un par de semanas antes de que supuestamente comenzara mi penúltimo año de carrera, desaparecí. No le dije a nadie adónde iba; ni a mi compañera de piso, que cada vez estaba más harta, y con razón, de mi comportamiento errático, ni a mis conocidos; ni siquiera a mis padres. Volé a San Francisco porque había conocido a un cuarentón en un foro online y ambos teníamos intereses, digamos, comunes. Por primera vez en mi vida me sentía deseada y, aunque en verdad yo no sentía ningún deseo por aquel hombre, sentirme deseada era suficiente. A pesar de que sabía lo que podía pasar, puse en peligro mi cuerpo, pero no había nada que quisiera más que dejar atrás mi vida tal y como la conocía. Me aferré a la única salida posible que encontré.


  Teniendo en cuenta todas las situaciones peligrosas que he vivido, he de reconocer que he tenido mucha suerte. Aquel hombre más mayor era un desconocido, pero era amable. Nunca me hizo daño. Nunca me obligó a hacer nada que yo no quisiera hacer. Cuidaba de mí y me presentó a otras personas desconocidas pero amables que me aceptaron tal cual era —joven, perdida y hecha un puto desastre— sin aprovecharse de mí. Fuimos a San Francisco para acudir a diversas fiestas en las que conocí a muchas de las personas con las que llevaba meses chateando. Tras un periodo agitado, me invitó a irme con él a Scottsdale (Arizona), un barrio a las afueras de Phoenix, que era donde él vivía. Yo no quería regresar a mi vida. No podía. Así que no lo hice.


  No tenía dinero, tan solo ropa limpia para un par de días. Ninguna de las personas que me quería sabía dónde me había metido. Me sentía libre porque ya no tenía que fingir delante de mis padres ni de nadie que era una buena chica de la Ivy League.


  Estuve casi un año en Phoenix. Había perdido la cabeza y ni siquiera trataba de volver a recomponer las piezas rotas. Me limitaba a hacer lo que me daba la gana. Hice la clase de cosas que la niña buena que durante tanto tiempo había pretendido ser jamás habría soñado hacer. Podía dejar de fingir que era una estudiante de sobresalientes o una chica preocupada por las notas o una buena hija o una buena nada. Completamente desligada de mi vida anterior, podía ser una hoja en blanco. Podía reinventarme. Podía tomar la clase de riesgos que hasta hacía muy poco habría considerado impensables. Podía rematar la brecha que llevaba mucho tiempo creciendo entre mi familia, todo lo que siempre había conocido y yo.


  Trabajé en el turno de madrugada en una compañía de sexo telefónico en el centro de Phoenix con un grupo de chicas que estaban tan perdidas como yo. Básicamente lo que hacía era sentarme en mi cabina y hacer crucigramas mientras hablaba con hombres que no tenían a nadie y que lo único que buscaban era la fantasía de que una mujer pudiera escucharlos durante diez minutos, o una hora, o dos. Hacia las cuatro de la mañana, a la hora del almuerzo, íbamos a la franquicia de Jack in the Box que había al otro lado de la calle y pedíamos comida grasienta y malísima. Estaba gorda y seguía comiendo para engordar aún más y hablaba con hombres sin que ellos tuvieran que tocarme. Cuando terminaba el turno, volvía a casa y a veces invitaba a mis compañeras y nos sentábamos alrededor de la piscina en la casa de aquel hombre, y dormíamos con las gafas de sol puestas mientras el sol de Arizona nos quemaba la piel.


  Un día, el hombre que me había llevado a Arizona me enseñó a disparar una pistola con balas de cera. Era emocionante tener una pistola en la mano, poder apretar el gatillo, incluso aunque las balas solo impactaran sobre blancos inanimados con un silencioso ¡plaf!. Pensé en apuntar con la pistola a los chicos que me habían hecho sufrir. Pensé en apuntarme a mí misma.


  La mayoría de las decisiones que tomé durante mi año perdido fueron insensatas. Era una imprudente. No me preocupaba por mi cuerpo porque mi cuerpo no era nada. Dejaba que los hombres le hicieran cosas terribles. Dejaba que me hirieran porque ya me habían hecho daño antes; en realidad buscaba a alguien que terminara lo que otros habían empezado.


  Sin fondo. Sin miedo. Esta es la reputación que adquirí entre la gente de mi círculo social. Una de aquellas afirmaciones era cierta.


  Me iba con desconocidos. Un hombre me invitó a su casa mientras su mujer dormía en el suelo junto a la cama donde nosotros estábamos tumbados. El suelo estaba cubierto de heces de gato. Todavía puedo recordar cómo crujían bajo mis pies descalzos cuando a la mañana siguiente me escapé sin ser vista; caminé hasta un teléfono público y llamé al hombre con quien vivía para pedirle que viniera a recogerme. Empecé a salir con mujeres porque ingenuamente pensé que con ellas estaría más segura. Pensé que sería más fácil comprender a las mujeres.


  Viví con aquel hombre un par de meses y después encontré un piso compartido con una pareja que terminaría quedándose con mi parte del dinero del alquiler, uno que nunca pagaron. Cuando a los pocos meses de haberme mudado nos desahuciaron, además de un modo bastante abrupto, yo fui la única que se quedó de una pieza.


  Mis padres habían terminado localizándome con la ayuda, supongo, de un investigador privado. Nunca se lo he preguntado. Hicieron que me llamara mi hermano Michael Jr., porque de alguna manera sabían que a él, al benjamín de la familia, no le colgaría el teléfono. Probamos a retomar el contacto. Supe que mi padre había ido a New Haven y había empaquetado lo que me quedaba en el piso, había solventado lo mejor que había podido los daños que le había causado a mi compañera, a quien había dejado en la estacada con mi comportamiento irresponsable. Tras volver a conectar, mi padre me envió algunas de mis cosas. Pagó las facturas que tenía pendientes. A pesar de todo lo que yo hacía para estar desamparada, él hizo de padre.


  Y entonces todo terminó. Volví a mi piso y encontré un aviso de desahucio en la puerta. La pareja con la que vivía empaquetaba frenéticamente todos sus enseres como si nada. A mí me entró el pánico porque nunca en toda mi vida, que todavía era relativamente protegida y privilegiada, me había pasado nada parecido. Sin poder dejar de llorar y con los nervios desatados, recogí mis cosas, las metí en un baúl y lo dejé en casa de un amigo. Consideré las opciones que tenía, pero no quería ir a casa. No estaba preparada. Con el poco dinero que me quedaba, compré un billete de avión a Minneapolis. Me fui a Minnesota en pleno invierno para quedarme con una chica que había conocido por Internet. Esto se convertiría en un patrón: encontrar amantes online. Al principio lo hacía porque me parecía más seguro, porque podía ser sexual sin tener que serlo en realidad. Después, a medida que engordaba, se convirtió en una forma de conocer personas y, con suerte, cautivarlas con mi personalidad antes de tener que enseñarles la realidad de mi gran cuerpo. Creí que la chica de Minnesota era el amor de mi vida. Eso también se convertiría en un patrón. Dos semanas después me di cuenta de que no era el amor de mi vida. Era una extraña y yo no tenía nada, ni dinero, ni un lugar para vivir, ni trabajo. Me vine abajo y llamé a mis padres. Mi padre me dijo que fuera al aeropuerto de Minneapolis y eso hice; había un billete de avión esperándome. Una vez más, hizo de padre.


  A pesar de que no tenían que hacerlo, a pesar de lo desesperadamente preocupados que estaban, mis padres me acogieron en casa. Tenían preguntas y estaban enfadados y dolidos, pero yo no podía ayudarles mucho con nada de eso. No podía contarles la verdad. No podía explicarles por qué seguía ganando tanto peso. No sabía cómo dejar de ser una decepción para ellos. Pero, aun así, sabía que tenía una casa a la que volver, una casa donde sería bien recibida y donde me querrían.


  Seguía siendo un desastre. Pasaba mucho tiempo encerrada en mi habitación, con el ordenador, manteniendo ocupada la línea telefónica con mi módem. Mi familia no lo llevaba muy bien. Me resultaba más fácil perderme en el mundo virtual que tratar de recomponer mi vida o de hacer frente a las personas que pensaban que me conocían. Seguía estando destrozada y me gustaba cómo me sentía al aceptar simplemente que todo iba mal y que no podía enderezarse. No tener que intentar ni pretender nada me hacía sentir bien.
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  Tras dos tensos meses viviendo en casa de mis padres en Omaha, me mudé a Lincoln, a unos ochenta kilómetros. Quería ser independiente, tener mi «espacio», sentirme como una persona adulta a pesar de lo lejos que estaba de serlo. Tenía veinte años y sentía que tenía doce, y al mismo tiempo sentía que tenía veinte y que tenía cien. No sabía nada, pero creía que lo sabía todo.


  El piso, pagado por mis padres, por supuesto, era de una habitación con una cocina minúscula y un balcón donde fumaba con renovado entusiasmo.


  Iba a menudo a casa de mis padres y me abastecía de papel higiénico y alimentos de la despensa de mi madre. Las cosas entre nosotros seguían fracturadas, pero yo sabía, como siempre, que tenía un hogar. Estaba arruinada pero muy bien financiada. No pasé hambre, a pesar de lo hambrienta que estaba de tantas cosas.


  Para al menos tratar de valerme por mí misma, tuve distintos trabajos esporádicos —dependienta en un videoclub erótico, vendedora telefónica, encuestadora para Gallup, en una compañía de préstamos estudiantiles— y enseguida me di cuenta de que sin un título universitario lo único que conseguiría serían trabajillos ocasionales donde ganaría el salario mínimo. Fui readmitida en Yale, pero la idea de volver a New Haven me resultaba insoportable. Cumplí veintiún años y lo celebré comprando un paquete de seis Coronas, aunque odiaba el sabor y el olor de la cerveza. Más tarde, esa misma noche, me llamó la chica con la que a veces salía y, tras decirle que era mi cumpleaños y que estaba sola en mi apartamento con un pringoso paquete de seis cervezas baratas, se ofreció a que pasáramos un buen rato. Ni siquiera recuerdo lo que hicimos. No tenía amigos. Acabé finalizando la carrera a través de un breve programa de residencia en la Facultad de Vermont, que en aquella época formaba parte de la Universidad de Norwich (una escuela militar en Vermont). Escribía y escribía y escribía.


  Tenía muchas ganas de ser escritora, de modo que me inscribí en el Máster de Escritura Creativa de la Universidad de Nebraska-Lincoln. Trabajaba de noche y durante el día asistía a clase. Nunca tenía un duro, pero esto no quiere decir que fuera pobre. Disponía de una red de seguridad y sabía que la tenía, y aunque muchos días me alimenté a base de ramen, nunca pasé hambre a pesar de lo hambrienta que me sentía. Casi nunca dormía porque al dormir me veía obligada a enfrentarme a mí misma, a mi pasado. Me atormentaban sueños espantosos, más bien recuerdos, de aquellos chicos, del bosque, de mi cuerpo y de su falta de piedad.


  En la universidad iba a clase y aprendía sobre literatura victoriana y teoría de la cultura y poscolonialismo y participaba en talleres con estudiantes que eran sorprendentemente generosos a la hora de opinar y hacer comentarios sobre lo que yo escribía, habida cuenta de lo que se dice siempre sobre los talleres de escritura. Presté mis servicios como asistente editorial para el Prairie Schooner, la revista literaria del programa, donde quedé fundamentalmente relegada a abrir todo el correo entrante: cientos de solicitudes a la semana de escritores que, como yo, esperaban ser descubiertos. Allí fue donde aprendí que una de las mejores maneras de medir dónde te encuentras como escritor es trabajar en una revista literaria. Recibíamos toda clase de propuestas. La gente enviaba diarios, odas a su gato, novelas enteras o libros de poemas, todo cuidadosamente impreso y embutido en sobres de gran tamaño. Había muchas solicitudes de prisioneros que se sentían tan solos como yo, que habían encontrado su voz en la celda de la cárcel y querían que fuese escuchada. Analizaba las cartas de presentación de todos estos escritores que parecían dispuestos a compartir cualquier cosa sobre sus vidas.


  Cuando llegaba a casa de noche solía ir directa al ordenador, donde escribía una historia tras otra, casi todas sobre mujeres y su dolor, porque era la única manera que había encontrado para purgar todo el dolor que yo sentía. Frecuentaba grupos de noticias y chats para supervivientes de agresiones sexuales. Aunque en mi vida real no podía contarle a nadie lo que había ocurrido, ante los desconocidos de Internet me liberaba. Tenía un blog donde escribía principalmente sobre las nimiedades de mi vida con la esperanza, pienso, de ser vista y escuchada. Me encantaba y deseaba la libertad de estar online y de sentirme liberada de mi vida y de mi cuerpo. Comía y comía y comía, pero raras veces nada de lo que comía era memorable por ninguna otra cosa que no fuera la cantidad. Comía de forma automática, simplemente para llenar el vacío que era mi vida, o para tratar de llenarlo. Daba igual lo mucho que comiera, porque seguía sufriendo y seguía aterrorizada por la gente y por los recuerdos de los que no lograba escapar. Conseguí reunir una colección de cuentos para mi tesis. Se titulaba How Small the World; la defendí con éxito, terminé la universidad y no tenía ni idea de qué hacer con mi vida, así que conseguí trabajo en la universidad como escritora para la Facultad de Ingeniería. Intentaba hacer lo que de mí se esperaba. Había días en los que le ponía muchísimo empeño.
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  A medida que pasaba más tiempo trabajando en la Facultad de Ingeniería, me fui dando cuenta de que mi sueño de ganarme la vida como escritora tal vez debería haber sido más específico, es decir, ¿qué pretendía exactamente con eso? Aun así, escribía todos los días. Tenía mi propio despacho y un ordenador donde podía jugar al solitario y dedicarme a mis propios textos. La mayoría de los artículos que escribía giraban en torno a la actividad investigadora del profesorado —cosas de las que yo no sabía nada y que los profesores estaban encantados de explicarme—: equipos de construcción robotizados, aerogeles que podían emplearse en el espacio, defensas contra el terrorismo biológico, usos innovadores de los chips RFID.


  El trabajo estaba bien, era de lejos el mejor trabajo que había tenido hasta el momento, y ganaba más dinero del que había ganado nunca, aunque lo cierto es que no ganaba mucho. Tenía una supervisora maravillosa y alentadora llamada Constance que me hizo ser una escritora mucho mejor. Aprendí a utilizar el Adobe Creative Suite. Trabajaba con los estudiantes de Ingeniería como consejera de la revista de la facultad.


  Y, sin embargo, me sentaba en los despachos de los profesores y los escuchaba hablar sobre sus investigaciones y pensaba: «Perfectamente podría hacer lo que ellos hacen». Desde luego era una afirmación algo grandiosa, pero trabajaba diez horas al día siempre pendiente de los caprichos de los demás. Envidiaba la libertad de la que parecían disfrutar los profesores, que trabajaban dos o tres veces por semana organizándose sus propios horarios, a cambio de una atractiva remuneración. Yo quería esa vida. A lo largo de mi programa de máster siempre había tenido la intención de hacer el doctorado; mi plan era hacerlo en Escritura Creativa y escribir mi gran novela haitiana-estadounidense y conseguir un puesto de profesora y tener la vida resuelta.


  Y entonces, como parte de mis funciones laborales, asistí a la conferencia anual de la Sociedad Nacional de Ingenieros Negros para encargarme de la mesa de captación de la Facultad de Ingeniería. La mujer cuya mesa estaba justo al otro lado del pasillo durante toda la conferencia, Betty, empezó a hablarme de la escuela para la que ella trabajaba, la Universidad Tecnológica de Míchigan (UTM), y del maravilloso programa de comunicación técnica que tenían. Yo nunca había oído hablar de aquella universidad, y estaba segura de que me quedaría en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Sin embargo, tras la conferencia mantuvo el contacto y fue persistente. A todo esto, la mujer con la que pensaba que tenía una relación rompió conmigo el Día de San Valentín, por e-mail, y de repente quise estar lo más lejos posible de Lincoln. Solicité plaza en la UTM, me aceptaron y me hicieron una oferta que no pude rechazar: dinero suficiente como para igualar mi salario, oportunidades de enseñanza, devolución de matrícula y un pésimo seguro médico. Aquel verano me mudé a Hancock (Míchigan), un sitio horrible, para asistir a un programa doctoral en una escuela de la que nunca antes había oído hablar sobre un tema del que no sabía nada. Mi hermano Michael Jr. pidió el traslado a la UTM y vino conmigo. Al llegar a la ciudad nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea de dónde nos estábamos metiendo. La Península Superior de Míchigan era muy remota. La frondosidad de los árboles empequeñecía las carreteras rurales de dos carriles que recorrimos durante horas. En la puesta de sol aparecieron ciervos por todas partes, así que aminoramos la marcha y terminamos provocando una caravana. Cuando conocí a mi casera, que vivía en las habitaciones del piso de arriba en el viejo edificio donde ella y su difunto marido habían regentado una tintorería, no salió de detrás de la tela metálica mientras mi hermano y yo esperábamos de pie en el porche. Me observó desde el interior y dijo: «Por teléfono no me había parecido que fueras una chica de color». Yo tenía treinta años.
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  La universidad y llevar una vida dedicada a la mente tenía algo de reconfortante. Mi cuerpo no importaba porque estaba en la facultad asistiendo a clases y aprendiendo cosas. Aprendía cómo enseñar en el trabajo. Tenía unas responsabilidades muy específicas que requerían casi toda mi atención, tiempo y energía.


  No obstante, no lograba olvidarme de mi cuerpo. No podía escapar de él. No sabía cómo hacerlo, y el mundo siempre estaba allí para recordármelo.


  En mi primer día como profesora, un lunes, vomité antes de la clase porque estaba aterrorizada, aunque no por el propio hecho de dar clase. Debía enseñar composición a estudiantes de primer año y, si bien controlar un aula siempre supone un desafío, me sentía cómoda impartiendo a mis alumnos los fundamentos básicos para escribir con expresividad. Era mi aspecto físico lo que temía, qué pensarían de mí. Me preocupaba que, si no les gustaba, se reirían de mí y se burlarían de mi peso, y no tenía nada claro cómo iba a conseguir gustarles cuando yo misma sentía que era una persona tan desagradable. Siempre me había sentido así. Me preocupaba mi resistencia y no estaba segura de si sería capaz de aguantar de pie durante cincuenta minutos. Me preocupaba sudar delante de ellos y cómo me juzgarían. Me preocupaba qué ponerme, porque mi uniforme estándar de vaqueros y camiseta era demasiado informal, y la poca ropa de vestir que sí tenía habría sido excesivamente elegante para un aula.


  Lo bueno de la universidad es que los estudiantes han sido entrenados desde una edad muy temprana para seguir las normas. Vienen a clase y por lo general se sientan y comportan de forma ordenada. Cuando les pides que hagan algo, lo hacen. La primera vez que entré en un aula para dar clase, el corazón me latía con fuerza, sudaba copiosamente y me retumbaba la cabeza a causa de todos mis miedos e inseguridades. Llevaba una caja grande de Lego porque supuse que, si no quedaba otra opción, los estudiantes tal vez disfrutarían jugando. Al principio no parecieron percatarse de que yo fuera la profesora, y no estaba segura de si esto se debía a mi tamaño, a mi raza o a mi vana esperanza de lucir una apariencia juvenil. Cuando me planté delante de toda la clase, fueron guardando silencio y dándose cuenta de quién era yo. Con las piernas flojas por la ansiedad, pasé lista y a continuación empecé a explicarles el plan de estudios, la naturaleza de aquella clase y lo que esperaba de ellos: asistencia regular, participación activa, deberes entregados a tiempo, plagios prohibidos y esas cosas. Tener que revisar todos esos pormenores administrativos con los alumnos me resultaba tranquilizador, pero una vez hube terminado de comentar el plan de estudios, tuve que ponerme de verdad a dar clase y volví a sentir el apremio de la angustia.


  Al finalizar aquella primera clase, a medida que los estudiantes salían del aula, quise desplomarme por el gran alivio de haber sobrevivido a esos cincuenta minutos siendo gorda delante de veintidós estudiantes de dieciocho y diecinueve años. Y entonces caí en la cuenta de que iba a tener que hacerlo otra vez, los miércoles y viernes, semana tras semana a lo largo de todo el semestre.


  Asistía a mis clases. Enseñaba. Estudiaba. Trataba de hacer amigos y en cierta medida tuve éxito. Los fines de semana jugaba al póker en un casino en Baraga, la reserva Ojibwe, a unos sesenta y cinco kilómetros de distancia, encorvada sobre la mesa junto a hombres desconocidos, dispuesta a quedarme con su dinero, algo que sucedía a menudo. Apenas dormía. Seguía comiendo, tratando de encontrar algún tipo de paz.


  Y entonces, un día, caminaba a casa desde la gasolinera que había al otro lado de la calle, donde había ido a comprar cigarrillos con un gorro de lana en la cabeza, una camiseta andrajosa y pantalones de pijama. Tenía un aspecto horrible, pero a nadie en la gasolinera le importaba. A mí tampoco. Un hombre empezó a llamarme a gritos: «¡Eh! ¡La del casino!», pero lo único que consiguió fue que quisiera salir corriendo. Di por hecho que lo que quería era reírse de mí, porque hacía mucho que estaba acostumbrada a que la gente, sobre todo hombres, me gritara barbaridades desde el coche, la bici o la acera: me decían lo que pensaban exactamente de mi cuerpo.


  Pero no era eso. Me siguió a mi piso y subió las escaleras, así que cerré rápido la puerta de malla, eché el pestillo y no le quité ojo de encima.


  —Juegas al póker en el casino —dijo, y asentí de mala gana con la cabeza.


  Intentaba descifrar quién era, pero no lo conseguía. Se parecía a cualquier otro tipo blanco de los que podía ver por la ciudad: piel oscura, greñas, barba, camisa de franela, vaqueros y botas de trabajo.


  —Siempre estás diciendo gilipolleces en la mesa de póker. ¿Te apetece venir a tomar algo conmigo y con mis amigos?


  Señaló algún punto en la distancia.


  —De ninguna manera —le dije deseando que se marchara, pero era sumamente persistente.


  No estaba segura de qué era lo que quería de mí, pero sabía que no podía ser nada bueno. Tal vez quería que fuera a conocer a sus amigos para que pudieran hacerme daño. Tal vez quería dinero. Hice una lista mental de las posibilidades mientras él no dejaba de dar voces. Al fin dijo que tenía que volver con sus amigos y, agitada, cerré la puerta. Esa noche no pude dormir; tenía los ojos clavados en el techo, preocupada por el desconocido que me había seguido a casa.


  Siguió viniendo, noche tras noche. Siempre llamaba a la puerta y luego se quedaba de pie en el porche hasta que yo por fin me acercaba a la puerta y me hablaba a través de la tela metálica. Nunca intentó entrar. Al final me di cuenta de que estaba tratando de pedirme salir. Fuimos a cenar a la cercana localidad de Ramada, donde había un restaurante mediocre pero con un buen bar. Se llamaba Jon. Era leñador. Le encantaba ir a cazar y a pescar. Le encantaban los Lakers. Nunca había vivido en otro lugar que no fuera la Península Superior de Míchigan.


  Siempre me mostraba escéptica con respecto a sus atenciones, siempre a la espera de que revelara su auténtica y cruel naturaleza, pero día tras día, semana tras semana, era bueno conmigo. Era sólido. Ignoraba mis pullas ocasionales y se resistía a mis intentos de alejarlo de mí. Bebía demasiado, pero era un borracho feliz, de los que se ríen de sus propios chistes y se quedan dormidos con una sonrisa en los labios. Dejé de fumar porque me iba haciendo mayor y me di cuenta de que llevaba dieciocho años fumando y de que al menos debía de intentar quererme lo bastante como para renunciar a alguno de mis terribles pero muy queridos hábitos.


  Me pasaba las horas en Internet, había empezado a bloguear para páginas como HTMLGiant y The Rumpus. Descubrí las redes sociales. Empecé a enviar otra vez mis textos al mundo. Jon se refería a todos mis conocidos de Internet como mis «amiguitos del ordenador». Algunos fines de semana me llevaba a su campamento, que era la versión de la Península Superior de una remota cabaña junto a un lago. Allí no había Internet y apenas había servicio de telefonía móvil. Debía desconectarme de la seguridad del mundo virtual y estar presente en el mundo real, con él. Fue el primer hombre que me tocó con dulzura, incluso cuando le pedía que no lo hiciera. Me quería y, con el tiempo, me di cuenta de que yo también lo quería. Tuvimos una buena relación, una con más momentos buenos que malos.


  Y entonces mi programa doctoral llegó a su fin. Conseguí un puesto de profesora en la Universidad del Este de Illinois. Había empezado a hacerme un nombre como escritora. Tenía motivos de sobra para sentirme esperanzada. Jon y yo tuvimos innumerables conversaciones sobre el modo en que lo gestionaríamos. Él quería que me quedase. Una parte de mí quería hacerlo, establecerme sin más y convertirme en la mujer de un leñador. Pero una parte más grande quería que él me siguiera porque durante cinco años había trabajado muy duro. Había logrado algo que no mucha gente, y las mujeres negras menos todavía, lograba. Quería creer en nuestra historia de amor. Estuve esperando a que él hiciera el gran gesto que yo deseaba y necesitaba que hiciese. Quería creer que merecía ese gran gesto.


  Mientras afrontábamos el poco tiempo que me quedaba en la Península Superior, Jon y yo no tuvimos discusiones dramáticas. Tras licenciarme, me ayudó a mudarme a Illinois. Fuimos a IKEA y compramos muebles. Me montó librerías y la mesita del salón y comprobó las cerraduras de mi nuevo piso. Nos despedimos de cien maneras diferentes sin llegar a decir nunca: «Adiós». Al marcharse, los ojos de Jon estaban enrojecidos. Los míos también. Mantuvimos el contacto y durante un tiempo existió entre nosotros el anhelo genuino por lo que podríamos ser. Y, sin embargo, aquel gran gesto no llegó nunca. Volví a caer en los familiares brazos del autodesprecio. Me culpaba a mí misma. Culpaba a mi cuerpo.
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  A menudo me refiero a mi veintena como los peores años de mi vida, porque eso es exactamente lo que fue. Con los años, no obstante, las cosas mejoraron, en el sentido de que con la edad me fui volviendo más pragmática. Era capaz de acumular títulos y de conseguir mejores empleos. De forma lenta pero segura traté de reparar la relación con mis padres y redimirme ante sus ojos. En el antes había sido una niña buena, de modo que sabía cómo desempeñar ese papel. Después del año que había perdido en Arizona, y a pesar de mi desesperada soledad, una parte de mí seguía dispuesta a desempeñar ese papel y así, tal vez, seguir vinculada a algo: al trabajo, a escribir, a la familia.


  Sin embargo.


  Entre los veinte y los treinta, mi vida personal fue un eterno desastre. No conocí a mucha gente que me tratara con algo de amabilidad o respeto. Era un imán para la indiferencia, el desprecio y los ataques contundentes, y toleraba todo aquello porque, después de cómo me habían destrozado y de cómo yo misma continuaba destrozando mi cuerpo, sabía que no merecía nada mejor.


  Mis amistades (y permitidme que emplee el término a la ligera) eran fugaces y frágiles y con frecuencia dolorosas; personas que por lo general querían algo de mí y que desaparecían en cuanto conseguían ese algo. Me sentía tan sola que estaba dispuesta a tolerar esta clase de relaciones. Me bastaba el más mínimo atisbo de conexión humana. Tenía que ser así, aunque no lo fuera.


  La comida era mi único consuelo. Sola, en mi apartamento, podía calmarme a base de comer. La comida no me juzgaba ni me exigía nada. Cuando comía, no tenía que ser nada ni nadie salvo yo misma. Y así es como engordé cuarenta y cinco kilos, y luego otros cuarenta y cinco, y otros cuarenta y cinco más.


  En cierto sentido, tengo la sensación de que simplemente un día todo este peso apareció en mi cuerpo. Era una talla 38, luego una 46, después una 58 y al final una 72.


  Al mismo tiempo, era íntimamente consciente de todos y cada uno de los kilos que se iban acumulando y aferrando a mi cuerpo. Todo el mundo a mi alrededor también era íntimamente consciente. La preocupación de mi familia se convirtió en un coro constante de agobios y presiones, siempre bien intencionados, pero básicamente una manera de recordarme hasta qué punto había fracasado en la más básica de mis responsabilidades humanas: el mantenimiento de mi cuerpo. Eran implacables a la hora de preguntarme qué estaba haciendo para solucionar mi «problema». Me ofrecían consejos. Intentaron ejercer una política de amor severo. Se ofrecieron a enviarme a especialistas y balnearios. Ofrecían incentivos económicos y ropa y coches nuevos. No hay nada que no hubieran hecho para ayudarme a solucionar el problema de mi cuerpo.


  Mis padres tenían buena intención. Me querían. Comprendían el mundo tal como es, y que la gente de mi tamaño no tiene cabida en él. Saben que, a medida que envejezca, vivir con este tamaño me resultará cada vez más difícil. Se preocupan por mi salud y por mi felicidad. Son buenos padres. También quieren entender: son intelectuales, inteligentes, prácticos. Quieren que mi peso sea un problema que poder abordar desde la perspectiva intelectual con la que abordan otros problemas. Quieren comprender cómo he podido dejar que pase esto, que mi cuerpo se haya hecho tan grande, que esté tan fuera de control. Esto es algo que tenemos en común.


  Pero en cualquier caso, son mi equipo personal de Intervención en Crisis de Obesidad. Llevan persiguiendo de manera activa el problema de mi cuerpo desde que tengo catorce años. Los quiero, así que lo acepto, unas veces con elegancia y otras sin ella. Solo ahora, a los cuarenta y pocos, he empezado a plantarme cada vez que intentan traer a colación el tema de mi peso, y he aprendido a decir: «No. No voy a discutir mi cuerpo con vosotros. No. Mi cuerpo, cómo lo muevo, cómo lo nutro, no es asunto vuestro».


  Hubo un tiempo en el que cualquier conversación incluía algún tipo de pregunta sobre mi cuerpo. Mis padres, y en particular mi padre, me preguntan si estoy a dieta, si estoy haciendo ejercicio o perdiendo peso como si yo no fuera otra cosa que mi cuerpo grande y gordo. Pero me quieren. Esto es lo que me repito una y otra vez para poder perdonarlos.


  Mi padre es quien más pasión invierte en esta cruzada. A lo largo de los años me ha regalado programas de pérdida de peso y libros para perder peso, sobre todo si cuentan con el respaldo de Oprah. Un año fue el Deal-a-Meal de Richard Simmons. Me ha enviado folletos. Me ha animado a que me tome un descanso de la universidad porque «todos esos títulos que estás obteniendo no van a hacerte ningún favor, pues nadie va a contratarte pesando lo que pesas». Me ha dicho: «Únicamente te digo lo que nadie más va a decirte», pero, por supuesto, me dice lo que todo el mundo siempre me está diciendo, dondequiera que vaya. Cuando oye hablar de algún fármaco o programa para perder peso, por la radio, la televisión, en el aeropuerto o donde sea, no pierde ni un segundo en llamarme para preguntarme si he oído hablar de lo que él espera que sea la solución mágica para el problema de mi cuerpo. Tiene enormes esperanzas para lo que yo podría ser si tan solo fuera capaz de sobreponerme a mi cuerpo. Sus esperanzas me rompen el corazón.


  Mi madre es más sutil y enfoca su preocupación principalmente en torno a mi salud. A menudo examina conmigo los riesgos que conlleva la obesidad: diabetes, ataque al corazón, derrame. Le preocupa que mis cuidados recaigan sobre ella si termino sucumbiendo a alguna terrible enfermedad, y no estar a la altura de la tarea.


  A mis hermanos también les afecta, y sé que también se preocupan, pero son mis hermanos, así que no me presionan para perder peso. Son mis defensores y también mis atormentadores. Tienen una canción, la canción «gigantesca». A mi hermano mediano le encanta canturreármela a gritos: «Cuando digo: “Gigantesca”, decid: “Gigan na na na”», y todos se ríen de lo divertido que es… No me hacía gracia cuando era adolescente y no me la hace ahora, pero la canción perdura. Muchas veces me enfurezco cuando la cantan. Mi cuerpo no es ningún chiste, ni es carne de cañón, ni nada divertido, pero supongo que para mucha gente sí lo es.


  La presión constante de mi familia para que pierda peso hizo que me volviera una cabezota, incluso a pesar de que la única persona a la que de verdad hacía daño era a mí. La presión constante hizo que me negara a perder peso para castigar a esas personas que decían que me querían, pero que no me aceptaban tal como era. Era lo más fácil para hacer callar a ese coro de preocupación, tolerar el modo espantoso en que me trataba la gente, ignorar que ya no podía comprar ropa en el centro comercial o en Lane Bryant, a veces ni quiera en Catherines. Me dolía que lo único en lo que cualquier persona quería centrarse era en mi cuerpo, siempre indisciplinado y decepcionante. Me cerré del todo. Hacía lo que tenía que hacer. Aprendí a dejar de prestar atención a mis padres, a mis hermanos, a la gente que veía por la calle. Aprendí a vivir en mi cabeza, donde podía ignorar a un mundo que se negaba a aceptarme, donde podía bloquear los recuerdos de los chicos que era incapaz de olvidar, a pesar del tiempo y la distancia abismales que había entre ellos y yo.


  Durante años fuimos yo, la mujer que yo veía mientras vivía en mi cabeza y la mujer que tenía que cargar por todas partes con mi cuerpo con sobrepeso. No eran la misma persona. No podían serlo, o de lo contrario yo no habría sido capaz de sobrevivir.
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  Cuando tienes sobrepeso, en muchos sentidos tu cuerpo se convierte en un asunto de dominio público. Está constante y visiblemente expuesto. La gente proyecta en tu cuerpo diversas narrativas preconcebidas y no está en absoluto interesada en conocer la verdad de tu cuerpo, independientemente de cuál sea esta verdad.


  La gordura, como el color de la piel, es algo que no puedes esconder, da igual que lleves ropa oscura o que te esmeres en evitar las rayas horizontales. Puedes llegar a ser un experto en pasar desapercibido. Puedes aprender a ser la alegría de la fiesta para que así la gente esté demasiado ocupada riéndose de ti o contigo y no se fije en el elefante que hay en la habitación. Puedes hacer lo que sea que tengas que hacer para sobrevivir en un mundo donde apenas hay paciencia y compasión para un cuerpo como el tuyo.


  Hagas lo que hagas, tu cuerpo es objeto del discurso político, tanto en el ámbito familiar como con los amigos o con personas desconocidas. Tu cuerpo está sujeto a comentarios por mucho que engordes, adelgaces o te mantengas en tu inaceptable peso. A la gente le falta tiempo para ofrecerte estadísticas e informarte de los peligros de la obesidad, como si no solo fueras gordo, sino que, además, fueras increíblemente estúpido, inconsciente o delirante en lo referente a la realidad de tu cuerpo y de un mundo que se muestra enérgicamente hostil a ese cuerpo. Con frecuencia formulan esta clase de comentarios como «preocupaciones»; la gente solo quiere «lo mejor» para ti. Se olvidan de que eres una persona. Para ellos eres tu cuerpo, nada más; y tu cuerpo, ¡maldita sea!, debería ser más pequeño.
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  Una epidemia es la propagación de un contagio. Es la marcha imparable de una enfermedad infecciosa por toda la humanidad. A lo largo de la historia se han producido numerosas epidemias —sarampión, gripe, viruela, peste bubónica, fiebre amarilla, malaria, cólera—, pero, de acuerdo con un sinfín de reportajes, ninguna es tan letal ni está tan generalizada como la epidemia de obesidad. Los síntomas, en lugar de fiebre, pústulas supurantes, glándulas inflamadas o lesiones, son el contorno y la propia masa corporal. El cuerpo obeso es la expresión del exceso, la decadencia y la debilidad. Es un caldo de cultivo de infecciones masivas. Es un campo de batalla perdido en la guerra entre la fuerza de voluntad, la comida y el metabolismo en la que tú eres el gran perdedor.


  Raro es el día, en Estados Unidos en particular, en el que no aparezca algún nuevo artículo que examine la epidemia de obesidad: la crisis. Estos artículos a menudo son muy exagerados, alarmistas y rebosan de una falsa preocupación por la gente que está afectada por esta epidemia, y de una preocupación totalmente genuina por la vida tal como hoy la conocemos. «¡Oh, la carga que tiene que soportar el sistema de sanidad!», se lamentan estos artículos. En el fondo, lo que dicen es que la obesidad nos está matando a todos y nos está costando una fortuna inaceptable.


  Es cierto que en estos artículos, en este pánico frenético, existe una minúscula pizca de verdad. Y también miedo, porque nadie quiere verse infectado por la obesidad, sobre todo porque la gente sabe cómo se percibe y cómo se trata y qué se piensa de la gente gorda, y de ningún modo quieren correr la misma suerte.
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  Como mujer gorda, muchas veces veo mi existencia reducida a estadísticas, como si a base de cifras puras y duras nuestra cultura pudiera dar sentido a lo que puede llegar a ser el hambre. Según estadísticas gubernamentales, la epidemia de obesidad cuesta entre 147.000 y 210.000 millones de dólares al año, aunque hay muy poca información clara sobre cómo se ha llegado a esa abrumadora suma. ¿En qué consisten exactamente los costes asociados a la obesidad? La metodología resulta irrelevante. Lo que importa es que la obesidad es cara y, por tanto, ahí reside la gravedad del asunto. La gente gorda supone una sangría de los recursos, dada toda la atención médica y la medicación que sus cuerpos —demasiado humanos— requieren. Mucha gente actúa como si las personas gordas estuvieran apuntando directamente a sus carteras, como si la gordura de los demás fuera una carga en sus finanzas personales.


  Las estadísticas también revelan que el 34,9 por ciento de los estadounidenses son obesos y que el 68,6 por ciento de los estadounidenses son obesos o tienen sobrepeso. Las definiciones de sobrepeso y obeso suelen ser poco precisas, empañadas por medidas arbitrarias como el Índice de Masa Corporal, entre otras. Y una novedad: recientemente la epidemia de obesidad ha atravesado el océano Atlántico y ahora muchos europeos son víctimas de lo que rápidamente se está convirtiendo en una pandemia: una epidemia de magnitud mundial. Lo más importante es que hay demasiada gente gorda. Debemos frenar esta epidemia a toda costa.
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  Pocas áreas de la cultura popular centran más su atención en la obesidad que la telerrealidad, y este énfasis es evidente, crudo y, a menudo, cruel.


  El programa de telerrealidad The Biggest Loser es la nefasta unión del capitalismo con el entramado industrial del adelgazamiento. A simple vista, The Biggest Loser es un espectáculo televisivo que gira en torno a perder peso, pero en realidad es una propaganda antiobesidad que ofrece sueños cumplidos a personas con sobrepeso, con cuerpos indisciplinados, tanto en el programa como entre los telespectadores. El programa permite al telespectador sentirse motivado sin tener que hacer nada en realidad. Si el telespectador se siente motivado, puede participar desde casa y sentir que de alguna manera forma parte del espectáculo. Mientras tanto, también tiene la satisfacción de ver cómo adelgazan semana tras semana personas gordas mientras compiten por el premio de 250.000 dólares.


  Seguí con fervor las primeras temporadas de The Biggest Loser. El programa ofrecía la máxima fantasía de cualquier chica gorda: pasar unos cuantos meses en un «rancho» y, bajo la presión de los entrenadores personales, un aporte calórico peligrosamente bajo, las manipulaciones de los productores del reality show y la vigilancia constante de las cámaras de televisión, perder el peso que nunca habían sido capaces de perder por su cuenta.


  Durante aquellas primeras temporadas, a menudo fantaseaba con la idea de presentarme para participar en el programa, aunque, siendo realista, eso es algo que jamás podría haber sucedido: soy demasiado tímida; sufriría abstinencia de Internet; no puedo hacer ejercicio sin música; si Jillian Michaels me gritara, me cerraría en banda, me pondría a llorar como un bebé o la estrangularía. Por aquel entonces yo era vegetariana y me preocupaba no ser capaz de comer el pavo que el programa se dedicó a promocionar con total descaro durante años en forma de emplazamiento de producto, al más puro estilo teletienda. En resumidas cuentas, en mi caso, aparecer en el programa no era, ni es, una posibilidad factible.


  Cuanto más tiempo lleva en antena, sin embargo, más me perturba. Para empezar está el deseo constante de avergonzar a la gente gorda, y los profesionales médicos aprovechan cualquier oportunidad para jactarse de lo cerca que están todos esos concursantes obesos de la muerte. Luego están los entrenadores, que, con sus cuerpos innegable e inverosímilmente perfectos, exigen la perfección a personas que, por el motivo que sea, hasta ese momento no han tenido una relación saludable con su cuerpo. También está el espectáculo ofrecido por los concursantes, que se presionan a sí mismos de maneras inhumanas —llorando, sudando y vomitando—, expiando ante todos la debilidad de sus cuerpos. No es un programa sobre gente que se empodera a través del fitness, por mucho que el sofisticado equipo de marketing del programa nos pueda hacer creer que sí lo es.


  The Biggest Loser es un programa donde la gordura es el enemigo que debe ser destruido, una plaga que ha de ser erradicada. Es un programa sobre cuerpos faltos de disciplina, y los participantes obesos necesitan conseguirla a cualquier precio, y quizá así, gracias a ella, pasen a ser miembros más aceptables de la sociedad. Tal vez encuentren la felicidad, algo que, según el programa, según las normas culturales, solo se puede encontrar en la delgadez. Cuando vemos programas como The Biggest Loser o alguna de las numerosas imitaciones, prácticamente estamos suplicando por un poder más allá de nosotros mismos: «Tomad todos estos cuerpos demasiado humanos y haced con ellos lo que queráis».


  Con las dramáticas imágenes de Rachel Frederickson, ganadora de la decimoquinta edición de The Biggest Loser, los que la vimos por fin tuvimos una razón irrefutable para indignarnos con el programa y sus métodos, aunque el programa en realidad llevara desde 2004 en antena ofreciendo un relato dañino sobre la pérdida de peso.


  Al comienzo de la temporada, Frederickson pesaba ciento dieciocho kilos. En su último pesaje, que fue televisado en directo, pesaba cuarenta y siete, lo que supuso una pérdida de peso del 60 por ciento en apenas unos meses. Durante aquella demostración, hasta los entrenadores, Bob Harper y Jillian Michaels, se quedaron boquiabiertos al contemplar el cuerpo demacrado de Frederickson. Se había sometido a la disciplina que le habían pedido, pero, al parecer, había disciplinado demasiado su cuerpo. El «mayor perdedor», ahora ya lo sabemos, debía perder peso, pero solo hasta cierto punto. Las reglas del cuerpo son numerosísimas (a menudo tácitas y siempre cambiantes).


  Más tarde, en una entrevista, Harper dijo: «Me quedé estupefacto. Esa es la palabra. Vamos, que nunca había habido un concursante que bajara a los cuarenta y siete kilos». En la prensa y en las redes sociales aparecieron todo tipo de comentarios sobre el nuevo cuerpo de Rachel. Su cuerpo, como el de la mayoría de las mujeres, se convirtió de inmediato en un texto público, en un espacio de debate, aunque entonces fuera por haber llevado la pérdida de peso demasiado lejos. Había disciplinado demasiado su cuerpo.


  Hasta ahora, varios exconcursantes han formulado numerosas acusaciones contra el programa, alegando que los productores empleaban la deshidratación forzosa, aportaciones calóricas increíblemente limitadas y fomentaban el uso de fármacos adelgazantes y muchas cosas más para ayudar a que los concursantes alcanzasen sus objetivos, para intensificar el espectáculo televisivo. Todavía más condenatorio fue el estudio médico de los participantes que el experto en metabolismo Kevin Hall llevó a cabo en una de las ediciones. El estudio descubrió que el metabolismo de trece de los catorce concursantes continuó ralentizándose incluso después de que se hubiera producido una significativa pérdida de peso. Este metabolismo ralentizado contribuía a que los participantes volvieran a recuperar la mayor parte, si no toda o incluso más, del peso que habían perdido a lo largo del programa. Los resultados son un crudo recordatorio de que la pérdida de peso es un desafío que el sistema médico todavía no ha superado. Desde luego no es un desafío que ningún programa de telerrealidad haya superado. No es de extrañar que seamos tantos los que tenemos dificultades con nuestro cuerpo.


  Dos meses después de su gran resultado, Frederickson engordó nueve kilos y alcanzó, según parece, una talla más aceptable que en cualquier caso aún requería disciplina. Explicó que había perdido tanto peso porque quería ganar los 250.000 dólares, pero los que nos rechazamos y nos esforzamos tanto en disciplinar nuestro cuerpo sabemos que no lo hizo solo por eso. Rachel Frederickson hacía exactamente lo que le pedían que hiciese, y lo que muchos de nosotros, si pudiéramos, nos pediríamos a nosotros mismos.
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  Existen muchos ejemplos de programas de pérdida de peso en la línea de The Biggest Loser. En Extreme Makeover: Weight Loss, el programa presenta un enfoque algo más realista de la pérdida significativa de peso acompañando durante un año a personas gordas en su «viaje hacia la pérdida de peso». El entrenador es mucho más simpático que los de The Biggest Loser. Los telespectadores aprecian un esfuerzo más genuino a la hora de perder peso, pueden ver que se trata de algo que no es posible lograr y empaquetar limpiamente sin más con el fin de ofrecérselo a una audiencia televisiva. El mensaje, no obstante, es el mismo: la autoestima y la felicidad están inextricablemente vinculadas al hecho de estar delgado.


  Algunos programas se ceban en el abuso. En Fit to Fat to Fit, los entrenadores, impecables desde el punto de vista físico, ganan peso para poder empatizar mejor con sus clientes. Después han de perder todo ese peso para retomar su figura natural, más perfecta. El programa realiza una crónica de la alegría inicial de poder comer con abandono seguida de la aparente miseria de tener que ingerir comida rápida y estar gordo, y, por fin, la satisfacción duradera que sienten estos entrenadores al volver a su estado ideal de físico impecable. Los clientes son, por lo general, accesorios para la narrativa, primero trágica y después triunfante, de ganar y perder peso que tanto le gusta al programa.


  Khloé Kardashian, a quien los tabloides a menudo han atormentado por superar mínimamente los cincuenta kilos, presenta un programa para la cadena de televisión E! llamado Revenge Body, en el que los participantes se vengan de personas que les han ofendido perdiendo peso y poniéndose en forma. Es un infierno: propone la idea de que la auténtica forma de saldar viejas cuentas es adelgazando y estando más en forma. La propia premisa del programa sugiere que, si estás gordo, la gente que te ha ofendido probablemente se esté regodeando y divirtiendo con dichas circunstancias.


  En My 600-lb Life[2], los sujetos con obesidad mórbida que aparecen en el programa viajan hasta Houston, donde un tal doctor Younan Nowzaradan —muchas veces conocido como doctor Now— les practica una cirugía de pérdida de peso. En este programa, la obesidad aparece tratada como un espectáculo lamentable. My 600-lb Life se regodea en la historia de personas que están vencidas por sus cuerpos indisciplinados y que muchas veces necesitan la ayuda de los técnicos en emergencias médicas para salir de casa. Se encuentran en el punto de no retorno: cuerpos que fallan, seres queridos exasperados y listos para abandonarlos a su suerte. En este programa, las personas gordas ingieren cantidades escandalosas de comida y a menudo sufren algún tipo de trauma no resuelto. También padecen incontables enfermedades físicas. Son, en muchos aspectos, historias preventivas. Mírala, sin aliento, tratando de llegar hasta el buzón. Míralo, hundido en el sofá, comiendo un paquete grasiento de hamburguesas. Mira cómo se las ve y se las desea para entrar y salir del coche, con el volante estrangulándole la barriga. Vemos a estas personas en sus momentos más vulnerables, con ropa que no les queda bien, muchas veces demasiado grande, si es que pueden llevar ropa; su corpulencia se expande por todas partes, desafiando las convenciones, desafiando nuestras normas culturales.


  Cada episodio despliega un desarrollo narrativo muy conocido: nos presentan al sujeto y descubrimos la clase de vida que lleva, una repleta de limitaciones en apariencia miserables. Luego conocen al doctor Now, que los castiga, a ellos y a sus seres queridos, por haber permitido que las cosas se hayan descontrolado hasta ese punto. Tiende a mostrarse visiblemente angustiado por el paciente y sus familiares. El doctor Now con frecuencia exige que estas personas hagan una dieta de 1.200 calorías al día para poder perder unos veintidós kilos antes de practicarles la intervención. La operación siempre sale bien y entonces el sujeto visita a un terapeuta y se esfuerza en tratar de llevar otra vida y comer de otro modo. Al programa le encanta exhibir de manera gratuita la gordura de los cuerpos, todos los excesos, el montón de carne. Las operaciones son gráficas y vemos las entrañas, los instrumentos médicos apartando trozos de grasa a un lado a medida que el cuerpo obeso es devuelto médicamente al orden. El programa ofrece redención o, cuando menos, la oportunidad de redención a través de las intervenciones médicas. Todos los episodios intentan terminar con una nota de esperanza, pero, a veces, incluso a pesar de que haya habido una intervención quirúrgica, no hay un final feliz, que en el argot del programa equivale a un cuerpo drásticamente delgado. En este sentido, My 600-lb Life aporta algo de verdad.


  Odio estos programas, aunque, por otra parte, es evidente que los veo. Los veo incluso aunque haya veces en las que me enfurezcan o me rompan el corazón, y con demasiada frecuencia revelan experiencias dolorosamente familiares de soledad, depresión y el auténtico sufrimiento que supone vivir en un mundo incapaz de dar cabida a los cuerpos con sobrepeso. Veo estos programas porque, a pesar de que sé lo dañinos y poco realistas que son, una parte de mí todavía anhela la salvación que prometen.
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  La telerrealidad no es la única obsesionada con el peso. Cualquiera que vea suficiente televisión diurna se verá sometido, sobre todo en «cadenas de mujeres», a un interminable desfile de productos para perder peso y dietas alimenticias: métodos para disciplinar el cuerpo que además engordarán las arcas de alguna u otra gran empresa. Esta clase de anuncios me sacan de mis casillas. Fomentan el desprecio hacia uno mismo. Nos dicen, a la mayoría de nosotros, que no somos lo suficientemente buenos teniendo el cuerpo que tenemos. Nos ofrecen las aspiraciones más crueles. En estos anuncios las mujeres se maravillan ante la posibilidad de satisfacer su hambre con alimentos un tanto repulsivos al tiempo que mantienen una figura adecuadamente esbelta. La alegría que las mujeres expresan por un yogur sin grasa y refrigerios de cien calorías resulta cualquier cosa menos creíble. Cada vez que veo un anuncio de yogures, pienso: «Dios mío, yo quiero estar así de contenta. Claro que quiero».


  Equiparar delgadez a autoestima es una poderosa mentira. Está claro que se trata de una mentira jodidamente convincente porque la industria de la pérdida de peso prospera. Las mujeres siguen tratando de doblegarse a la voluntad de la sociedad. Las mujeres siguen pasando hambre. Y yo también.


  En uno de sus numerosos anuncios para Weight Watchers, Jessica Simpson esboza una radiante sonrisa y dice: «Empecé a perder peso enseguida. Empecé a sonreír enseguida». En sus anuncios para Weight Watchers, Jennifer Hudson grita de alegría por haber encontrado recientemente la felicidad, y cómo gracias a perder peso —y no a, por ejemplo, haber ganado un Óscar— ha alcanzado el éxito. Estos no son más que dos de los muchos anuncios que promueven la idea de que perder peso es equiparable a la felicidad, que a su vez es equiparable a estar delgado, de modo que, por la ley inversa, obesidad y miseria son también equiparables.


  Valerie Bertinelli fue portavoz de la empresa de adelgazamiento Jenny Craig y, en 2012, exhibía orgullosa su «nuevo cuerpo». A pesar de haber perdido dieciocho kilos, más tarde volvió a recuperar parte de ese peso. Su penitencia por aquel crimen fue recorrer el circuito de programas de entrevistas tratando de enfrentarse a la deshonra de estar gorda. Por supuesto, lo primero que iba a hacer nada más finalizar su tour de prensa sería regresar al gimnasio. Quería, según afirmaba ABC News, «volver a tener cuerpo de bikini de cara al verano». Kirstie Alley también se unió al rebaño de Jenny Craig en torno a esa época. «No creo que nadie pueda tener éxito a largo plazo sin la ayuda de un mentor a lo largo del camino», dijo Alley. El espectáculo público de la batalla del peso es una segunda opción muy popular para las mujeres otrora famosas que anhelan recobrar su antigua gloria.


  Las mujeres —puesto que es a ellas a quienes están dirigidos todos estos exultantes anuncios de productos para hacer régimen que cuentan, además, con el respaldo de diversas celebridades que libran su particular batalla contra el sobrepeso— pueden tenerlo todo si comen los alimentos adecuados y siguen las dietas adecuadas y pagan el precio adecuado.


  ¿Qué dice de nuestra cultura el hecho de que el deseo de perder peso esté considerado como una característica predeterminada de la condición de ser mujer?


  37


  Durante la mayor parte de mi vida, Oprah Winfrey ha sido un icono cultural que lucha públicamente con su peso. Durante la mayor parte de mi vida yo también he luchado con mi peso, aunque, afortunadamente, lo he hecho alejada del panorama público. Oprah ha perdido peso y ha celebrado esa victoria. Ha ganado peso y ha lamentado ese fracaso. En 1988, cuando su programa de entrevistas estaba en la cima de su popularidad, perdió casi treinta y dos kilos con una dieta a base de líquidos. Arrastró un carrito de color rojo brillante lleno de grasa animal al plató de su programa. Se la veía resplandeciente, con la melena cardada, un jersey de cuello alto negro y vaqueros ajustados, mientras mostraba su repulsa por el espectáculo que suponía semejante cantidad de grasa, haciendo fuerza para tratar de sacar la bolsa de grasa del cochecito. Hacía penitencia por el pecado de haber estado gorda.


  Esta es la mujer que nos inculcó la idea de vivir la mejor vida posible, de convertirnos en nuestro yo más auténtico. Sin embargo. En 2015, Winfrey compró el 10 por ciento de Weight Watchers, una inversión de cuarenta millones de dólares. En uno de sus numerosos anuncios para la marca, dice: «Hagamos de este año el mejor para nuestro cuerpo». Lo que insinúa es, desde luego, que nuestros cuerpos actuales no son nuestros mejores cuerpos, ni de lejos. Resulta alarmante darse cuenta de que incluso Oprah, una mujer de sesenta y pocos años, multimillonaria y una de las más famosas del mundo, no está contenta consigo misma, con su cuerpo. Así de penetrantes y dañinos son los mensajes culturales que hablan de nuestros cuerpos faltos de disciplina: incluso a medida que envejecemos, independientemente de los éxitos materiales que hayamos alcanzado, no podremos estar satisfechos ni felices hasta que además estemos delgados.


  Hay un anuncio en el que Oprah está radiante al contarnos que en 2016 ha comido pan todos los días y, aun así, el mundo ha seguido girando. O el anuncio en el que grita: «¡Me encantan las patatas fritas!». Hay otro en el que aparece cocinando y alardeando de toda la pasta que puede comer. Gracias a Weight Watchers es capaz de controlar su cuerpo y disfrutar de los carbohidratos. Hay un inspirador anuncio en el que presume de haber perdido dieciocho kilos, y esto, imagino, significa que por fin está viviendo su mejor vida.


  En otro anuncio, una sombría Oprah dice: «Dentro de cada mujer con sobrepeso está la mujer que ella sabe que puede ser». Esta es una creencia popular, la idea de que las personas gordas llevamos una persona delgada dentro. Cada vez que veo este anuncio en particular, pienso: «Yo me comí a esa mujer delgada y estaba deliciosa, pero no me sació». Y entonces pienso en lo jodido que es promover la idea de que nuestros verdaderos yos son mujeres delgadas que están ocultas en nuestros gordos cuerpos como si fuesen impostoras, usurpadoras, ilegítimas.


  En ese mismo anuncio, Oprah empieza a hablar de cómo los problemas de peso nunca son únicamente eso, sino que a menudo la historia no termina ahí. Esto muchas veces es cierto, en efecto, pero la realización personal, la catarsis de enfrentarte a tus demonios no es lo que Oprah en verdad está vendiendo. En su lugar nos explica que nuestro objetivo final es llegar hasta esta mujer más delgada que llevamos dentro y hacia ella debemos enfocar nuestra dieta. De esta manera, nosotras tendremos nuestro mejor cuerpo, y el imperio de Oprah continuará creciendo.
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  Las revistas de cotilleos nos mantienen constantemente al corriente de lo que les pasa a los cuerpos de las mujeres famosas, que es la mejor manera de mantenernos a las demás bajo control. Se supervisan las fluctuaciones de peso de estas mujeres porque en su tipo de trabajo sus cuerpos son bonos personales, la encarnación física de su valor de mercado. Cuando una celebridad pierde peso, a menudo se la tacha de estar «presumiendo» de su nuevo cuerpo, uno que en realidad es el mismo que ha tenido siempre, pero con una talla más aceptada por los tabloides. Cuando las mujeres de la farándula tienen bebés, sus cuerpos son intensamente vigilados durante y después del embarazo: desde que aparece un bulto en el vientre hasta la realidad del cuerpo tras el parto. Después de que una mujer famosa dé a luz, se supervisa y documenta de forma penosa su tamaño hasta que este vuelve a parecerse al de la mujer extraordinariamente delgada que una vez conocimos.


  Los cuerpos de las celebridades proporcionan el inalcanzable estándar al cual, no obstante, debemos aspirar. Son una thinspiration[3], un recordatorio constante de la distancia que existe entre nuestros cuerpos y lo que nuestros cuerpos podrían llegar a ser con la debida disciplina.


  Las famosas comprenden la economía de la delgadez, y la mayoría de ellas están dispuestas a participar de dicha economía volcándose en las redes sociales, donde posan y se hacen selfies de sus mejillas succionadas para parecer todavía más flacas. Cuanto menos espacio ocupen, mayor será su importancia.
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  Existe una taxonomía para el cuerpo humano indisciplinado y con sobrepeso, y esta taxonomía se vuelve todavía más específica en el caso del cuerpo indisciplinado de la mujer. Como mujer gorda, estoy íntimamente familiarizada con esta taxonomía porque es la lengua vernácula con la que demasiada gente habla sobre mi cuerpo y sus distintas partes.


  Por lo general, entre personas educadas las mujeres gordas pueden ser muchas cosas: MGG (mujer grande y guapa), MEGG (mujer extra-grande y guapa). Puede ser rotunda, tener curvas, estar regordeta, rechoncha, rellenita, «saludable», recia, fornida, corpulenta, fortachona o gruesa. Entre la gente maleducada una mujer gorda puede ser una cerda, una cerda gorda, una vaca, una vaca lechera, una grasienta, una bola de sebo, una masa amorfa, un culo de grasa, una cuba de grasa, un culo gordo, una tragona, un monstruo, un tonel, una búfala, una ballena, un par de toneladas con las que divertirse y un montón de nombres más, pero no tengo corazón para compartirlos.


  En cuanto a la ropa que llevamos, están las tallas grandes, las tallas amplias, las tallas reinas o la ropa «de mujer».


  También se colocan etiquetas a ciertas partes específicas del cuerpo, las llamadas «áreas problemáticas»: fupa (fat upper pubic area)[4], panzacoño, tobipiernas, muslotes gruesos, domingas, brazos flácidos, muslos de requesón, piel de naranja, bollito de michelín, escote lateral, tocino dorsal, michelines, cartucheras, neumático de repuesto, papada, barrigona, tetas de hombre y barriga cervecera.


  Todos estos términos —ya sean clínicos, informales, jerga o insultos— están diseñados para recordar a la gente gorda que nuestros cuerpos no son normales, son tan problemáticos que requieren denominaciones específicas. Esta disección, definición y denigración de nuestros cuerpos públicamente y sin piedad es un verdadero infierno.
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  Parte de la tarea de disciplinar el cuerpo consiste en la negación. Queremos, pero no nos atrevemos a tener. Nos negamos ciertos alimentos a nosotros mismos. Nos negamos el descanso haciendo ejercicio. Nos negamos la paz interior al permanecer en todo momento ojo avizor con nuestros cuerpos. Nos privamos de nosotros mismos hasta que alcanzamos un objetivo y entonces nos privamos de nosotros mismos para mantener ese objetivo.


  Mi cuerpo es ferozmente indisciplinado, y, sin embargo, me niego a mí misma casi todo aquello que deseo. En la vida pública me niego el derecho a ocupar un espacio tratando de plegarme sobre mí misma, de hacer invisible mi cuerpo incluso a pesar de lo grandiosamente visible que es. Me niego el derecho a compartir un reposabrazos porque ¿cómo voy a atreverme a imponer? Me niego el acceso a ciertos espacios que yo misma he considerado inapropiados para un cuerpo como el mío: la mayoría de los espacios habitados por otras personas, el transporte público, básicamente cualquier lugar donde pueda ser vista o donde pueda estar en medio. Me niego la posibilidad de vestirme con colores brillantes en mi día a día y me ciño a un uniforme de vaqueros y camisetas oscuras, aunque dispongo de un armario muchísimo más diverso. Me niego a mí misma ciertos rasgos de feminidad como si careciera del derecho a expresarme en esos términos puesto que el aspecto de mi cuerpo no acata lo que la sociedad dicta que debería ser el cuerpo de una mujer. Me niego a mí misma formas de afecto más cariñosas —tocar o que me toquen con cariño—, como si se tratara de un placer que un cuerpo como el mío no mereciera. El castigo es, en realidad, una de las pocas cosas que me permito a mí misma. Me niego mis propias pasiones. Las tengo, ¡vaya si las tengo!, pero no me atrevo a expresarlas, porque cómo voy a atreverme a querer… ¿Cómo voy a atreverme a confesar mis deseos? Me niego muchísimas cosas y, aun así, es mucho el deseo que palpita bajo la superficie de mi cuerpo.


  La negación simplemente pone fuera de alcance aquello que queremos, pero que sabemos que está ahí.


  En una visita a Los Ángeles, mi mejor amiga y yo estábamos bebiendo vino en la habitación de un hotel. Durante una pausa silenciosa, mi amiga me tomó la mano para pintarme la uña del pulgar. Llevaba varias horas amenazando con hacerlo y yo me había resistido por motivos que no era capaz de articular. Al final me rendí, mi amiga me cogió con suavidad la mano y se afanó en pintarme la uña de un precioso tono rosa. Sopló, dejó que se secara y añadió una segunda capa. La noche siguió su curso. Al día siguiente, sentada en un avión mientras cruzaba el país a toda velocidad, me quedé mirando fijamente aquel dedo. No podía recordar la última vez que me había permitido a mí misma el simple placer de llevar una uña pintada. Me gustaba el aspecto que lucía mi dedo, sobre todo porque mi uña era larga y tenía una forma bonita, porque no me la había mordisqueado como acostumbro a hacer. Entonces empecé a ser consciente de mí misma y apreté el pulgar contra la palma de la mano, como si debiera esconderlo, como si no tuviera derecho a sentirme bonita, a sentirme bien conmigo misma, a reconocerme como mujer cuando está claro que no sigo las normas para ser mujer: ser pequeña, ocupar poco espacio.


  Antes de subir al avión, mi mejor amiga me había ofrecido una bolsa de patatas fritas para comer en el avión, pero me la negué. Le dije: «La gente como yo no puede comer esa clase de comida en público», y esta es una de las cosas más ciertas que he dicho nunca. Solo la profundidad de nuestra relación me permitió revelarle aquello, y luego sentí vergüenza por haberme tragado todas esas espantosas narrativas donde nos encajamos a nosotros mismos, y me avergoncé de lo mal que disciplino mi cuerpo y me avergoncé de todas las cosas que me niego a mí misma, y de que todavía no sea suficiente.
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  Me odio a mí misma. O la sociedad me dice que se supone que debo odiarme, así que supongo que por lo menos esto es algo que estoy haciendo bien.


  O debería decir que odio mi cuerpo. Odio la debilidad de no ser capaz de controlar mi cuerpo. Odio cómo me siento en mi cuerpo. Odio cómo la gente ve mi cuerpo. Odio cómo se quedan mirándolo, cómo lo tratan y los comentarios que hacen sobre él. Odio equiparar mi valía personal al estado de mi cuerpo y lo difícil que es superar esta equiparación. Odio lo difícil que resulta aceptar las fragilidades humanas. Odio decepcionar a tantísimas mujeres cuando no consigo aceptar mi cuerpo en ninguna talla.


  Pero también me gusto a mí misma, me gustan mis rarezas, mi personalidad, mi sentido del humor, mi profunda y salvaje vena romántica, mi forma de amar, cómo escribo, mi amabilidad y mi mala leche. Solo ahora, una vez cumplidos los cuarenta, he sido capaz de admitir que me gusto, a pesar del fastidio de sospechar que no debería gustarme. Durante mucho tiempo he sucumbido al autodesprecio. Me he negado a permitirme el simple placer de aceptar quién soy y cómo vivo y amo y pienso y veo el mundo. Sin embargo, a medida que me he ido haciendo mayor, me va importando menos lo que piensen los demás. Me he ido haciendo mayor y he sido consciente de lo mucho que me agotaba tener una autoestima baja y odiarme, en parte, porque asumía que eso era lo que la gente esperaba de mí, como si mi autodesprecio fuera el precio que necesitaba pagar por vivir en un cuerpo con sobrepeso. Era muchísimo más fácil simplemente tratar de bloquear todo aquel ruido y tratar de perdonarme por los errores que había cometido en el instituto y en la universidad y durante la veintena, de tener algo de empatía hacia aquello que me llevó a cometer tales errores.


  No quiero cambiar quién soy. Quiero cambiar mi aspecto. En mis mejores días, cuando me siento dispuesta a luchar, quiero cambiar el modo en que el mundo responde a mi aspecto porque a nivel intelectual sé que mi cuerpo no es el auténtico problema.


  En los días malos, no obstante, me olvido de cómo separar mi personalidad, la esencia de mi ser, de mi cuerpo. Me olvido de protegerme de las crueldades del mundo.
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  Dudo en escribir sobre cuerpos gordos, y en especial sobre el mío. Sé que hablar con franqueza sobre mi cuerpo incomoda a algunas personas. A mí también me incomoda. Me han acusado de rebosar de autodesprecio y de ser gordofóbica. Hay verdad en la primera acusación y rechazo la segunda. Aun así, vivo en un mundo donde el odio sin miramientos a la gente gorda se tolera con fuerza. Soy un producto de mi entorno.


  A menudo, las personas a quienes incomodo al admitir que no me encanta estar gorda son las mismas que me gusta llamar gordas de Lane Bryant. Pueden seguir comprando ropa en tiendas como Lane Bryant, que ofrece tallas hasta la 56/58. Pesan entre 70 y 90 kilos menos que yo. Conocen algunos de los desafíos de estar gordo, pero no conocen los desafíos de estar muy gordo.


  Para que quede claro, el movimiento por la aceptación de la gordura es importante, afirmador y profundamente necesario, pero también creo que una parte de la aceptación de la gordura consiste en aceptar que algunos de nosotros tenemos dificultades con nuestra imagen corporal y no hemos alcanzado un lugar de paz y autoaceptación incondicional.


  No sé dónde encajo en las comunidades de personas gordas. Sé que existe y leo con regularidad sobre el movimiento Health at Every Size[5] y otras comunidades de aceptación de la gordura. Admiro su trabajo y sus mensajes, encuentro que este trabajo supone un correctivo necesario a las actitudes tóxicas de nuestra cultura hacia los cuerpos de las mujeres y los cuerpos gordos. Quiero que estas sociedades y su positividad me acepten. Quiero saber cómo lo hacen, cómo encuentran la paz y la autoestima.


  También quiero perder peso. Sé que con este tamaño no estoy sana (no por ser gorda, sino porque, por ejemplo, tengo hipertensión). Y, lo que es más importante, no estoy feliz con la talla que tengo, aunque no soy tan ilusa como para pensar que si el día de mañana me despertara siendo delgada, estaría feliz y todos mis problemas habrían desaparecido.


  Después de todo, poseo una cantidad razonable de autoestima. Cuando estoy con la gente adecuada, me siento fuerte, poderosa y atractiva. No soy lo intrépida que la gente da por hecho que soy, pero, a pesar de todos mis miedos, estoy dispuesta a correr riesgos, y esto es algo que también me gusta de mí.


  Odio la forma en que me trata y percibe la gente. Odio lo extraordinariamente visible, aunque invisible, que soy. Odio no encajar en muchos de los lugares donde quiero estar. Tengo metido en la cabeza que, si mi aspecto fuera otro, todo esto cambiaría. Desde una perspectiva intelectual, reconozco dónde falla este planteamiento, pero, desde una perspectiva emocional, no es tan sencillo encontrarle el sentido.


  Quiero tener todo cuanto necesito en mi cuerpo y aún no tengo, pero pienso que lo tendré. O estaré cerca de tenerlo. Hay días en los que siento que por fin puedo quitarme parte de esta protección que he amasado y estaré bien. No soy joven, pero tampoco soy vieja todavía. Me queda mucha vida por delante y, Dios mío, quiero hacer algo distinto a lo que he estado haciendo a lo largo de los últimos veinte años. Quiero moverme con libertad. Quiero ser libre.
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  Hacer dieta no me resulta en absoluto desconocido. Comprendo que, en general, para perder peso lo que necesitas es comer menos y moverte más. Yo puedo hacer dieta con bastante éxito durante meses enteros. Restrinjo las calorías y hago un seguimiento de todo lo que como. Cuando empecé a hacer dieta bajo la supervisión de mis padres, lo hacía utilizando diarios de papel. En esta era moderna, utilizo una aplicación de móvil. Reconozco que, a pesar de lo que quieran hacerme creer ciertos anuncios de métodos para perder peso, no puedo comer todo lo que quiero. Y esta es una de las crueldades de nuestra obsesión cultural con la pérdida de peso. Se supone que debemos restringir lo que comemos al tiempo que damos rienda suelta a la fantasía de que, en efecto, podemos darnos el gusto de comer cuanto queramos. Es exasperante. Cuando estás tratando de perder peso, no puedes tener todo lo que quieres. De hecho, ese es el objetivo. Es probable que tener todo cuanto quieras contribuya a un aumento de peso. Hacer dieta requiere privaciones, y es más fácil cuando todos aceptan esta verdad. Cada vez que hago dieta trato de enfrentarme a esta verdad, pero no me sale muy bien.


  Siempre llega un momento cuando estoy perdiendo peso en el que mi cuerpo se encuentra mejor. Respiro con más facilidad. Me muevo mejor. Siento que me hago más pequeña y más fuerte. La ropa empieza a deslizarse por mi cuerpo como debería y luego pasa a estar holgada. Me entra pánico. Comienzo a angustiarme de que mi cuerpo se pueda volver más vulnerable a medida que se hace más pequeño. Empiezo a imaginarme todas las formas en las que podrían hacerme daño. Empiezo a recordar todas las veces que me han hecho daño.


  También saboreo la esperanza. Saboreo la idea de tener más donde elegir cuando voy a comprar ropa, la idea de caber en los asientos de los restaurantes, cines o salas de espera. Saboreo la idea de entrar en una sala abarrotada o caminar por el centro comercial sin que la gente clave la vista en mí y me señale y comente. Saboreo la idea de ir a comprar comida sin que personas desconocidas saquen de mi carrito los productos que reprueban o me ofrezcan consejos nutricionales que yo no he solicitado. Saboreo la idea de estar libre de la realidad de vivir en un cuerpo con sobrepeso. Saboreo la idea de estar libre.


  Y entonces me preocupa estar adelantándome a los acontecimientos. Me preocupa no ser capaz de seguir comiendo mejor, hacer más ejercicio, cuidarme. Inevitablemente, tropiezo y a continuación caigo, y entonces pierdo el sabor de ser libre. Pierdo el sabor de la esperanza. Me baja la moral, me siento un fracaso. Siento un hambre voraz y trato de satisfacerla de un modo capaz de deshacer todo el progreso logrado. Y entonces me entra todavía más hambre.
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  Comienzo cada día con la mejor de las intenciones para llevar una vida mejor, más saludable. Cada mañana me levanto y durante unos minutos estoy libre de mi cuerpo y de mis defectos. En esos momentos, pienso: «Hoy tomaré buenas decisiones. Haré ejercicio. Comeré raciones pequeñas. Usaré las escaleras cuando sea posible». Antes de que comience el día estoy plenamente preparada para afrontar el problema de mi cuerpo, para ser mejor de lo que he sido. Pero entonces salgo de la cama. Por lo general he de darme prisa en prepararme para empezar el día porque no se me dan muy bien las mañanas y apago la alarma varias veces antes de levantarme. No desayuno porque no tengo hambre o no tengo tiempo o no hay comida en casa, aunque en realidad no son más que excusas para no estar dispuesta a cuidarme como es debido. A veces almuerzo un sándwich del Subway o del Jimmy John’s. O dos sándwiches. Y patatas fritas. Y una galleta o tres. Y me digo que está bien porque no he comido nada en todo el día. O espero hasta la hora de la cena y entonces el día ya casi ha terminado y puedo comer lo que quiera, me digo, porque no he comido en todo el día.


  Por la noche tengo que enfrentarme a mí misma y a todos mis fracasos. La mayoría de los días no he hecho ejercicio. No he llevado a cabo ninguna de las buenas intenciones que albergaba al comienzo del día. Pase lo que pase después, no importa, así que me doy un atracón y como incluso más de lo que quiero. Antes de quedarme dormida, con el estómago revuelto y el brote de acidez gástrica, reflexiono sobre el día siguiente. Pienso: «Mañana tomaré buenas decisiones». Vivo permanentemente aferrada a la esperanza del mañana.
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  A menudo trato de crearme metas que van más allá de lo que espero alcanzar con mi cuerpo un día cualquiera. Voy a perder equis número de kilos antes de ir a casa por Acción de Gracias o Navidad o antes de ir a Australia o antes de volver a ver a la persona a la que quiero. Voy a perder equis kilos antes de embarcarme en la gira de un libro. Voy a perder equis kilos antes de que comience el nuevo semestre. Voy a perder equis kilos antes de ir al concierto de Beyoncé. Me pongo estos objetivos y hago intentos poco convincentes de alcanzarlos, pero nunca lo consigo, y entonces entro en la espiral de sentirme como un fracaso por ni siquiera haber sido capaz de ser mejor, de reducir mi tamaño.


  Me reservo mis delirios y decepciones más elaborados para mí misma.
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  Mi desprecio por los deportes y, ahora, por el ejercicio se mantiene puro y constante. Tengo la sensación de estar perdiendo el tiempo moviéndome de un lado para otro, sudando y confiando en que todo este esfuerzo se verá recompensado con algo bueno. Es cierto que después de alguna sesión de entrenamiento hay momentos en los que me siento renovada y poderosa y sana, pero es muy fácil olvidarse de estos momentos cuando necesito ponerme la ropa de ir al gimnasio o de caminar o de hacer lo que sea necesario para que mi cuerpo se mueva.


  Hacer ejercicio, el que sea, por lo general me espanta, y entonces me siento fatal por ser tan vaga, por estar tan poco motivada, por carecer de cualquier tipo de disciplina o amor propio, porque intelectualmente sé que hacer ejercicio es bueno para mí. Es un odio lamentable porque el cuerpo humano necesita hacer ejercicio. Es un componente clave para perder peso y gozar de buena salud. Sé que dos y dos son cuatro.


  Para mantener el peso corporal, es necesario comer alrededor de 11 calorías por cada medio kilo de peso. Para perder aproximadamente medio kilo de grasa, se deben quemar 3.500 calorías. Una mujer que pesa casi 70 kilos, con treinta minutos de ejercicio aeróbico quemará unas 220 calorías. Con treinta minutos de entrenamiento elíptico quemará unas 280 calorías. Correr a buen ritmo permite quemar 120 calorías por cada kilómetro y medio (100 calorías si caminamos a paso ligero). Debería encontrar cierto consuelo en el hecho de saber que, teniendo el tamaño que tengo, quemo más calorías que una mujer de casi 70 kilos, pero, por desgracia, no es así.


  En un rincón de mi habitación descansa mi bicicleta estática reclinada. Cuando me siento especialmente motivada para perder peso, llego a pedalear hasta una hora al día. Es un buen momento para sudar y ponerme al día con alguna lectura. Tengo varias pesas de mano con las que trabajo cuando me acuerdo. Tengo una pelota inflable grande sobre la que me siento para hacer ejercicios abdominales y flexiones y esa clase de cosas. No sufro de ignorancia en lo que a ejercicio se refiere. Sufro de inercia.


  A lo largo de los años me he apuntado a un sinfín de gimnasios. He trabajado con entrenadores personales, aunque a regañadientes, puesto que odio que me digan lo que tengo que hacer, y este odio se multiplica cuando la persona que me dice lo que tengo que hacer está delgada y no puede estar más en forma y suele ser guapísima y cobrar una importante suma de dinero a la hora.


  Soy miembro de Planet Fitness, aunque nunca he visitado las instalaciones que la cadena tiene en mi localidad. Básicamente, dono 19,99 dólares al mes a su existencia empresarial y a la idea de que puedo entrar en cualquier Planet Fitness del país si en algún momento me entraran ganas de ponerme a hacer ejercicio.


  He trabajado una y mil veces con entrenadores personales, pues reconozco que quizá el apoyo de un profesional pueda ayudarme a mejorar mi forma física. Hoy en día mi entrenador es un chico joven, nacido y criado en Indiana, que se llama Tijay. Es bajito y compacto y tiene un cuerpo increíble. El fitness es su vida. Resplandece, literalmente, de juventud, salud y con el vigoroso entusiasmo de tener el mundo a sus pies. Es un gran defensor de las pechugas de pollo como fuente de proteína y de la mostaza como condimento de acompañamiento al no contener grasa y ser muy baja en calorías. No hay una sola sesión en la que no mencione algún aspecto de su dieta que me haga sentir lástima tanto de él como de su paladar. Me preocupa que no conozca ninguna especia ni sabor ni ninguna de las cosas que hacen que la comida esté deliciosa.


  Tengo la impresión de que Tijay no sabe qué hacer conmigo, porque yo no resplandezco ni soy joven ni me muestro alegre. Me acompaña paso a paso ofreciéndome apoyo en todo momento. No es uno de esos entrenadores de pesadilla que lo que buscan es romperte el alma. Es sincero y amable y dedicado, y supongo que yo soy su albatros. Soy su proyecto. Es tan alegre… Es un verdadero creyente en los beneficios de un «estilo de vida saludable». Hace que todo parezca muy fácil mientras resoplo, sudo y me duele todo. Cuando entrenamos, me entran ganas de asesinarlo. Por lo general tengo pánico de caer muerta en cualquier momento; el corazón me late con fuerza en el pecho mientras lucho por coger aire. A veces, cuando me pide hacer algo que me parece que está muy por encima de mis capacidades, quiero gritarle: «¡¿No ves que estoy gorda?!». Una vez se lo dije tal cual y me repuso con total tranquilidad: «Por eso estamos aquí», y me fui andando hasta donde tenía la botella de agua y bebí a mis anchas farfullando un «que te jodan» entre dientes.


  En realidad lo maldigo con frecuencia y él todo se lo toma con calma. En cada visita añade algún ejercicio o intensifica otro que ya habíamos practicado antes. En cada visita vuelvo al coche a trompicones y con piernas que parecen estar hechas de goma y me pregunto cómo seré capaz de encontrar fuerzas para volver. Me siento en el coche, algunas veces hasta diez minutos, empapada de sudor y bebiendo agua. Me hago selfies que publico en Snapchat con comentarios airados sobre lo mucho que odio hacer ejercicio, y cuando comparto estos selfies en Twitter la gente me ofrece aliento y consejos, a pesar de que yo no haya pedido ni una cosa ni la otra. Simplemente comparto mi sufrimiento. Busco conmiseración.


  Cuando voy al gimnasio por mi cuenta, siempre tengo la sensación de que todos los ojos están puestos en mí. Intento elegir las horas en las que no habrá tanta gente, en parte para protegerme y en parte por autodesprecio. Mi timidez se magnifica en el gimnasio. Hay algo en el hecho de usar de forma activa mi cuerpo que hace que me sienta todavía más vulnerable. Y a esto hay que sumar, por supuesto, la falta de confianza en mí misma, la persistente sensación de que ni siquiera debería molestarme, de que no hay lugar para mí en un gimnasio, de que cualquier intento de ponerme en forma es patético y delirante.


  Sé usar la mayoría de los aparatos, pero siempre me pongo nerviosa cuando estoy en la cinta o monto en bici porque siento que ese equipo no es para gente como yo. Odio qué pensarán los demás de esa gorda que se ejercita; me ofrecen ánimos indeseados como «bien por ti», «no pares» o «a tope, tía». No quiero que me animen. No me interesa la opinión que nadie pueda tener sobre mi presencia en el gimnasio. No necesito el consentimiento de los desconocidos. Estas afirmaciones rara vez consisten en genuinas muestras de ánimo o amabilidad. Expresan el miedo a los cuerpos indisciplinados. Son un intento equivocado de recompensar el comportamiento de una «buena persona gorda» que, a su juicio, está tratando de perder peso en lugar de simplemente involucrarse en conductas más saludables.


  Cuando estoy en el gimnasio quiero que me dejen en paz con mi sudorosa miseria. Quiero desaparecer hasta que mi cuerpo deje de ser un espectáculo. Pero no puedo desaparecer, de modo que, o bien tengo que comportarme con elegancia frente a esta conversación no solicitada, o bien tengo que ignorarla, porque si me permito perder el control, soltaría demasiada rabia.
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  Una vez, hace muchos años, fui al gimnasio y cinco de las seis bicicletas estáticas reclinadas —mi aparato preferido— estaban ocupadas por mujeres maravillosas, extraordinariamente delgadas y de tendencia predominantemente rubia, que habían llegado y reclamado las bicis justo antes que yo. Miré a mi alrededor preguntándome si se estaría rodando una película o si era la Hora de Entrenamiento de alguna hermandad femenina. No fui capaz de deducir el motivo exacto de que todas esas mujeres jóvenes estuvieran en el gimnasio en el preciso momento que yo había elegido para hacer ejercicio, pero lo que estaba claro era que se ejercitaban juntas. Me entró un cabreo descomunal, como siempre que veo a personas demasiado delgadas en el gimnasio. Me da igual que lo más probable sea que estén así de delgadas precisamente por esta misma razón. Siento que se están mofando de mí con sus cuerpos perfectos y tonificados. Presumen de sus bendiciones físicas y de su disciplina.


  Hay un punto de engreimiento en cómo utilizan los aparatos, programando el ordenador en los niveles más desafiantes. Su plácida expresión facial dice: «Esto apenas me molesta», sus cuerpos resplandecen con una fina pátina de transpiración en vez del sudor arenoso de un severo esfuerzo. Exhiben sus atuendos preciosos y pequeños (pantalones cortos, tan cortos que el material es más una sugestión que una auténtica pieza de ropa, y estrechas camisetas sin mangas que tienen la zona de los hombros diseñada para revelar tanta superficie de sus cuerpos perfectos como sea posible). Saben que trabajan duro y que lucen un aspecto estupendo, y quieren que los demás también lo sepan.


  Aquel día me vi obligada a utilizar la bicicleta que más odio: la que está más cerca de la entrada a la sala de cardio y pesas y, por tanto, todas y cada una de las personas que entraran y salieran por las puertas adyacentes me verían sudando, resoplando y jadeando, y mis tics personales quedarían totalmente a la vista. Me instalé en la máquina, la programé para un ciclo de sesenta minutos sabiendo que pararía a los cuarenta, pero quise darme algo de margen para motivarme en el caso de que para entonces no estuviera muriéndome. Eché un vistazo a la chica que estaba a mi lado. Había subido a la bicicleta un par de minutos antes que yo. Pasados cuarenta minutos, mis piernas me ardían intensamente. Miré a mi vecina y ella me devolvió la mirada. Había estado mirándome en todo momento, preguntándose cuánto más iba a durar.


  Después de cuarenta y cinco minutos, mi vecina-némesis y yo clavamos la mirada la una en la otra y pude distinguir un destello en sus ojos. Sabía lo que estaba pasando. Me estaba desafiando. Me estaba diciendo que, por mucho que yo aguantara, ella aguantaría más. No se iba a dejar superar por una culona. A los cincuenta minutos yo estaba segura de que un ataque al corazón era inminente. Me sentía débil y mareada, me temblaban las piernas, pero la muerte era preferible a perder frente a esa joven advenediza, esa fresca. A los cincuenta y tres minutos me fulminó con la mirada, se echó hacia delante y agarró el manillar de la bici. Subí el volumen y empecé a cabecear al compás de la música. A los cincuenta y cuatro minutos la chica soltó un gruñido y trató de atravesarme con la mirada. Por fin paró y la oí decir: «No me puedo creer que siga ahí subida». Sus amigas asintieron con la cabeza. A los sesenta minutos, tranquilamente dejé de pedalear, me despegué la camiseta de la piel, pasé la toalla por la bici para secarla y salí despacio de la sala porque tenía las piernas gomosas y sin fuerza. Trataba de proyectar fuerza y serenidad. Sabía que ella me estaba mirando. Disfruté como una engreída de aquel triunfo pasajero. Luego entré en el baño y vomité; mientras me aferraba a una victoria hueca, decidí ignorar el sabor amargo que se había instalado en la parte posterior de mi garganta.
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  Tengo muchos amigos atléticos y, como soy una persona activa en las redes sociales, a menudo veo que publican fotos de sus logros físicos. Van en pantalón corto y camiseta de la marca deportiva Under Armour con los que moldean unos cuerpos increíblemente en forma; el pelo empapado de sudor les cubre la cara. Sostienen dorsales en el aire con gestos victoriosos. Exhiben con orgullo medallas que acreditan haber finalizado carreras de cinco o diez kilómetros, medios maratones, maratones enteros y a veces carreras que son todavía más absurdas, como Tough Mudders, triatlones y ultramaratones. Utilizan aplicaciones que publican su progreso atlético en Facebook y Twitter: «He corrido 10 km»; «He ido 40 km en bici». O escriben personalmente una pequeña actualización: «Acabo de escalar una montaña y estoy disfrutando de un pícnic desde la cima». Las fotos que acompañan estas actualizaciones muestran a gente que irradia salud y vitalidad.


  Están, y con razón, orgullosos de lo que han hecho con sus cuerpos, pero, en mis peores momentos, que tienen lugar bastante a menudo, tengo la impresión de que se están regodeando. O, siendo sincera, parece que estén jactándose de algo que quizá yo jamás llegaré a conocer, la clase de satisfacción personal y sensación de logro proporcionada por el propio cuerpo. Me enfado a medida que veo estas publicaciones porque toda esa gente está haciendo cosas que yo no puedo hacer. Hacen cosas que en teoría yo espero —¡lo deseo tanto!— ser capaz de hacer algún día, aunque en realidad nunca las vaya a hacer, puesto que los deportes y el aire libre no me interesan lo más mínimo. No estoy enfadada. Estoy celosa. Me hierve la sangre de celos. Quiero formar parte del mundo activo. Lo deseo con toda mi alma. Estoy hambrienta de muchísimas cosas.
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  Soy tímida hasta decir basta. Siento una angustia intensa y constante por mi cuerpo porque sé lo que la gente piensa y lo que ven cuando me miran. Sé que rompo las normas tácitas del aspecto que debería tener una mujer.


  Soy hiperconsciente de todo el espacio que ocupo. Como mujer, y como mujer gorda, se supone que no debo ocupar espacio. Y, sin embargo, como feminista se me anima a creer que puedo ocupar espacio. Habito un espacio contradictorio: debería tratar de ocuparlo, pero no demasiado, y no de la forma equivocada, siendo esta cualquiera que concierna a mi cuerpo. Cuando estoy cerca de otras personas, intento plegarme sobre mí misma para que mi cuerpo no perturbe el espacio de los demás. Llevo esta situación al extremo. Puedo pasarme las cinco horas de un vuelo pegada a la ventana y con el brazo metido bajo el cinturón de seguridad, como si tratara de crear ausencia donde lo que hay es una presencia excesiva. Camino por el borde de las aceras. En los edificios, abrazo la pared. Trato de andar lo más rápido posible cuando siento que hay alguien detrás para no entorpecerle el paso, como si tuviera menos derecho a estar en el mundo que cualquier otra persona.


  Soy hiperconsciente de todo el espacio que ocupo y me molesta que tenga que ser así, por eso siento pura furia cuando la gente que me rodea no es consciente de cómo ocupan ellos el espacio. Pueden caminar al ritmo que les dé la gana. Sus extremidades pueden desbordarse sobre los reposabrazos. Pueden perder el tiempo y estirarse y encogerse, independientemente de dónde estén. Me enfurece que no tengan que cuestionar lo que hacen ni pararse a pensar un solo instante en el espacio que llenan. La holgura con la que ocupan espacio me resulta maliciosa y lo cierto es que me lo tomo como algo personal.


  Tal vez sea una persona obsesa hasta decir basta. Esté donde esté siempre me pregunto cuál es mi lugar y qué aspecto tengo. Pienso: «Soy la persona más gorda del edificio»; «Soy la persona más gorda de la clase»; «Soy la persona más gorda de la universidad»; «Soy la persona más gorda del teatro»; «Soy la persona más gorda del avión»; «Soy la persona más gorda del aeropuerto»; «Soy la persona más gorda de este estado y del siguiente»; «Soy la persona más gorda de la ciudad»; «Soy la persona más gorda del acto»; «Soy la persona más gorda de la conferencia»; «Soy la persona más gorda del restaurante»; «Soy la persona más gorda del centro comercial»; «Soy la persona más gorda del panel»; «Soy la persona más gorda del casino».


  Soy la persona más gorda.


  Es una cantinela destructiva y constante de la que no puedo escapar.


  50


  La gente me da pánico. Me aterra el modo en que es probable que me miren, me observen sin ningún tipo de disimulo, hablen sobre mí o me dirijan comentarios crueles. Me aterran los niños, su honestidad candorosa y brutal y su predisposición a mirarme boquiabiertos, a hablar a voz en grito sobre mí, a preguntarle a sus padres o, a veces, incluso a mí: «¿Por qué eres tan grande?». Me aterra la pausa incómoda que hacen los padres de esos niños al tratar de darles una respuesta adecuada.


  Yo no tengo una respuesta a esa pregunta, o sí la tengo y simplemente no hay tiempo ni elegancia suficientes en el mundo para ofrecerla.


  Y, por tanto, la gente me da pánico. Les oigo susurrar todos esos comentarios groseros. Veo cómo me miran y se ríen y se burlan. Advierto su repugnancia disimulada o directamente manifiesta. Pretendo no ver nada de esto. Lo bloqueo todo lo que puedo para poder vivir y respirar con algo de paz. La lista de sandeces con las que, en virtud de mi cuerpo, tengo que lidiar es larga y aburrida, y, francamente, me cansa. Este es el mundo en el que vivimos. El aspecto físico importa, y por mucho que digamos: «Pero, pero, pero…». Pero nada. El aspecto físico importa. El cuerpo importa.


  Podría convertirme fácilmente en una persona encerrada en sí misma y esconderme de la crueldad del mundo. La mayoría de los días, el simple hecho de vestirme y salir de casa consume todas mis energías, así como grandes dosis de valor. Si no tengo que dar clase o viajar por trabajo, me paso mucho tiempo convenciéndome para salir de casa. Puedo pedir comida a domicilio. Puedo apañármelas con lo que tengo en casa. «Mañana —me prometo a mí misma—. Mañana plantaré cara al mundo». Si queda poco para el fin de la semana, hasta el lunes siguiente quedan aún varios mañanas; varios mañanas en los que poder mentirme, en los que poder confiar que seré capaz de construir defensas más fuertes para enfrentarme al mundo que con tanta crueldad se opone a mí.
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  Tengo dos clases de atuendos. Uno, el de la ropa que me pongo cada día, se compone principalmente de pantalones vaqueros oscuros, camisetas negras y, para las ocasiones especiales, camisas de vestir. Esta ropa cubre mi cobardía. Esta es la ropa con la que me siento segura. Es la armadura que llevo para enfrentarme al mundo, y os aseguro que la necesito. Me digo a mí misma que esta armadura es todo lo que necesito. Cuando llevo mi uniforme habitual, siento seguridad, como si pudiera esconderme a plena luz del día. Dejo de ser un objetivo tan obvio. Ocupo espacio, pero lo hago con tanta modestia que resulto menos problemática, menos perturbadora. Esto es lo que me digo.


  Mi otro vestuario, el que domina la mayor parte de mi armario, consiste en la ropa que no tengo el valor de ponerme.


  No soy ni mucho menos tan valiente como la gente piensa que soy. Como escritora, con las palabras como arma, puedo hacer cualquier cosa, pero cuando tengo que salir al mundo con mi cuerpo, me falta valor.


  Estoy gorda. Mido metro noventa. Ocupo espacio en casi todos los sentidos. Sobresalgo, por mucho que mi verdadera naturaleza no sea más que el ferviente deseo de desaparecer.


  Sin embargo, me encanta la moda. Me encanta la idea de vestir ropa colorida, blusas de corte y silueta interesantes, prendas escotadas. Tengo muchos pantalones de vestir elegantes y disfruto observándolos en mi armario, tan impecables y profesionales, tan distintos a mí. Sueño con llevar falda larga o un vestido largo de rayas atrevidas y brillantes. Contengo la respiración solo con pensar en llevar algo sin mangas que deje mis brazos marrones al descubierto. Una vanidad feroz arde en la cueva de mi pecho. Quiero tener buen aspecto. Quiero sentirme bien. Quiero ser bonita en este cuerpo en el que estoy.


  Querer es la historia de mi vida, tener hambre de aquello que no puedo tener o, tal vez, querer aquello que no me atrevo a permitirme tener.


  Muchas mañanas, la mayoría de las mañanas, me quedo de pie en mi armario ropero mientras trato de dilucidar qué voy a ponerme ese día. En verdad forma parte de una representación agotadora y compleja cuyo resultado es siempre el mismo. Pero tengo mis delirios, y me recreo en ello con una frecuencia y vigor alarmantes. Me pruebo diversos atuendos y me maravillo de toda la ropa bonita que poseo. Si me siento especialmente valiente, me miro en el espejo. Siempre me sorprendo al verme vestida con prendas que no son las habituales, al ver mi cuerpo envuelto en colores o en algo que no sea ropa de algodón y tela vaquera.


  A veces elijo un conjunto y salgo de la habitación. Es un momento de lo más mundano, pero para mí no lo es. Decido: «Hoy soy una profesional y voy a vestirme como tal». Preparo el desayuno u organizo las cosas para ir a trabajar. Me siento rara e incómoda. En cuestión de segundos empiezo a sentir como si todas esas prendas inusuales me estuvieran estrangulando. Veo y siento todos y cada uno de los bultos y curvas poco favorecedores. Siento una opresión en la garganta. No puedo respirar. La ropa encoge. Las mangas se convierten en torniquetes. Los pantalones de vestir se convierten en grilletes. Me entra pánico y, antes de darme cuenta, me arranco la ropa bonita y vistosa porque no merezco llevarla.


  Cuando vuelvo a meterme en mi uniforme, regresa el manto de seguridad. Puedo volver a respirar. Y entonces empiezo a odiarme por este cuerpo indisciplinado que parezco incapaz de controlar, por mi cobardía por lo que pudieran pensar los demás.
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  La gente a veces trata de darme consejos sobre moda. Hablan de toda la oferta que hay ahí fuera para las chicas grandes. Pero tienen en mente un tipo de chica grande muy específico. Hay muy poca oferta ahí fuera para una chica tan grande como yo.


  Ir de compras es una tortura. Es una de las muchas humillaciones que la gente gorda tiene que soportar. Odio ir a comprar ropa, y llevo años odiándolo porque sé que no voy a encontrar nada que de verdad quiera ponerme. Conocemos de sobra las estadísticas del grave problema que supone la obesidad en Estados Unidos, y, sin embargo, no hay más que un simple puñado de tiendas de ropa donde las personas gordas pueden ir a comprar. En la mayoría de ellas, la ropa es abominable.


  En líneas generales podemos ir a Lane Bryant, Avenue, Catherines. Otras tiendas —Maurices, Old Navy, diversos grandes almacenes— ofrecen una pequeña selección de tallas grandes. Hay proveedores online de tallas grandes, pero son impredecibles. Y a esto hay que añadir que la mayoría de estas tiendas no ofrecen nada de nada a los superobesos mórbidos. Las tallas de Lane Bryant por lo general llegan hasta la 58, y lo mismo ocurre con casi todas las demás. Avenue es más generosa y ofrece prendas hasta la talla 62. Si eres más grande que eso, y yo lo soy, te quedan muy pocas opciones. Ir a la moda no es ninguna de ellas.


  También está la opción de llevar ropa de hombre, y a veces es lo que hago. Los hombres cuentan con más opciones, en el sentido de que suele ser posible encontrar tallas grandes en los grandes almacenes. Aun así, la oferta es relativamente escasa, y en los últimos años todas se han concentrado bajo el letrero de «Informal Hombre/Tallas XL».


  A lo largo de la veintena prefería la ropa de hombre porque me permitía esconder mi feminidad, y esto me hacía sentir más segura. No obstante, la ropa de hombre a menudo no queda bien entallada. No está diseñada ni armada para adaptarse a pechos, curvas y caderas. No está diseñada para hacer que una chica se sienta guapa.


  Con una oferta de vestuario tan limitada, siento un gran anhelo. No puedo hacer muchísimas cosas. Ir de compras al centro comercial nunca es divertido. No puedo compartir ropa con mis amigos. Mi pareja realmente no puede regalarme ropa. Hojeo las revistas de moda y deseo lo que veo en ellas, pero al mismo tiempo sé que semejante belleza está, por ahora, fuera de mi alcance. No son más que deseos triviales, pero no lo son.


  De las grandes ciudades a las que voy con frecuencia, sobre todo Nueva York y Los Ángeles, me vuelvo cada vez más consciente de mi falta de estilo a medida que me veo rodeada de personas que visten de forma impecable con la clase de ropa que a mí me gustaría llevar, si tan solo…


  Rara vez me siento atractiva o sexi o bien vestida. Apenas sé lo que se siente llevando algo que de verdad quiero o me gusta. Si encuentro algo que me cabe, lo compro, porque me caben muy pocas cosas. No me gustan los estampados; no me gustan los apliques bordados; pero parece que a los diseñadores de ropa para chicas gordas nunca les llegó este memorándum.


  Me enoja que la industria de la moda sea completamente reacia a diseñar para una gama de cuerpos humanos más diversa. En mi adolescencia y primeros años de la veintena, a menudo iba de compras con mi madre y siempre podía advertir su espanto por los lugares donde me veía obligada a comprar. Veía lo mucho que deseaba que su hija tuviera un cuerpo diferente. Podía ver lo humillada y frustrada que se sentía. A veces me decía: «Espero que esta sea la última vez que tengamos que comprar aquí», y yo farfullaba un sí. Yo albergaba la misma esperanza, pero también sabía que no iba a ser la última vez. No era poca la frustración, o rabia, que me provocaban sus palabras, por lo decepcionada que estaba conmigo, por mi incapacidad de ser una buena hija, por una cosa más que no podía tener: el simple placer de divertirme yendo de compras con mi madre.


  Hace un par de años, estaba en una tienda de ropa, sola. Quería encontrar unas cuantas cosas bonitas que ponerme. Quería verme atractiva para alguien que resulta que me ama tal y como soy y que me hace querer cuidar mi aspecto y que me ha enseñado a cuidarme de todas las maneras, tanto grandes como pequeñas. Querer tener buena apariencia para alguien era algo nuevo, y me gustaba.


  Estaba en una tienda buscando camisas bonitas y coloridas cuando de uno de los vestidores salió una chica llorando. No voy a compartir los detalles porque no son míos, pero tan solo diré que estaba muy enfadada y que su madre la trataba de un modo más que humillante y yo quería romper a llorar allí mismo porque no podía soportar una escena tan dolorosa y familiar. La relación entre hijas gordas y madres delgadas es especialmente complicada.


  Yo he sido esa chica que es demasiado grande para la ropa de la tienda, que lo único que quiere es encontrar algo, lo que sea, algo que le quepa, mientras al mismo tiempo lidia con otra persona que tiene buena intención, pero que no puede evitar hacer comentarios afilados e insensibles. Ser esa chica en una tienda de ropa es ser la chica más sola del mundo.


  No soy muy dada a los abrazos, pero quise rodear a aquella chica con mis brazos. Quise protegerla de este mundo que es tan increíblemente cruel con la gente que tiene sobrepeso. Lo cierto es que no podía hacer nada porque conozco bien este mundo. Yo también vivo en él. No hay refugio ni seguridad ni manera de escapar de las miradas y los comentarios crueles, de los asientos demasiado pequeños, de que todo sea demasiado pequeño para un cuerpo que es demasiado grande.


  Pero la seguí al vestuario y le dije que era bonita. Y de hecho lo era. Ella asintió con lágrimas en el rostro. Ambas continuamos con nuestras compras. Yo quería arrancarle la cabeza a su madre. Quería llamar a mi pareja y escuchar una voz amable. Quería que algo me sacara de la espiral de autodesprecio en la que podía notar que estaba cayendo. Quería quemar la tienda. Quería gritar.


  Cuando salió de la tienda con su madre, la chica seguía llorando. No puedo dejar de imaginarme su cara, aquella mirada que tan bien conocía, el modo en que trataba de plegarse sobre sí misma en un cuerpo tan visible. Trataba de desaparecer y no podía. Es insoportable querer algo que en realidad es tan pequeño, pero que necesitas tanto.
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  Nunca imaginé que sería el tipo de persona que se hace un tatuaje. Mi familia ciertamente los desaprobaba; eran, en el mejor de los casos, una señal de criminalidad. Sin embargo, en el después yo no era una buena chica y no tenía que seguir las normas como lo había hecho antes. Sabía que mis padres se pondrían como locos porque seguían aferrados a la idea de la persona que pensaban que yo era. Pero el hecho de que yo me hiciera un tatuaje no tenía nada que ver con ellos. Tenía que ver con hacer con mi cuerpo algo que yo quería, que había elegido.


  Así es como me hice mi primer tatuaje a los diecinueve años. Empecé con una mujer con alas. El artista me dijo que me dolería mientras me frotaba el brazo con alcohol, pasaba una cuchilla de plástico sobre los pelos y los sacaba de su lienzo de piel. Ahora, más de veinte años después, cuando observo los arcos de tinta sigo viendo a una mujer con alas, una mujer capaz de escapar de cualquier cosa, incluso de su cuerpo.


  Mi siguiente tatuaje llegó poco después, un diseño tribal negro y rojo, justo debajo del primero, en el antebrazo izquierdo. Desearía poder decir que mis tatuajes tenían alguna clase de plan predeterminado, pero no es así. Simplemente quería tener control sobre (la marcación de) mi cuerpo.


  Reconozco la contradicción implícita en el hecho de tatuarme y al mismo tiempo querer ser invisible. La gente advierte los tatuajes. Mis tatuajes con frecuencia inspiran conversaciones. La gente me pregunta por su significado o interpretación, y carezco de buenas respuestas. O, más bien, no tengo la clase de respuestas que la gente quiere oír: cómodas y fáciles.


  Mis primeros tatuajes eran pequeños, inseguros. Con cada nuevo tatuaje la tinta ha ido aumentando y extendiéndose sobre mi piel. Adoro la rutina de hacerme un tatuaje, no tanto por el diseño, sino por la experiencia de quedar marcada. Me encanta observar al artista preparar el espacio de trabajo, la tinta, las agujas, la cuchilla.


  Con mis tatuajes tengo voz, son elecciones que tomo para mi cuerpo, un consentimiento a pleno pulmón. Así es como me marco. Así es como recupero mi cuerpo.


  En 2014, mientras daba clases en un máster de Bellas Artes durante una breve estancia en el lago Tahoe, me hice un nuevo tatuaje, el primero en muchos años. Antes de hacérmelo, estaba sentada alrededor de una hoguera con los escritores Colum McCann, Josh Weil y Randa Jarrar. No pretendo dármelas de que conozco a gente importante. Simplemente digo quién estaba allí porque todos impartíamos clase en el mismo programa de máster. Colum me preguntó: «¿Y los tatuajes?», con su acento cantarín y los ojos brillantes. Esta es una pregunta que me hacen a menudo. Es un poco invasiva, pero tú misma das pie a tal invasión al marcarte abiertamente con tinta oscura. La gente quiere saber por qué. Queremos transgredir los límites. Me incluyo en esto. No creo que podamos evitarlo. A Colum le conté una versión de la verdad de por qué marco así mi cuerpo, de lo que significa tener al menos alguna medida de control sobre mi piel.


  Ahora, en la mitad de mi vida, si tuviera que hacer las cosas otra vez, las haría de otra manera, pero seguiría teniendo tatuajes.


  De tanto en tanto me asalta la urgencia de hacerme uno nuevo. Me urge sentirme conectada a mi cuerpo de un modo que raras veces se me permite. Tengo la necesidad de que me toquen de esa forma tan concreta, de que el artista sostenga alguna parte de mi cuerpo con la mano enfundada en látex mientras emplea esa herramienta que podríamos llamar arma, perforándome la piel una y otra vez con una serie de agujas, mientras la carne distendida se va volviendo cada vez más sensible.


  Existe un cierto grado de sumisión en el hecho de hacerte un tatuaje, y, por supuesto, por eso soy una entusiasta de esta rendición controlada. Me encanta encomendar mi cuerpo durante varias horas a una persona desconocida. Me encanta el dolor, que no es insoportable, pero sí increíble y exasperantemente persistente, acompañado del eterno quejido de la pistola de tatuar mientras voy quedando marcada para siempre. El tipo que me tatuó en Tahoe no hacía más que reafirmar su dominio. Dejó claro que él era un macho alfa. A medida que trabajaba en mi tatuaje, dijo literalmente: «Soy un macho alfa», y tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no poner los ojos en blanco.


  Durante el proceso, el dolor es constante y puede llegar a durar horas, pero este dolor no siempre se registra del modo habitual. Es posible que no sea la persona más fidedigna en este tema. No registro el dolor como la mayoría de la gente, es decir, tengo alta tolerancia al dolor. Es probable que demasiado alta. Sin embargo, el dolor de un tatuaje es algo a lo que tienes que rendirte porque, una vez has empezado, realmente no puedes retroceder o te quedarías con algo no solo permanente, sino inacabado. Me gusta la irrevocabilidad de esta circunstancia. Tienes que permitirte este dolor. Tienes que elegir este sufrimiento y, una vez haya finalizado, tu cuerpo será diferente. Tal vez sientas que tu cuerpo es más tuyo.


  Tengo sobrepeso. Espero no tenerlo siempre, pero, por ahora, este es mi cuerpo. Es algo que estoy aceptando. Intento que no me avergüence tanto. Cuando me marco con tinta, o cuando me marcan con tinta, recupero parte de mi piel. Es un proceso largo y lento. Esta es mi fortaleza.
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  Contar la historia de mi cuerpo es contar la historia de mi vergüenza: avergonzada de mi aspecto, avergonzada de mi debilidad, avergonzada de saber que está en mi mano cambiar mi cuerpo y, aun así, año tras año, no hacerlo. O lo intento, de verdad que lo intento. Me alimento bien. Hago ejercicio. Mi cuerpo se reduce y empiezo a sentirlo más mío y no una jaula de carne que llevo a cuestas. Entonces es cuando me entra un nuevo tipo de pánico porque se me ve de una manera diferente. Mi cuerpo se convierte en una fuente de discusión distinta. Cuento con más opciones de vestuario y tiene lugar ese emocionante momento en el que un par de pantalones mucho más pequeños se deslizan por mi cuerpo y una camisa me cubre perfectamente los hombros. La vanidad que anida en la cueva de mi pecho se hincha.


  En esos instantes, me contemplo en el espejo, más estrecha, más angular. Reconozco a la persona que podía haber sido, que debía haber sido, que habría sido y que quiero ser. Esa versión de mí misma es aterradora y, quizá, incluso bonita, y es por ello que me entra el pánico y en cuestión de días o semanas anulo todo el progreso alcanzado. Dejo de ir al gimnasio. Dejo de comer bien. Lo hago hasta que vuelvo a sentirme segura.


  La mayoría tenemos alguna versión de nosotros mismos que nos aterra. Tenemos estos cuerpos imperfectos que no sabemos del todo cómo abordar. Nos avergonzamos de cosas que nos guardamos para nosotros mismos porque mostrarnos tal y como somos, ni más ni menos, sería demasiado.


  La vergüenza es difícil. La gente ciertamente trata de avergonzarme por ser gorda. Cuando voy caminando por la calle, hay hombres que se asoman por la ventanilla del coche y me lanzan comentarios de mal gusto sobre mi cuerpo, lo que opinan de él y lo mucho que les disgusta el que no satisfaga sus preferencias y deseos. Intento no tomarme en serio a estos hombres porque lo que en realidad están diciendo es: «No me siento atraído por ti. No quiero follarte, y esto perturba mi comprensión de mi masculinidad, de mi legitimación y de mi lugar en este mundo». No es mi cometido agradarlos con mi cuerpo.


  Sin embargo, no es fácil aferrarme a lo que sé frente a lo que siento cuando determinadas personas me recuerdan, pública y violentamente, cómo me ven. Es difícil no sentir que el problema soy yo, y que debería hacer todo lo posible para asegurarme de que no obligo a que esos hombres se mofen de mí en el futuro.


  El avergonzar a la gente gorda es real, constante y bastante hiriente. Un número escandaloso de personas creen que simplemente pueden atormentar a la gente gorda para que pierdan peso y disciplinen sus cuerpos o hagan que sus cuerpos desaparezcan de la esfera pública. Creen que son expertos en medicina, enumeran una letanía de problemas de salud asociados con la gordura como si se tratara de afrentas personales. Estos atormentadores se comprometen con la rectitud a la hora de señalar lo obvio: que nuestros cuerpos son díscolos, desafiantes, gordos. Es una extraña crueldad cívica. Cuando la gente trata de avergonzarme por ser gorda, siento rabia. Me empecino. Quiero engordar más para fastidiar a quienes se dedican a avergonzar, a pesar de que la única persona a la que de verdad estaría fastidiando es a mí.
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  Estoy llena de anhelo y de envidia, y mucha de la envidia que siento es horrible. Veo un programa especial de Nightline: una exposición de los horrores de los trastornos alimentarios. Este tipo de programas y los sujetos humanos que aparecen en ellos ejercen sobre mí una mórbida fascinación. Hay algo en los rostros enflaquecidos y en los cuerpos drásticamente angulosos de las chicas anoréxicas que me atrae y me repele a partes iguales. Me pregunto qué es lo que cohesiona sus cuerpos. Envidio el modo en que la carne se tensa contra la fragilidad de los huesos. Envidio el modo en que la ropa cuelga lánguidamente de los cuerpos, como si no la llevaran puesta, sino que, más bien, flotara: un auténtico halo de vestiduras recompensándolas por su delgadez. El reportero habla con desprecio de las estrictas rutinas de ejercicios a las que estas chicas se someten, de morirse de hambre y de la obsesión por el cuerpo. Y, aun así, siento envidia porque estas chicas tienen fuerza de voluntad. Están comprometidas a hacer lo que haga falta para tener el cuerpo que quieren. Paso por alto su cabello debilitado, sus dientes podridos y la disolución de sus órganos internos en una blanda nada. Prefiero obsesionarme con sus cuerpos de la misma manera que otros se obsesionan con el mío. Me digo a mí misma que pronto seré esa chica que come una galletita salada y dice que está llena. Voy a ser esa chica que pasa horas en el gimnasio, envuelta en ropa demasiado holgada. Voy a ser la chica que cuidadosamente purga de su cuerpo las calorías innecesarias con un dedo bien colocado en la garganta. Voy a ser la chica a quien a todo el mundo le gusta odiar mientras mis dientes se amarillean y se me cae el pelo, pero mi cuerpo por fin empieza a volverse más aceptable, hasta que mi cuerpo se marchita y luego desaparece, deja de ocupar espacio.


  Al final nunca me convierto en esa chica. Y entonces me odio por desear algo tan terrible y siento rabia contra un mundo que me odia por mi cuerpo y por lo marcadamente visible que es, el mismo mundo que fuerza a tantas chicas y mujeres a hacer todo lo posible por desaparecer. Es una ira muchas veces silenciosa porque nadie quiere oír historias de chicas gordas que ocupan demasiado espacio y, sin embargo, siguen sin encontrar un lugar donde encajar. La gente prefiere las historias de las chicas demasiado flacas que se matan de hambre y hacen demasiado ejercicio y que tienen un aspecto gris y macilento y que a simple vista desaparecen.
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  A menudo me siento famélica incluso si no tengo hambre. En los días malos, y tengo muchos días malos, como un montón. Me digo a mí misma que no lo hago. Me digo que no me paso el día sentada comiendo chocolatinas o Cheetos. Es verdad. No tengo comida basura en casa. No tengo la costumbre de tomar comida basura. Pero me obsesiono con un determinado alimento y lo como y lo como y lo como durante días enteros, a veces semanas, hasta que me harto. Es algo compulsivo, supongo.


  Cuando como, no tengo ningún sentido de control de las porciones. Soy una completista. Si tengo comida en el plato, tengo que terminarla. Si queda comida en el horno, tengo que terminarla. Raras veces tengo sobras. Al principio te sientes bien, saboreas cada bocado, el mundo desaparece a tu alrededor. Me olvido del estrés, de la tristeza. Lo único que me preocupan son los sabores que hay en mi boca, el extraordinario placer del acto de comer. Empiezo a sentirme llena, pero ignoro esa plenitud y entonces esta sensación desaparece y lo único que siento es malestar, pero, aun así, como. Cuando no queda nada, ya no siento consuelo. Lo que siento es culpabilidad y un odio incontrolable hacia mí misma, y frecuentemente encuentro algo más que comer, para apaciguar todos esos sentimientos y, curiosamente, para castigarme, para encontrarme todavía peor y así tal vez, a la próxima, tal vez me acuerde de lo mal que me siento cuando me atiborro.


  Nunca me acuerdo.


  Es decir, sé lo que significa tener hambre sin estar hambrienta. Mi padre cree que el hambre está en la cabeza. Yo sé que no es así. Sé que el hambre está en la cabeza y en el cuerpo y en el corazón y en el alma.
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  Tengo acidez gástrica crónica porque solía provocarme el vómito después de comer. Existe una palabra para esto, bulimia, pero siempre se me hace raro aplicarme a mí misma esta palabra. Durante un tiempo sí traté de convertirme en esa chica a la que envidiaba, la que tenía disciplina para trastornar su alimentación. No lo hice durante tanto tiempo, me digo. Realmente esa no es la verdad. Lo hice cerca de dos años, lo cual no es tanto tiempo, pero es bastante tiempo. O tal vez no quiero emplear la palabra porque es algo que pasó hace mucho tiempo, lo cual no tiene ni un solo atisbo de verdad. Dejé de provocarme el vómito hará unos cuatro años. Y, a veces, recaigo. A veces lo único que quiero es librarme de toda la comida que hay en mi cuerpo. Quiero sentirme vacía.


  Érase una vez, comencé a purgarme porque quería sentirme vacía. Quería sentirme vacía, pero también quería llenarme. No era ninguna adolescente, ni siquiera tenía veintitantos. Estaba en la treintena y por fin había encontrado la disciplina para tener un trastorno alimentario. Esa primera noche, quise un entrecot enorme, poco hecho, sobre una cama de lechuga fría con aliño de ensalada, picatostes y queso por encima. En el supermercado encontré dos tajadas gruesas bien jaspeadas. Compré un paquete de Double Stuf Oreos. Como cualquier mujer resueltamente moderna, consulté Internet. Dediqué el tiempo a aprender a atracarme de comida y a purgar, y la información que encontré me dejó fascinada y horrorizada a la vez. Aprendí que beber mucha agua justo antes ayuda a purgar y que al comienzo del atracón se deben comer zanahorias para tener un marcador visual del momento en que se ha expulsado todo lo ingerido. Descubrí que el chocolate tiene peor sabor a medida que se vomita (esto terminó siendo absolutamente cierto). Descubrí que podía llegar a hacerme cortes en los dedos con los dientes y que el ardor de estómago provocaría que me ardieran los nudillos (estas cosas también fueron ciertas).


  Cuando me sentí lo bastante preparada, me hice la cena y sentí una inmensa emoción ante la perspectiva de poder comer todo lo que quisiera sin consecuencias. Ese, me aseguré a mí misma, era el sueño. Me comí toda la comida, los entrecots, la ensalada inmensa, el paquete de galletas. Me dolía el estómago y me sentía hinchada y con náuseas como nunca antes. No quería esperar demasiado, así que fui corriendo al fregadero, engullí tres vasos de agua y me quedé mirando fijamente la pila de aluminio mientras me metía dos dedos en la garganta. Fueron necesarios un par de impactos, pero las arcadas no tardaron en llegar. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Y entonces fui echándolo todo y vomité toda la comida que acababa de comer. Una vez hube terminado, abrí el grifo del agua y poco a poco fueron desapareciendo los desechos y toda la evidencia de lo que había hecho. Por una vez no sentí vergüenza después de comer. Me sentí increíble. Me sentí en control. Me pregunté por qué había tardado tanto en probar aquello.


  Si estás gordo, nadie prestará atención a comportamientos alimenticios desordenados ni mirará a otro lado o a través de ti. Consigues esconderte a plena vista. Y yo, de alguna forma u otra, he pasado la mayor parte de mi vida escondida a plena vista. Desear no hacerlo más, desear que me vean, es difícil.


  No estaba gorda y luego engordé. Necesitaba que mi cuerpo fuera una masa hermética y corpulenta. No era como las demás chicas, me decía. Lograba comer todo lo que quería y también todo lo que ellos querían. Era muy libre. Era libre en una prisión que yo misma me había construido.


  Me fui haciendo mayor y seguí comiendo, sobre todo, para mantener levantados los muros de esta cárcel. Era más laborioso de lo que os podáis imaginar. Entonces me embarqué en una gran relación con un hombre excelente, estaba terminando el doctorado y mi vida se iba cohesionando y pensé que podía ver una salida a la prisión que yo había construido.


  Perdimos a alguien y me quedé deshecha. Necesitaba echar la culpa a algo o a alguien, así que me culpé a mí misma. Culpé a mi cuerpo por estar roto. Mi médico no me disuadió de hacerlo, y eso fue una especie de infierno en sí mismo: que un profesional médico con credenciales para hacer tales juicios confirme tus peores miedos.


  Mi cuerpo tenía la culpa. Yo tenía la culpa. Necesitaba cambiar mi cuerpo, pero también quería comer porque comer me proporcionaba consuelo y necesitaba consuelo, pero me negaba a pedirle semejante asilo a la única persona que podía consolarme. Esto era algo que me era bien conocido desde hacía mucho tiempo. Antes de eso, a menudo había bromeado sobre no ser bulímica porque no podía causarme el vómito, pero cuando de verdad quiero hacer algo, lo consigo. Aprendí a provocarme el vómito y a partir de ese momento se me dio muy bien.


  Estoy gorda, así que me escondía a plena vista comiendo, vomitando, comiendo. Soy perfectamente normal y estoy perfectamente bien, me decía a mí misma. Un día mi novio me encontró en el baño encorvada sobre el retrete, con los ojos rojos y llenos de lágrimas. Era una escena asquerosa.


  —Sal de aquí, joder —dije con un hilo de voz. Llevaba meses sin pronunciar casi palabra, ni a él ni a nadie.


  Me agarró y me hizo ponerme de pie. Me zarandeó y dijo:


  —¿Esto es lo que estás haciendo? ¿Esto?


  Me limité a mirarle porque sabía que eso le enfadaría aún más. Quería enfadarlo más para que él pudiera castigarme y yo pudiera dejar de castigarme a mí misma. Merecía ser castigada y yo quería ofrecerle aquello como penitencia. Era, es, un buen hombre, por lo que no iba a darme lo que yo quería. Aflojó los dedos, me soltó y salió del baño. Golpeó la pared con el puño y la atravesó, lo que hizo que me enfureciera, porque lo que quería era que su puño me atravesara a mí.


  Después de aquello, trató de no dejarme nunca a solas. Trató de salvarme de mí misma. ¡Ja, ja, ja! Estoy mejor, le decía. He dejado de hacer eso, le decía. Supongo que estaba mejor. Escondía mejor lo que estaba haciendo. Él no podía seguirme a todas partes. Aprendí a no hacer nada de ruido. Estábamos mejor, o todo lo mejor que íbamos a poder estar, y entonces me gradué y me trasladé y él no me siguió y por fin vivía sola y podía hacer lo que me diera la gana. Era una consumada profesional, de modo que esconderme a plena vista me resultó más fácil que nunca.


  En la nueva ciudad nadie me conocía realmente. Tenía «amigos», pero no eran tan amigos como para que vinieran a mi apartamento o hubieran llegado a conocerme lo suficiente como para ver que algo no iba bien. Cuando salíamos a cenar, mis amigos comentaban que después de comer siempre iba al baño. «Tengo mal el estómago», objetaba amablemente. Era una verdad a medias.


  Me recuperé de un modo extraordinario e inmediatamente me lie con un tío. La única vez que me pilló vomitando, dijo: «Me alegro de que te estés ocupando del problema». Para él, el verdadero problema era mi cuerpo, y nunca me dejaba olvidarlo. Me castigaba y a mí me gustaba. Por fin, pensaba. Por fin. Hacía comentarios crueles y me daba «consejos» que solamente servían para recordarme que todo lo que mi cuerpo tenía de malo era, en efecto, mi culpa. «¿Por qué estás con este gilipollas?», me preguntaba muchísima gente (amigos, desconocidos que nos veían juntos en público). Cuanto más tiempo permanecía a su lado, peor me hacía sentir, y mejor me hacía sentir porque al fin alguien me decía una verdad sobre mí que ya conocía.


  Algo terminó cediendo. Algo siempre termina cediendo. Mi dolor comenzó a atenuarse. Me di cuenta de que era demasiado mayor para toda esa mierda. Había empezado a tener ardor de estómago y me di cuenta de que necesitaba dejar de castigarme. Por fin, después de más de treinta años, había encontrado a una mejor amiga que veía lo mejor y lo peor de mí, e incluso si no hablaba de lo que me pasaba, ella estaba ahí y podría habérselo contado y habría estado bien. Esto es algo muy poderoso, saber que puedes mostrarte tal cual eres con alguien. Me hacía querer ser mejor persona.


  Quería parar, pero querer y hacer son dos cosas muy diferentes. Tenía una rutina. Me mataba de hambre todo el día y después hacía una comida inmensa y a continuación la purgaba. Me vaciaba, y me encantaba esa sensación de vacío. Ignoraba mis dientes amarillentos y el pelo que se me caía y las quemaduras de ácido que tenía en los dedos de la mano derecha y los nudillos llenos de costras. «¿Por qué se me cae el pelo?», le preguntaba a Internet, como si yo no lo supiera.


  La verdad era más complicada y no sabía cómo compartirla. No creía que a ninguna de las personas que formaban parte de mi vida les importara la verdad siempre y cuando yo estuviera lidiando con mi cuerpo por todos los medios necesarios. Debemos preocuparnos por las chicas desnutridas alimentadas a través de un tubo por la nariz, no de chicas como yo. Y, además, la verdad es que era muy vieja para estar lidiando con lo que se considera un problema adolescente. Estaba avergonzada. Estoy avergonzada. No se me puede mirar con respeto. Soy un puto desastre.


  Me hice vegetariana porque necesitaba encontrar una manera de poner orden en mi alimentación para que fuera menos perjudicial. Necesitaba centrarme en algo que no implicara devolver día tras día hasta las entrañas. Pensé que podría ser vegetariana solo durante un año, pero terminó convirtiéndose en cuatro, hasta que me volví demasiado anémica y tuve que empezar a comer carne otra vez.


  El término heartburn[6] es bastante confuso. No tiene nada que ver con el corazón. O tiene todo que ver con el corazón, solo que no como os podríais imaginar.
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  A veces hay personas a las que les gusta decirme que no estoy gorda, y creo que lo hacen con buena intención. Dicen cosas como: «No digas eso de ti», porque entienden la palabra gorda como algo vergonzoso, un insulto, mientras que para mí gorda responde a la realidad de mi cuerpo. Cuando empleo esta palabra, no me estoy insultando. Me estoy describiendo. Estos farsantes mienten con total descaro y dicen: «No estás gorda», u ofrecen algún cumplido perezoso como «tienes una cara preciosa» o «eres muy simpática», como si no fuera posible ser gorda y tener también lo que ellos consideran cualidades valiosas.


  Para la gente delgada es duro saber cómo hablar con la gente gorda sobre sus cuerpos, independientemente de que sus opiniones hayan sido solicitadas o no. Lo entiendo, pero es insultante pretender que no estoy gorda o negar mi cuerpo y su realidad. Es insultante pensar que por algún motivo no soy consciente de mi aspecto físico. Y es insultante asumir que me avergüenzo de mí misma por ser gorda, por mucho que esto pudiera acercarse a la verdad.
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  Los cuerpos como el mío caben en muy pocos espacios.


  Las sillas con reposabrazos por lo general son insoportables. Las hay a patadas. Los moratones tienden a persistir. Se mantienen sensibles al tacto después de horas y de días. Durante los últimos veinticuatro años, casi siempre me he magullado los muslos. Embuto mi cuerpo en asientos que no están hechos para acomodarme, y una o dos horas más tarde, cuando me levanto y vuelve a fluir la sangre, el dolor es intenso. A veces me doy la vuelta en la cama y hago un gesto de dolor y entonces me acuerdo: sí, me senté en una silla con reposabrazos. Otras veces me echo un simple vistazo en el espejo, tal vez mientras me envuelvo con una toalla, y veo la marca de los moratones que baja desde la cintura hasta la mitad del muslo. Veo cómo los espacios físicos me castigan por tener un cuerpo indisciplinado.


  El dolor puede resultar insoportable. Hay veces en las que pienso que podrá conmigo. Siempre que entro en una sala donde se supone que debería sentarme, me supera la angustia. ¿Qué clase de sillas encontraré? ¿Tendrán reposabrazos? ¿Serán robustas? ¿Cuánto tiempo tendré que estar sentada? Si consigo meterme en cuña entre los estrechos brazos, ¿seré capaz de salir de allí? Si la silla es demasiado baja, ¿seré capaz de ponerme de pie sin ayuda? Este recital de preguntas es constante, como también lo son las recriminaciones que me echo en cara por ponerme en la situación de tener que lidiar con semejantes ansiedades en virtud de mi gordura.


  Generalmente se trata de una humillación tácita. La gente tiene ojos. Pueden ver claramente que una determinada silla podría ser demasiado pequeña, pero no dicen nada mientras contemplan cómo trato de apretujarme en un asiento que no tiene ningún interés en acomodarme. A la hora de hacer planes no se preocupan por incluirme en estos lugares hostiles. No sé decir si se trata de una crueldad desenfadada o de una ignorancia voluntaria.


  Durante mi etapa de estudiante universitaria, temía las clases en las que tuviera que meterme en cuña en alguno de aquellos asientos que tenían la mesa adjunta. Temía la humillación de sentarme, o de medio sentarme, en una silla como esa, con la grasa derramándoseme por todas partes, con una o ambas piernas entumeciéndoseme, respirando a duras penas a medida que la mesa perforaba mi estómago.


  En el cine, rezo para que la sala haya sido equipada con reposabrazos móviles, o de lo contrario me espera una buena sesión de dolor. Me encantan las obras de teatro y los musicales, pero apenas voy al teatro simplemente porque no quepo. Cuando sí acudo a tales actos, sufro y apenas consigo concentrarme a causa del excesivo dolor. Doy excusas para evitar socializar y muchos amigos piensan que soy mucho más antisocial de lo que realmente soy porque no quiero tener que explicar el verdadero motivo de no poder unirme a ellos.


  Antes de ir a un restaurante, chequeo obsesivamente la página web del restaurante, así como Google Imágenes y Yelp, para ver qué clase de asientos tiene. ¿Son los asientos ultramodernos y endebles? ¿Tienen reposabrazos? Si los tienen, ¿de qué tipo? ¿Hay reservados? Si los hay, ¿la mesa se mueve o es una de esas mesas que están soldadas al suelo entre dos bancos? ¿Cuánto tiempo calculo que puedo sentarme en esas sillas sin gritar? Hago estas búsquedas obsesivas porque la gente tiende a asumir que todo el mundo se mueve por el mundo igual que ellos. Nunca se para a pensar en que mi forma de ocupar el espacio es diferente.


  Imagináoslo: una cena, dos parejas, un restaurante de moda. Mientras nos sientan, enseguida me doy cuenta de que no he hecho los deberes. Las sillas son robustas pero estrechas y con reposabrazos rígidos. Le pregunto a la camarera encargada de sentarnos si podemos ocupar uno de los reservados, pero, aunque el restaurante está vacío, dice que todas las mesas están adjudicadas. Quiero llorar, pero no puedo. Hemos quedado para salir. Estamos con amigos. Mi acompañante sabe cómo me siento, pero también sabe que lo último que quiero es recibir una atención extra, sabe que soportaré la silla antes que montar un numerito. Estoy entre la espada y la pared.


  Estamos a la mesa y me coloco en el borde del asiento. No es la primera vez que lo hago, ni será la última. Tengo mucha fuerza en los muslos. Quiero disfrutar de la velada, de la agradable conversación con estos amigos a quienes tanto aprecio. Quiero disfrutar de los cócteles y de toda la comida espléndida que nos sirven, pero solamente puedo pensar en el dolor de mis muslos y en cómo los reposabrazos de la silla me pellizcan los costados y en cuánto tiempo más tendré que pretender que todo va bien.


  Cuando termina la cena, me inunda una sensación de alivio. Al ponerme de pie, me mareo y siento dolor y náuseas.


  Incluso los momentos más felices de mi vida se ven ensombrecidos por mi cuerpo, por cómo no cabe en ningún sitio.


  Vivir así no es vivir, pero así es como vivo.
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  Siempre estoy incómoda o me duele algo. No recuerdo la sensación de sentirme bien en mi cuerpo, de sentir algo remotamente parecido a confort. Siempre que atravieso una puerta, echo un vistazo a las dimensiones e inconscientemente me pongo de lado, tanto si es necesario como si no. Al caminar, siento punzadas en el tobillo, dolor en el talón derecho, presión en la región lumbar. A menudo me falta aire. A veces me detengo y hago como si estuviera contemplando el paisaje, o un póster en la pared o, la mayoría de las veces, el móvil. Evito caminar con otras personas en la medida de lo posible porque caminar y hablar a la vez supone todo un reto. En cualquier caso evito caminar con otras personas porque soy de movimientos lentos y ellos no. En los baños públicos, hago maniobras para acceder a los cubículos. Trato de flotar sobre el retrete porque no quiero que se rompa bajo mi peso. A pesar de lo pequeño que pueda ser un baño, evito el cubículo para minusválidos porque a la gente le gusta ponerme mala cara cuando uso ese baño simplemente porque estoy gorda y necesito más espacio. Soy una miserable. Intento, a veces, pretender que no lo soy, pero esto es algo que, como casi todo en mi vida, resulta agotador.


  Hago todo lo posible por fingir que no sufro dolores, que no me duele la espalda, que no siento lo que sea que estoy sintiendo, porque no me está permitido tener un cuerpo humano. Si estoy gorda, también debo tener el cuerpo de alguien que no lo está. Debo desafiar al espacio y al tiempo y a la gravedad.
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  Y luego está el modo en que los desconocidos tratan mi cuerpo. En los espacios públicos me empujan, como si mi grasa me endureciera al dolor o como si mereciera dolor, castigo, por ser gorda. La gente me pisa. Me rozan y chocan conmigo. Se abalanzan sobre mí. Soy muy visible, pero regularmente se me trata como si fuera invisible. No respetan mi cuerpo, ni recibo consideración alguna, ni nadie tiene ningún cuidado en los lugares públicos. Tratan mi cuerpo como si fuera un espacio público.
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  Viajar en avión es otro tipo de infierno. Los asientos estándar de la clase turista miden 43,6 centímetros, mientras que los de primera clase suelen tener entre 53 y casi 56 centímetros de ancho. La última vez que viajé en un asiento único, estaba en la fila de salida, para tener espacio para las piernas. Cabía en el asiento porque en esa aerolínea en particular, Midwest Express, los asientos de las filas de salida no tienen reposabrazos. Me subí al avión y me senté. Finalmente apareció mi compañero de asiento y enseguida supe que estaba nervioso. No dejaba de mirarme y murmurar. Sabía que iba a darme problemas. Sabía que iba a humillarme. Me sentí mortificada. Se inclinó hacia mí y me preguntó: «¿Estás segura de que puedes asumir la responsabilidad del asiento?». Era un anciano de aspecto tirando a frágil. Yo estaba gorda, pero era, y lo sigo siendo, alta y fuerte. Era absurdo imaginar que no podría asumir la responsabilidad de la fila de salida. Simplemente repuse que sí, pero deseé ser una mujer más valiente, la clase de mujer que le contestaría lanzando alguna pregunta parecida.


  Cuando eres gorda y viajas, la gente se te queda mirando desde el momento en que entras en el aeropuerto. Muchísima gente te lanza miradas incómodas en la cola de embarque que dejan muy claro que no quieren sentarse a tu lado, que no quieren que ninguna parte de tu cuerpo obeso les toque. Durante el proceso de embarque, cuando se dan cuenta de que han tenido suerte en este particular juego de ruleta rusa y que no irán sentados a tu lado, su alivio es evidente, tangible, descarado.


  En aquel vuelo en concreto, el avión estaba a punto de salir cuando el hombre nervioso llamó a la azafata. Se puso de pie y la siguió al pasillo, desde donde su voz resonó por todo el avión mientras le decía que era demasiado peligroso que yo fuera sentada en la fila de salida. Claramente pensaba que mi presencia en la fila de salida significaría el fin de su vida. Era como si supiera algo sobre el vuelo que nadie más sabía. Me quedé allí sentada clavándome las uñas en las palmas de las manos mientras la gente empezaba a darse la vuelta y me miraba y murmuraba. Traté de no echarme a llorar. Al final sentaron al hombre nervioso en otra parte y, una vez despegó el avión, me acurruqué contra el costado del avión y lloré lo más invisible y silenciosamente que pude.


  Desde ese momento empecé a comprar dos asientos de clase turista, por lo que, cuando todavía era relativamente joven y apenas tenía pasta, rara vez podía viajar.


  Cuanto más grande eres, más pequeño se vuelve tu mundo.


  Incluso cuando compras dos plazas de avión, viajar está repleto de humillaciones. Las aerolíneas prefieren que la gente obesa compre dos billetes, pero pocos empleados de las aerolíneas saben cómo manejar dos tarjetas de embarque y el asiento vacío una vez que el embarque está completo. Se convierte en una gran operación: primero al embarcar, cuando necesitan escanear dos tarjetas de embarque como si hacerlo fuera un misterio irresoluble y, después, cuando ya estás sentada, al tratar de comprender la discrepancia, independientemente del número de veces que se lo hayas repetido, de que ambos asientos son tuyos. Las personas que están al otro lado del asiento vacío a menudo tratan de requisar parte de espacio para ellas mismas, aunque si alguna parte de tu cuerpo les tocara, pondrían el grito en el cielo. Es de una hipocresía desconcertante. Es algo que me pone de los nervios y, cuanto más mayor me hago, más le digo a la gente que no puede tenerlo todo: quejarse si alguna parte de mi cuerpo osa tocar el suyo si compro un asiento, pero colocar sus posesiones en el asiento vacío que yo he comprado para mi confort y cordura.


  Y, por supuesto, está el asunto del cinturón de seguridad. Hace mucho tiempo que viajo con mi propia extensión para cinturones de seguridad, porque conseguir que la tripulación me dé uno puede llegar a ser un suplicio. Las oportunidades para solicitar uno sin llamar la atención son escasas. La tripulación muchas veces se olvida de que lo has pedido, pongamos por caso, en el momento de embarcar. Suelen montar un gran espectáculo para entregártelo cuando por fin se acuerdan, como si te estuvieran castigando; recuerdan al resto de pasajeros que eres demasiado gorda para utilizar el cinturón de seguridad estándar. O eso es lo que yo siento, puesto que soy muy consciente de todo lo que tiene que ver con mi cuerpo.


  Al llevar mi propia extensión para cinturones de seguridad, a menudo he sido capaz de eludir estas insignificantes humillaciones y molestias, pero en realidad no hay forma de escapar de ellas. En vuelos regionales recientes me han explicado que el reglamento de la compañía aérea únicamente permite utilizar extensiones autorizadas. Hubo un vuelo particularmente nefasto a Grand Forks (Dakota del Norte) en el que, delante de todo el avión, la azafata me hizo quitarme la extensión y usar una oficial antes de permitir que despegáramos. Regulaciones federales, dijo.


  Tengo mucha suerte de haber llegado a un punto en mi carrera en el que un billete de primera clase forma parte de mi contrato con cualquier organización que quiera que dé una charla. Este es mi cuerpo y lo saben, y si quieren que viaje hasta donde están ellos, necesitan como mínimo garantizar una parte de mi dignidad.


  Todo este recital podría parecer indulgente, pero esta es mi realidad. Es también la realidad de vivir en un cuerpo gordo. Es una gran carga que soportar.
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  En el libro El arte de la cocina francesa, Julia Child escribe: «Cocinar no es un arte particularmente difícil, sino que cuanto más cocinas y aprendes a cocinar, más sentido adquiere. Pero, como cualquier otro arte, requiere práctica y experiencia. El ingrediente más importante que se puede aportar es amor por la propia cocina».


  No creía posible que a mí pudiera gustarme cocinar. No creía que se me permitiera tal pasión. No creía que pudiera amar la comida ni disfrutar de los placeres sensuales de la comida. No se me había ocurrido que, para mí, cocinar es cuidarme, o que me estuviera permitido cuidarme entre las ruinas que había hecho de mi cuerpo. Estas cosas me estaban prohibidas, eran el precio que pagaba por tener un cuerpo tan extremadamente indisciplinado. La comida era un combustible, nada más y nada menos, incluso si me consentía aquel combustible siempre que podía.


  Pero entonces me mudé a la Península Superior de Míchigan y viví en una ciudad de unos cuatro mil habitantes mientras estudiaba en la universidad. Y después de eso acepté un trabajo en Charleston (Illinois), otra ciudad pequeña. Me volví vegetariana y me di cuenta de que, si quería comer, iba a tener que prepararme la comida o quedaría relegada a una dieta de lechuga iceberg y patatas fritas.


  Por esa época empecé a ver Barefoot Contessa, el programa de cocina de Ina Garten del canal de televisión Food Network, todos los días de cuatro a cinco de la tarde, nada más volver del campus a casa. Era un momento para olvidarme del mundo y relajarme. Me encanta el programa. Me encanta todo lo que tiene que ver con Ina. Su pelo oscuro, liso y brillante siempre está perfectamente peinado al estilo bob. Todos los días luce una variación de la misma camisa. En la sección de «Preguntas y respuestas» de su página web descubrí que es una camisa hecha a medida, pero no quiere revelar quién la hace. Está casada con un hombre que se llama Jeffrey, que tiene debilidad por el pollo asado, y, si el programa sirve de alguna clase de pista, la relación entre ellos es de adoración mutua. Ina es inteligente y rica, unos rasgos que exhibe de manera cómoda pero inofensiva.


  A Ina le encantan las preguntas retóricas: «¿Cómo está esto de bueno?», pregunta mientras prueba alguno de sus deliciosos platos. O: «¿Quién no querría esto para su cumpleaños?», mientras planea una sorpresa para alguno de sus elegantes amigos del círculo de los Hamptons[7]. O: «Necesitamos un buen cóctel para el desayuno, ¿no es así?», mientras prepara un brunch para alguno de sus muchos amigos, que son siempre atractivos, adinerados y a menudo gais. En un programa se lleva la comida (bagels y salmón ahumado) hasta Brooklyn para luego comer más (en un mercado de agricultores o algo parecido).


  Me gusta tanto Ina Garten que una de mis redes inalámbricas domésticas se llama Barefoot Contessa. De esta manera es como si ella me protegiera.


  Ina Garten hace que cocinar parezca fácil, accesible. Le encantan los ingredientes buenos: vainilla buena, aceite de oliva bueno, todo bueno. Siempre ofrece consejos útiles: la mantequilla muy fría hace que la masa de hojaldre salga mejor; las mejores herramientas de un cocinero son unas manos limpias. Utiliza un dosificador de helado para preparar muffins y recuerda este truco a la audiencia con una sonrisita cómplice. Cuando va a comprar a la ciudad, siempre pide al carnicero, al pescadero o al panadero que se lo ponga todo en su cuenta. No ensucia sus manos con dinero en metálico.


  Un día invitó a comer a varios trabajadores de la construcción que estaban rehabilitando un molino y decoró la mesa con accesorios de obra como una lona, brochas o un cubo. A la hora de preparar la comida, se aseguró de ofrecer porciones grandes seguidas de una tarta brownie, un suntuoso postre que con el tiempo yo misma trataría de hornear.


  Lo que más me gusta de Ina es que me enseña a adoptar un fuerte sentido de identidad y confianza en una misma. Me enseña a sentirme a gusto con mi cuerpo. Ella parece estar completamente cómoda consigo misma. Es ambiciosa, sabe que es excelente en lo que hace y nunca se disculpa por ello. Me enseña que una mujer puede ser rolliza y simpática y estar absolutamente enamorada de la comida.


  Me da permiso para amar la comida. Me da permiso para reconocer mi hambre y para tratar de satisfacerla de un modo saludable. Me da permiso para comprar los ingredientes «buenos» que tanto le gusta recomendar para así preparar buenas comidas para mí y para la gente para quien disfruto cocinando. Me da permiso para abrazar mi ambición y creer en mí misma. En el caso de Barefoot Contessa, un programa de cocina es mucho más que un simple programa de cocina.
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  No soy la clase de persona que es capaz de examinar la despensa, identificar cuatro o cinco ingredientes al azar y preparar una comida deliciosa. Necesito la protección y el confort de las recetas. Preciso una dulce instrucción y asesoramiento. En un día bueno, puedo experimentar con alguna receta, tratar de mezclar cosas, pero necesito algún tipo de base.


  Es, debo admitir, muy gratificante hacer las cosas desde cero, saber que has preparado todos los platos de una comida con tus propias manos. Como persona perezosa, soy fan de la comida precocinada, pero disfruté mucho y fue profundamente relajante hacer, por ejemplo, mi propia masa y mi propio relleno de cerezas para preparar un hermoso pastel de cereza. Me hizo sentir productiva y capaz.


  Lo que me fascina sobre cocinar, y sobre haber llegado a la cocina en la mitad de mi vida, es el estupendo esfuerzo que en verdad supone para una persona obsesiva. Hay reglas y, para tener éxito, al menos en las primeras etapas, es necesario seguirlas. Yo soy buena siguiendo reglas cuando elijo hacerlo.


  La repostería me gusta especialmente, lo cual supone todo un reto porque los productos horneados por lo general no conducen a una alimentación saludable o a la pérdida de peso. Pero soy profesora, de modo que a veces horneo algo delicioso y lo llevo al trabajo para compartirlo con mis estudiantes o compañeros.


  Uno de los placeres de la repostería reside en su precisión. A diferencia de cocinar, que aboga por la experimentación, la repostería requiere pesar y medir y tiempos y temperaturas exactos. El placer de tener que seguir reglas se multiplica.


  A menudo las cosas salen mal y cocinar puede ser un desastre, pero el acto de crear algo a partir de diversos ingredientes no deja de ser gratificante. Cocinar me recuerda que soy capaz de cuidar de mí misma y que merezco cuidarme y alimentarme.
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  Para mí, la comida en sí misma es complicada. La disfruto demasiado. Me gusta cocinar, pero odio ir a la compra. Al comer, soy quisquillosa hasta un extremo vergonzoso. Siempre estoy tratando de perder peso. Esta combinación siempre me hace estar en constante búsqueda de programas o productos que me permitirán gestionar al mismo tiempo todas estas cuestiones. He probado con un servicio llamado Fresh 20 que planifica la comida, pero tú eres la responsable de comprar los alimentos. He probado con Weight Watchers. He intentado comer solo paquetes de Lean Cuisine. He probado con dietas bajas en carbohidratos. He probado con dietas altas en proteínas. He probado con combinaciones de distintas cosas. He intentado tomar suplementos dietéticos SlimFast de día y una comida de verdad por la noche. He intentado tener refrigerios saludables a mano: comida basura falsa que lo único que hace es deprimirme al tratar de servir como sustituto plausible de la auténtica comida basura (patatas fritas de remolacha, de kale, de guisantes, galletas de arroz). He tirado toda esta comida basura falsa porque no la quiero, porque quiero comida basura auténtica, y, si no puedo tomarla, entonces prefiero dejar la comida basura y punto. He tratado de comer fruta y frutos secos. He intentado ayunar un día sí y un día no. He intentado consumir todas mis comidas antes de las ocho de la tarde. He intentado hacer cinco pequeñas comidas al día. He intentado beber grandes cantidades de agua al día para llenarme el estómago. He tratado de ignorar mi hambre.


  La verdad es que cualquiera de estos intentos siempre ha sido, o bien a medio gas, o bien breve.


  En mi cruzada por tener una mejor alimentación, me uní a Blue Apron cuando me mudé a Indiana en 2014. Blue Apron es un servicio de subscripción que cada semana te envía a casa los ingredientes, en las porciones adecuadas, para tres comidas. Se encargan de dos de las tareas relacionadas con la cocina más desagradables: la planificación de las comidas y la compra de víveres. Al principio era algo escéptica de los kits de comida porque el control que los participantes tienen sobre los ingredientes que reciben es escaso. Pero si iba a tratar de cuidarme mejor, tenía que hacer todo cuanto estuviera en mi mano.


  Es verdaderamente bonito cómo viene todo etiquetado y empaquetado. Hay chismes que incluyen cosas como botellitas minúsculas de vinagre de champán y un pequeño ramequín para la mayonesa. Como alguien a quien le encantan las cosas pequeñas, el desembalaje de la caja siempre me ha parecido todo un acontecimiento. Los ingredientes vienen acompañados de fichas de recetas, a toda página y a todo color, con las instrucciones paso a paso y fotografías. Hay poco margen para el error, pero, no obstante, sigue estando el factor humano. Al final la que tiene que preparar la comida soy yo, y mi falibilidad es particularmente pronunciada en la cocina.


  Lo primero que preparé fueron judías blancas y ensalada de escarola con patatas crujientes. No estaba muy segura de qué era la escarola, pero decidí que era lechuga picante, un nombre mucho mejor y preciso. Blue Apron me envió una cantidad irrisoria de lechuga picante, así que añadí una cabeza de corazones de lechuga romana porque la lechuga no tiene calorías ni valor nutricional, pero puede ocupar espacio en el plato.


  Era una receta bastante simple. Lavé y pelé las dos patatas, las corté en rodajas, dejé que hirvieran el tiempo que estaba estipulado. Mientras tanto preparé el aderezo: mayonesa, zumo de limón recién exprimido, ajo. La receta también llevaba alcaparras, pero las odio, me resultan feas y viscosas, y a pesar de que trataba de dejar de ser tan quisquillosa, solo es posible mejorar hasta cierto punto de una sola sentada.


  Cuando las patatas estuvieron listas, las coloqué sobre una bandeja, las rocié con aceite de oliva, sal y pimienta y las horneé a 260 grados durante veinticinco minutos; el calor que hacía en mi cocina era insoportable. Empecé a pensar en la melancolía de cocinar para uno mismo cuando estás soltera y vives sola. Una de las muchas razones por las que había tardado tanto en aprender a cocinar y a disfrutar cocinando es que a menudo sientes que no tiene sentido tomarse todas esas molestias para una misma.


  Sin embargo, la cena no se iba a quedar esperando a que se me pasara la melancolía, de modo que, después de enjuagar y escurrir las judías, poché una cebolla y preparé la ensalada añadiendo tomate, las judías, la lechuga, el aderezo; todo servido sobre una base de patatas crujientes. El resultado final fue bueno, a pesar de que me ayudaba de una tristísima colección de utensilios de cocina. Era la primera vez en mi vida que algo preparado por mí guardaba alguna semejanza con la receta original.


  En otra caja estaban los ingredientes para un plato de raviolis de guisantes a la inglesa. Empecé pochando cuatro dientes de ajo y algo de cebolla. La cebolla tenía un aspecto repugnante porque no soy nada diestra con los cuchillos. Lo que debería haber sido una cebolla metódicamente picada se convirtió en trozos de cebolla con forma extraña. Una vez pochados, añadí los guisantes y un poco de sal y pimienta. El conjunto olía bien. Me sentí realizada, y quizá un poquito poderosa, dueña de mi dominio culinario.


  Retiré la cebolla y los guisantes del fuego y añadí un poco de menta cortada, y después añadí el ricotta fresco, un huevo y un poco de queso parmesano. Esto era, en teoría, el relleno de mis raviolis.


  Mientras cocino me doy cuenta, y me parece muy interesante, de que los ingredientes por separado en su estado natural pueden resultar algo repulsivos pero necesarios, como las personas. El huevo, el parmesano y el ricotta, tan húmedo y suelto, no me entusiasmaban. Me parecía algo demasiado íntimo.


  Y llegó el momento de armar los raviolis. Pensaba que había seguido las instrucciones correctamente, pero mis raviolis no lo reflejaron. En sí mismo, el proceso de montaje era un fastidio. Las láminas de pasta no se pegaban por mucho que lo intentara. Ondulé los bordes con un tenedor, pero la ondulación no se mantenía. A punto estuve de lanzar los raviolis de aspecto desastroso contra la pared porque el cariz de mi empeoramiento era ferozmente desproporcionado con respecto al potencial de la comida que intentaba preparar. Al final decidí: «Que les jodan», y tiré la chapuza aquella en agua hirviendo y confié en que todo saliera bien, aunque estaba preparada para comer lo peor.


  La pasta rellena que había intentado crear se desmontó enseguida desintegrándose sin fuerza por las costuras. La tragedia se multiplicaba. Cuando supuse que la pasta había cocido el tiempo suficiente, pasé todo ese desastre por un colador y a continuación lo coloqué en una sartén con mantequilla y dejé que se cocinara a fuego lento hasta que por su aspecto me pareció comestible. El sabor de los raviolis desintegrados terminó siendo bueno y estoy segura de que en alguna parte de todo aquello había una lección sobre cómo al cocinar es posible salvar casi cualquier cosa, pero nunca llegué a descifrarla.


  Blue Apron y otros servicios de kits de comida están muy bien, pero a veces cocinar puede llegar a ser un incordio. Meterme en la cabeza que tengo que prepararme la comida todos los días me resulta agotador, y más viviendo sola, porque siempre soy la responsable de dicha preparación. Cuanto más me cocino, más crece mi aprecio por las mujeres y los hombres que cocinan para sus familias todos los días.


  Algunas noches es cuestión de tener mantequilla de cacahuete, mermelada y pan, y así el problema de la cena está resuelto. Por supuesto, no puedo dejar de preguntarme en qué momento las comidas básicas se convirtieron en problemas más que en comidas, en sufrimientos enrevesados más que en rituales diarios de sustento. Adoro la comida, pero me resulta muy difícil disfrutarla. Es muy difícil creer que me está permitido disfrutar la comida. La comida es principalmente un recuerdo constante de mi cuerpo, de mi falta de voluntad, de mis mayores defectos.
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  Cuando le pido a mi madre alguna de sus recetas, ella enseguida se muestra servicial e imprecisa. Comparte los ingredientes básicos y las instrucciones de preparación, pero nunca consigo reproducir el sabor de sus platos. Una vez le pedí la receta del soup joumou, el plato que los haitianos preparan para el día de Año Nuevo, nuestro Día de la Independencia. Esto es lo que mi madre me ofreció:


  


  Dos cabezas de repollo.


  Guisantes.


  Calabaza.


  Puerros.


  Patatas.


  Nabos.


  Zanahorias.


  Cebollas.


  Cilantro y perejil.


  Solomillo de ternera.


  
    Cocinar la carne a fuego lento hasta que esté tierna. Aderezarla al gusto con ajo, sal, pimienta negra y pimientos picantes.

  


  Añadir agua.


  


  Añadir la verdura.


  


  Nunca he intentado preparar esta receta.


  Mi madre siempre nos insiste a mis cuñadas y a mí en que nos está dando la receta completa, pero no puedo sacarme de encima la sensación de que nos oculta algo, de que se guarda uno o dos ases en la manga, de modo que siempre tendrá posesión exclusiva de eso que hace que su comida sea única: el afecto por su familia.


  Lo básico de muchas de las recetas haitianas es la salsa: con base de tomate, fragantes, deliciosas. Incluso cuando mi madre prepara comida de Estados Unidos, hay salsa en la mesa. Va con todo. Si mi padre se sienta a la mesa y no ve que hay salsa, pregunta: «¿Dónde está la salsa?», y mi madre frunce el ceño. A veces simplemente le está gastando una broma y la salsa está en el horno. A veces no tiene ganas de prepararla.


  Tengo la impresión de que nunca consigo captar los elementos más importantes de las recetas de mi madre, y por eso cuando estoy en mi propia casa tratando de preparar ciertos platos haitianos, llamo a casa y mi madre me guía pacientemente a lo largo del proceso. La salsa, cuya preparación es simple pero escurridiza, se pone en mi camino. Mi madre me recuerda que debo ponerme los guantes de cocina. Yo pretendo que en mi cocina hay sitio para algo como eso. Me dice que corte las cebollas y los pimientos rojos en rodajas y que aparte las verduras después de haberme recordado con severidad que lo lave todo. Mi cocina se impregna de la calidez de mi casa. La salsa siempre queda lo bastante buena, pero no buenísima. No consigo saber qué es lo que ha ido mal, y se acrecienta la sospecha de que mi madre me ha ocultado alguna valiosa información. A medida que tomo la comida de mi niñez preparada con mis propias manos, me lleno de nostalgia y una rabia silenciosa procedente del intenso amor y las buenas intenciones de mi familia.


  Hay un plato haitiano que sí he conseguido dominar: nuestros macarrones con queso, que llenan, pero no son tan pesados como la versión estadounidense. Cuando asisto a una cena donde todos cocinan algo —una actividad que temo porque soy extraordinariamente escrupulosa y desconfiada de las comidas comunitarias—, traigo este plato. Siempre impresiono a los invitados. Creo que se sienten más cosmopolitas. Creen que el plato esconde un rico relato porque tenemos expectativas culturales de la «comida étnica». No sé cómo explicarles que para mí el plato es simplemente comida que amo, pero con la que no puedo conectar del modo que ellos asumen. En vez de ser una declaración sobre la cultura de mi familia, este plato, y casi toda la comida haitiana, está ligado al amor que siento por mi familia y a una inquebrantable y silenciosa rabia.


  Y, sin embargo, cuando estoy con mi familia, cuando nos convertimos en esa isla solo para nosotros mismos, me permito formar parte de ellos. Trato de perdonar y de recuperar el tiempo perdido, de cerrar la distancia que puse entre nosotros incluso a pesar de que durante un tiempo necesité alejarme de ellos. Estas son las personas que no me conocen del todo, pero sí lo suficiente, que saben qué es lo más importante. Siguen queriéndome con fuerza, y a cambio yo los quiero con fuerza.


  Todas las Nocheviejas nos reunimos en Florida y asistimos a la gala que se celebra en el club de campo de mis padres. La comida consiste en un menú de cinco platos: un montón de platitos cursis. Hay copas y baile. Hasta cuando estamos rodeados de cientos de personas, nos encerramos en nosotros mismos. Sobre la una de la mañana volvemos a casa de mis padres y la fiesta continúa: movemos los muebles, suena música konpa, hay más baile, mis hermanos, mi primo y yo contemplamos el vertiginoso espectáculo que ofrece esta familia, la hermosa bestia en la que nos convertimos cuando nos juntamos.


  Cuando visito a mis padres, mi hambre se vuelve particularmente aguda. De entrada son minimalistas en lo que a tener comida en casa se refiere. Viajan muchísimo, así que no tiene ningún sentido tener alimentos frescos a mano, pues saben que lo más probable es que se estropeen antes de que alguien se los coma. Y, aunque comen, y estoy segura de que disfrutan con una buena comida, mis padres no encuentran un placer excepcional en la comida. Apenas pican entre horas. Toda la comida que tienen en casa generalmente requiere alguna clase de preparación.


  Pero también está la paranoia que he desarrollado. Siento como si me observaran, escudriñaran y juzgaran en todo lo que hago. Me privo de muchas cosas para que parezca que me conformo, que hago un pequeño esfuerzo por estar más delgada, por mejorar, por no ser un problema familiar tan grande. Porque eso es lo que me dicen: que mi peso es un problema familiar. De modo que, además de mi cuerpo, llevo también el peso de esta carga, de saber que mis seres queridos me van a considerar su problema hasta que finalmente pierda «el peso».


  Empiezo a desear comida, de cualquier tipo. Me entran unas ganas incontrolables de darme un atracón, de satisfacer el dolor creciente, de llenar el vacío de sentirme sola con las personas que se supone que más me quieren, de aliviar el sufrimiento de tener las mismas conversaciones dolorosas año tras año tras año.


  Cuando estoy en casa me siento muchísimo más hambrienta. Me muero de hambre. Soy un animal. Quiero desesperadamente que me alimenten.
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  Vengo de una familia preciosa. Son delgados, tienen estilo y atractivo. Muchas veces cuando estoy con ellos, siento como si no perteneciera, como si no mereciera estar entre ellos. Cuando contemplo las fotos familiares, una actividad que evito con asiduidad, pienso: «Una de ellos no es como los demás»; y pensar que no perteneces a la gente que te conoce de la manera más profunda y verdadera es un sentimiento de soledad constante.


  Mi padre es alto, esbelto y desgarbado, y posee un aire distinguido. Mi madre es pequeñita, guapa y elegante. Cuando yo era niña, el pelo le caía por la espalda y lo tenía tan largo que podía sentarse encima de él. Le encanta llevar tacones. Mis hermanos son altos, atléticos y atractivos (uno de ellos lo sabe y no dudaría en ponerse a hablar de sus encantos). Y luego estoy yo: siempre en expansión.


  No puedo disfrutar la comida cuando estoy con mi familia, pero, para ser justos, la comida es algo que soy incapaz de disfrutar cuando estoy con casi cualquier persona. Que me vean comiendo es como estar en la tribuna de los acusados. Cuando comemos juntos, mi familia me observa. O siento que me está observando porque soy hiperconsciente de mí misma, porque están preocupados. O, para ser más exactos, mi familia solía observarme atentamente a la hora de comer, me vigilaba, trataba de controlarme y de recomponerme. Ahora, aunque se han resignado en gran medida a que este sea el estado de mi cuerpo, siempre sentiré como si me estuvieran mirando o atravesándome con la mirada. Siguen queriendo ayudarme incluso mientras me hacen daño. Yo lo acepto, o lo intento.


  Además, cuando me presentan a gente que conoce a mi familia, siempre se les queda una cara que siendo generosa describiré como conmocionada.


  —¿Tú eres Roxane? ¿Eres tú de quien he oído tantas cosas maravillosas? —preguntan.


  Y entonces tengo que romperles el corazón:


  —Sí. En efecto, formo parte de esta preciosa familia.


  Conozco bien esa mirada. La he visto en muchas, muchísimas reuniones familiares y celebraciones. No es fácil de digerir. Aplasta toda pizca de confianza que haya conseguido reunir. No es algo que esté en mi cabeza. No es un caso de baja autoestima. Es el resultado de años y años siendo la gorda en una familia preciosa. Durante muchísimo tiempo nunca dije nada al respecto. Supongo que deberíamos guardar nuestras vergüenzas para nosotros mismos, pero estoy harta de sentir esta vergüenza. Con el silencio tampoco me ha ido muy bien.


  O quizá debo aceptar que se trata de la vergüenza de los otros y que simplemente estoy obligada a cargar con ella.
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  A los diecinueve años salí del armario con mis padres por teléfono. Estaba muy lejos de casa, en el desierto de Arizona, viviendo con una pareja que apenas conocía y haciendo la clase de trabajo que escandalizaría a cualquiera que me conociera. Había tenido una crisis nerviosa. Había abandonado mi universidad de la Ivy League y había huido cortando por completo el contacto con cualquiera que hubiera conocido y querido y que me quisiera. Estaba sufriendo un colapso emocional, pero no disponía del vocabulario suficiente para explicarme o para comprender por qué tomaba tales decisiones.


  La penúltima mujer a quien amé durante la veintena, Fiona, por fin hizo el gran gesto que yo siempre había deseado que hiciese después de que yo superara lo nuestro o me convenciera de que lo había superado, porque nunca me daba aquello que más necesitaba: compromiso, fidelidad, afecto. Seguíamos siendo amigas, pero yo había empezado a ver a otra persona, Adriana, que era guapa y amable y estaba loca, aunque a la larga también seríamos incompatibles. Adriana vivía en la otra punta del país y había venido a visitarme al Medio Oeste. Nos lo pasábamos bien juntas. Todavía no conocíamos lo peor de cada una. Como suele ocurrir en estos casos, la presencia temporal de Adriana en nuestra ciudad hizo que Fiona se diera cuenta de que estaba a punto de perderme.


  Gran parte de mi relación con Fiona había sido tácita. Pasábamos todo el tiempo juntas. A veces intimábamos. Conocíamos a la familia de cada una. Ella estaba soltera y se encaprichaba de otras mujeres y a veces establecía relaciones con ellas, y, aun así, yo estaba allí. Las dos lo estábamos. Era suficiente hasta que dejó de serlo. Y entonces apareció Adriana. Ella quería ofrecerme más y yo dejaba que lo hiciera, aunque yo, por mi parte, no tuviera mucho que ofrecerle.


  Durante la visita de Adriana, Fiona me llamaba a todas horas. Había un tono de urgencia en su voz, algo que siempre había querido escuchar. Me necesitaba, y yo estaba en un lugar complicado en el que ser necesitada me resultaba muy atractivo. En cierto momento de la visita, dejé a Adriana en una librería y corrí a casa de Fiona por la simple razón de que me había dicho que tenía que verme. No recuerdo de qué hablamos, pero de lo que sí me acuerdo es de que fui a recoger a Adriana y me sentía tan culpable que no podía mirarla a los ojos.


  Veréis, había adquirido el hábito de salir con mujeres que no me daban lo que necesitaba, que de ninguna manera podían amarme lo suficiente porque yo era una herida abierta de necesidad. No podía admitírmelo a mí misma, pero seguía un patrón de intenso masoquismo emocional, de lanzarme de cabeza a las relaciones más dramáticas posibles, de necesitar ser algún tipo de víctima una y otra vez. Era algo con lo que estaba familiarizada, algo que comprendía.


  Cuando mis padres al fin me localizaron y tuvimos una conversación, lo único que querían saber era por qué había desaparecido, pues son buenos padres que aman ferozmente a sus hijos. Ellos nunca me abandonarían, jamás. Era demasiado joven y era un desastre demasiado grande como para darme cuenta de lo que les estaba haciendo pasar. Esto es algo que todavía lamento. No sabía qué decirles. No podía decir: «Estoy completamente destrozada y estoy perdiendo la cabeza porque me pasó una cosa terrible», aunque esa fuera la verdad. Pensaba en su fe y en su cultura. Les dije lo único que pensé que podría romper los lazos que nos unían para siempre. No es que no quisiera que mis padres estuvieran en mi vida, pero no sabía cómo estar rota y ser la hija que ellos pensaban que conocían. Solté de golpe: «Soy gay». Esto es algo de lo que también me avergüenzo. No de mi homosexualidad, sino de la poca fe que deposité en ellos y lo distorsionada que estaba mi comprensión de lo que era la homosexualidad.


  Decir que era gay no era cierto, pero tampoco era una mentira. Lo era, y me siento atraída por las mujeres. Las encuentro bastante fascinantes. En aquel momento no sabía que podían atraerme al mismo tiempo las mujeres y los hombres y ser parte de este mundo. Y, en aquellos primeros años, me gustaba salir con mujeres y acostarme con ellas, pero también me aterraban los hombres. La verdad siempre es complicada. Quería hacer todo cuanto estuviera en mi mano para eliminar de mi vida toda posibilidad de estar con hombres. Fracasé en eso, pero me dije a mí misma que podía ser gay y nunca volverían a hacerme daño. Necesitaba que no volvieran a hacerme daño jamás.


  Mis padres no se pusieron demasiado contentos al oír que su única hija era homosexual. Mi madre me dijo que ya lo sabía porque una vez le había dicho que quería casarme en vaqueros, aunque yo no conseguía ver dónde podía estar la conexión. Esperaba que mis padres me dieran la espalda, pero no hicieron nada parecido. Me pidieron que volviera a casa, pero yo no podía irme con ellos, aún no. No podía dejar que supieran lo rota que estaba. En cualquier caso, volvíamos a hablarnos. Al cabo de pocos meses, volví a casa y ellos me recibieron con los brazos abiertos. Durante algún tiempo las cosas entre nosotros no estuvieron bien, pero tampoco mal. Y mucho más adelante, las cosas irían mejor y me verían tal y como era y acogerían en su casa a las mujeres a las que yo amaba, y me amarían por ser como era. Me di cuenta de que siempre había sido así.


  La primera mujer con la que me acosté era grande y hermosa. Todavía recuerdo su olor. Tenía la piel muy suave. Era bondadosa en un momento en el que yo estaba hambrienta de bondad. Fue un simple rollo de una noche en una fiesta. Durante nuestro encuentro amoroso sonaron varios cedés. Fue toda una experiencia. Cuando pienso en su nombre siento un cosquilleo en la lengua. Consideré que la siguiente mujer con la que me acosté era mi novia, aunque apenas nos conocíamos. Nos conocimos por Internet y yo recogí mis cosas y volé a Minnesota desde Arizona para estar con ella en pleno invierno. Tenía una maleta y nada de ropa de abrigo, y hacía tanto frío que las cerraduras de su coche se congelaban. Yo no sabía que pudiera pasar algo así. Vivía en un sótano estrecho donde no podía ponerme del todo de pie porque era demasiado alta. Éramos jóvenes y ridículas. Nuestra relación duró dos semanas.


  Durante los años siguientes salí con una serie de mujeres que eran terribles de formas nuevas y diferentes. Estaba la mujer que me agarró del brazo con tanta fuerza que me hizo un moratón; la mujer a la que le gustaba el aire libre, ir de camping y los festivales de música de mujeres, todo lo cual a mí me resultaba espantoso; estaba la mujer que me puso los cuernos y dejó las pruebas del delito en mi coche. El baño de un restaurante italiano de la cadena Olive Garden estuvo mezclado en el asunto, algo que solo sirvió para empeorar la situación. Estaba la mujer que me dijo que podía imaginar un futuro conmigo, pero que no sabía cómo estar conmigo entre el ahora y aquel hipotético futuro.


  Yo también era terrible de formas nuevas y diferentes. En todas esas relaciones era igual de culpable, si no más. Era demasiado insegura y necesitada, precisaba la afirmación constante de que me amaban, de que era lo bastante buena para que me amaran. A nivel emocional era manipuladora a la hora de tratar de obtener estas afirmaciones. Juzgaba fatal a las mujeres porque operaba bajo la falsa ilusión de que una mujer no podía hacerme daño, no de la misma manera en que podía hacerlo un hombre. Si una mujer manifestaba algo de interés por mí, yo correspondía sus sentimientos, como si se tratara de un reflejo intestinal. Caí en la peligrosa trampa de estar enamorada de la idea de estar enamorada. Quería ser querida y necesitada. Una y otra vez terminaba con mujeres que no estaban dispuestas o que no podían darme ni una parte de lo que yo deseaba. Terminaba con mujeres a quienes no podía o no estaba dispuesta a dar ni una parte de lo que ellas deseaban.


  Representaba mi homosexualidad para poder creerme esta verdad a medias que le había contado a todo el mundo, que me había contado a mí misma. Participaba en manifestaciones. Estaba allí y era queer. A la manera de la juventud queer de mi época, llevaba una cantidad excesiva de anillos, pines y demás accesorios del Orgullo Gay. Mi coche estaba saturado de pegatinas. Militaba con fervor en numerosas causas sin entender del todo bien por qué lo hacía.


  Para empeorar aún más las cosas, me seguían atrayendo los hombres, a menudo con intensidad. En la cama, con mis novias, a veces pretendía que estaba con otra persona, con alguien cuyo cuerpo estaba más duro en ciertas partes y más flaco en otras. Me decía a mí misma que era suficiente, que todo el mundo tiene fantasías. Me odiaba por desear a los hombres cuando ellos me habían hecho tanto daño. Me decía que era gay. Me decía que eso era todo lo que me podía permitir para que no me hicieran daño. Me decía que era una roca. Durante bastante tiempo, tocaba, pero no dejaba que me tocasen. Era una roca y era intocable. Hervía en mi interior. Estaba inflamada de deseo, necesitaba desesperadamente que me tocaran, sentir la piel de una mujer contra mi piel, liberarme a través del placer. Me privaba incluso de eso. Me castigaba. Era una roca. No podía sangrar.


  Años después me di cuenta de que podía sangrar y de que podía hacer que otros sangraran. Al final de la visita de Adriana, volví a casa después de dejarla en el aeropuerto con la promesa de que pronto volveríamos a vernos. Era una promesa que mantuve antes de romper otra promesa, y entonces le rompí el corazón. Fiona me había enviado cartas preciosas en las que me decía todo lo que siempre había querido oírle. Me senté en el sofá y las leí una y otra vez, temblando, porque por fin tenía todo lo que siempre había querido de ella en la palma de mi mano y porque, incluso entonces, sabía que la iba a rechazar. Lo único que tenía que hacer era coger el teléfono y marcar un número. Lo único que necesitaba era decir: «Sí».
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  Durante muchísimo tiempo no conocí el deseo. Me limité a entregarme, a entregar mi cuerpo a cualquiera que me mostrara incluso el más mínimo interés por mí. No merecía nada más, eso es lo que me decía.


  Mi cuerpo no era nada. Mi cuerpo era una cosa para ser usada. Mi cuerpo era repugnante y, por tanto, merecía ser tratado como tal.


  No merecía ser deseada. No merecía ser amada.


  En las relaciones, nunca me permitía dar el primer paso porque sabía que era repugnante. No me permitía iniciar el juego sexual. No me atrevía a querer algo tan bonito como el afecto o el placer sexual. Sabía que tenía que esperar hasta que me lo ofrecieran, todas y cada una de las veces. Tenía que estar agradecida por lo que me ofrecían.


  Empezaba a salir con la gente que más me toleraba y que de manera ocasional me ofrecía una pizca de afecto. Estaba la mujer que me puso los cuernos y la mujer que apuñaló mi osito de peluche favorito con un cuchillo de carne y la mujer que siempre parecía necesitar dinero y la mujer que se avergonzaba demasiado de mí como para llevarme a las fiestas de su trabajo.


  También hubo hombres, pero casi ninguno fue memorable y, con franqueza, lo que esperaba era que me hicieran daño.


  Mi cuerpo no era nada, así que dejé que le pasara cualquier cosa. No tenía ni idea de qué me hacía disfrutar sexualmente porque nunca me preguntaba nadie y tenía claro que mis deseos no importaban. Se suponía que yo debía estar agradecida; no tenía derecho a perseguir mi propia satisfacción.


  A menudo los amantes me trataban con brusquedad, como si solo de esa manera pudieran entender cómo tocar un cuerpo tan gordo como el mío. Yo lo aceptaba porque no era digna de ningún tipo de bondad ni contacto suave.


  Me llamaban cosas horribles y yo lo aceptaba porque comprendía que yo era una cosa repugnante y horrible. Las palabras dulces no eran para chicas como yo.


  Me trataron tan mal o con tanta indiferencia durante tanto tiempo que olvidé qué se sentía cuando te trataban bien. Dejé de creer que algo así pudiera existir.


  Prestaban una consideración aún menor a mi corazón que a mi cuerpo, de modo que trataba de cerrarlo con llave, pero nunca lo conseguí del todo.


  «Al menos estoy en una relación —me decía siempre—. Al menos no soy tan repugnante, tan abyecta, que nadie quiera pasar tiempo conmigo. Al menos no estoy sola».
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  No se me dan nada bien las interacciones románticas que no son clandestinas ni tienen algo de sórdido. No sé cómo pedirle una cita a alguien. No sé cómo medir el posible interés de otros seres humanos. No sé confiar en la gente que no expresa cierto interés en mí. No soy la chica que «consigue la cita» en tales circunstancias, o eso es lo que no puedo evitar decirme. Siempre me paralizan la inseguridad y la desconfianza.


  Normalmente me fuerzo a sentirme atraída por alguien que exprese interés en mí. Me avergüenza admitirlo, pero esa es la verdad. Seguro que no soy la única que lo hace. A menudo pienso: «Puede que esta sea mi última oportunidad, mi única oportunidad. Lo mejor será hacer que funcione».


  Tener estándares o tratar de tenerlos y de adherirse a ellos ha resultado ser más difícil de lo que me había podido imaginar. Es duro decir: «Merezco algo bueno. Me merezco a alguien que de verdad me guste», y creérmelo, porque estoy muy acostumbrada a creer que «merezco cualquier mediocridad que se me presente». En nuestra cultura hablamos un montón de cambiar y de crecer, pero de lo que apenas se habla es de lo difícil que es. Y lo es. Para mí es difícil creer que importo y que merezco cosas bonitas y estar con gente agradable.


  También me atormenta la idea de que, como no soy una supermodelo delgadísima, en realidad no tengo ningún derecho a tener mi propio estándar. ¿Quién soy yo para juzgar a alguien cuyo saludo inicial es: «¿Qué pasa, tía?». Este es un mensaje literal que recibí en una página web de citas. La cuestión de la autoestima ha moldeado muchísimo mi vida romántica. Mi pasado está plagado de mediocridad. (¡También he tenido un par de relaciones estupendas!). La mayor parte del tiempo, sin embargo, terminaba metida en relaciones largas y profundamente insatisfactorias.


  Incluso cuando estoy en una buena relación, me resulta difícil defenderme. Me cuesta expresar la insatisfacción o tener las discusiones que quiero tener porque siento que ya estoy pisando un terreno peligroso por el simple hecho de ser gorda. No es fácil pedir aquello que quiero y necesito y merezco, así que no lo hago. Actúo como si todo siempre estuviera bien, y no es justo, ni para mí ni para nadie.


  Realmente estoy intentando modificar esta pauta y examinar con seriedad las elecciones que tomo y por qué las tomo. No quiero sentir alivio cuando una relación llega a su fin. Tengo mucho que ofrecer. Soy amable, divertida y se me da genial cocinar al horno. Quiero dejar de creer que no merezco nada que no sea mediocre o un trato completamente lamentable. Intento creerlo con cada fibra de mi ser.


  Con frecuencia comento a mis alumnos que, de alguna manera u otra, la ficción tiene que ver con el deseo. Cuanto más mayor me hago, más comprendo que la vida por lo general consiste en perseguir deseos. Queremos y queremos…, ¡ay, cómo queremos! Estamos hambrientos.
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  A veces me enfado muchísimo cuando pienso en cómo se ha formado mi sexualidad. Me cabreo porque puedo trazar una línea directa entre el primer chico al que amé, el que me convirtió en la chica del bosque, y las experiencias sexuales que he tenido desde entonces. Me cabreo porque quiero dejar de sentir sus manos en mi deseo. Me preocupa no dejar de sentirlas nunca.


  Mi primera relación fue la peor de todas. Era desesperadamente joven. Mi primera relación fue con el chico que me convirtió en la chica del bosque. Era un buen chico de una buena familia que vivía en un buen vecindario, pero me hirió de la peor manera. Cuanto más le conocía, más me daba cuenta de que siempre mostraba su verdadero ser, y que aquellos que formaban parte de su vida, o bien veían a través de él o cerraban los ojos. Después de que ese chico y sus amigos me violaran, me quedé rota. No impedí que siguiera haciéndome cosas, y eso sigue siendo una de mis mayores vergüenzas. Desearía saber por qué lo hice. Aunque en realidad sé por qué. Estaba muerta, así que nada importaba.


  Desde entonces he tenido muchas relaciones, ninguna ni de lejos tan mala como aquella, pero el daño ya estaba hecho. Mi rumbo estaba fijado. Y es una lástima que mi vara de medir sea lo que no es tan malo en lugar de lo que es boyante y bueno. Contemplo alguna de mis peores relaciones y pienso: «Al menos no me pegaban». Me conformo con la mínima gratitud posible. Desde entonces nunca he vuelto a estar en una relación donde haya tenido que ocultar hematomas no consentidos. Nunca he vuelto a temer por mi vida. Nunca he vuelto a estar en una situación de la que no pudiera escapar. ¿Me convierte esto en una chica afortunada? Dadas las historias que me han contado otras mujeres, sí, soy una chica con suerte.


  Pero la suerte no debería medirse así.


  He tenido buenas relaciones, pero me resulta difícil confiar porque no siempre siento que lo que yo considero bueno sea nada bueno.


  O pienso en los testimonios de otras mujeres que he podido escuchar a lo largo de los años: mujeres que comparten su verdad, que se atreven a usar sus voces para decir: «Esto es lo que me pasó. Así es como me denigraron». He pensado mucho en la cantidad de testimonios que se exige a las mujeres y, aun así, hay quienes ponen en duda nuestras historias.


  Están los que piensan que somos chicas afortunadas porque seguimos estando —así de limitadas son sus suposiciones— vivas.


  Estoy cansada de todas nuestras tristes historias (no de escucharlas, sino de que tengamos estas historias que contar, de que sean tantas).
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  En una de mis antiguas relaciones, otra vez de la época de la veintena, las cosas entre nosotros no estaban bien, pero tampoco mal. Era la clase de relación que me recuerda que el abuso emocional a veces es incluso peor que el abuso físico. No me importa que me golpeen. No lo digo con arrogancia. Simplemente hay cosas para las que soy insensible. Esta persona, sin embargo, quería romperme, y esto se volvió muy interesante porque yo no era consciente de que pudieran romperme todavía más. ¿Quién podía saberlo? Era posible, supongo. Podían olerlo.


  Entre nosotros no había nada dramático ni violento. Simplemente yo me enfrentaba a un aluvión de críticas constante. Nada de lo que hacía era lo bastante bueno. Tenía veintitantos años y me sentía tremendamente insegura, por lo que pensaba que todas las relaciones eran así. Pensaba que me lo merecía por ser tan despreciable.


  No podía pasar tiempo con los compañeros de esta persona sin que no tuviera lugar una rigurosa crítica de todo lo que yo tenía de malo y que necesitaba tratar de mejorar. La mayor parte del tiempo, como os podréis imaginar, no se nos veía juntos en público porque yo no era lo bastante buena. Mi aspecto nunca era suficientemente agradable. Hablaba demasiado alto. Hacía demasiado ruido al respirar, al dormir. Irradiaba demasiado calor al dormir. Me movía demasiado al dormir. Básicamente, dejé de dormir. Me limitaba a abrazar el borde de la cama y permanecía despierta para no ser una molestia. Siempre estaba cansada.


  No lavaba los platos correctamente. Existe una manera correcta y otra incorrecta de lavar los platos. Ahora lo sé. «No tires agua al suelo». «Vacía el escurreplatos». «Ten cuidado con la manera en que organizas los platos en el escurreplatos». Una de las cosas que más me gusta hacer ahora es lavar los platos como me venga en gana. Tiro agua al suelo y sonrío porque es mi puto suelo y son mis putos platos y a nadie le importa si el suelo está mojado.


  No comía correctamente. Comía demasiado deprisa. Hacía demasiado ruido al masticar. Masticaba hielo con demasiada frecuencia. No recogía bien las cosas. No ordenaba bien mis zapatos junto a la puerta. Balanceaba los brazos al caminar. Me decía todas estas cosas y después tenía que intentar recordar todo lo que no debía hacer para no resultar tan molesta por el mero hecho de existir. Íbamos caminando y entonces me acordaba: «Vale, mantén los brazos pegados al cuerpo. No los balancees». Me pasaba todo el tiempo repitiéndome: «No balancees los brazos». Pero luego me distraía con algo y se me olvidaba y dejaba que mi brazo se moviera accidentalmente un poco y a continuación oía aquel suspiro exasperado, así que me esforzaba el doble en resultarle menos molesta a esta persona a la que amaba. «NO BALANCEES LOS BRAZOS, ROXANE». A veces, incluso ahora, me descubro tratando de no balancearlos y me cabreo un montón. Me entra un puto cabreo tan bestia que tengo ganas de mover los brazos como un molino de viento. Son mis brazos. Así es como camino.


  Un día fui a unos grandes almacenes para que me maquillaran. Pensaba que estaba guapa. Quería estar guapa para esa persona. Compré un montón de productos de maquillaje para poder mejorar. Fui a su casa para sorprender y me miraron de arriba abajo y me dijeron qué más cosas podía hacer para resultar más tolerable, más presentable. Me quedé allí, en el porche de la entrada, deseando que mi cuerpo se engullera a sí mismo. Me había emocionado tanto, estaba tan feliz de haberme puesto guapa…, pero no era suficiente. Desde luego no volví a probarlo. Me fui a casa con mi costoso maquillaje, mi cara bonita y lloré hasta que se me fue todo el maquillaje. Todo lo que compré sigue estando en una bolsa amarilla en mi armario. A veces lo saco y lo miro, pero no me atrevo a volver a usarlo.


  Cuando me maquillan antes de alguna aparición televisiva durante el proceso de promoción de un libro, o cuando me piden que participe en un debate sobre cultura popular o el clima político, siento como si llevara una máscara que no tengo derecho a llevar puesta. Siento que el maquillaje es mucho más espeso de lo que en verdad es. Tengo la impresión de que la gente se me queda mirando, que se ríe de mí por atreverme a pensar que puedo hacer algo para tener un aspecto más presentable. Y me acuerdo de cómo me sentí la única vez que traté de estar guapa para alguien y no fue suficiente. A la menor oportunidad me froto la cara hasta dejarla limpia. Prefiero vivir con mi propia piel.


  Nunca iba a ser lo bastante buena, pero me esforcé muchísimo. Traté de mejorar. Traté de hacerme aceptable para alguien que nunca me encontraba aceptable, pero que me mantenía cerca por razones que ni siquiera puedo empezar a comprender. Yo me quedaba porque confirmaban todo cuanto yo sabía que tenía de horrible. Me quedaba porque pensaba que nadie más estaría dispuesto a tolerar a alguien que valía tan poco como yo. Me quedé a pesar de las infidelidades y de las faltas de respeto. Me quedé hasta que dejaron de quererme cerca. Me gustaría pensar que habría terminado marchándome en algún momento, pero siempre queremos creer lo mejor de nosotros mismos ¿o no?


  Pero soy una chica con suerte. Creo que ya he dejado atrás la mayoría de mis historias tristes. Hay cosas que nunca voy a volver a tolerar. Estar sola es una putada, pero prefiero estar sola a estar con alguien que me hace sentir así de mal. Me estoy dando cuenta de que sí que valgo, y saberlo me hace sentir bien. Mis historias tristes siempre estarán ahí. Voy a seguir contándolas incluso aunque odie tener esta clase de historias. Siempre me pasarán, aunque la carga se haya ido reduciendo a medida que me doy cuenta de quién soy y de lo que valgo.
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  Sin embargo, la soledad, igual que haber perdido el control del cuerpo, es una cuestión de acumulación. Doce años viviendo en lugares muy rurales, toda una vida de timidez, ineptitud social y aislamiento; todo esto genera cada vez más soledad, y a veces me oculta. Es una compañera constante y poco grata.


  Durante mucho tiempo me cerré a todo y a todos. Sucedieron cosas terribles y tuve que encerrarme para sobrevivir. Me decían que era fría. A menudo escribo historias sobre mujeres a las que se considera frías y que se resienten de esa percepción. Escribo sobre ellas porque sé lo que es tener un montón de afecto agitándose bajo la superficie de la piel, preparado para ser descubierto.


  No soy fría. Nunca lo he sido. Mi afecto permanecía escondido lejos de cualquier cosa que pudiera hacerme daño porque sé que no disponía del andamiaje interno para soportar más dolor en aquellos espacios protegidos.


  Mi afecto estuvo escondido hasta que encontré a las personas adecuadas con quienes compartirlo, personas en quien poder confiar: amigos de la universidad, los que hice en la comunidad de escritores en mis comienzos, la gente que siempre ha querido verme y aceptarme tal como soy.


  No soy nada promiscua con mi afecto, pero cuando lo comparto, mi afecto puede ser tan ardiente como el sol.
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  Las relaciones de pareja y amistad pueden resultarme tan difíciles, entre otras cosas, porque hay una parte de mí que piensa que tengo que hacer las cosas bien. Tengo que decir lo correcto y hacer lo correcto o no gustaré a nadie o nadie volverá a quererme. Es estresante, y por eso cuando me comprometo con algún elaborado intento de ser la mejor amiga o novia de alguien, me alejo cada vez más de quien soy en realidad, una persona de buen corazón que no siempre hace las cosas bien. Pido perdón por cosas por las que no debería disculparme, cosas que no lamento en absoluto. Pido disculpas por ser quien soy.


  E incluso cuando estoy con gente buena, amable y cariñosa, no confío en esa bondad, en esa amabilidad o en ese amor. Me preocupa que antes o después convertirán mi pérdida de peso en una condición para ofrecerme un cariño constante. Este miedo hace que me esfuerce todavía más por hacer las cosas bien, a modo de compensación.


  Todo esto me lleva a ser muy dura conmigo misma, a estar muy motivada. Trabajo y trabajo y trabajo y trato de hacerlo bien y pierdo de vista quién soy o qué es lo que quiero, lo que me lleva a un lugar que dista mucho de ser el ideal. Me lleva… a ninguna parte.


  Con los años aparece la autoconciencia, o algo que se le parece, y por eso trato de estar alerta a los patrones de comportamiento, a las elecciones que hago cuando intento esforzarme demasiado, dar demasiado, poner demasiada atención en hacer lo correcto (donde lo correcto es lo que los demás esperan de mí). Es aterrador tratar de ser tú misma y esperar que eso sea suficiente. Es aterrador creer que siendo como eres nunca podrás ser suficiente.


  Sin embargo, ser tú misma te produce ansiedad. La inquietante pregunta de «¿Y si…?» siempre persiste. ¿Y si nunca seré suficiente? ¿Y si nunca soy lo bastante buena para nadie?
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  Mi grasa corporal capacita a las personas para suprimir mi género. Soy una mujer, pero no me ven como tal. Muchas veces me confunden con un hombre. Se dirigen a mí como «señor» porque la gente se fija en lo que ocupa mi cuerpo e ignora mi cara, mi peinado, mi abundante pecho y las demás curvas. Me molesta que supriman mi género, ser invisible a plena luz. Soy una mujer. Soy grande, pero soy una mujer. Merezco ser vista como tal.


  Las ideas sobre feminidad son muy reducidas. Si eres muy alta y ancha y, bueno, supongo que los tatuajes no ayudan, con demasiada frecuencia se te considera «no mujer». La raza también desempeña un papel en todo este asunto. Raras veces se les concede su feminidad a las mujeres negras.


  Existe también una verdad más profunda. Durante muchísimo tiempo no llevé más que ropa de hombre. Tenía un evidente interés en masculinizarme porque entendía que parecer o mostrarme como una mujer era invitar a que aparecieran problemas, al peligro y al dolor. Habitaba una identidad de marimacho porque me hacía sentir segura. Me otorgaba cierto grado de control sobre mi cuerpo y sobre cómo este era percibido. Era mucho más sencillo ir así por la vida. Era más fácil ser invisible.


  En las relaciones con mujeres, presentarme con este aspecto de marimacho significaba que no tenían por qué tocarme. Podía pretender que no quería que me tocaran y así podía mantenerme segura. Podía tener más ese control que tanto ansiaba.


  Fue un refugio seguro hasta que me di cuenta de que estaba desempeñando un papel más que habitando una identidad que sintiera verdadera. La gente me veía, pero no me veía.


  Empecé a desprenderme de esa identidad, pero la gente continuaba viendo solo aquello que quería ver. Hoy en día, la gente que se equivoca de género al referirse a mí no lo hace porque perciba ninguna estética queer. Lo hacen porque no me ven, no ven mi cuerpo como algo que debiera ser tratado o considerado con cuidado.
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  El cuerpo no es una fortaleza, da igual todo lo que hagamos para tratar de que así sea. Puede que esta sea una de las mayores frustraciones de la vida, ¿o se trata más bien de una humillación? Dedico mucho tiempo a pensar sobre cuerpos y fronteras, y sobre cómo la gente parece empeñada en ignorar estas fronteras a toda costa. No soy muy dada a los abrazos. Nunca lo he sido y nunca lo seré. Abrazo a mis amigos, y lo hago gustosamente, pero soy parca con esta clase de muestras de cariño. Para mí, un abrazo significa algo; es un acto de profunda intimidad, y por eso intento no ser demasiado promiscua con ellos.


  Además, me resulta incómodo abrirme, dejar que la gente me toque, que traspase mi fortaleza.


  Cuando le cuento a los desconocidos que no soy una persona muy dada a abrazar, algunos se lo toman como un desafío, como si pudieran someterme a base de abrazos, como si pudieran librarme de mi aversión gracias a la fuerza de sus brazos. Frecuentemente me envuelven con su cuerpo mientras sueltan comentarios condescendientes como: «¿Ves? No es tan malo». Yo pienso: «Nunca me lo ha parecido», y me quedo allí de pie, con los brazos caídos a ambos lados, es probable que haciendo muecas, pero, aun así, no lo pillan, no entienden que no quiero participar en ese abrazo. La fortaleza ha sido traspasada.


  Cuando participo en charlas, a menudo algunos seguidores entusiasmados me piden un abrazo y yo les ofrezco la mano derecha diciendo: «No doy abrazos, pero sí doy la mano», y se quedan muy decepcionados, como si mi abrazo fuera la divisa necesaria a cambio de su atención. O dicen: «Sé que no te gustan los abrazos, pero te voy a abrazar igualmente», y entonces tengo que esquivar sus cuerpos que tratan de aproximarse de la manera más amable de la que soy capaz.


  ¿Por qué contemplamos las fronteras que la gente crea para sí misma como desafíos? ¿Por qué si vemos que alguien establece un límite, tratamos de superarlo? En cierta ocasión, estaba en un restaurante con un grupo grande y la camarera no hacía más que tocarme. Era un puto fastidio porque no quiero que nadie me toque a menos que entre nosotros exista una relación sexual. Cada vez que pasaba junto a nosotros, me frotaba los hombros o me pasaba la mano por el brazo, y yo cada vez me enfadaba más, pero no decía nada. Nunca lo hago. Si no las expreso en voz alta, ¿existen mis barreras? ¿No se da cuenta la gente de que mi cuerpo, todo ello, es una gran barrera? ¿No saben todo el esfuerzo que ha supuesto?


  Como no soy una persona tocona, siempre siento una ligera impresión, me sorprendo de verdad cuando mi piel entra en contacto con la piel de otra persona. A veces se trata de una impresión agradable, en plan: «Ah, aquí está mi cuerpo en el mundo». Otras, no. Nunca sé cuál de las dos va a ser.
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  La mayor parte de las veces me siento desesperanzada. Me rindo. No puedo sobreponerme, no puedo afrontar mi cuerpo, los cientos de kilos que envuelven mi cuerpo. Es más fácil, creo, sentirme miserable, permanecer sumida en el autodesprecio. No me odio como la sociedad espera que me odie hasta que tengo un mal día, y entonces sí me odio. Me repugno. No soporto mi debilidad, mi inercia, mi incapacidad para superar el pasado, para sobreponerme a mi cuerpo.


  Esta desesperación me paraliza. Hacer ejercicio y comer bien e intentar cuidarme empieza a parecerme inútil. Miro mi cuerpo, vivo en él, y pienso: «Nunca conoceré otro que no sea este. Nunca llegaré a conocer nada mejor».


  Y entonces pienso: «Si de verdad me siento tan mal, si mi vida es realmente tan difícil, ¿por qué sigo sin hacer nada?».


  Con demasiada frecuencia me miro en el espejo y lo único que consigo hacer es preguntarme: «¿Por qué?» y «¿Qué necesitas que pase para que encuentres la fuerza para cambiar?».
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  Una de las muchas cosas que siempre me han gustado de escribir (no confundir con publicar) es que lo único que necesitas es tu imaginación. Independientemente de quién seas, puedes escribir. Tu aspecto físico, en especial, no importa. Al ser una persona tímida por naturaleza, me encantaba el anonimato del que disfrutaba antes de que mi carrera despegara. Me encantaba que a mis historias mi peso les diera igual. Cuando empecé a publicarlas, me encantaba que, para mis lectores, lo importante eran las palabras impresas. A través de la escritura fui capaz, al fin, de ganar respeto para el contenido de mi personaje.


  Todo esto cambió cuando empecé a adquirir prestigio a nivel nacional. Me iba de viaje para promocionar mis libros, atendía diversos compromisos de conferencias y hacía apariciones publicitarias y en televisión. Perdí mi anonimato. No es que mi apariencia importara, pero importaba.


  Escribir cuando no tienes piel es una cosa. Y cuando se ve implicada una fotografía, es otra muy distinta. Me sacan fotos con asiduidad, algo que me produce mucha vergüenza. Cada parte de mí queda expuesta ante la cámara. No hay escondite posible para mi verdad. Muchas veces también se graban vídeos, y entonces mi verdad, mi gordura, queda amplificada. Mi visibilidad se ha disparado con el despegue de mi carrera. Hay fotos mías por todas partes. He aparecido en la MSNBC, en la CNN y en la PBS. Cuando me ve por televisión un determinado tipo de personas, les falta tiempo para enviarme un e-mail o un tuit en los que me llaman gorda, fea o gorda y fea. Hacen memes sobre mí con textos como «Típica feminista» o «La mujer más fea del mundo». A veces alguna alerta de Google me lleva hasta foros de acólitos de movimientos a favor de la igualdad de derechos para los hombres o de gilipollas conservadores que se lo pasan pipa insultando mi aspecto en algún acto o alguna revista. Se supone que debo dejarlo estar. Se supone que debo encogerme de hombros. Se supone que debo recordar que la clase de gente que hace cosas así de crueles está por debajo de mi consideración. Se supone que debo recordar que es a ellos mismos a quienes realmente odian.


  Cuando promocionaba Mala feminista, me entrevistó la New York Times Magazine. Necesitaban una fotografía para acompañar la entrevista y de ninguna manera les interesaba la foto de mi cabeza o una captura cualquiera hecha con mi teléfono. Fui a Nueva York y me hicieron una sesión de fotos en un elegante estudio donde la recepcionista, una mujer alta y elástica que claramente trabajaba de manera extraoficial como modelo, me ofreció si quería tomar un vaso de agua o un café mientras esperaba.


  En la revista utilizaron una fotografía de cuerpo entero, desde la cabeza a los pies. Salgo mirando fijamente a cámara pensando: «Este es mi cuerpo. Este es el aspecto que tengo. Deja de sorprenderte». Es el tipo de fotografía que siempre evito, como si de alguna manera pudiera separarme de mi cuerpo si tan solo me fotografían desde la cintura o de cuello para arriba. Como si pudiera esconder mi verdad. Como si debiera ocultarla.


  El fotógrafo era encantador y atractivo. Él y su mujer estaban remodelando una casa en Hudson Valley. Lo supe porque se disculpó por no poder asistir esa noche a mi acto. Ni siquiera sé cómo se había enterado de lo del acto. Me preguntó si quería retocar el maquillaje, pero no llevaba nada, así que simplemente sonreí y dije: «Esta es mi cara». Antes de empezar me preguntó qué clase de música quería escuchar y yo dije: «Michael Jackson», porque es lo primero que me vino a la cabeza. Unos instantes después, empezó a sonar Michael Jackson por los altavoces y me sentí como si estuviera en medio de una película.


  La situación se volvió cada vez más surrealista. El fotógrafo tenía dos ayudantes que le iban dando la cámara o los objetivos que iba necesitando. Me dijo dónde colocarme y cómo posar como una figura de acción. Quería que me relajara, pero no se me da nada bien relajarme cuando tengo una cámara apuntándome delante. Al final me acostumbré y sonreí una o dos veces. Empecé a sentirme bien, como si estuviera pasando un buen rato. Entonces me acordé de lo que pasaría cuando se publicaran esas imágenes. Sabía que se burlarían de mí, que me menospreciarían y degradarían por el simple hecho de existir. Y así fue como, en un abrir y cerrar de ojos, el buen momento se desvaneció.


  Al principio, antes de que hubiera disponibles un montón de fotos mías, llegaba a algún acto y los organizadores a menudo miraban a través de mí. En uno —una reunión de bibliotecarios— un hombre me preguntó si podía ayudarme y le dije: «Bueno, soy la oradora principal». Abrió mucho los ojos y se puso rojo y logró balbucear: «Ah, vale, yo soy el hombre que buscas». No fue el primero ni sería el último que reaccionaría así. La gente no espera que el escritor que va a hablar en su acto tenga mi aspecto. No saben cómo ocultar su sorpresa al darse cuenta de que una escritora que disfruta de un éxito razonable tiene semejante sobrepeso. Estas reacciones duelen, y lo hacen por muchas razones. Ilustran lo poco que la gente piensa en la gente gorda, cómo asumen que, si tenemos estos cuerpos indisciplinados, no somos inteligentes ni capaces.


  Antes de los actos me entra muchísimo estrés. Me preocupa humillarme de algún modo (tal vez no quepa en ninguna silla, o tal vez no sea capaz de estar una hora de pie, etcétera).


  Y entonces, a veces, mis peores miedos se hacen realidad. Mientras estaba inmersa en la promoción de Mala feminista, participé en un acto en Nueva York, en la librería Housing Works, para celebrar el quincuagésimo aniversario de Harper Perennial.


  Había un escenario que se levantaba casi un metro del suelo, y no había escaleras para llegar hasta él. En cuanto lo vi, supe que habría problemas. Cuando llegó la hora del acto, los autores con quienes iba a participar subieron al escenario sin ningún problema. Y después se produjeron cinco minutos angustiantes en los que yo también traté de subir ante la incómoda mirada de los cientos de personas que había en el público. Alguien trató de ayudarme. Finalmente, un amable escritor que ya estaba en el escenario, Ben Greeman, tiró de mí mientras yo usaba todos los músculos de mis piernas. Hay veces en las que mi cuerpo es una jaula de la forma más evidente. Me llené de odio tan intenso hacia mí misma que esta aguda sensación me duró varios días. A veces tengo algún flashback de la humillación de aquella velada y me entran escalofríos.


  Una vez hube subido al escenario a rastras, me senté en una minúscula silla de madera, la cual se resquebrajó y yo fui consciente de: «Voy a vomitar», y de: «Voy a caerme de culo delante de todas estas personas». Tras la humillación que acababa de soportar, me di cuenta de que iba a tener que guardar silencio sobre ambas cosas. Me subió el vómito, me lo tragué y me pasé las siguientes dos horas en cuclillas. No sé cómo no rompí a llorar. Quería desaparecer de aquel escenario, de aquel momento. Lo que pasa con la vergüenza es que tiene distintos niveles de profundidad. No tengo ni idea de dónde está el fondo de la mía.


  Para cuando regresé a mi habitación de hotel, tenía los músculos de los muslos triturados, pero también estaba impresionada con su fuerza. Mi cuerpo es una jaula, pero es mi jaula y hay momentos en los que me enorgullezco de ella. En cualquier caso, a solas en aquella habitación de hotel, lloré y lloré. Me sentía totalmente inútil y avergonzada. No hay palabras para describirlo. Lloraba porque estaba enfadada conmigo misma, con los organizadores del acto y su falta de previsión. Lloraba porque el mundo no es capaz de adaptarse a un cuerpo como el mío y porque odio enfrentarme a mis limitaciones y porque me sentí completamente sola y porque ya no necesito las capas de protección que había construido a mi alrededor, pero retirar estas capas es mucho más difícil de lo que me había imaginado.
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  La visibilidad tiene un precio, pero si encima eres hipervisible, el precio es aún superior. Soy una persona testaruda, y como crítica cultural comparto mis opiniones con regularidad. Confío en ellas y creo que tengo el derecho a comunicar mi punto de vista sin tener que pedir disculpas por ello. Esta confianza tiende a molestar a las personas que están en desacuerdo conmigo. Rara es la ocasión en que mis verdaderas ideas entran en la ecuación. En su lugar, lo que se debate es mi peso. «Estás gorda», dicen. O, por ejemplo, como comparto en mi biografía de Twitter que me encantan los elefantitos, hacen chiste sobre elefantes en los que yo soy, por supuesto, el elefante.


  Mientras estaba de promoción en Suecia, mencioné en Twitter que los suecos tenían su propia versión de The Biggest Loser. Un absoluto desconocido sugirió que yo era la exportación estadounidense del programa. El acoso es constante, tanto si digo algo trivial como serio. Nunca se me permite olvidar la realidad de mi cuerpo, cómo mi cuerpo ofende las sensibilidades de los demás, la manera en que mi cuerpo se atreve a ocupar demasiado espacio, la manera en que me atrevo a estar segura de mí misma, o me atrevo a emplear mi voz, o a creer en el valor de mis opiniones, tanto a pesar de como a causa de mi cuerpo. Cuanto más éxito alcanzo, más me recuerdan que para muchísima gente nunca seré nada más que un cuerpo. No importan mis logros; ante todo, seré gorda.
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  Durante la veintena no tenía ni un duro. Me acuerdo de los préstamos del día de pago, que tenían unos intereses indignantes. Comía mucho ramen. Llenaba el depósito de gasolina de cinco en cinco dólares. Me cortaban el teléfono. Durante años no tuve seguro médico y casi nunca iba a ninguno. Una vez tuve que hacerme un TAC, ni siquiera recuerdo por qué, y tardé años en pagarlo. Pasé años sin ir al dentista. Esta no es una historia triste porque soy afortunada. No es más que la vida y, con franqueza, en lo que a comodidad material respecta lo he tenido fácil. Soy una privilegiada. Siempre lo he sido. He tenido un colchón de seguridad porque mis padres nunca me habrían dejado pasar hambre ni carecer de hogar, pero estaba sola, al igual que lo debería estar cualquier adulto, y a menudo no tenía ni un solo duro. Escribía, y lo que escribía no le interesaba a nadie. Ahora sé que lo que hacía era echar horas. Lo sigo haciendo, por supuesto, pero entonces simplemente empezaba a descifrar el modo de usar mi voz tanto al escribir ficción como no ficción. Tenía mucho que aprender, de modo que escribí y escribí y escribí, y leí y leí y leí, y tuve esperanza. Estudiaba y trabajaba y conseguía trabajos cada vez mejores y estudiaba más y cada vez era mejor escritora y, poquito a poco, mejor persona. Dejé de estar tan pelada, y luego estuve bien de dinero, no ganaba mucho, pero sí lo suficiente como para poder gestionar mi vida en todo momento. En los últimos nueve años me he mudado dos veces, y mudarse es caro, pero pude pagarlo. La última vez que me quedé de pie en mi piso vacío antes de salir por la puerta, lloré. No soy muy propensa a hacerlo, pero me permití sentir todo lo que tenía dentro. Me permití reconocer lo lejos que había llegado. No estoy alardeando de nada. Esto es un atlas.


  Durante la veintena, mi vida personal era un embrollo de los gordos. El más gordo. Nunca volverá a ser igual de complicada porque he madurado y por fin me importo lo bastante como para evitar quemarme con esa clase de fuego. Sigo siendo un caos, pero de otro tipo. Por lo general puedo identificar dónde está el embrollo y de dónde viene. Estoy aprendiendo a pedir ayuda, despacito. Estoy aprendiendo muchas cosas.


  Tengo los ojos abiertos de par en par. Están preparados para ver cualquier cosa.


  Trato de guardar todas estas sensaciones en un lugar seguro, en uno perfectamente contenido, porque ahí es donde siempre tendrán que estar. Y luego está la intensidad del deseo. Impulsos primarios. Me envuelven. Me aplastan. Ternura y ferocidad, ambos. Lo que los contiene es una mentira. Lo que los contiene se ha hecho añicos. Alguien ha descubierto cómo llegar hasta mi afecto. Han tomado mi atlas en sus manos. Trazan las líneas ferozmente erosionadas de principio a fin.
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  Casi nunca voy al médico porque, cuando lo hago, tanto si voy por una uña encarnada como por un resfriado, los médicos solo pueden ver y diagnosticar mi cuerpo. He llegado a ir al servicio de urgencias porque me dolía la garganta y he visto al médico, en la sección del diagnóstico, escribir primero «obesidad mórbida» y, después, «faringitis estreptocócica».


  Los médicos generalmente se adhieren al juramento hipocrático, a través del cual juran atenerse a un código ético y actuar, siempre, conforme a los mejores intereses de los pacientes. A no ser que el paciente tenga sobrepeso. Odio ir al médico porque cuando tienen que tratar a pacientes obesos, parecen mostrarse totalmente reacios a cumplir el juramento hipocrático. Las palabras «primero, no hacer daño» no son aplicables a los cuerpos indisciplinados.


  Por un lado está la mera humillación de estar en la consulta del médico, que, con demasiada frecuencia, no está bien equipada para los cuerpos obesos, a pesar de toda la histeria pública relativa a la obesidad y a la salud. Muchas básculas no pueden pesar pacientes que superen los ciento cincuenta kilos. Los brazaletes para medir la presión arterial siempre son demasiado pequeños, y lo mismo sucede con las raídas batas de hospital. Subirse a la mesa de exploración es difícil. Tumbarte, volverte vulnerable, abrirte bien de piernas es difícil.


  Por otro lado, está la humillación de la báscula, de tener que enfrentarte a esa cifra o a una báscula que no puede adaptarse a tu tamaño. Y, por supuesto, está el espectáculo de tratar de llegar a mi peso «real» descalzándome y deseando poder quitarme toda la ropa, cortarme el pelo y que me quiten los órganos vitales y el esqueleto. Entonces, quizá, estaría dispuesta a que me pesaran, midieran, juzgaran.


  Cuando una enfermera me pide que me suba a la báscula, a menudo rehúso hacerlo, le digo que ya sé cuánto peso. Le digo que estoy encantada de compartir la cifra con ella. Porque cuando sí me subo a una báscula, pocas enfermeras son capaces de ocultar su desprecio o repulsión cuando aparece mi peso en el lector digital. O me miran con lástima, lo cual es casi peor porque mi cuerpo no es nada más que mi cuerpo, no algo que suplique compasión.


  En la sala de reconocimiento cierro las manos en un puño. Estoy en guardia, lista para luchar, y lo cierto es que tengo que luchar: por mi dignidad, por mi derecho a recibir un tratamiento médico básico.


  Como los médicos conocen los desafíos a los que puede enfrentarse un cuerpo con obesidad, se sorprenden al descubrir que no soy diabética. Se sorprenden al saber que no me medico con cien cosas. O no se sorprenden al saber que tengo la presión arterial alta. Se fijan en la cifra y ofrecen severas amonestaciones sobre la importancia de perder peso y volver a tenerlo bajo control. Es en este momento cuando más felices son, cuando pueden tratar de usar su experiencia para obligarme a disciplinar mi cuerpo.


  En consecuencia, no voy al médico a menos que sea absolutamente necesario, a pesar de que ahora dispongo de un buen seguro médico y siempre tengo todo el derecho a recibir un trato justo y amable. No voy al médico incluso aunque desde hace diez años tengo una enfermedad estomacal crónica no diagnosticada que, en ocasiones, me produce fatiga. Se supone que el primer deber de los médicos es no hacer daño, pero la mayoría de ellos parecen tener una incapacidad congénita para acatar su juramento.
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  El 10 de octubre de 2014 se hizo realidad uno de mis mayores miedos. Estaba en mi piso tomando notas sobre los relatos del estudiante de posgrado para quien yo era su asesora de tesis. Me había dolido el estómago toda la semana, pero me pasa muchas veces, así que no le presté demasiada atención. Al cabo de un rato fui al baño y experimenté un dolor muy intenso. «Necesito tumbarme», pensé. Cuando volví en mí, estaba en el suelo del baño, sudando, pero me sentía mejor. Entonces vi que mi pie izquierdo estaba orientado en una posición antinatural, con el hueso casi salido. «Esto no pinta bien», concluí. Cerré los ojos. Traté de tomar aire para no entrar en pánico, para no pensar en todo lo que sucedería a continuación. Al mismo tiempo se produjo un problema con las cañerías, pero no podía ocuparme de eso y de mi pie jodido, así que aparté el asunto de las cañerías a un rincón de mi mente.


  Cuando eres gorda, uno de tus mayores miedos es caerte estando sola y tener que llamar al servicio de emergencias. Es un miedo que he ido alimentando a lo largo de los años, y al romperme el tobillo ese miedo por fin se hizo realidad.


  Afortunadamente esa noche tenía el móvil en el bolsillo, así que me arrastré hasta la antesala del baño confiando en que allí tendría cobertura. Empezaba a dolerme el pie, pero ni mucho menos tanto como pensé que debería dolerme basándome en todos los dramas médicos que había visto durante años, como Chicago Hope, Urgencias y Anatomía de Grey.


  Aquello era Lafayette (Indiana), una ciudad pequeña, por lo que el 911 respondió de inmediato. Mientras estaba al teléfono con el amable operador, solté: «Estoy gorda», como si se tratara de una profunda señal de vergüenza, y él repuso con soltura: «Eso no es ningún problema».


  Aparecieron muchos técnicos de emergencias y el 83 por ciento estaban buenos. Eran amables y simpáticos y rebosaban de empatía y cada vez que veían mi pie hacían una mueca de dolor. Terminaron haciendo una especie de entablillado mediante el cual me sacaron a rastras y me subieron a una camilla y a partir de ahí todo fue bien. Tuvieron problemas para encontrar una vena, así que terminé con moratones en los lugares equivocados. Mientras esperaba al servicio de emergencias, mandé un SMS a mi pareja para decirle que había tenido un accidente. Quería quitarle importancia, pero poco a poco me iba dando cuenta de que me había lesionado de verdad.


  En el hospital me hicieron rayos X y el técnico dijo: «Tienes el tobillo muy muy roto», y supongo que no hay que confundir esto con un tobillo roto sin más. También se me había dislocado. No podía operarme esa noche, así que tuvieron que volver a alinearme el tobillo. Sí, es tan espantoso como pensáis que es. Me dieron fentanilo, que es lo que Michael Jackson tomaba para dormir, y me dijeron que no recordaría nada de nada. No se equivocaron. Nada más recobrar el conocimiento pregunté: «¿Vais a hacerlo ahora?», y por toda respuesta me llevé una cariñosa palmada en la pierna. Agradecí la existencia de la industria farmacéutica.


  Ocurrían otras dos cuestiones extrañas: mi corazón latía a un ritmo irregular, aunque estoy segura de que es algo que me lleva pasando años, y tenía un conteo de hemoglobina realmente bajo. No iban a mandarme a casa, así que me instalaron en una habitación donde terminaría quedándome diez días. Me dolía tantísimo el culo que estaba preparada para una extirpación quirúrgica. Apenas conseguía pegar ojo, sobre todo al principio, por lo que mi estado mental no era muy bueno. Cada tanto venía algún enfermero para revisar mis signos «vitales» y pincharme y hacer cualquier otra cosa inescrutable. Odio que me toquen, así que imaginaos lo mucho que disfruté con todo aquello. Por fortuna sí tenían batas de hospital lo bastante largas, pero era un consuelo muy pequeño. No hay ninguna dignidad en la impotencia.


  En ese hospital en particular, controlaban los signos vitales a las once de la noche, a las tres de la mañana y a las siete de la mañana, así que no sé cuándo se supone que debía de tener lugar el sueño. También los controlaban a lo largo del día. Durante aquellos diez días aprendí muchas cosas sobre rutinas hospitalarias. Básicamente me convertí en una experta. En la habitación contigua había una mujer que decía: «¡Eh!» cada veinte segundos más o menos. Le gustaba arrancarse las vías y era una persona problemática. Era una anciana y me sentía mal por ella porque creo que nadie fue a visitarla en ningún momento. Yo no tuve tanta suerte.


  La noche del accidente, envié un mensaje a mi cuñada y a mi hermano, que por aquel entonces vivían en Chicago, y les dije: «NO SE LO CONTÉIS A MAMÁ Y PAPÁ», porque sabía que a mis padres les entraría el pánico. Por supuesto, se lo contaron a mamá y papá, y mis padres, claro está, sintieron pavor. Mi hermano y su mujer alquilaron un coche y vinieron a ver cómo estaba. El primer día pasó como una nebulosa de dolor y confusión. El cirujano ortopédico no podía operar a causa de mis bajos niveles de hemoglobina, de modo que recibí mi primera transfusión de sangre. Me maravilló ver cómo entraba de repente en mi interior la sangre de otra persona. También disfruté del hecho de que el cirujano ortopédico era increíblemente atractivo, lo sabía y tenía la arrogancia de un hombre que es muy bueno en lo que hace y está muy bien recompensado por ello. Eso fue un sábado.


  El domingo me hicieron otra transfusión, de modo que como mínimo llevaba la sangre de otras dos personas. Entonces el cirujano decidió operar porque el tobillo estaba inestable. Cuando me llevaron en camilla a la sala de operaciones, le pedí a la anestesista que me suministrara una dosis extra porque había visto la película Despierto, pero dijo que no con la cabeza y repuso: «Odio esa maldita película». Le dije que simpatizaba con ella porque las películas sobre escritores son horribles de un modo homogéneo. No obstante, añadí: «De todas maneras asegúrate de que estoy superdormida».


  Mientras pasaba todo esto, me comunicaba por medio de mensajes con mi pareja. Ella estaba espantada con la mayor calma posible. Quería estar en el hospital conmigo, pero sus circunstancias se lo impedían. En cualquier caso, estuvo allí de la manera que más importa, y sigo estando agradecida por ello.


  De la sala de operaciones, lo único que recuerdo es la máscara de oxígeno bajándome por la cara. Me desperté en otra habitación y vi que una mujer me observaba con gran atención, y como no me gustaba que lo hiciera, le dije: «Deja de mirarme». Y volví a quedarme inconsciente. Escuché a mi hermano decir que la operación había ido bien, pero que tenía el tobillo más roto de lo que el médico había pensado en un principio. Se había desgarrado un tendón y esto y lo otro y lo de más allá. Ahora tengo toda clase de aparatos en el tobillo. Soy una ciborg.


  Después de la operación, mi sobrina, a quien estoy muy unida, me miraba con recelo. Tenía dos años y no le gustaba nada la inmensa escayola que me cubría la pierna izquierda. Me lanzó un beso con muy pocas ganas y siguió a lo suyo. Tampoco le gustaban las camas de hospital. Lo que sí le gustaba, no obstante, era el sillón de ruedas que había en un rincón de mi habitación. Una vez salí de la operación y volví al cuarto, mis padres habían aparecido como por arte de magia, junto con mi otra cuñada y sobrina, y mi primo y su pareja. Para que luego digan. Una vez más, me recordaban que me querían.


  En el transcurso de esos diez días oí a gente que roncaba muy fuerte y que hacía sonidos guturales. La fiebre sufría variaciones importantes. Padecí estreñimiento. Me moría por darme una ducha, pero no podía. En su lugar, los auxiliares de enfermería me bañaban con productos como champú seco y las equivalentes a las toallitas húmedas, pero de cuerpo entero. Me daban un montón de buenos medicamentos, y esa parte sí que me gustaba. Me tocó aceptar la gravedad de mi lesión, y que durante un buen tiempo estaría fuera de servicio. Tuve que cancelar varios actos y decepcionar a gente, pero no iba a poder salir de casa en seis semanas. Acordé con la universidad que impartiría mis cursos online durante mi recuperación.


  El personal médico me procuraba una atención y cuidados magníficos, pero no eran muy buenos comunicadores. Me convertí en una masa palpitante de miedo, soledad y necesidad, a pesar de que rara era la vez que me dejaban sola. Todo estaba fuera de control, y a mí me encanta el control, de modo que estaba a la que saltaba.


  Entrar en quirófano me daba un pánico atroz. Me di cuenta de que todavía me quedaba mucha vida por delante. No quería morirme. Pensé: «No quiero morirme», y fue un pensamiento muy extraño, porque nunca me había sentido tan enérgica a la hora de querer vivir como cuando tuve que hacer frente a mi mortalidad de una forma tan específica. Empecé a pensar en todas las cosas que todavía quería hacer, en las palabras que me quedaban por escribir. Pensé en mis amigos, en mi familia, en mi pareja.


  El miedo no se me da muy bien. Intento alejar a la gente que quiero. Me preocupa no tener permitidas las debilidades humanas y que esto me haga no ser lo bastante buena.


  Durante la estancia en el hospital no estuve muy bien a causa de todo el descontrol reinante, y la puta cama era demasiado corta y la bata no me hacía sentir segura y no podía bañarme y en verdad no podía moverme y no comía porque la comida de hospital es asquerosa. No soy muy dada a los lloriqueos, así que en realidad no me vine abajo en varios días, hasta que una mañana el médico vino y me dijo que no iba a volver a casa en el futuro próximo.


  Traté de no llorar. Traté de llorar con la misma delicadeza con que lo hacen las mujeres en las películas…, pero yo tengo más bien poco de dama delicada. Cuando se asomaba alguna enfermera, me frotaba los ojos y me mordía el labio para parecer estoica y, cuando miraban hacia otro lado, empezaba a llorar otra vez. Balbucía toda clase de cosas penosas. Fue un momento bajo, uno de tantos.


  Cuando me rompí el tobillo, todos se preocuparon mucho por mí, y aquello me confundía. Tenía una gran familia que me quería y un sólido círculo de amigos, pero se parecían más a una abstracción, eran algo que se daba por hecho y, de repente, dejaron de serlo. Había quienes me llamaban todos los días y deambulaban junto a la cama y me enviaban cosas solo para animarme. Recibí un montón de mensajes y e-mails de preocupación, y tuve que enfrentarme a algo que durante mucho tiempo había pretendido que no era cierto, por razones que no comprendo del todo. Si me moría, habría personas que sufrirían mi marcha. Por fin reconocí que le importaba a la gente que formaba parte de mi vida, y que tenía la responsabilidad de importarme a mí misma y de cuidarme para que no tuvieran que perderme antes de que hubiera llegado mi hora, para tener algo más de tiempo. Cuando me rompí el tobillo, el amor dejó de ser una abstracción. Se convirtió en algo necesario, complicado, frustrante y real, y lo cierto es que en mi vida había mucho amor. Darme cuenta de eso fue abrumador. Todavía trato de darle sentido a todo eso, aunque siempre haya estado allí.


  De aquello han pasado más de dos años. Las palpitaciones del tobillo izquierdo me recuerdan que «antes, estos huesos estaban hechos añicos».


  Siempre me pregunto cuál es el verdadero aspecto de la curación (del cuerpo, del espíritu). Me atrae la idea de que la mente, el alma, pueden curarse con tanta eficacia como los huesos, de que si se los configura correctamente durante un periodo de tiempo determinado, recobrarán su fuerza original. Pero la curación no es tan simple. Nunca lo es.


  Hace años me dije a mí misma que algún día dejaría de sentir esta ira silenciosa pero constante hacia las cosas por las que he pasado a manos de los otros. Que me despertaría y ya no habría más flashbacks. Que no me despertaría y pensaría en mis historias de violencia. Que no olería el aroma lupulado de la cerveza y me olvidaría durante un segundo, durante varios segundos, durante horas, de dónde estaba. Etcétera. Ese día jamás llegó, o no ha llegado, y he dejado de esperarlo.


  En cualquier caso, ha llegado un día distinto. Cuando alguien me toca, me estremezco cada vez menos. No siempre entiendo la dulzura como la calma anterior a la tormenta, porque la mayoría de las veces puedo estar segura de que no se va a producir ninguna tormenta. Albergo menos odio hacia mí misma. Trato de perdonarme por mis transgresiones.


  En mi novela, An Untamed State, después de que la protagonista, Miri, haya pasado por un infierno, pienso en cómo a veces lo que se ha roto necesita romperse más antes de poder cicatrizar de verdad. Quiere encontrar algo capaz de romperla como ella necesita para poder retomar la vida que había tenido antes de su secuestro.


  Yo estaba rota, y entonces me rompí el tobillo y me vi obligada a hacer frente a muchas cosas que llevaba largo tiempo ignorando. Me vi obligada a enfrentarme a mi cuerpo y su fragilidad. Me vi obligada a detenerme y a tomar aire y a importarme a mí misma.


  Siempre me ha preocupado no ser fuerte. La gente que es fuerte no se encuentra en las situaciones vulnerables en las que yo me he encontrado. La gente que es fuerte no se equivoca como yo lo he hecho. Esto es un sinsentido que he ido inventándome con los años, ideas erróneas que, si fuera cualquier otra persona la que las tuviera, trataría de sacarle de su error, pero con las que, sin embargo, yo cargo. Cuando me preocupa no ser fuerte, invierto muchos esfuerzos en mostrarme invulnerable, como si estuviera hecha de piedra, una fortaleza, autosuficiente. Me preocupa tener que mantener las apariencias incluso cuando no puedo hacerlo.


  Antes del 10 de octubre de 2014, me machacaba. Siempre me he machacado, de forma incesante, empujándome más y más, pensando que era sobrehumana. Cuando tienes veinte años, puedes hacerlo, pero cuando tienes cuarenta, el cuerpo básicamente dice: «Espabila. Toma asiento. Come verdura y toma vitaminas». Después de romperme el tobillo, comprendí muchas cosas. La más profunda de todas ellas fue que una parte de la sanación consiste en cuidar de tu cuerpo y aprender a tener una relación humana con él.


  Estaba rota y luego me rompí más, y todavía no me he curado, pero he empezado a creer que lo haré.
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  De alguna manera sabía, al publicar mi novela, que las cosas cambiarían, pero mantuve una actitud muy pasiva al respecto, en parte porque estaba un poco resentida de que cuando una mujer escribe, su historia personal se convierte en parte de la historia, incluso si la novela en cuestión es ficción.


  Mis padres siempre me han conocido como escritora. De pequeña fomentaban mi creatividad, me regalaron mi primera máquina de escribir, leían las pequeñas historias que escribía y las alababan, como hacen los padres cariñosos. Pero lo que yo escribía era también algo impreciso para ellos, sobre todo cuando era una escritora desconocida que no tenía ningún libro en, pongamos por caso, Barnes & Noble. No estaban familiarizados con las revistas online donde aparecían publicados la mayoría de mis textos, y yo no hacía ningún esfuerzo por compartir mi trabajo con ellos. Cuando incluyeron mi historia «North Country» en el libro The Best American Short Stories, se lo conté a mi madre y ella preguntó: «¿Eso qué es?».


  No fui nada clara en cuanto a la publicación de An Untamed State y Mala feminista. Me callé muy especialmente las revelaciones que aparecían en Mala feminista. Pero entonces la revista Time reseñó el libro e incluyó referencias a mi violación, algo que no es ningún secreto para nadie que haya leído algunos de mis ensayos, pero que, en aquel momento, era un secreto para la mayoría de mi familia. Lo que había ocurrido no era algo de lo que yo hubiese hablado con ellos. No podía hablar de eso…, era demasiado. Incluso hoy en día los recuerdos siguen estando muy frescos. Sigo cargando con las consecuencias. O era un secreto.


  El día que leyó el artículo en Internet, mi padre me llamó y dijo: «He leído la crítica en Time». Me mostré indiferente, pero sabía a qué se refería.


  Unas semanas antes, mi madre me había provocado a su manera y habíamos tenido una conversación sobre cómo a veces los hijos, incluso los que tienen unos padres estupendos, tienen miedo de hablar con sus padres de los traumas que han experimentado. Le había dicho que la mayoría de lo que escribo gira en torno a la violencia sexual y los traumas. Hablamos de cómo esperábamos que el mundo fuera un lugar mejor para mi sobrina, y que si alguna vez le pasaba algo, lo hablaría con alguien. Me di cuenta de que mi madre lo sabía, y me sentí agradecida de que las dos nos parezcamos tanto y de que fuera suficiente hablar dando vueltas alrededor de la verdad en lugar de mirarla de cara.


  Cuando fui a visitar a mis padres después de que apareciera el artículo en la revista Time, mi padre me preguntó: «¿Por qué no nos contaste lo que pasó?», y le dije: «Papá, estaba asustada». Dije: «Creí que me metería en problemas».


  A los doce estaba muy avergonzada de lo que había pasado, de todo lo que había hecho con un chico que quería que me quisiese hasta que pasó lo que pasó con él y sus amigos, de las consecuencias. Sentía que había sido mi culpa.


  Mi padre me dijo que merecía justicia. Me dijo que él me habría conseguido justicia, y me refugié en mi interior, como hago tantas veces. Seguí adelante con el resto de la conversación, durante la cual me quedé mirando muchas veces un dispositivo electrónico. Podría haberlo gestionado mejor, pero estaba escuchando lo que durante tantísimo tiempo había necesitado escuchar y quería derrumbarme, aunque he dejado de saber hacerlo. Mi familia conoce mi secreto. Soy libre, o una parte de mí es libre y otra sigue siendo la chica del bosque. Puede que siempre sea esa chica. Mi padre y mis hermanos quieren saber sus nombres. No diré su nombre.


  Ahora mi familia me comprende más, creo, y eso es bueno. Quiero que me comprendan.


  Quiero ser comprendida.
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  Hace algunos años busqué a ese chico de mi pasado, quise saber qué había sido de él. No tiene un nombre raro, pero tampoco se llama John Smith, así que existía la posibilidad de dar con él. Busqué y busqué y busqué. Se convirtió en una pequeña obsesión. Todos los días buscaba entre los cientos de resultados que aparecían al teclear su nombre en Google. Probé distintas combinaciones del nombre y el estado donde lo conocí, pero ya no vive allí. Traté de adivinar en qué se habría convertido de mayor: mis dos primeras conjeturas fueron político o abogado, así que es probable que con esto os podáis hacer una idea del tipo de persona que es. Lo encontré. No era ni político ni abogado, pero no iba en absoluto desencaminada. La gente no cambia. Me pregunté si le reconocería. No debería haberlo hecho: hay caras que es imposible olvidar. Su aspecto es exactamente el mismo. Parece más mayor, pero no mucho. Tiene el pelo más oscuro. Sé cuánto tiempo ha pasado desde que lo vi por última vez en años, meses y días. Han sido más de veinte años, pero menos de treinta. Lo reconocería en cualquier parte. Va peinado de la misma manera de siempre, un auténtico pijo de revista. Tiene la cara ancha. Es ejecutivo en una importante empresa. Tiene un puesto elegante. Tiene la misma expresión facial petulante, esa especie de arrogancia que parece decir: «El mundo es mío» y que en algunas personas, en gente como él, es innata. Desde que lo encontré, busco su nombre en Google cada pocos días, como si tratara de asegurarme de que no desaparece. Necesito saber dónde está. Necesito saber en todo momento cuánta distancia hay entre nosotros, por si acaso. No sé por qué os cuento esto. O sí lo sé. Lo busqué en Google al escribir este libro. No sé por qué. O sí lo sé. Me quedé sentada durante horas mirando fijamente su fotografía en la página web de su empresa. Me repugna. Puedo olerlo. Esto es lo que tiene el futuro. Pienso en dar con él la próxima vez que vaya a su ciudad. A veces voy allí. Si les dijera a mis amigos de allí lo que pienso hacer, tratarían de detenerme para que me lo pensara y me abstuviera de llevar a cabo mis planes, de cometer un pecado por omisión. Esperar se me da bien. Puedo hacer tiempo hasta encontrarlo. No me reconocería. Cuando él me conocía yo estaba delgada y era mucho más baja. Era muy pequeña y guapa y lista, pero no era lista. Ya no soy esa niña. Podría encontrarlo y esconderme a plena luz. Me he asegurado de que así sea. Él no me vería. Vería a través de mí. Sé dónde trabaja y cuál es su correo electrónico y su número de teléfono y de fax. No tengo ninguno por escrito, pero me los sé. Los tengo marcados como favoritos, y quizá me los haya aprendido de memoria. Sé qué aspecto tiene la calle que hay delante de su edificio de oficinas gracias a Google Maps Street View. Hay palmeras. Tiene buenas vistas. Esto es el futuro. No tengo nada que decirle o, más bien, no le diría nada. O sí. Quizá tengo mucho que decirle. No lo sé. Me pregunto dónde vive. Si fuera a su lugar de trabajo y esperara fuera, en el aparcamiento, y lo siguiera a casa, podría descubrir dónde vive, cómo vive. Podría ver dónde y cómo duerme por las noches. Me pregunto si está casado, si tiene hijos, si es feliz. ¿Es un buen marido y padre? Me pregunto si mantiene el contacto con los tipos con los que solía ir. Me pregunto si alguna vez hablan de los viejos tiempos, si hablan de mí. Me pregunto si podría decirme sus nombres, porque en realidad no sé cuáles son, solo sabía quiénes eran y luego los conocí, pero nunca supe sus nombres. Me pregunto si se ha convertido en una buena persona. Una vez, estábamos enrollándonos en el bosque y mi hermano pequeño nos pilló y me chantajeó durante semanas. Tenía que hacer todo lo que él decía o de lo contrario se chivaría, lo que se traducía en que tenía que hacer todas sus estúpidas tareas domésticas y estar constantemente preocupada de que les contara a mis padres que era una mala chica católica. Las relaciones entre hermanos son extrañamente corruptas. En aquella época mi hermano pequeño también me dijo que no le gustaba ese tío y que debería alejarme de él. Le dije que estaba siendo un tonto, un inmaduro. Mantenía un romance secreto con un chico de oro. Eso era lo único que importaba. Le dije que estaba celoso de que yo le pudiera gustar a alguien. Le dije a mi hermano que no era más que un crío, que él no podía entenderlo. Debería haberle escuchado. Yo también era una cría. Me pregunto cómo toma el café ese hombre de mi pasado porque justo delante de su oficina hay un Starbucks. Esto también me lo ha enseñado Google. Me pregunto si come carne roja y si le sigue gustando mirar Playboy y si tiene alguna afición y si sigue siendo cruel con los niños gordos. Estaba loca por él. Probablemente habría hecho lo que fuera si él se hubiera dignado a pedírmelo. ¿Sigue gustando a la gente tanto como antes? ¿Qué tipo de coche conduce? ¿Tiene una relación cercana con sus padres? ¿Viven en la misma casa? He llamado a su oficina y he preguntado por él. Lo he hecho más de una vez. La mayoría de las veces cuelgo enseguida. Una vez, después de inventarme una historia de por qué necesitaba hablar con él, su secretaria le pasó mi llamada. Era una buena historia. Al oír su voz, se me cayó el teléfono. Su voz no ha cambiado. Cuando volví a coger el teléfono, él seguía diciendo: «Hola, hola, hola…». Estuvimos así un buen rato. No dejaba de decir hola. Era como si supiera que era yo, como si él también lo hubiera estado esperando, y luego, después de mucho rato, dejó de decir hola y nos quedamos allí sentados en silencio y yo seguí esperando a que él colgara, pero no lo hacía, y yo tampoco, así que simplemente escuchábamos la respiración del otro. Estaba paralizada. Me pregunto si él piensa en mí, en todo lo que le di antes de que él me quitara lo que no le había dado. Me pregunto si piensa en mí cuando hace el amor con su mujer. ¿Se repugna a sí mismo? ¿Se pone cachondo cuando piensa en lo que hizo? ¿Le repugno? Me pregunto si sabe que pienso en él cada día. Digo que no, pero lo hago. Él siempre está conmigo. Siempre. No tengo paz. Me pregunto si sabe que he buscado a hombres que me hicieran lo que él hacía o que muchas veces eran ellos los que me encontraban a mí porque sabían lo que estaba buscando. Me pregunto si sabe cómo los encontré y cómo me aparté de todas las cosas buenas. ¿Sabe que durante años no fui capaz de frenar lo que él había empezado? Me pregunto qué pensaría si supiera que, a menos que pensara en él, no sentía nada mientras mantenía relaciones sexuales, que fingía mi parte, que era muy convincente, y que cuando pensaba en él la intensidad del placer era impresionante. Me pregunto si está familiarizado con la espada de Damocles. Él siempre está conmigo, cada noche, da igual con quién esté, siempre. Si fuera en su busca, podría pretender ser una cliente interesada en el tipo de cosas a las que él se dedica. Sé cómo moverme en sus círculos. Podría concertar una cita para que me hiciera una demostración. Puedo permitirme estar en la misma habitación que él, a pesar de que dudo de que él jamás haya imaginado algo así. También tengo una pequeña fantasía: estoy sentada frente a él en lo que debe de ser una oficina con vistas en una esquina. Su mesa es sin duda enorme e imponente, una compensación de algo. Me pregunto cuánto tiempo tendríamos que estar ahí sentados antes de que él me reconociera. Me pregunto si incluso se acordaría de mí. Mis ojos no han cambiado. Mis labios no han cambiado. En el caso de que se acordara de mí, ¿lo admitiría o pretendería que nunca trató de tantearme, de averiguar mi meta final? Me pregunto cuánto tiempo me quedaría allí sentada. Me pregunto cuánto tiempo podría quedarme allí sentada. Me pregunto si le contaría en lo que me he convertido, lo que hice de mí, lo que hice de mí a pesar de él. Me pregunto si le importaría, si tendría alguna importancia.
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  Avanzo pasito a pasito hacia la vida que quiero. Durante los últimos doce años he llevado una vida más bien infeliz en el Estados Unidos rural. Como mujer negra, en el mejor de los casos ha sido difícil. Si soy sincera conmigo misma, menos en la universidad, donde no podía elegir dónde vivir, he estado ocultándome. Tengo miedo de vivir en una ciudad donde, al menos en mi cabeza, todo el mundo está delgado, es atlético y hermoso, mientras que yo soy la mujer abominable.


  Pasé cinco años en la Península Superior de Míchigan, en un lugar que ni siquiera sabía que existía hasta que me mudé allí para ir a la universidad. He vivido en una ciudad de cuatro mil habitantes. La localidad vecina, al otro lado del puerto de carga, tenía siete mil habitantes. Donde yo vivía, los letreros estaban tanto en inglés como en finlandés, porque es el lugar con mayor concentración de finlandeses fuera de Finlandia. Estábamos tan al norte que mi piel negra resultaba más curiosa que amenazadora. Era una mujer desubicada, pero no siempre me sentí insegura. Había minas de cobre abandonadas, la vasta majestuosidad del lago Superior y el manto del bosque que lo cubría todo. En otoño se cazaban cuervos y había muchísimos venados. Los inviernos eran interminables, con sus inconmensurables cantidades de nieve y el doloroso quejido de las motonieves. Había soledad. Estaban mis amigos, que hacían que aquel aislamiento resultase soportable. Estaba el hombre que hizo que todo aquello fuese bonito.


  En el Illinois rural, viví en una ciudad rodeada de campos de maíz, en un complejo de apartamentos junto a una pradera abierta, el ambicioso plan frustrado del promotor, que se quedó sin dinero. La pradera era amplia y verde, bordeada de árboles. En otoño, a menudo veía a una familia de ciervos galopando por el campo. Me recordaban a Míchigan. Sobre todo al principio, me hacían pensar: «Quiero irme a casa», y me quedaba muy asombrada de que mi corazón y mi cuerpo consideraran que su casa estaba en aquel lugar tan inesperado. El hombre no me siguió. El hombre no comprendía por qué no podía o no estaba dispuesta a criar hijos morenos en el único lugar que él había llamado hogar en toda su vida. Había más que eso, pero también estaba eso. Al final de cada verano, un granjero rastrillaba la pradera y remolcaba el heno. Desde el balcón, le observaba trabajar, metódico, dejando el terreno a punto. Tengo un empleo, me decía. Al menos tenía un empleo. Este lugar era más grande. Alimentaba un sueño muy pequeño —vivir en un lugar donde pudiera ir a la peluquería—, sin saber si este sueño algún día se haría realidad. Había un Starbucks y poco más. Había soledad. Había muy pocos hombres, y nada adecuados, que hacían que todo fuese feo. Estábamos a tres horas de Chicago, así que mi piel negra no era tanto una curiosidad como una amenaza. Y estaban los alumnos negros que tenían la osadía de cursar estudios superiores. Los residentes enviaban cartas furiosas al periódico local acerca del nuevo elemento criminal: el azote de la joven ambición negra, de la alegría negra. En mis momentos de mayor generosidad, intentaba creer que la gente local empleaba la ira para ocultar el miedo a vivir en una ciudad moribunda en un mundo en transformación.


  Cuatro años más tarde me trasladé a la parte central de Indiana, a una localidad mucho más grande, una ciudad de pequeño tamaño en toda regla. Durante las primeras semanas fui víctima del perfil racial trazado por una tienda de electrónica. La vida allí nunca fue a mejor. Cada vez que me lamentaba de lo incómodo que era y es vivir aquí, diversos conocidos del lugar tratan de decirme de diferentes maneras: «No todos los hossiers[8] somos así», igual que los hombres que en las redes sociales dicen: «No todos los hombres somos así», para frustrar debates sobre misoginia. Está la soledad. La confederación aquí está muy viva y goza de buena salud, aunque estemos a cientos de kilómetros del Viejo Sur. Hay un hombre que conduce una imponente camioneta de color negro con banderas supremacistas ondeando en la parte posterior. Mi higienista dental me dice que vivo en una parte mala de la ciudad. En este lugar en realidad no hay partes malas. Los residentes envían cartas furiosas al periódico local sobre el nuevo elemento criminal de la localidad. Hablan de la «gente de Chicago», que es la manera de referirse a la gente negra. En el campus, los estudiantes provida escriben con tiza en las aceras este tipo de mensajes: «Planificación familiar, asesino n.º 1 de vidas negras» y «Manos arriba, no abortéis». Mi piel negra es, una vez más, una amenaza. No me siento segura, pero ahora sé lo afortunada que soy, y esto me lleva a preguntarme lo inseguras que deben de sentirse las personas negras que llevan vidas más precarias.


  Desde hace mucho, los amigos que viven en ciudades me preguntan que cómo lo hago, cómo soy capaz de pasar año tras año en estas localidades de pequeño tamaño que muestran tanta hostilidad hacia la piel negra. Les digo que soy del Medio Oeste —y es cierto— y que nunca he vivido en una ciudad grande, lo cual también es cierto. Les digo que el Medio Oeste es mi casa, incluso si esta casa no siempre me recibe con los brazos abiertos, y que es un lugar vibrante y necesario. Les digo que puedo ser escritora en cualquier parte, y que, como académica, voy allí donde el trabajo me lleve. O solía decir esta clase de cosas. Ahora simplemente estoy cansada. Les digo: «Odio vivir aquí», y noto cómo recorre mi cuerpo una ráfaga de satisfacción. Me preocupa no poder ser feliz ni sentirme segura en ninguna parte. Pero entonces voy de viaje a lugares donde mi piel negra resulta anodina, donde no siento que deba defender en todo momento mi derecho a respirar, a ser. Alimento un nuevo sueño del lugar que ya considero mi casa: cielo luminoso, inmenso océano. Estoy aprendiendo a construirme un hogar en base a lo que quiero y necesito en el fondo de mi corazón. He decidido que no voy a permitir que mi cuerpo dictamine mi existencia, al menos no del todo. No voy a esconderme del mundo.
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  Mi cuerpo y la experiencia de ir por el mundo en este cuerpo han dado forma a mi feminismo de maneras inesperadas. Vivir en mi cuerpo ha aumentado mi empatía por los demás y por las verdades de sus cuerpos. Me ha enseñado la importancia de la inclusión y de la aceptación (no solamente de la tolerancia) de los distintos tipos de cuerpos. Me ha enseñado que ser una mujer de cierto tamaño —la frase que empleo para informar discretamente a los demás sobre mi cuerpo sin dejar de ofrecer un atisbo de dignidad— forma parte de mi identidad, y que así ha sido durante veinte años como mínimo, tanto como cualquier otra parte de mi identidad. A pesar de las frustraciones y de las humillaciones y de los desafíos, también trato de encontrar la forma de respetar mi cuerpo. El cuerpo es resistente. Puede soportar toda clase de cosas. Mi cuerpo me ofrece el poder de la presencia. Mi cuerpo es poderoso.


  Y, además, mi cuerpo me ha obligado a ser más consciente de cómo se mueven por el mundo otros cuerpos con distintas capacidades. No sé si estar gordo es una discapacidad, pero mi tamaño desde luego pone en entredicho mi capacidad para estar en ciertos espacios. No puedo subir muchos peldaños, de modo que siempre estoy pensando en cómo acceder a un sitio. ¿Hay ascensor? ¿Hay escaleras para subir al escenario? ¿Cuántos peldaños? ¿Hay barandilla? El que yo tenga que plantearme todas estas cuestiones me muestra una ínfima parte de lo que las personas con discapacidad deben plantearse para poder estar en el mundo. Me muestra todo lo que simplemente doy por sentado, lo que todos damos por sentado cuando tenemos un cuerpo sin discapacidad.


  En un acto con Gloria Steinem durante la promoción de su libro Mi vida en la carretera[9], estábamos sentadas en un escenario en Chicago. Yo trataba de mantener la calma, porque Gloria Steinem estaba sentada a mi lado. Cerca de nosotras, a nuestra derecha, estaba la intérprete del lenguaje de signos. Cuando Gloria y yo comenzamos a hablar, nos dimos cuenta de que se extendía un rumor sordo entre el público. Diversas personas querían que la intérprete se moviera para poder vernos mejor a Gloria y a mí. Su petición era comprensible, en el sentido de que las líneas de visión son importantes. Pero las líneas de visión en absoluto eran más importantes que el hecho de que las personas con discapacidad auditiva pudieran ver a la intérprete. La intérprete se quedó de pie y miró a su alrededor desde el escenario, claramente confundida y apesadumbrada. Le dije que se quedara justo donde estaba, y que era más importante que la vieran a ella que a nosotras. A fin de cuentas, era una conversación. Lo más importante era que todos los asistentes pudieran oírnos.


  No comparto esta historia porque yo sea especial o porque necesite que me feliciten. Al contrario, fue uno de esos momentos en los que demostré poseer una mayor sensibilidad que solo pudo estar provocada por las realidades de mi cuerpo. En aquel instante comprendí que todos debemos ser más considerados con las realidades corporales de los demás.


  Estuve y estoy agradecida por ese momento. Agradezco que mi cuerpo, por muy indisciplinado que sea, me permitiera aprender de él.
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  A menudo me pregunto quién habría sido yo si no me hubiera ocurrido aquello tan terrible, si durante buena parte de mi vida no hubiera estado tan hambrienta. Me pregunto cómo sería la vida de la Otra Roxane, y cuando me imagino a esta mujer que de alguna manera alcanzó la madurez sin cicatrices, ella es todo lo que yo no soy. Es delgada y atractiva y popular y triunfadora, está casada y tiene uno o dos hijos. Tiene un buen trabajo y un armario increíble. Sale a correr y juega al tenis. Tiene confianza en sí misma. Es sexi y deseada. Camina por la calle con la cabeza bien alta. No siempre está asustada y angustiada. Su vida no es perfecta, pero está en paz. Está tranquila y relajada.


  O, dicho de otro modo, he pensado mucho sobre sentirse cómodo con el cuerpo de uno y el lujo que esto debe de ser. ¿Se siente alguien cómodo con su cuerpo? Las revistas de papel cuché me hacen creer que es algo, en efecto, raro. La manera en que mis amigos hablan de sus cuerpos también me hace llegar a la misma conclusión. Todas las mujeres que conozco están a dieta perpetua. Sé que yo no estoy cómoda con mi cuerpo, pero quiero estarlo, y estoy trabajando para ello. Trabajo para abandonar los perjudiciales mensajes culturales que me dicen que mi valor está estrictamente vinculado a mi cuerpo. Trato de deshacer todas las cosas odiosas que me digo a mí misma. Trato de encontrar la forma de mantener la cabeza alta cuando entro en una habitación, y de devolverles la mirada a quienes se me quedan mirando fijamente.


  Sé que perder peso no es lo único que me ayudará a sentirme cómoda con mi cuerpo. Desde un punto de vista intelectual, no equiparo delgadez con felicidad. Podría despertarme mañana mismo siendo delgada y seguiría cargando con el mismo equipaje con el que llevo casi treinta años a cuestas. Seguiría soportando el tejido cicatrizal de muchos de esos años siendo una persona gorda en un mundo cruel.


  Uno de mis mayores miedos es que nunca conseguiré arrancarme del todo ese tejido cicatrizal. Una de mis mayores esperanzas es que algún día me habré arrancado la mayor parte de ese tejido cicatrizal.
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  A los doce años me violaron y después comí y comí y comí para convertir mi cuerpo en una fortaleza. Era un desastre y luego maduré y me fui alejando de aquel terrible día y me convertí en otra clase de desastre: una mujer que hace las cosas lo mejor que puede para amar bien y que la amen bien, para vivir bien y ser humana y buena.


  Estoy todo lo curada que voy a llegar a estar. He aceptado que nunca seré la chica que podía haber sido si, si, si… Todavía vivo atormentada. Todavía tengo flashbacks que se desencadenan por las cosas más inesperadas. No me gusta que me toque nadie con quien no comparta cierta clase específica de intimidad. Desconfío de los grupos de hombres, sobre todo cuando estoy sola. Tengo pesadillas, aunque con mucha menos frecuencia. Nunca perdonaré a los chicos que me violaron, y estoy mil por ciento cómoda con ello porque perdonarlos no me liberará de nada. No sé si soy feliz, pero puedo ver y sentir que la felicidad está a mi alcance.


  Sin embargo.


  No soy la misma chica aterrorizada que era. He dejado entrar a las personas adecuadas. He encontrado mi voz.


  Estoy aprendiendo a que me importe menos lo que piensen los demás. Estoy aprendiendo que la medida de mi felicidad no es la pérdida de peso, sino, más bien, sentirme cómoda en mi cuerpo. Cada vez estoy más comprometida a luchar contra las normas culturales tóxicas que dictan en exceso cómo viven las mujeres sus vidas y cómo tratan sus cuerpos. Estoy usando mi voz, no solo para mí misma, sino para aquellas personas cuyas vidas demandan ser vistas y oídas. He trabajado muy duro y estoy disfrutando de una carrera que jamás me atreví a pensar que fuera posible.


  Agradezco que al menos una parte de quien soy surge del peor día de mi vida, y no quiero cambiar quién soy.


  Ya no necesito la fortaleza corporal que construí. Necesito derribar algunos de los muros por mí y solo por mí, con independencia de lo que pudiera pasar con esa demolición. Pienso en ella como en una forma de des-destruirme a mí misma.


  Escribir este libro es lo más difícil que he hecho nunca. Mostrarme tan vulnerable no ha sido fácil. Enfrentarme a mí misma y a lo que ha supuesto vivir en mi cuerpo no ha sido fácil, pero he escrito este libro porque sentía que era necesario. Al escribir esta autobiografía de mi cuerpo, al contaros estas verdades sobre él, estoy compartiendo mi verdad, una que es solo mía. Lo comprendo si esta verdad no es algo que queráis escuchar. También a mí me incomoda la verdad. Pero también estoy diciendo: «Aquí está mi corazón, lo que queda de él». Aquí os muestro la ferocidad de mi hambre. Aquí estoy, liberándome al fin para ser vulnerable y terriblemente humana. Aquí estoy, gozando de esta libertad. Aquí. En esto consiste mi hambre, y esto es lo que mi verdad me ha permitido crear.


  


  
    
  


  Partes de esta autobiografía, en diversas formas, han aparecido en GOOD, Tin House, Autostraddle, The Toast, xoJane y Brevity.


  Gracias a Ley y orden: Unidad de Víctimas Especiales por estar siempre en la televisión y poder contar con algo conocido de fondo mientras escribo.


  Quiero dar las gracias a Maya Ziv, Cal Morgan, Kate D’Esmond, Amanda Pelletier y Emily Griffin de Harper-Collins por la intensidad y la rotundidad con las que han apoyado este libro. Maya, que fue la primera en adquirirlo, siempre ha sido su más ferviente defensora, y Emily ofreció unas generosas y perspicaces revisiones que ayudaron a dar forma al libro hasta que adoptó el aspecto que ahora tiene.


  Gracias al «Equipo Gay», que incluye a mi increíble agente literaria, Maria Maddie, a mi agente para temas de cine y televisión, Sylvie Rabineau, a mis agentes de servicio, Kevin Mills y Trinity Ray, y a mi abogado, Lev Ginsburg.


  Gracias a Sarah Hollowell, una hermosa mujer a la que conocí en el Taller de Escritores del Medio Oeste, que me enseñó más de lo que ella jamás sabrá sobre mi derecho a ocupar espacio, a defender mi cuerpo y a sentirme guapa con el cuerpo que tengo.


  Gracias a mis amigos Lisa Mecham, Laurence José, Alissa Nutting, Jami Attenberg, Molly Backes, Brian Leung, Terry McMillan, Lidia Yuknavitch, Mensah Demary y Brian Oliu. Muchas gracias también a todos los que me he olvidado de mencionar, porque siempre me olvido de alguien, y me disculpo por ello.


  Gracias a mi familia, que siempre me ha profesado un amor incondicional y se ha asegurado de que nunca olvide que siempre tendré un hogar al que volver: Michael y Nicole Gay, Michael Gay Jr., Jacquelynn Camden Gay y Parker Nicole Gay, Joel y Hailey Gay, Sony Gay, Marcelle Raff, Mesmin Destin y Michael Kosko.


  Encontré el valor de escribir Hambre gracias al apoyo de mi mejor amiga, Tracy, que me ve y me acepta por cómo soy, que me ha enseñado a usar Snapchat y siempre me hace reír. Gracias, gracias, gracias.


  Notas


  
    [1] Dumping significa «vertido, desecho». (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Mi vida con 300 kilos. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Inspiración delgada. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Parte superior gorda del área púbica. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Salud en todas las tallas. (N de la T.). <<

  


  
    [6] A lo largo del libro, la palabra inglesa heartburn se traduce como «ardor de estómago», «acidez gástrica» o «acidez» a secas. En inglés, heartburn literalmente significa «ardor de corazón». (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Los Hamptons es una zona ubicada en el sector este de Long Island (Nueva York) famosa por ser un lugar de vacaciones para los estadounidenses más ricos. (N.de la T.). <<

  


  
    [8] Apodo con el que se conoce a los oriundos de Indiana. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Gloria Steinem, Mi vida en la carretera, traducción de Regina López Muñoz, Barcelona: Alpha Decay, 2016. (N. de la T.). <<
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