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    Annotation



El encantador granuja Tristan Northwood parece tenerlo todo: un nombre con solera, una herencia noble, una encantadora mujer y un hijo al que adora. Las mujeres le aman y parece que no hay nada que no pueda hacer, tanto si es seducir a una mujer de la alta sociedad como si se trata de ganar una carrera de carruajes. Poco se imaginan los que le conocen que el nombre no significa nada para él, que la fortuna está en las firmes manos de su padre y que no siente pasión por su esposa, a la que sólo le une una cordial amistad. La sociedad le aburre y acepta desafíos porque sólo se siente vivo cuando vive al límite... Hasta que el hermano de su mujer vuelve a casa desde el campo de batalla.

El comandante Charles Mountjoy, héroe condecorado de la guerra, saca a Tristan de su desesperación inspirando en él sentimientos de pasión que nunca sospechó que fuera capaz de tener. Casi tan terroríficos como esos sentimientos por Charles, son los indicios de que su cuñado puede que corresponda a su afecto... O incluso peor, que Charles ve al hombre que Tristan ha intentado tan valientemente esconder del mundo.
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Para mis queridos hermanos y las hermanas que me han dado al casarse, y para la siguiente generación, en la que residen nuestras esperanzas. Y para Bunnie, que nos mantiene a todos a raya.


Porque tengo suerte de tener corazones afines en mi familia.





 
 

 
 
¡Ah! Un gran impulso en este lugar resuena.


Susurra, la amistad será dos veces amada


Por aquel que tras corazones afines vaga


Buscando más allá el amor que el hogar niega.
 
 
—George Gordon, lord Byron


Recuerdos Infantiles (1805)
 






Prólogo





1790


LA
MANO que se apoyaba en su hombro parecía pesar como una piedra. Sus delgadas piernas, todavía inseguras por las semanas que había pasado enfermo, temblaban por el esfuerzo de mantener la cabeza erguida, el cuerpo y aquella pesada mano.


Delante de él, el suelo todavía estaba virgen, negro y sin hierba. Un ramo de flores, que empezaba a marchitarse, estaba depositado al pie de la lápida, cuyos trazos se notaban también recientes. “Alice, Lady Ware”, ponía, y algunas fechas. Abajo había otro nombre, “Emily Northwood, 1790”. Mamá. Y Emmy, el bebé.


—No estabas suficientemente bien para venir al funeral —dijo papá con voz rugiente y casi tan sólida como la mano que tenía apoyada en él.


Oyó las palabras sin encontrarles sentido. Lo único que veía era la lápida y las flores marchitándose. Mamá estaba muerta. La última vez que la había visto estaba inclinada sobre él secándole la frente y diciéndole que se durmiera, que descansara, que estaría allí cuando despertara. Pero no había sido así. Y llamarla no había ayudado, no la había traído de nuevo como siempre lo hacía.


En su lugar le había traído a papá, erguido al pie de la cama mirándole con el ceño fruncido. Papá siempre fruncía el ceño. Eso le había asustado y le había hecho callar, como sucedía normalmente. Tenía miedo de papá, pero nunca tanto como cuando fue a su alcoba en lugar de mamá. Ni siquiera se había dado cuenta de que papá había entrado, pero se acordaba con claridad de la conversación que había tenido lugar cuando al fin había osado hablar...


—¿Dónde está mamá? —le preguntó desde el lecho con una voz que sonaba extraña, débil y que apenas se oía. Le dolía la garganta.


Papá le miró incluso más enfadado, pero cuando habló su voz estaba tranquila. Eso le asustó aún más.


—Se ha ido.


—Tráela de vuelta. —Estaba intentando no llorar, pero se le saltaban las lágrimas—. Tráela a casa, por favor.


—No puedo. Está muerta. Ella y el bebé murieron por la fiebre. Sólo quedamos nosotros.


Entonces papá hizo algo horrible. Sonrió. Nunca había visto a papá sonreír. Le aterrorizó, y gritó y gritó. La niñera entró e intentó calmarle y en algún momento entre sus gritos, papá se fue y no volvió hasta aquella mañana, cuando estaba por fin lo suficientemente bien para vestirse y salir fuera.


Tristan miró más allá de la fría lápida hacia la casa del párroco. La mujer del párroco daba órdenes a unos hombres que estaban metiendo muebles en un gran carruaje.


—¿Por qué se están llevando los muebles?


—La señora Redding se vuelve con su familia.


—¿Por qué? ¿Quién se ocupará del párroco y de Rob, Will y Cressy?


Rob y Will eran sus mejores amigos. Cressy sólo tenía cuatro años y les seguía a todas partes, pero no estaba mal para ser una cría y una chica.


—El párroco Redding y los niños también murieron de fiebre. Aunque no están enterrados aquí sino cerca de su parroquia natal.


Tristan le miró consternado.


—Pero... ¿Quién me enseñará? ¿Con quién jugaré ahora?


—Vas a ir a Westminster dentro de unos meses, tan pronto como estés recuperado del todo. A una escuela. Estoy seguro de que tu mamá te habló de la escuela. Allí harás nuevos amigos. —Estuvo en silencio un momento y después añadió—: Pronto crecerá aquí la hierba y será un sitio precioso; podrás venir a visitar a tu mamá y a Emmy.


—¿Por qué las iba a visitar? Están muertas.


Se desembarazó de la mano de papá y corrió colina abajo hacia el carruaje. Cuando llegó, jadeaba tanto que tuvo que esperar antes de subir. Estuvo de pie, llorando, hasta que papá le alcanzó, le aupó al calesín y tomó las riendas. Volvieron a casa en silencio.


La niñera les salió al encuentro en el vestíbulo y condujo a Tristan arriba. Le puso de nuevo el camisón y le arropó en la cama.


—Todavía no estás bien para salir —le dijo amablemente—, pero pronto estarás curado del todo y podrás ir a jugar otra vez.


Tristan no dijo nada. Se giró y fingió dormir. Aún lo hacía cuando papá entró en el cuarto y permaneció un largo rato al pie de la cama. Tristan pensó que debía de saber que estaba fingiendo, pero no se movió ni dijo nada y tampoco lo hizo su padre. Al fin, su padre se marchó y él se durmió de verdad.


«OH, ALICE», pensó James, mirando la pequeña y agotada figura acurrucada en la cama. «¿Qué voy a hacer con él? No sé nada sobre niños». Suspiró. Luego salió de la alcoba de su hijo y fue a la biblioteca. En la gran Biblia de la familia escribió las fechas de las muertes de Alice y Emily bajo la anotación de hacía menos de un año con el nacimiento de Emily. Alice había estado encantada con la pequeña. Se había estado burlando de él hablando de los futuros pretendientes y las difíciles temporadas sociales que pasaría con su hija coqueteando y haciendo alarde de sus conquistas, aunque a pesar de todo, la adoraría. Ese futuro se había ido, desaparecido como la nieve en primavera. Su propio futuro ya no existía sin tener a Alice para compartirlo...


Su unión había sido por amor. Él era el segundo hijo de la familia, estaba contento con sus estudios en Trinity y competía por uno de los muy solicitados puestos de profesor de matemáticas. No tenía intención de casarse; había planeado permanecer soltero y seguir una carrera académica. Un amigo de su hermano mayor le presentó a Alice, única descendiente de un rico importador, y para su consternación se enamoró perdidamente de ella. Su noviazgo fue atajado por el padre de ella que no estaba interesado en un simple segundo hijo, y no le importaba lo antiguo fuera el nombre de su familia. Alice, por su parte, rechazó repetidamente casarse con ninguno de los otros candidatos que su padre le había ofrecido declarando con mucha calma que si no se casaba con James Northwood, no se casaría con nadie. Durante un año se habían comunicado sólo a través de cartas. Las de ella, escritas y sacadas a escondidas de la casa por una sirvienta fiel; las de él, garabateadas en la oscuridad de su cubículo de estudiante.


Pero entonces Albert murió de una fiebre de invierno y James se convirtió en el heredero. Las reservas del padre de Alice desaparecieron, James fue arrancado de su querida erudición y, antes de que se diera cuenta, estaba casado.


Sonrió a su pesar y pasó el dedo ligeramente por la anotación de su matrimonio, diez años antes, y la del nacimiento de su hermoso hijo, Tristan, dos años más tarde. Había echado de menos Cambridge, pero no hubiera deseado que fuera de ninguna otra manera. Sólo que ahora...


Sobre la chimenea colgaba un retrato que hizo pintar justo después del nacimiento de Emily. En él estaban Alice, con sus ojos plateados brillando bajo el flequillo de oscuros rizos; Emily, con el traje de bautismo, acunada en los brazos de su madre, y Tristan, de pie, apoyado en la rodilla de Alice, mirándola. El pintor, que se llamaba Thomas Lawrence y que parecía tener un futuro prometedor, había captado exactamente la expresión del rostro de Tristan: una suave mirada de adoración que perfectamente reflejaba los sentimientos de James hacia ella.


¡Dios! ¿Cómo viviría sin Alice? No sabía nada sobre niños, todos sus conocimientos eran financieros. Los niños habían estado siempre bajo la supervisión de ella. Suponía que debería hablar con la niñera sobre qué hacer con Tristan. Tenía la vaga idea de que los niños necesitaban supervisión y dirección y suponía que el asunto debería ser abordado como cualquier otro de sus negocios: con sentido común y lógica. Pero eso lo haría otro día; era la primera vez que había visitado las tumbas desde el funeral y estaba exhausto.


Lo haría al día siguiente, o quizás al otro. Se sentó en la mesa y lo anotó en su memorándum. Miró luego todo lo demás que tenía que hacer y suspiró. Quizás el día después...






Libro Uno





 






Capítulo 1





 


—¿SEÑOR? ¿Señor?


Tristan Northwood abrió un ojo con cuidado, notando el roce del párpado sobre el enrojecido globo ocular. Una luz increíblemente brillante le quemó la retina. Rápidamente cerró el ojo pero no antes de que un destello revelara una cara que pensó que quizás reconocía. Se hizo la luz, aunque afortunadamente no en sentido literal.


—Reston —chirrió, con los ojos aún totalmente cerrados—. ¿Qué hora es?


—Las diez y media, señor —oyó que decía su ayuda de cámara. La voz sonaba fuerte y resonaba de manera poco natural.


Por fin las palabras penetraron la niebla de su mente.


—¿Las diez y media? ¿De la mañana?


—Sí, señor.


—Reston, estás despedido.


—Sí, señor. ¿Prefiere el señor Northwood el chaleco verde para hoy o el azul?


—El señor Northwood preferiría que Reston, junto con todos los chalecos, sean del color que sean, se vaya directo al infierno.


—Sí, señor. Antes de mi marcha, sin embargo, ¿puedo recordar al señor que tiene una cita esta mañana con el barón Ware a las once y media?


—¡Coño!


—Sí, señor.


Intentó mirar de nuevo y esta vez tuvo más éxito ya que Reston estaba corriendo las cortinas para impedir el paso de la despiadada luz del sol matutino. Cuando la alcoba estuvo suficientemente en penumbra, Reston cogió la bandeja que había dejado cerca de la ventana y la acercó a la cabecera de la cama.


—Su café, señor.


Tristan se sentó cogiéndose la cabeza como si se le fuera a caer y dijo con voz ronca:


—No sólo te empleo de nuevo, Reston, sino que además te subo el sueldo. —Tomó la taza entre sus dedos, agradecido.


—Sí, señor. ¿El azul o el verde?


—El azul. No. ¿Dónde está ése anaranjado que compré la semana pasada?


Un silencio. Al cabo, se oyó la voz seca de Reston.


—No podría decirle, señor.


—¿Por qué no? Eres mi maldito ayuda de cámara.


—Sí, señor. Sin embargo, ése era el que llevaba el jueves pasado por la noche. No lo tenía el viernes por la mañana cuando regresó a casa.


Ni la corbata, ni la camisa, ni las botas, aunque éstas fueron encontradas más tarde donde al parecer las había dejado caer en la calle de las caballerizas, a unas treinta yardas del establo donde había sido encontrado completamente borracho vestido sólo con los pantalones y un capote. Reston estaba convencido de que habían sido las propiedades conservantes del inmenso volumen de alcohol que su amo había ingerido las que habían impedido que muriera congelado por el frío aire de abril.


—¡Maldición! Me gustaba ese chaleco.


—Sí, señor.


Tristan bebió unos sorbos de café, de mal humor.


—¿Cuál es el que irritará más a mi padre?


—El azul, señor. La, ejem, iridiscente cualidad de la tela es bastante... llamativa.


—Entonces el azul. Supongo que no hay tiempo para un baño.


—No, si se desea llegar a tiempo.


—No se desea, pero se desea acabar con el sermón mensual, así que supongo que no debería perder el tiempo. ¡Maldición! Me pregunto dónde dejé el chaleco. Después de todo, no creo que pueda poner anuncios reclamándolo. “Se busca, chaleco rojo anaranjado, olvidado en la alcoba de una dama”.


—Tampoco están ni la camisa ni la corbata —dijo Reston con suavidad.


—¿Todo eso? Debí de haber estado a punto de ser descubierto. ¡Oh, bueno! Eso fue la semana pasada y nadie me ha llamado aún, así que supongo que esa vez también evité que me atraparan.


—Sí, señor.


—De todas maneras, no es que alguien pueda identificar de quién era ese chaleco. Era la primera vez que lo llevaba y... ¿Lady Abernathy?


—No, señor. El señor acostumbra a visitar a lady Abernathy los miércoles.


—¡Caray! ¡Oh, bueno! No es como si no pudiera permitirme perder un chaleco... Ya lo sé. Compraré otro del mismo tono. Si alguien sospecha algo se quedará desconcertado pensando que todavía lo tengo. Ocúpate de eso, Reston.


—Sí, señor.


—¡Qué haría sin ti!


—No podría decirle, señor.


Tristan apartó la colcha y vio que estaba casi totalmente vestido.


—¡Cojones! —exclamó irritado.


Se quitó los pantalones sucios, los calzones y la camisa. Se acercó a la palangana y enjabonó una toalla con el agua fría. Reston recogió la ropa que había dejado caer.


—Me llevaré esto y volveré dentro de un momento para ayudarle a afeitarse y vestirse, señor.


—Mm...


Tristan se miró en el espejo sobre la palangana. Tenía un aspecto horrible: sin afeitar, ojos inyectados de sangre, tez grisácea. Parecía tener cuarenta años en lugar de los veintiocho que había cumplido. Y todavía estaba firmemente bajo el control de su padre, como cuando tenía ocho. Aún peor. A los ocho había tenido a su madre para defenderle. Un año después había muerto junto a su hermana pequeña dejando solos a Tristan y a su padre, que abordaron el duelo cada uno a su manera; su padre había elegido controlar cada momento de la vida de Tristan y él, por su parte, había elegido desafiarle con el mismo empeño.


Estaba cansado. Cansado de levantarse todas las mañanas con resaca o todavía borracho, sin ninguno o con pocos recuerdos de la noche anterior. Cansado de acostarse con un sinfín de mujeres que con suaves manos, suaves cuerpos y penetrantes y nauseabundos perfumes, siempre estaban colgadas de él. Cansado de horas pasadas en un club u otro con los mismos detestables amigos. Cansado de su rebelión que nunca parecía acabar, nunca parecía hacer más que enojar a su padre. No es que su padre no hubiera intentado todo para frenar a su heredero, incluyendo suprimir su asignación, pero Tristan había simplemente disminuido sus gastos para compensarlo, echando mano de sus amigos y bebiendo ginebra más barata en lugar de Brandy, hasta que su padre se cansó de que sus propios amigos le hablaran de ello y acabó cediendo. No era un jugador y nunca había sido glotón; esas actividades le aburrían y no hacían nada para impedir que pensara. Sin embargo, el sexo y la bebida eran garantía de olvido aunque nunca duraba lo suficiente y estaba cansado de despertarse después. Cansado de despertarse, punto. De todas formas, no tenía sentido. Aún inconsciente sabía que no tenía ningún valor como persona. El único que tenía era ser el heredero de las extensas propiedades de su padre, que por su parte se había asegurado de que lo supiera.


—¡Cojones! —repitió.


Acabó de lavarse y se puso calzones y pantalones limpios. En ese momento entró Reston con agua caliente y las cosas de afeitar.


SU
PADRE le estaba esperando en la biblioteca de su casa de la ciudad en Clarges Street, a donde llegó Tristan a las once y media en punto. El mayordomo le hizo entrar, con rostro inexpresivo como siempre, aunque Tristan sabía que había defraudado a Fulton tanto como a su padre. Era su papel en la vida y por lo menos, era consecuente con él. Después de un momento de esperar en la entrada, su padre levantó la vista y dijo irritado:


—Entra, no pierdas tiempo. Llevas un chaleco horrible. ¿Qué te ha hecho gastarte el dinero en esa atrocidad?


—La certeza de que le enojaría —afirmó Tristan con indiferencia.


—Tienes muy mal aspecto.


—Gracias, señor. ¿Puedo devolverle el cumplido?


—No intentes hacerte el listo, muchacho. Perdiste ese barco hace años. Tu modo de vida te llevará a la muerte.


—La vida es la muerte de todos nosotros, señor —declaró Tristan, y se dejó caer en la silla que había delante de la mesa reclinándose hacia atrás sin ningún cuidado.


Los ojos de su padre se entrecerraron pero no hizo ningún comentario. En lugar de eso, sacó una hoja de papel del montón que tenía en la mesa.


—Últimamente he estado oyendo demasiadas cosas sobre ti, Tristan. Tu hábito de beber se ha convertido en una vergüenza para el nombre de la familia.


—Todos beben —comentó Tristan encogiéndose de hombros—, y todos beben en exceso. Lejos de mí no seguir el ejemplo de aquellos más sabios que yo... que a mi entender, según usted, son todos.


—Y el asunto de ser un mujeriego...


—Todavía me han de acusar a la cara de algo así —puntualizó Tristan con lentitud.


—¡Dios! ¡Eso espero! —El Barón le miró, irritado—. Pero hay rumores y van en aumento. A este paso acabarás mirando el cañón de una pistola.


Tristan se encogió de hombros de nuevo.


—Los duelos son ilegales, ¿o no lo sabíais?


—Eso no quiere decir que todavía no se produzcan.


—Me arriesgaré.


—¡No lo harás! —El barón Ware se puso en pie y miró con furia a su hijo—. Has hecho tu última escapada, muchacho. No me quedaré parado y te veré echar por la borda lo que te queda de vida sin dejar nada para la posteridad. He concertado un matrimonio entre tú y...


—¿Matrimonio? ¿Yo? ¡Dios mío! ¿Qué pobre mujer le ha enojado tanto para que quiera que cargue conmigo?


—Lady Charlotte Mountjoy, la hija del conde de Chilson. Tiene veinticuatro años y está de acuerdo.


—Eso imagino viendo que tiene veinticuatro, está soltera y al parecer es invisible dado que nunca me he encontrado con la muchachita. Por lo visto, además de estar para vestir santos, debe de ser poco atractiva en grado superlativo. ¿O es una de esas que prefiere la compañía de su propio sexo y por tanto un mujeriego alcohólico que la deje tranquila es precisamente el tipo de matrimonio que desea?


—Puede que seas un mujeriego alcohólico, pero no la dejarás sola si con eso quieres decir que no consumarás el matrimonio. Tu legado y la libertad que tanto aprecias dependen de tener un heredero con esa mujer, suponiendo que no hayas cogido el asqueroso mal francés y hayas destruido tu habilidad de hacerlo. O al menos, debes intentar en serio tener un heredero. Y para responder a tu pregunta, o más bien suposición, lady Charlotte no es en absoluto poco atractiva. Sin embargo, prefiere el campo, así que ha pasado muy poco tiempo en la ciudad.


—Bien, eso está bien ya que de todas maneras no la quiero en la ciudad.


—La tendrás aquí hasta que tengas un heredero con ella, preferentemente dos. Después de eso, podéis iros al infierno o a dónde queráis. —Su padre le lanzó un documento desde el otro lado de la mesa—. Firma esto y preséntate el lunes en St. George a las diez en punto de la mañana, sobrio y sin resaca.


—¿No puedo al menos ver a mi candorosa novia antes del día de la boda?


—¿Y hacer que se eche atrás? De ninguna manera.


Tristan revisó el documento. Había esperado lo habitual, acuerdos y todo eso, pero en este caso estaba específicamente dirigido a él. Tenía que engendrar un mínimo de dos hijos, al menos uno de ellos varón, después de lo cual su padre proponía asignarle dos de sus propiedades y las rentas correspondientes, y una en las mismas condiciones a su futura esposa para la manutención de ella y de sus hijos, con un fondo que aumentaría por cada hijo adicional. Viviría con su esposa hasta que nacieran dos hijos y durante ese tiempo seguiría recibiendo su habitual mensualidad así como el arrendamiento de una casa en la ciudad. Su esposa recibiría la misma asignación. Se asumía que entre los dos serían capaces de mantener un razonable nivel de vida.


Podía negarse pero el resultado sería que la asignación cesaría, el arrendamiento de sus aposentos en Albany se cancelaría y la única concesión sería la oferta de la compra de una comisión de corneta en la caballería. Tristan no podía creer lo que estaba leyendo.


—¿Cortaría su relación conmigo?


—No, pero insistiría en que te enrolaras en el ejército —dijo su padre, fríamente—. He fracasado al intentar convertirte en un hombre. Si escoges no dejar que una mujer haga un intento, quizás el ejército podrá. El hermano mellizo de lady Charlotte, Charles, tiene una brillante carrera como oficial de caballería. No dudo que tú puedas hacer lo mismo. Si te lo propones.


—Sin duda —dijo Tristan, en tono igualmente glacial—. Usted preferiría que fuera responsabilidad de otro. ¿O es que prefiere verme muerto a que sea su heredero? Seguro que ese primo lejano sería más dócil a sus planes.


—¡Maldita sea! ¡Estoy intentando salvar tu vida, muchacho! Has desperdiciado todas las oportunidades que te he brindado. Tienes una última oportunidad para cambiarla.


—Una última oportunidad para dejar que usted me controle —corrigió Tristan amargamente—. Una última oportunidad de mostrar al mundo que el gran barón Ware puede manejar a su heredero como maneja su fortuna, propiedades, inversiones y negocios. Bueno, ¿sabe qué, padre? Haga sus malditos preparativos. Estaré en St. George y le daré sus malditos herederos, y puede condenarse con ellos. —Cogió con brusquedad una pluma, la metió sin ceremonias en el tintero y garabateó su nombre al pie del documento—. Follaré a su lady Charlotte hasta que reviente de hijos. Luego la mandaré de nuevo al maldito campo al que pertenece y entonces los “rumores” no parecerán nada en comparación al lodo por el que pasaré su precioso nombre.


Los labios de su padre formaron una tensa línea. Tomó la hoja sin decir palabra y la puso en el montón de la mesa. Tristan se levantó, dejó caer la entintada pluma, que cayó a la alfombra junto a sus pies, y se marchó.


TRISTAN recogió el abrigo, los guantes y el sombrero de manos del inexpresivo Fulton y salió de la casa de su padre muy airado. Al final de la calle, en lugar de girar hacia la derecha para ir a su casa, fue por Curzon Street, cruzó Park Lane y entró en el parque, abandonando los caminos más transitados en favor de un lugar apartado que conocía muy bien; había un banco en una ligera elevación más allá del lago Serpentine que tenía vistas al agua aunque permanecía oculto a los paseantes cercanos. Se dejó caer en él y se cubrió los ojos con las manos.


Matrimonio. No del tipo con el que de alguna manera siempre había soñado, con una mujer a la que realmente apreciara incluso aunque nunca la hubiera visto, sino del tipo que había despreciado con su comportamiento. Matrimonio con una extraña, con una mujer con la que no compartía intereses ni conocidos, al menos que él supiera. Una mujer a la que no había visto antes. Nunca había coincidido con el Honorable Charles Mountjoy, pero sabía lo que quería decir un “oficial de caballería de éxito”: uno que estaba sentado en su culo gordo mientras enviaba a sus hombres a la muerte. No el tipo de hombre que él encontraba interesante. Conocía un poco a su hermano mayor, el Honorable Daniel Mountjoy. Pertenecían a algunos de los mismos clubes, pero mientras que Tristan y sus amigos frecuentaban los establecimientos de Angelo y Jackson, el grupo de Mountjoy prefería los garitos de juego que Tristan encontraba aburridos. Eso le llevó a considerar si la hermana de Mountjoy sería jugadora. Si así fuera, pondría pronto fin a esa actividad.


Movió la cabeza con gesto cansado. ¿Qué le hacía pensar que tendría más control sobre el comportamiento de su mujer que sobre cualquier otro aspecto de su vida? Todo lo que hacía parecía ser más una reacción que una acción: bebía mucho porque su padre lo rechazaba, aceptaba riesgos sin sentido porque era el único heredero de su padre y se acostaba con mujeres con las que no se podía casar por casi la misma razón. Dios sabía que a estas alturas no dormía con mujeres porque disfrutara mucho del acto. Unos minutos de trabajo para satisfacer a la mujer, unos minutos para su propio placer, un momento de bendito olvido y ya estaba. Apenas valía la pena.


El sonido de pasos produjo en él una reacción automática. Se inclinó hacia atrás, colocó los brazos en el respaldo del banco, apoyó una de las piernas en la otra y se puso a balancear despreocupadamente el pie; llevaba unas hessianas, las botas altas sin tacón que con las borlas de adorno en lo alto de la caña se convertían en el complemento perfecto. Era el mismísimo retrato de un ocioso macho en la mañana de abril. Un par de muchachas llegaron riendo tontamente por el camino y titubearon cuando le vieron, pero al saludar él tocándose con la mano el ala del sombrero de copa que llevaba, hicieron una reverencia, rieron de nuevo y se apresuraron a seguir su camino.


Le hicieron sentirse viejo. ¿Se reiría tontamente su prometida? Esperaba que no. Después de todo, tenía veinticuatro años y una mujer tan claramente para vestir santos no tenía derecho a reír así, como una señorita de colegio.


Su prometida. Dios. Quizás la caballería sería la elección adecuada. Pero pensó en tener que inclinarse ante las exigencias de uno de los oficiales que conocía: arrogante, privilegiado, más preocupado por su propia comodidad que por la de sus hombres, rápido en saltar por imaginarios insultos y aún más rápido en castigar rebeliones imaginadas. Pensó en el desfile de maltrechos veteranos mendigando en cada esquina, en las listas de bajas impresas en cada edición del Times, en los oficiales retirados en sus clubes a los que les faltaba un brazo, una pierna, un ojo. Era un cobarde, lo sabía, pero la idea de regresar incompleto le aterraba más que no volver en absoluto. O volver quizás tullido, por siempre indefenso ante un hombre que le odiara... Se ponía enfermo sólo de pensarlo. No, el matrimonio, incluso con una mujer que le despreciara, sería mejor que eso. Y ella le despreciaría, no tenía ninguna duda de ello.


Se puso en pie sacudiendo la cabeza como para aclarar las ideas. No importaba. Tenía una cita para comer con su amigo Gibson y después de eso, una lección con Henry Angelo. Respetaría la cita de su boda con la misma determinación que esas, aún resultando tan poco atractiva. Para él era una cuestión de honor no faltar nunca a una cita, sin importar cómo de borracho estuviera. Pudiera ser que fuera un mujeriego alcohólico, pero por Dios que era un honorable mujeriego alcohólico. Resopló riendo por el juego de palabras y todavía reía cuando enfiló el camino hacia la calle.






Capítulo 2





—EL
SEÑOR Tristan Northwood.


La anfitriona de Tristan se acercó rápidamente al oír su nombre, alargando la mano para coger la suya.


—¡Señor Northwood! Qué alegría verle. ¡Debe contarnos todo! ¡Qué chico tan malo manteniendo semejante cosa en secreto!


—Supongo que el anuncio estaba en el Times de hoy.


Lady Raegood asintió.


—No era consciente siquiera de que su familia conociera a los Mountjoys. Y aquí está. ¡Prometido a lady Charlotte! Es una joven muy dulce. Estuve en el colegio con ella, ¿sabe?


—No lo sabía —admitió Tristan, y añadió con picardía—: Aunque ella debió de ir varios años por delante de usted.


—¡Oh, vamos! —dijo lady Raegood, sonriendo tontamente—. ¡Oh! Nos separaban varios años... ¡Pero no diré en qué dirección! Por supuesto, siempre fue muy madura para su edad. ¡Qué difícil tiene que ser, el ser la única mujer en esa familia!


Tristan no pudo evitar un gesto de sorpresa.


—¡Oh! No es que no sean perfectamente respetables —rectificó su anfitriona rápidamente—, pero son todos hombres, ¿sabe? Es muy difícil para una mujer joven. Su hermano mellizo es encantador, por supuesto.


—Está en la caballería, ¿verdad?


—Sí, en uno de los regimientos de los Dragones. Está en España, o Portugal, o en uno de esos otros sitios de bárbaros. —Suspiró de manera teatral—. Estábamos todas bastante enamoradas de él cuando vino a visitar a Lottie. ¡Ese uniforme! ¡Esos ojos! ¡Esos hombros!


—Parece un dechado —dijo Tristan secamente, y lady Raegood rió al oírle.


—Oh, desde luego. Pero entonces éramos sólo tontas colegialas —dijo coqueteando con la mirada.


Tristan suspiró para sus adentros.


—Confío en que tendré el honor de que me conceda un baile durante la velada.


—Por supuesto, señor Northwood. —Lady Raegood bajó la voz hasta un ronco susurro—. Puede tener tantos como quiera.


Tristan sonrió galantemente reprimiendo la urgencia de salir corriendo a la lluviosa noche. Tenía que encontrarse allí con Gibson y Berkeley; socializarían una hora o dos y entonces se irían a cierta taberna para un entretenimiento más agradable.


—Mejor dejarlo en dos, o daremos que hablar, con tal de que uno de ellos sea un vals.


—Por supuesto —convino de inmediato la dama. Dirigió una mirada hacia atrás. Lord Raegood, hombre de mediana edad, estaba con un grupo de amigotes carcajeándose por algún chiste. En voz baja añadió—: Quizás más tarde podríamos vernos en un lugar más... privado.


—Desgraciadamente —dijo Tristan con soltura—, tengo otra cita esta noche. ¿Quizás en otra ocasión?


Lady Raegood pareció decepcionada pero se repuso enseguida.


—Por supuesto —susurró—. Voy con el carruaje casi todas las tardes al parque. Quizás si estuviera paseando por allí, podría recogerle para dar una vuelta o dos.


—Será un placer.


Tristan le cogió el carnet de baile y escribió su nombre al lado de dos bailes. Se fijó en que el otro vals estaba reservado por Geoffrey de Salis, otro vividor más de dudosa reputación de la alta sociedad. ¿Así que la pequeña Betsy Raegood estaba tomando precauciones? Bien por ella. Y con Geoffrey a la vista, él no tenía necesidad de tener otra enamorada... Por lo menos, no de momento. Betsy Raegood era una excelente pieza. Tristan había creído que era fiel a su marido, que era más mayor, pero al parecer las apariencias engañaban mucho. Se sintió un poco deprimido al ver otro ejemplo de deslealtad en la aristocracia de la que él era un excelente ejemplo, pero sonrío antes de separarse de ella y marcharse a buscar a Gibson.


No había conseguido aún salir del salón de baile cuando se encontró cara a cara con Barbara Abernathy.


—Los rumores dicen que te vas a casar. —Movió su abanico abierto y le miró coquetamente por encima.


—Sí, es verdad. Es un acuerdo entre nuestros padres: dinero para ella, posteridad para mi padre.


La tomó del brazo y la llevo aparte, donde podían ser vistos claramente pero no oídos.


—Entonces confío en que respetarás los lazos del matrimonio tanto como siempre —dijo Barbara riendo tontamente.


Tristan la miró fijamente.


—Por supuesto —le aseguró secamente—. No veo por qué tiene que cambiar mi vida de manera sustancial. —Se quedó pensando y luego añadió—: Sin embargo, seguro que no podré visitarte el próximo miércoles como normalmente hago. Supongo que mi novia espera una luna de miel o algo así. Pero sin duda el miércoles siguiente será otra cosa.


—¡Qué atento es William manteniendo un programa tan regular! —observó Barbara—. Desearía poder verte más a menudo pero sus partidas de naipes de los miércoles son el único momento en el que puedo estar absolutamente segura de que permanecerá ocupado. Además, tú mismo mantienes un programa muy apretado, ¿verdad? He oído que el marido de la señora Foote estaba bastante furioso con ella por un chaleco color amapola. Lo encontraron en su alcoba el jueves pasado.


—¡Oh, Dios santo! —suspiró Tristan—. Deborah Foote. La había olvidado. Me encontré con ella en casa de los Templemoor.


—Pensé que era tu chaleco. Tienes un gusto excelente en todo menos en chalecos. —Barbara tocó con los dedos el ejemplo de rayas doradas y crema que llevaba—. Éste no es demasiado horrible, pero alguno de ellos...


—Los llevó para irritar al barón Ware. No le veo a menudo pero sé que hay amigos suyos que le informan con regularidad sobre mí.


—¡Ah! ¿Es por eso por lo que has acabado en este apuro?


Tristan se encogió de hombros.


—De ninguna manera es un apuro. Por una pequeña molestia consigo más o menos estar libre de su injerencia, por lo menos durante un tiempo. Y supongo que es inevitable. Después de todo, tengo casi treinta años; hora de empezar con los niños y todo eso.


Barbara resopló delicadamente.


—Lo de la edad es diferente para un hombre.


—Mi encantadora amiga, la edad no puede marchitarte ni la costumbre ajar tu infinita variedad.


—Suena a cita —dijo Barbara con recelo—. Shakespeare, creo.


—Estás en lo cierto. Se refería a Cleopatra{1}. Aunque confío en que mi inminente matrimonio no te animará a buscar los servicios de un áspid.


—Mi querido Tristan —dijo Barbara en el mismo tono—. No tengo siquiera la más mínima idea de qué es un áspid.


Tristan dejó escapar una risa discreta, se inclinó educadamente y se separó de ella.


CHARLOTTE
MOUNTJOY
estaba sentada serenamente en la silla delante de la mesa de su padre, mirando con calma el desastre de papeles, plumas, copas medio vacías, naipes sueltos y cajas de rapé. Era el desastre de papá, no pensaba que pudiera verlo nunca de otra manera. Por alguna razón, era confortable; era una representación de la manera en que su hogar funcionaba. Su padre le dejaba que se ocupara del resto de la casa sin interferir y por su parte estaba libre de desordenar su biblioteca tanto como quisiera. Era un acuerdo tácito.


Sin embargo, su padre parecía incómodo, lo cual era insólito. Rara vez dejaba que las cosas le resultaran incómodas; si así era, o bien se las llevaba por delante, o bien las ignoraba. Mientras hubiera comida y bebida en abundancia, era perfectamente feliz y ella también. Pero la incomodidad amenazaba con perturbar esa felicidad. Tenía el presentimiento de saber de qué se trataba y tenía la esperanza de estar equivocada.


Durante los últimos tres años, desde la última temporada social a la que había asistido, su padre había comentado de forma ocasional su estado de soltería. Charlotte apenas le había prestado atención dado que dependía de ella para su comodidad y como era tan egoísta como su hija, dudaba que fuera a intentar ninguna actividad que resultara en la pérdida de la que hasta ahora hacía de ama de llaves. Se había mostrado encantado de seguir la voluntad de su hija y rechazar a los pretendientes durante las tres temporadas sociales a las que había asistido. Después de todo, era sólo una mujer y la sustancial dote de su madre la había dejado en una posición lo suficientemente buena como para no tener que casarse por dinero como muchas de sus contemporáneas hacían. No parecía haber ninguna razón para deshacerse de ella.


Pero durante las últimas semanas, ocultas quejas oídas por casualidad entre su padre y su hermano Daniel, el heredero, habían marcado un cambio en el eterno retorno de las estaciones. Había problemas de dinero. Sus planes de una tranquila y retirada soltería estaban a punto de ser desbaratados.


Dos semanas antes, su padre había cogido a toda la familia y la había arrastrado desde la casa de campo a la de Londres, en la que no les faltaban las corrientes de aire. La primera semana, Charlotte se había visto obligada a supervisar la limpieza del lugar de arriba a abajo así como a buscar nuevos sirvientes dado que, por supuesto, su padre había olvidado avisar a los sirvientes de Londres de que iban a llegar, y tampoco había informado a Charlotte por adelantado para que pudiera hacerlo. Así que fueron siete días completos de limpiar, comprar, organizar, ordenar y reordenar. Gracias a Dios tenía a Ellen Bayes, su prima y compañera, cuya natural domesticidad hizo que las cosas se desarrollaran a la perfección. Todo lo que tuvo que hacer Charlotte fue tomar decisiones.


Charlotte no tenía carácter doméstico. Su única habilidad en la casa era emplear a excelentes sirvientes. Era bastante buena en captar la personalidad de la gente, pero para encontrar a honestos, organizados y trabajadores empleados, tenía que tener donde elegir, y las agencias parecían estar disfrutando de enviar candidatos totalmente inaceptables. Le había costado casi toda la quincena cubrir tres puestos; el último, aquella misma mañana.


Y ahora tenía que ocuparse de lo que se le hubiera ocurrido al cerebro febril de papá. Cruzó las manos y esperó plácidamente.


Su padre la miró con sus ojos inyectados en sangre, distraído.


—Ejem...


—Sí, papá —dijo ella, agradablemente.


—Ejem... Bueno, Lottie. Sería hora de que pensaras en casarte.


«¡Oh, caray!», pensó Charlotte. Había acertado. Dejó escapar un débil suspiro.


—Si eso es lo que piensas, papá.


—Bien. Eso pienso. Las damiselas de tu edad deben de pensar más en ocuparse de su propia casa que en dirigir la de sus padres.


—Sí, papá.


Su padre frunció el ceño y señaló a Charlotte con el puro apagado que tenía en la mano.


—Lo estás pensando, ¿verdad?


—Sólo porque lo has mencionado, papá.


—He acordado algo para ti. El cachorro de Ware. Buena edad. Está listo para sentar cabeza. Le he dicho a Ware que estabas de acuerdo; porque lo estás, ¿verdad?


—¿El cachorro de Ware?


Se quedó pensando un momento. ¡Oh, el barón Ware! Su hijo se llamaba no se qué Northwood. Algo extravagante. ¿Lochinvar? ¿Lancelot? No, Tristan, eso era. Una de las muchas personas con las que se escribía le acababa de contar algo sobre él en una carta, algo sobre unos borrachos en el teatro y cómo él había acabado en el escenario después de que la actriz se fuera furiosa. Hizo el papel por ella y la actuación terminó con risas y muchos aplausos.


Bueno... No era un tipo tranquilo. Pero suponía que no requeriría mucha atención. Además, había aprendido a manejar a las personas de su tipo. ¿No había vivido rodeada de ellas durante los últimos veinticuatro años? Echó una mirada a su padre; tenía el rostro lleno de venitas rotas y bolsas bajo los ojos por beber mucho y dormir poco. Charlotte dejó escapar un leve suspiro.


—Como quieras, papá.


—Los acuerdos son buenos. Me he ocupado de eso. Tendrás la dote de tu madre, por supuesto, asegurada de tal manera que tu marido no pueda poner la mano en el capital. En cuanto al resto... Bueno, eso son negocios y no te interesan.


¡Ah! La razón era esa.


—Supongo que el barón Ware está deseando casar a su heredero —dijo Charlotte con su voz más suave.


—Bueno, tiene veintiocho años, ¿sabes? Y es un poco tarambana. Lo mejor es conseguir un nieto y arreglarlo todo antes de que el hijo se rompa el cuello de cacería o en una de sus locas empresas.


—Entonces, ¿está Daniel muy apurado? —preguntó Charlotte, aún con su tono suave.


No le engañó. Su padre le dirigió una aguda mirada que no concordaba con su apagada fisonomía.


—Sí. Mucho más de lo que yo me puedo ocupar.


—Eso lo explica.


Al parecer, Ware había accedido a saldar las deudas de Daniel a cambio de la hermana.


—Northwood tiene mala reputación pero nunca he oído que tratara mal a una mujer —dijo su padre con firmeza—. Es sólo un poco alocado, no cruel. Y por lo que he visto de él, es un muchacho apuesto. Ware parece pensar que simplemente necesita el matrimonio para apaciguarse. En algún momento se ha de casar. No hay razón por la que no sea contigo.


—Ninguna —convino Charlotte, en tono agradable.


«Bueno, así se acaban mis planes de vivir retirada y soltera», pensó. Por otra parte, suponía que una vez produjera el requerido heredero, se le permitiría marcharse al campo y dejar que su marido se fuera al infierno a su manera. Además, papá parecía bastante decidido.


Miró de nuevo el desorden de la mesa, que reflejaba el desorden de la biblioteca. Después de todo, quizás sería entretenido ser la dueña de su propia casa. Y si confiaba en que su padre cuidaba de su bienestar, tanto como se esperaría de él, los términos del matrimonio no debían de ser muy abusivos.


—Bueno, papá, si el señor Northwood está de acuerdo, yo también lo estoy —añadió al tiempo que se levantaba.


—¿Es el lunes próximo muy pronto para ti? Sé que tú y Ellen querréis comprar trousseaux... Cosas para el ajuar y esas cosas.


Charlotte lo meditó un momento.


—No tengo objeción al lunes —dijo pensativamente—. Nosotras iremos de compras mientras tanto. Tengo varios vestidos de gala que aún no he estrenado que deben de ser adecuados para la boda. Supongo que tendremos aquí el banquete.


Su padre movió la mano de modo desdeñoso.


—Wave se está ocupando de todo eso. Nosotros sólo tenemos que estar allí. En St. George, por supuesto.


—Por supuesto —dijo Charlotte con suavidad.


—En mi opinión, Lottie, te lo estás tomando muy bien. No esperaba un alboroto de ti pero sé que hace tiempo tenías esa alocada idea de establecer tu propia casa. No hubiera funcionado, ¿sabes?


—Supongo que no, papá.


—Esto te irá muy bien. Es mucho mejor para ti.


—Si tú lo dices, papá. —Titubeó un momento—. ¿Recibiremos al barón Ware y al señor Northwood antes de la boda?


—No veo la necesidad —dijo su padre, distraído—. Ware es muy aburrido. Su hijo es más animado pero no veo razón para invitar a uno sin el otro. Ware es el que está a cargo de este asunto. Su hijo no tiene nada que decir sobre el tema. Ahora, vete. Díselo a Ellen.


—Lo haré.


Charlotte hizo una educada reverencia y salió de la sala en busca de su compañera.


—¿ASÍ que te casas con la hermana de Daniel Mountjoy? Mejor que mantengas la mano prieta en la bolsa, muchacho.


Tristan acabó de comprobar el arnés del par de caballos enganchado a su carruaje ligero y alzó la vista hacia Gibson.


—¿Qué dices?


—Hablo de Daniel Mountjoy. El hombre es una sanguijuela. Es el peor juez de caballos que he visto. Y nunca le prestes para una mano de naipes. Seguro que por eso Chilson está tan deseoso de casarla, para sacarla de sus libros de cuentas antes de que su heredero dilapide la dote. Aunque no pienses que tendrá mucha.


—No tengo ni idea —dijo Tristan sin interés—. Mi padre se ocupa de todo. Lo único que tengo que hacer es aparecer el lunes. Nunca he visto a la muchachita.


Tristan ajustó una hebilla y miró al otro lado del patio de la taberna en dónde Hapwell estaba hablando con su mozo de cuadra. Eso quería decir que tardarían unos minutos en salir; parecía que Hapwell estaba absorto dándole instrucciones. Era estúpido llevar a un criado a una carrera, incluso a una como aquella, sobre caminos cuidados y a las cinco de la mañana, en la que a lo sumo encontrarían a algún granjero llevando verduras al mercado de Covent Garden. Era peligroso para el sirviente y suponía mucho más peso en el carruaje. Por supuesto, el de Hapwell era poco más que un par de ruedas y un asiento; probablemente lo necesitaba como lastre. El suyo era más sólido, pero tan bien equilibrado, que estaba convencido de que derrotaría a Hapwell fácilmente en el circuito de cinco millas que habían acordado en la apuesta en White’s la noche pasada. ¿O había sido esa misma mañana?


—No es una muchachita, debe de tener ahora cerca de veinticinco malditos años. Claramente está para vestir santos.


—¿La conoces?


Tristan pasó la mano por el lomo del caballo más cercano sintiendo la tensión en los músculos del animal. El caballo se tranquilizó al sentir la mano firme y segura de Tristan. Firme a pesar de que había estado bebiendo casi continuamente desde la cena de la noche anterior. Sabía cuánto alcohol podía beber antes de una carrera y bueno, un poco le relajaba y hacía que llevara las riendas con más soltura.


—¿Qué? ¿Te vas a casar con alguien sin saber ni cómo es? —intervino Berkeley, aturdido. Estaba apoyado en el carruaje de Tristan y finalmente se había unido a la conversación.


—Eso parece. —Tristan se estiró y empujó a Berkeley de manera que la jarra de ale que se había acercado a los labios le salpicara la corbata—. Nunca la he visto.


—Yo sí. —Berkeley se pasó despacio la mano por la boca para limpiarse la cerveza que le había salpicado—. Debutó a la vez que mi hermana. No es una muchacha mal parecida. Hubo unos cuantos pretendientes pero nada salió de eso. No sé si no tenían los requerimientos mínimos, o si los rechazó a todos o fue su papá quien lo hizo. Sólo pasó un par de temporadas sociales en la ciudad. No sé cuál fue el problema.


—No me importa —declaró Tristan—. Todas las mujeres son iguales en la oscuridad, ¿verdad? Le echaré el camisón por la cabeza y ya no me importará el aspecto que tenga bajo él. Nadie dice que le tenga que dedicar más atenciones.


—Me parece —dijo Berkeley frunciendo el ceño—, que eso no es muy caballeroso. La muchacha es una dama después de todo.


—Sí —convino Tristan—, pero nadie ha dicho que yo sea un caballero. —Sus labios se curvaron en una sonrisa sarcástica—. Y mi padre, menos que nadie.


—Tu padre... —Berkeley soltó un eructo—. Tu padre... es un burro. Tú no eres tan malo. —Miró a Gibson—. ¿Lo es, Gibs?


—No. Lo intenta pero se queda en un pésimo sinvergüenza. Sólo se acuesta con casadas, no seduce a una inocente u honesta esposa, no juega en exceso...


—Es aburrido —le interrumpió Tristan, distraído.


Carreras como la de aquella noche no contaban. No lo hacía por el dinero, aunque estaba seguro de que se estaba apostando fuerte a juzgar por el número de caballeros reunidos en el destartalado patio. Lo hacía porque era divertido y para demostrarle a Hapwell que la habilidad al conducir era más importante que el carruaje que llevara.


—Y siempre me presta dinero cuando se lo pido —continuó Gibson—. Bebe demasiado, pero ¿no lo hacen todos? No, Woodsy es un abyecto fracaso como engendro infernal. —Movió la cabeza tristemente—. Berks, tu eres más un engendro infernal que el pobre y viejo Tris.


—¿Lo soy?


—Sí. Aunque sólo sea por haberte negado a prestarme veinticinco libras la semana pasada.


Berkeley se revistió de un aire severo.


—Pongo el límite en sufragar tus excesos en el juego.


—Usted, señor, no está bastante borracho si todavía pude pronunciar sufa... frasu... Esa palabra —dijo Gibson, con la voz clara y cuidadosa de los ebrios—. Estamos bebiendo por la boda de Northwood. Acabalo de un trago.


—Usted, señor, va a terminar boca abajo en la alcantarilla uno de estos días, y le robaran y le dejaran desnudo. ¿Entonces qué hará? —dijo Berkeley, y eructo otra vez.


—Ponerse de pie y volver a casa desnudo tambaleándose —sugirió Tristan, distraído—. Justo lo que yo haría.


—A tu mujer le gustará —afirmó Berkeley.


—Supongo que te refieres a la mía ya que Gibs no tiene mujer. En cuanto a eso, me atrevería a decir que habrá muchas cosas que no le gustarán de mí.


Una moza salió de la taberna con un jarro hasta arriba. Tristan la detuvo y le alargó la jarra vacía que tenía en la mano.


—Llénala, amor. Me marcho a Hammersmith dentro de un momento —anunció, y le dio un sonoro beso en la mejilla—. ¿Me echarás de menos cuando me case, cariño?


—Por lo que he oído, amor, eso no cambiará en nada tu vida —replicó la muchacha con descaro.


Tristan se echó a reír y le dio un ligero pellizco en el redondo trasero antes de dejarla ir. Ella se marchó con un vuelo de la falda.


—Tendría que casarme con esa —declaró Tristan, y se tomó un trago.


—Pero —dijo Berkeley horrorizado—, ¡no
puedes!


—Por supuesto que no —replicó Tristan—. Ya estoy prometido. —Se puso en pie y levantó la jarra en alto—. ¡Por mi candorosa novia! —Un estruendo de aprobación se oyó en el patio y Tristan, contento consigo mismo, se bebió la cerveza—. ¡Ya está! El brindis más apropiado que hayas visto jamás.


—Espero que no —dijo Gibson.


—¿No qué?


—Espero que no cambie tu vida.


—No veo por qué. Es sólo una mujer.


—Bueno —suspiró Gibson—, ahora mismo es sólo una mujer. Pero luego habrá niños; quiero decir, ¿no dijo tu padre que esa era la razón?


Tristan se encogió de hombros.


—No sé nada sobre niños. Ella es la espelta, espuerta... Ex-por-ta... Experta. —Sonrió triunfante—. Por lo menos, eso espero. Es una mujer, después de todo. Eso es para lo que son buenas.


—No es sólo eso para lo que son buenas —bromeó Berkeley.


Tristan soltó una carcajada y levantó la jarra a modo de silencioso saludo. Luego se la dio a Berkeley.


—Guárdamela. La necesitaré cuando vuelva, suponiendo que no me haya roto el cuello por el camino.


—No lo harás —dijo Gibson—, la diosa Fortuna te protege.


Tristan le dedicó una breve y amarga sonrisa. Se apoyó, se subió al asiento y le hizo un gesto a Gibson para que soltara la cabeza del caballo. Hapwell hizo lo mismo, su sirviente saltó detrás y salieron del patio hasta donde un cordel cruzaba el camino de Hammersmith.


—¿Preparado? —gritó Hapwell, y Tristan le dijo en el mismo tono y con una risa:


—¡Más que tú, Hap!


Alguien dejó caer un pañuelo azul con lunares blancos, del tipo que Belcher había puesto de moda, y se pusieron en marcha.


Era una bella mañana para una carrera. El camino estaba seco y el cielo se iluminaba brillando con la promesa de un día soleado. Tristan tomó fácilmente la delantera. Su carruaje, más pesado, se adhería al surcado camino mejor que el de Hapwell, que tendía a derrapar. Sonrió disfrutando de la oleada de emociones que siempre sentía en una carrera: la fría brisa en la cara, el ruido sordo de los cascos y de las ruedas en el camino, la emoción de esos momentos cuando el carruaje pasaba una rodada y por un instante se suspendía en el aire antes de caer de nuevo al camino... Era como la caza, cuando sentía los músculos del caballo contraerse bajo él y de repente estaba volando. En momentos como esos podía olvidar su pasado, su futuro, el tiempo y la vida, y la desaprobación de su padre. En momentos como esos no era nadie, nada; era una hoja en el viento, el viento mismo, un eco de su propia voz. Se rió en alto y sus caballos, acostumbrados al sonido, aumentaron el paso hasta que ya no se oyeron las ruedas de Hapwell detrás de él.


Dio la vuelta justo después de Hammersmith, y se cruzó con Hapwell en el camino de vuelta a Kensington; adelantó más tarde a un carro cargado con nabos y cuando atravesó el arco de entrada del aún oscuro patio de la taberna, puso los caballos a un relajado trote. Hubo ovaciones y quejas desilusionadas y Tristan saludó con un movimiento de su látigo cuando se detuvo. Le lanzó una moneda al mozo de cuadra de la taberna y bajó de un salto del asiento. El mozo separó los caballos para ocuparse de ellos y Tristan se volvió con sus amigos.


—Confío en que los dos hayáis sacado provecho —dijo Tristan, al tiempo que se quitaba los guantes y se secaba la frente con un pañuelo.


Berkeley sonrió y le acercó la jarra que había dejado a su cuidado.


—Como siempre. ¿Dónde está Hapwell?


Tristan se encogió de hombros.


—Supongo que a medio camino de vuelta de Hammersmith. Todavía no había llegado la última vez que le vi. El sol ya ha salido; supongo que eso enlentecerá su marcha hacia el Este.


El sol apareció por encima de las tapias de la taberna y uno de los sirvientes salió para apagar las antorchas.


—Me voy a casa y a la cama —declaró Gibson—. ¿Vienes, Woods?


—Ve por delante. Tengo que esperar a que mis caballos descansen y entonces llevaré el carruaje a casa. Quizás para entonces esté lo bastante sobrio como para manejarme por las calles de Londres.


—Mándalo a casa con un postillón —sugirió Gibson—. Yo te llevaré. Supongo que estás listo para tejer la enredada manga de las preocupaciones{2}.


—¡Dios! Tú y tus citas —se quejó Berkeley.


—Cállate o no te llevaré —amenazó Gibson de buen humor.


La moza de la taberna salió de nuevo con ale y les rellenó las jarras. Tristan, entrecerrando los ojos, la vio irse.


—No está bien —soltó de repente.


—¿No?


—¿Qué es lo que no lo está? —inquirió Berkeley.


—Me voy a casar el lunes, estamos a miércoles ¡y ni siquiera la conozco! —Tristan miró en torno suyo como si ella fuera a estar acechándole en el patio de la taberna.


—¿Es miércoles? —preguntó Gibson a nadie en particular.


—Eso creo. De todas maneras, no está bien que la pobre muchacha tenga que casarse, ¡con alguien que nunca ha visto!


—Me gustas, Woodsy —dijo Gibson—. Siempre pensando en los demás.


—Además —continuó Tristan razonando—, si le desagrado intensamente, quizás se eche atrás. Me pregunto si tengo que ir a la caballería si es ella la que no quiere casarse. —Se encogió de hombros—. ¡Ah, bueno! No importa. Más vale que sea en la caballería. Por lo menos tiene caballos, ¿verdad?


—Podría ser peor —farfulló Berkeley—. Podría ser en la infantería.


—Seré el corneta más viejo de la maldita historia —se quejó Tristan, y apuró la jarra—. Su mellizo es cuatro años más joven y ya es un maldito capitán. ¡Maldito mellizo!


—¿Qué mellizo?


—El de mi premisa. Promesa. Prometida —dijo Tristan, que esbozó una reverencia y fue a recoger su carruaje.


Le dio una propina al mozo y se subió al asiento sin mucho problema; una vocecita en su interior le dijo que quizás no era buena idea ir a visitar a su prometida mientras estaba, si no completamente borracho, al menos bastante contento. La ignoró como la había ignorado gran parte de su vida adulta, pero sí que paró en casa para coger su caballo, Brat, y para lavarse rápidamente y cambiarse de corbata. Así que, sin proponérselo, estaba más sobrio cuando subió los escalones para llamar a la puerta principal de la casa que el conde de Chilson tenía en la ciudad.






Capítulo 3





UN
ALTANERO
mayordomo, sin duda graduado con las mejores notas en la “Escuela Altanera de Mayordomos”, abrió la puerta y le miró con recelo.


—¿Señor?


—Tristan Northwood. He venido a ver a lady Charlotte.


—Preguntaré si mi señora está en casa —entonó el mayordomo, pero tomó su tarjeta y le permitió que entrara al vestíbulo.


Tristan miró a su alrededor con curiosidad; era posible que hubiera estado allí en un baile o dos, pero la verdad, no lo recordaba. La decoración era similar a cualquier otra casa de la ciudad: a la moda, con demasiada influencia china y muy poco gusto. Se encogió de hombros de manera despreocupada. No es que tuviera que vivir allí. Y cuando llegara el momento de decorar su propia casa... Se preguntó distraídamente dónde estaría ya que su padre le había prometido una después de la boda y eso sería dentro de unos días. Debería seguramente contactar con el administrador de su padre... ¿Cómo se llamaba? ¿Finchley? ¿Fitzleigh? De esa manera podría averiguar a dónde se suponía que tenía que llevar a su esposa, dado que no podía llevarla a sus actuales aposentos después de la boda y... Sus pensamientos se cortaron cuando el mayordomo bajó las escaleras.


—Si el señor Northwood tuviera la amabilidad de seguirme.


—¿ERA eso la puerta? —preguntó Ellen con curiosidad.


Charlotte levantó la vista de la carta que estaba leyendo y miró hacia su compañera. Acababan de desayunar y se habían retirado al salón.


—¿La puerta? —repitió Charlotte, no muy atenta a lo que le decía.


—Sí, estoy segura de que oí llamar. ¿Quién piensas que será?


Charlotte se quedó pensando un momento.


—Bueno, no puede ser papá; no hubiera llamado. Tampoco Daniel, a no ser que hubiera perdido la llave. Ni papá ni Daniel fueron particularmente silenciosos esta mañana cuando regresaron a casa así que dudo que alguno de ellos haya vuelto a salir. Así que supongo que tendría que decir que puede ser cualquiera. ¿Qué hora es?


—Poco más de las ocho.


—Es una hora rara para que vengan —comentó Charlotte, y siguió leyendo la carta—. Liesl dice que recibió visitas de Nápoles. Al parecer, Murat está repensando su alianza con los austriacos y causando problemas. No está haciendo amigos.


—No me extraña. ¿Quién es? ¿El cuñado de Napoleón? Esa familia no tiene sensibilidad. —Ellen se levantó y fue a la ventana a mirar a la calle—. Sólo un caballo, así que es un caballero. Supongo que estará buscando a Daniel. No será alguien que le conozca, desde luego; si fuera un amigo sabría que nunca está despierto antes de mediodía. Así que será un extraño.


—¡Madre mía! —dijo Charlotte con una risita—. ¡Eres tan lógica! ¡Has deducido todo eso!


—¿No tienes curiosidad?


—No. Me parece que no soy muy curiosa. Jeppson entrará de un momento a otro para decirnos quién ha llamado. Me he dado cuenta de que hace eso con frecuencia.


—Eso espero —dijo Ellen, y se sentó de nuevo, con una atribulada sonrisa—. Eres muy práctica, Lottie.


Charlotte sonrió con serenidad.


Para su sorpresa, Jeppson apareció más bien pronto que tarde.


—El señor Northwood solicita verla, señora —anunció dirigiéndose a Charlotte—. ¿Está usted en casa esta mañana?


—¿El señor Northwood? —Charlotte parpadeó, sorprendida—. ¿El señor Tristan Northwood?


—Sí, lady Charlotte.


El mayordomo le presentó una bandeja de plata con una tarjeta. Ellen se levantó y cogió la tarjeta.


—Tristan Northwood. Bueno, bueno, bueno... —Miró a Charlotte con expresión interrogante—. Entonces, ¿vas a recibirle?


—Supongo que debería.


—Debo de mencionar a lady Charlotte que parece que el señor Northwood ha estado bebiendo.


—Oh, vaya —dijo Ellen, y pareció indecisa—. ¿Tan pronto?


Charlotte se echó a reír.


—Oh, es probablemente “todavía”. ¡Santo Cielo! Siempre hay alguien bebiendo por aquí. Hazle subir. Después de todo, me parece que sí que soy curiosa.


—Charlotte, ¿estás segura? —preguntó Ellen, nerviosa, cuando Jeppson salió del salón—. No es una hora adecuada para visitas y si ha estado bebiendo...


—Mi papá no me prometería a alguien que no fuera un caballero —afirmó Charlotte al tiempo que dejaba su bordado a un lado—. Pide té, Ellen, querida.


—Sí, por supuesto —dijo Ellen, aturullada, y lo hizo.


Un momento después oyeron pasos en las escaleras y entró Jeppson seguido por un joven alto.


—El señor Northwood —anunció Jeppson.


—Gracias, Jeppson. —Charlotte se levantó, cruzó el salón, y alargando la mano añadió—: ¿Cómo está usted, señor Northwood?


—Bien, gracias. —La miró a ella y luego a su compañera. Charlotte captó la insinuación.


—Ellen, te presento al señor Northwood. Ésta es, señor, la señora Ellen Bayes, mi dama de compañía.


—Un placer. —Tristan hizo una reverencia.


Charlotte le guió hacia el par de sillones que había delante de la chimenea, donde habían estado sentadas antes.


—¿Quiere sentarse, señor?


—Gracias.


Tristan esperó a que Charlotte se acomodara y entonces lo hizo él.


Charlotte le miró detenidamente. Era más apuesto de lo que esperaba; aunque tenía una mirada cansada y disoluta en sus ojos grises, todavía no poseía las venitas rotas en la nariz y en las mejillas que eran las marcas distintivas del perpetuo borracho. Su pelo oscuro estaba despeinado, pero a la moda; la corbata, enrollada y con lazo como se llevaba habitualmente, estaba limpia y arreglada, y la levita bien cuidada. Su cara parecía tener los rasgos de alguien que ríe a menudo; había pequeñas arrugas en los rabillos de los ojos. Era fornido; tenía hombros anchos, extremidades largas y una cadera estrecha. En conjunto, una vista muy agradable… excepto por esos ojos.


—¿He ganado su aprobación, señora? —dijo Tristan con una sonrisa.


—Eso aún está por ver. Su apariencia es bastante satisfactoria. Estoy gratamente sorprendida.


Como lo estaba Tristan. Había ido esperando encontrar como poco un amargo antídoto; en su lugar, había encontrado una mujer muy agradable. No era guapa, no. Su nariz respingona y cara redonda no eran las de alguien “incomparable”, pero tampoco era fea. Sólo... normal. Pero suficientemente agradable. Y con una figura lo bastante esbelta bajo su sencillo vestido. Pelo rubio y rizado, aunque no podría decir si los rizos eran naturales o producto de tenacillas; lo llevaba arreglado con un estilo sencillo, apropiado para una mañana en casa. Y parecía… tranquila. Poco exigente. Algo dentro de él se relajó al pensarlo y sonrió de nuevo. Quizás no sería tan horrible como se había temido.


—Estoy encantado de que mi apariencia sea satisfactoria. Espero que la pueda tranquilizar en cualquier otro aspecto que pueda poner en duda.


—Desde luego. —Levantó la vista cuando un criado entró con la bandeja de té y la colocó en la mesa que había entre ellos—. Tengo que hacerle, por supuesto, una serie de preguntas. Espero que no las encuentre demasiado personales.


—Lottie... —intervino Ellen, plisando nerviosamente la sencilla tela gris de su vestido.


Charlotte sonrió a su amiga.


—Oh, Ellen, querida, no te preocupes. El señor Northwood es mi prometido. Él y yo no tenemos que tener secretos, ¿verdad, señor Northwood?


Tristan la miró fijamente un momento, desconcertado, y movió la cabeza al tiempo que decía:


—Supongo que no. —«¡De ninguna manera le voy a contar todos mis secretos!», pensó él.


—¿Lo ves? Sería muy apropiado que nos dejaras en privado durante un rato, Ellen, querida —dijo Charlotte a su compañera—. No sería apropiado que oyeras una conversación entre dos prometidos.


Su sonrisa era increíble, pensó Tristan extrañamente fascinado. Era una especie de plácida e inamovible expresión, como si no tuviera duda de que su voluntad sería obedecida. De repente se preguntó si después de todo estaba interesado en tener la conversación que se avecinaba.


—¿Lottie? —dudó Ellen.


—Fuera. Vuelve en quince minutos. —Estudió a Tristan durante un momento, y añadió—: Eso será suficiente para la conversación que tengo en mente.


—Bien —aceptó Ellen—, pero creo que es un error.


Se arregló el chal y salió de la sala con la cabeza bien alta.


—Mala dueña es si tan fácilmente la dirige —observó Tristan.


Charlotte arrugó la nariz.


—¿Es esa una palabra extranjera? ¿Dueña? Porque suena como tal. Parece algo que mi hermano Charlie diría. Está en la Península, ¿sabe?


—Ahora lo sé.


—¿Qué significa?


—“Carabina”, creo...


—Oh, Ellen no es mi carabina. Es sólo mi compañera, para hacerme compañía, ¿sabe? No es que necesite estar con alguien; soy perfectamente feliz yo sola. Pero papá prefiere que tenga a alguien conmigo cuando quiero ir a montar, o a pasear, o a comprar... Así que empleé a Ellen. De hecho es... —Frunció el ceño, arrugando de nuevo la nariz—. Es una prima segunda o algo así. Su marido murió y ella estaba bastante aburrida así que estuvo contenta de venir.


—Puede seguir viviendo con usted cuando nos casemos —ofreció Tristan magnánimamente.


—Eso estaría bien —contestó Charlotte—. Me puede hacer compañía cuando usted esté fuera. Supongo que tiene una vida muy ocupada. Los hombres parecen tenerla.


«Sí, por supuesto», pensó Tristan. Había muchas cosas que requerían su tiempo: beber, copular, asistir a combates de boxeo, ir a la ópera con la única intención de coquetear con la descarriada bailarina de turno...


—¿Va a la ópera? —añadió Charlotte interrumpiendo sus pensamientos.


Tristan se quedó un poco sorprendido por la oportuna pregunta y contestó de forma automática:


—Sí, por supuesto.


Charlotte arrugó la nariz otra vez. «Es bastante entretenida», pensó Tristan, aturdido. «Como un cachorrito hembra».


—Fui una vez. Me quedé dormida.


—Bueno, es...


—Mi hermano Daniel me dijo que la mayoría de los hombres van a mirar a las bellas damas del escenario. —Se rió. Fue un sonido grave y cálido—. Entonces tuvo que explicarme que el escenario no es lo mismo que lo que uno utiliza para ir de un sitio a otro{3}. ¿No es una tontería? Por supuesto, era bastante joven entonces, aún no había salido.


—¿Se lo dijo cuando aún iba usted a la escuela?


—Oh, ya había acabado con la escuela, pero aún no había salido, no había debutado, cuando una joven es presentada en sociedad y todo eso.


—Sí, sí. Comprendo.


—Estaba segura de que lo entendería —dijo Charlotte, complacida—. Parece usted una persona inteligente.


Tristan abrió la boca y la cerró de nuevo. Carecía de comentarios adecuados para la compañía.


—Yo no lo soy —continuó ella—. Pero no tengo problemas en pedir que me expliquen las cosas. Algunas personas los tienen, ¿sabe? Pero yo no. Por ejemplo, me gustaría preguntarle una cosa.


—Dispare —soltó Tristan.


—¿Quiere leche? Oh, esa no es la pregunta, es sólo un detalle.


—No. Nada, gracias.


—Bueno, té sí que tomará, por supuesto, así que no es exactamente nada.


Charlotte sirvió una taza de té y se la dio.


Tristan acababa de tomar un sorbo cuando Charlotte le preguntó:


—¿Está enfermo?


Con esfuerzo, Tristan consiguió no escupir ni atragantarse; cuando por fin tragó, dijo:


—¿Cómo dice?


Charlotte estaba tan serena como si acabara de preguntarle la hora.


—Si está usted enfermo. Oí a mi hermano Daniel hablar de usted con mi papá y dijo que sería una suerte que usted no estuviera enfermo. Dijo que usted tiene la costumbre de... Bueno, no puedo decir la palabra, es de lo más indecorosa, pero significa que yace con damas y eso con frecuencia lleva a enfermar. —Una ligera arruga apareció en su frente—. No entiendo muy bien cómo puede pasar eso, pero pensé que sería mejor que le preguntara.


Tristan soltó una carcajada.


—No —le aseguró, divertido—, no estoy enfermo. Tomo precauciones para evitar, ejem, engendrar descendencia y eso parece tener un efecto beneficioso en la propagación de... la enfermedad.


Charlotte inclinó la cabeza, como un pequeño carrizo.


—¿Qué tipo de precauciones?


—Ésta es una conversación de lo más indecorosa —dijo Tristan, luchando contra el diablillo de la depravación que le estaba incitando a entrar en detalles.


—Pero estamos prometidos. Deseo sinceramente confirmar que usted no está enfermo antes de casarme. Por favor, explíqueme cómo lo evita.


—¿Lo dice en serio?


Charlotte pareció sorprendida.


—Sí. ¿Por qué?


—Las damas bien educadas no hablan de esas cosas con caballeros que acaban de conocer.


—Quizás si lo hicieran —dijo ella, como meditando—, la enfermedad se propagaría menos.


Tristan abrió la boca y la volvió a cerrar. Y bebió té.


—Siempre uso una “carta
francesa”.


Charlotte arrugó el ceño.


—¿Una letra francesa? ¿Quieres decir una de esas como la c con el pequeño garabato debajo, o la o con el sombrero?{4}


Tristan se rió con fuerza.


—Lady Charlotte, es usted encantadora. No, es una funda que se coloca sobre el... —Iba a decir membrum virilis, como su tutor lo había descrito cuando había tenido con Tristan “la charla”, pero se dio cuenta enseguida de que ella no iba a tener ni idea de a qué se refería. Así que respiró hondo y siguió hablando—, el miembro viril. Mi querida lady Charlotte, debe jurarme que nunca repetirá ni una sola palabra de esta conversación, ¡o su padre hará que me den latigazos!


Los ojos de Charlotte, pensativos e inocentes, se encontraron con los de Tristan.


—Por supuesto que no. Es una conversación privada. ¿Cómo evita eso que se procree?


—Evitando que la semilla del hombre pase a la mujer. ¿Su madre o su institutriz le contaron a usted algo alguna vez sobre cómo nacen los niños?


—Por supuesto que no. Dijeron que mi marido me lo explicaría. Y usted es mi marido, o lo será el lunes, y eso es casi lo mismo. Pensé que ya que estaba aquí podría hacerlo ahora porque estoy segura de que el lunes estaremos muy ocupados con la boda, el banquete y todo eso.


—Bien. —Tristan respiró hondo—. Los niños son engendrados por el hombre colocando su miembro viril dentro de la mujer en un sitio especial entre las piernas y liberando allí su semilla. Ya está. En pocas palabras, es eso.


Chalotte frunció los labios, pensativamente.


—Pero si no se quiere engendrar niños, ¿por qué hacerlo?


—Porque es una experiencia extremadamente placentera. Sin embargo, siempre existe el peligro de los niños. Y de enfermar si la pareja no está completamente sana.


De nuevo Charlotte arrugó la nariz.


—No querría una pareja que no lo estuviera.


—Yo tampoco, pero no es algo en lo que uno piensa cuando está excitado —dijo Tristan secamente.


—¿Yace usted con muchas damas?


—Lady Charlotte...


—Eso es muy personal, ¿verdad? Lo siento.


—No pasa nada. Comprendo que pueda preocuparle. Por favor, créame cuando le digo que no haré nada que le cause daño.


—Excepto yacer conmigo y hacerme tener niños. He oído con frecuencia que hay mujeres que mueren en el parto. Me hace pensar en por qué se molestan en tenerlos.


—Para la propagación de la especie —dijo Tristan, confuso. ¿No querían todas las mujeres tener niños? Bueno, todas las damas por lo menos. Un buen número de mujeres con las que trataba estarían horrorizadas de encontrarse en estado, pero no por el miedo al parto. Con un parpadeo, reanudó la conversación—. ¿No quiere niños?


—Oh, supongo que uno o dos será aceptable. Mientras uno se pueda permitir niñeras y esas cosas... ¿Las damas con las que usted yace no quieren niños?


¡Dios mío! Esa muchacha leía la mente.


—No. Por lo menos, no míos.


—Es una lástima. Creo que serían niños hermosos. Estoy segura de que cualquier hijo que tenga con usted será hermoso. —Charlotte tomó un sorbo de té—. Por supuesto, con eso pondré mi vida en sus manos, pero supongo que es necesario que tenga un heredero. Papá me lo explicó cuando me dijo que me casaría con usted.


—¿Le dijo? ¿No le preguntó?


Los ojos de Charlotte se abrieron de par en par.


—¿Para qué? No es un asunto en el que pueda opinar.


—¿No? No la estarán forzando a esto ni nada parecido, ¿verdad?


—No, por supuesto que no. Sabía que al final tendría que acabar casándome. Papá y Daniel le encontraron a usted aceptable, excepto por el asunto de la enfermedad por supuesto, y yo estoy muy satisfecha con sus respuestas. Así que, ¿por qué oponerme? —Ladeó la cabeza otra vez, como un pájaro—. Estoy muy satisfecha, señor Northwood. Es usted un caballero. Creo que ha contestado mis preguntas honestamente y no le falta a usted atractivo, así que será un gozo ver a nuestros hijos. Y papá me ha dicho que usted tiene una buena posición financiera y que heredará un título honorable y aún más. No; estoy satisfecha, aunque preferiría consultar esto con mi hermano Charlie; estoy acostumbrada a seguir su consejo porque es un hombre muy sensato. Es un oficial de caballería, ¿sabe?


—Eso he oído —dijo Tristan entre dientes.


—Sin embargo, ¡no hay tiempo suficiente! No importa. Por mi parte, le aseguro que no pondré objeción a que continúe con sus hábitos; no esperó en absoluto que esté pendiente de mí. Espero que una vez haya tenido un heredero, y quizás un segundo niño para que le haga compañía, se me permitirá volver al campo. No me gusta mucho la ciudad.


Tristan se quedó mirando a Charlotte con expresión inescrutable. No había esperado llegar y hacerle el amor, pero creía que al menos tendría que cautivarla un poco. Su prometida estaba tan poco interesada en el matrimonio que se había quedado estupefacto a pesar de que las uniones sociales sin amor y las esposas aburridas que generaban no le resultaban desconocidas. No es que no hubiera pensado que la suya pudiera acabar así, pero tenía la impresión de que Charlotte no se molestaría en gastar la energía necesaria para tener un amante. Era una criatura peculiar.


Aun así, casándose con ella conseguía lo que quería, es decir, una esposa que no interfiriera con sus actividades y que le proveyera con el heredero que su padre exigía.


—Sí, por supuesto —dijo Tristan con un sentimiento de alivio—. Yo prefiero vivir en la ciudad pero tengo un pequeño pabellón de caza en Leicestershire, no lejos de la casa familiar, que por cierto heredaremos a su debido tiempo. Se llama Lilac Cottage. La casita, no la mansión, que es Wareham. —Se daba cuenta vagamente que estaba hablando muy deprisa—. E incluso si no lo tuviera, los términos del matrimonio incluyen una propiedad que será suya en el momento en el que nazca nuestro segundo hijo. Así que podrá ser la dueña de su propia casa y no estará obligada a tolerar la compañía del Barón a no ser que así lo desee.


—Seguramente no lo desee. Le conozco, por supuesto, pero no veo la necesidad de mantener mucha relación con él. Gracias. Una pequeña casa solariega será aceptable. Y hasta entonces, una casa aquí en la ciudad y su Lilac Cottage.


—Muy bien. Entonces, si no tiene más preguntas...


—Sólo una más. —Charlotte puso la taza con el plato de nuevo en la mesa y cruzó las manos—. Ha dicho que el proceso procreador requiere que un hombre coloque su miembro dentro de un sitio especial de la mujer. Creo que conozco el área a la que se refiere, por tener todos los meses lo que toda mujer acostumbra. Sin embargo, ¿no tienen los hombres el mismo orificio?


—No. Nuestro equipo es enteramente externo. —Desde luego, la conversación era la más extraña que Tristan había tenido nunca.


—Bueno... Entonces, cuando dos hombres yacen juntos, ¿cómo se las arreglan?


Una imagen pasó como una exhalación por la cabeza de Tristan al oír aquellas palabras, de un día cuando, ya avanzada la noche y estando borracho, había entrado por error en el aposento equivocado de una posada. Una visión de hombros anchos, cadera estrecha, el arco de una espalda perlada de sudor brillando dorada a la luz de la chimenea, un par de musculosas piernas rodeando aquella fuerte espalda y la voz de un hombre con incomprensibles gritos urgiéndole al otro a seguir. La visión nunca le había abandonado desde aquella noche de borrachera tres años antes. A veces, justo cuando estaba a punto de llegar al clímax, la memoria venía a él borrando el rostro de la mujer con la que estaba.


—¿Cómo dice?


La cara de Tristan ardía con una desacostumbrada vergüenza y no sabía si era por las palabras de Charlotte o por las memorias que arrastraban.


—Bueno, lo hacen a veces, ¿sabe?


—¿Y cómo demon...? ¿Cómo es que lo sabe?


Charlotte inclinó la cabeza y le miró pensativamente.


—No creo que pueda decírselo —dijo al fin—. Fue una conversación privada, perecida a ésta.


—Bueno, no debería de haber tenido esa conversación, ¡y si averiguo quién fue, le azotaré yo mismo! —Tristan estaba furioso—. Ese tipo de unión es una abominación. No sólo es ilegal, además es inmoral. Los hombres que yacen con otros hombres merecen ser colgados. ¡Es terrible que alguien haya mancillado los oídos de una dama criada con discreción!


—¡Oh! Entonces, ¿tan malo es?


—¡Un pecado terrible!


Charlotte asintió en silencio, sin alterarse en absoluto.


—Interesante —dijo, y le sonrió—. Es usted muy amable por estar inquieto por mi bienestar —añadió con la misma dulce voz—. Estoy muy contenta de que se preocupe por mí. Es buena señal.


Tristan se quedó boquiabierto. En ese momento se abrió la puerta y Ellen se asomó. Charlotte la miró y sonrió con la misma sonrisa que le había dedicado a él: dulce y cálida, pero al fin y al cabo, desapasionada.


—Entra, Ellen. Ya hemos acabado. —Charlotte se levantó. Tristan hizo lo mismo y tomó la mano que ella le alargó—. Señor Northwood, gracias por venir y por tranquilizarme. Tengo muchas ganas de que llegue el lunes por la mañana. Ellen, querida, ¿podrías acompañar al señor Northwood?


—Desde luego —dijo Ellen, y abrió más la puerta para que Tristan pasara.


Tristan salió y bajó las escaleras a su lado, todavía con la cabeza dándole vueltas por la extraña conversación que acababa de tener.


Cuando estaba ya cogiendo el sombrero y el abrigo de manos del mayordomo, Ellen dijo:


—No es estúpida, ¿sabe? O torpe. La gente piensa eso de ella pero no es verdad. De hecho, es bastante brillante a su manera. Así que no tiene que preocuparse de que su heredero vaya a ser tonto o algo así. Ella es... diferente.


—Eso veo —dijo Tristan secamente—. Bueno, gracias, señora Bayes. Oh, permítame invitarla a permanecer como compañera de mi esposa después de nuestro matrimonio. Yo... salgo a menudo y será bueno para ella tener su amistad.


—Sí, comprendo. —Sus ojos no se parecían nada a los imprecisos e inocentes de Charlotte—. Buenos días, señor Northwood.


—Buenos días, señora Bayes.






Capítulo 4





LA BALAUSTRADA
de piedra bajo los pies desnudos de Tristan estaba fría. Curvó los dedos sobre el borde mientras se equilibraba, manteniendo las manos bajo los brazos para calentarlas. Detrás de él, la luz, la calidez y la risa de la fiesta, se extendían hacia el balcón formando casi una sólida presencia a su espalda.


—¡Por Dios! Aquí fuera hace frío —se quejó Gibson—. ¿Cómo lo aguantas, Tris?


—Es una maldita apuesta —intervino uno de los presentes—. Alguien le desafió, así que tiene que aguantarlo, ¿verdad, Northwood?


—Nadie me llama cobarde sin pruebas y no conseguirá ninguna de mí.


—Nadie te ha llamado cobarde, hombre —protestó Gibson.


—Dijeron que no lo haría. Debo demostrar que están equivocados. —Hipó suavemente, con cuidado de no perder el equilibrio.


—Estás completamente loco.


—No, está completamente desnudo —intervino Berkeley—. Necesita su sombrero. Todos necesitan un sombrero. ¿Dónde está?


Alguien le pasó a Tristan su sombrero. Manteniendo el equilibrio cuidadosamente, se lo puso y miró hacía el todavía oscuro cielo, que hacia el Este estaba empezando a clarear. «Va a ser un bonito día de primavera», pensó. «Un día perfecto para una boda». Sin embargo, en ese momento hacía un poco de frío, estaba desnudo y de verdad deseaba que el sol se diera prisa en salir para que pudiera hacer la parte de cantar como un gallo, bajar y tomarse una copita de algo caliente con alcohol. La cabeza se le estaba despejando rápidamente aunque el hecho de estar en un balcón cuatro pisos por encima de una calle adoquinada de Londres, de que el viento estuviera levantándose y de que su equilibrio no fuera el mejor por todos los muy calientes y alcohólicos brebajes que había consumido durante la noche... Bueno, todo eso era bastante emocionante. A pesar de la impresión que le causaba el frío, algo más empezó a despertar en sus partes. Al darse cuenta, empezó a reír locamente. «De aquí a la eternidad», pensó mientras reía; un paso más y acabaría hecho picadillo en los adoquines de abajo, libre de obligaciones, libre de expectativas, libre de la necesidad de casarse, libre de su padre, libre de decisiones…. Se rió de nuevo. El sol apareció sobre los edificios en el horizonte y su risa se volvió un triunfante quiquiriquí mientras movía los brazos doblados y arqueaba la espalda.


Se desequilibró hacia delante, quedando pendido por una milésima sobre el lejano adoquinado de abajo, y una cálida sensación de paz y de aceptación le inundó... Hasta que unas manos le cogieron por los codos y tiraron de él hacia atrás. Cayó, sin duda, pero sobre media docena de pares de manos que lo llevaron de nuevo al iluminado salón. Alguien le echó un abrigo encima y sus portadores le dejaron caer en un sofá. Una muchacha que había conocido antes, pero de la que ya no recordaba el nombre, se arrodilló a su lado y le dio un sonoro beso.


—¡Dios, te quiero, encanto! No puedo decir si eres valiente o loco, ¡pero no eres un cobarde!


—Oh, lo soy —le aseguró él—. Soy el mayor de los cobardes, pero no lo permitiré en boca de ningún hombre... o de ninguna mujer.


La muchacha cloqueó y movió la mano bajo el abrigo que le cubría para rodear el naciente miembro de Tristan.


—Bueno, ¿qué tenemos aquí, encanto?


—Señora —dijo Tristan, con cara seria—, si no lo sabe, yo, como caballero, no debo educarla. —Hipó de nuevo.


La muchacha le subió el abrigo hasta el pecho y se colocó en el sofá sentándose a horcajadas sobre él. El calor de aquel cuerpo acabó el trabajo que la euforia había empezado, pero la excitación había desaparecido dejando la habitual sensación de vacío en él. Se incorporó, apartándola con delicadeza.


—Ahora no, amor —rechazó, y llamó—: ¡Gibs!


Gibson acudió abriéndose paso entre la gente que estaba charlando.


—¿A qué demonios ha venido eso, Northwood? Ya creía que ibas a acabar de cabeza. No me hagas eso otra vez, muchacho.


Tristan se encogió de hombros.


—No hubiera importado. ¿Dónde está mi sombrero? —Se le había ido de la cabeza cuando cayó de la balaustrada.


Berkeley le echó en el regazo un montón de ropa con el sombrero encima. Usando el abrigo como cubierta, Tristan se puso los calzones y los pantalones y luego se pasó la camisa por la cabeza. Berkeley le miraba perplejo.


—¿Has estado de pie en un balcón con el vergajo al aire un cuarto de hora pero no te puedes poner los calzones en público?


—Cállate —le ordenó Tristan mientras se ponía su capote—. ¿De quién era esto?


—Mío —dijo alguien.


Tristan lanzó el abrigo con el que se había tapado en dirección a la voz.


—Partir debo —dijo teatralmente. Hizo una reverencia y se puso el sombrero—. Tengo una boda a la que asistir... —Sacó su reloj del bolsillo y lo miró—. Dentro de cuatro horas y media. Tengo el tiempo justo para recobrar la sobriedad. Señoras... Caballeros...


Hizo otra reverencia y salió con elegancia de la sala... O eso le pareció a él. En realidad se tambaleó un poco, tropezó en el umbral de la puerta y consiguió no caerse porque Gibson y Berkeley, que le seguían, le cogieron antes de que acabara en el desgastado alfombrado del vestíbulo.


ESTABA
completamente sobrio unas horas después cuando de pie, en la reverberante nave de St. George, miraba a la novia avanzar hacia él. La mano de ella estaba apoyada en el brazo de su padre, pero su figura, vestida con una seda lavanda apropiada para el día primaveral, estaba erguida y denotaba seguridad. Era un alivio que hubiera aceptado con tranquilidad toda la situación; le hubiera resultado imposible tener que hacerse cargo de una frágil y llorosa flor. Una de las damas de honor ya estaba usando un refinado pañuelo de lino.


A su lado, Gibson se movía inquieto.


—¡Alegra esa cara! —le dijo Tristan en voz baja—. Pronto se acabará y entonces puedes tomarte un trago.


—Se supone que soy yo quien te tiene que tranquilizar —siseó Gibson—. ¿No estás nervioso?


Tristan se quedó pensando.


—No —dijo al fin—. Es sólo una mujer. Sé cómo manejar a las mujeres.


—Eso es verdad...


—¡Sss...!


Ése era Berkeley, que estaba detrás de Gibson. Charlotte y su padre estaban llegando al altar.


Tristan estrechó la mano del Conde educadamente y se dirigió entonces a su novia. Ella le sonrió con aquella serena e imperturbable expresión.


—Hola.


—Hola —saludó Tristan.


Y SE
casaron.


EL GERENTE
les dio paso al salón de la suite con una reverencia.


—Lo mejor de Grillon’s, como el Barón solicitó. Confío en que disfruten de su estancia. ¿Cenarán en la suite esta noche? —Sus ojos brillaron.


Tristan dirigió una mirada a Charlotte, que le devolvió la mirada de modo inquisitivo.


—¿Querida?


—¿Podríamos cenar en el comedor? Nunca he tenido la oportunidad de venir aquí aunque sé que la comida es excelente.


—Como deseéis. Tengo entradas para el teatro esta noche, así que, ¿preferís cenar antes o después?


—Después, creo. El banquete duró bastante. Quizás tomaría té.


El gerente hizo una reverencia.


—Haré que traigan té y les reservaré una mesa para después del teatro.


—Gracias —dijo Tristan, y le indicó que se podía retirar.


Charlotte estuvo recorriendo la sala; iba cogiendo los objetos que la decoraban, los miraba y los volvía a dejar.


—Su padre ha sido muy considerado escogiendo una suite tan bonita. Debe de ser cara.


—Es la suite más cara del hotel. Nada debe de ser escatimado para mostrar al mundo que hombre tan paciente y generoso es el barón Ware.


Charlotte se volvió y le miró.


—No le aprecia usted nada, ¿verdad? —dijo, pensativa—. Apenas habló con él durante el banquete.


—No, no le aprecio en absoluto —confirmó Tristan con una tensa sonrisa.


—Bueno... —Charlotte no insistió, pero curvó la boca en un gesto ambiguo—. ¿Vamos al teatro? ¿No a la ópera?


—No. Usted dijo que no le gustaba la ópera. No recordaba si me dijo que tipo de teatro le gustaba, así que he elegido algo ligero.


—Oh, está bien. Nunca he visto teatro de verdad. Será interesante.


—¿Lo pasó usted bien en el banquete? —¡Dios mío! ¿Estaba de verdad preguntando algo tan banal?


—Oh, muy bien. Todas mis amistades estaban allí, lo cual fue muy agradable. Sus amigos parecen afables.


—Sí. Bastante. —¡Oh, Dios! Ahora estaba empezando a sonar como ella.


—Ojalá mi hermano Charlie hubiera podido venir. Le escribiré más tarde, desde luego. ¿Desea leer la carta antes de que la envíe?


—¡Por supuesto que no! ¿Lee su papá la correspondencia?


—¡Oh! ¡Santo Cielo, no! No le interesan nada mis cartas.


—Bueno, yo tampoco veo razón para hacerlo.


—Muy bien. No sabía si usted lo preferiría. Me gustaría empezar como vayamos a seguir, ¿sabe?


—No me interesa nada de lo que pueda escribir a su hermano.


Charlotte inclinó la cabeza de esa manera que lo hacía, como un pájaro.


—No escribiré nada injurioso. Tengo curiosidad por saber qué pensará Charlie cuando le conozca. Creó que usted le gustará. No estoy diciendo que a usted le vaya a gustar él, eso lo doy por descontado. A todos les cae bien Charlie aunque a él no necesariamente le agrade todo el mundo. Pero creo que a él le gustará usted.


Tristan hizo un gesto de frustración.


—Estoy seguro de que apreciaré mucho a su hermano —dijo entre dientes mintiendo descaradamente. Se metió las manos en los bolsillos—. Quería decirle que su compañera ha sido muy amable acometiendo el proyecto de organizar la casa. Todavía no he estado en ella. —Tristan empezaba a estar desesperado. ¿De qué más podía hablar? ¿Iba a ser así el resto de su vida? ¿Forzado a mantener conversaciones triviales?—. ¿Jerez? —añadió, al ver con alivio la mesita con las licoreras.


—No, gracias. No tomo estimulantes.


—Bueno —dijo él en un intento de parecer gracioso—, entonces eso nos hace casi completos opuestos, ¿verdad?


—Mi papá y mis hermanos beben, por supuesto. No es que me parezca mal, aunque en mi opinión muchas personas beben demasiado; es que no me gusta el sabor. Pero, por favor, que eso no le detenga. Por cierto, gracias por invitarme al teatro. Estoy muy impaciente por ir. Dado que los fondos de papá no siempre llegan para los entretenimientos frívolos, y además no vengo más que de vez en cuando a la ciudad, nunca he tenido la oportunidad de acudir. ¿Vamos a ir a Drury Lane?


—No, me temo que no. Se quemó hace unos años. Tengo entendido que lo están reconstruyendo pero aún no han acabado. Les costó menos reconstruir el de Covent Garden; lo acabaron el año pasado. Ahí es donde vamos a ir esta noche.


—¿Dos teatros quemados? —Charlotte se mordisqueó el labio—. ¿Son tan peligrosos?


—En absoluto. Pura coincidencia. —Realmente, Tristan no tenía ni idea, pero no quería que se echara atrás. Había planeado la velada cuidadosamente para tener que pasar el menor tiempo posible a solas con ella—. No más peligrosos que cualquier otro edificio.


Una llamada a la puerta señaló la llegada de la bandeja y después de que la camarera se fuera, Charlotte sirvió el té.


—Hay algo de lo que quisiera hablar con usted, señor Northwood.


—Preferiría que me llamaras Tristan y yo te llamaré Charlotte, si eso te parece bien.


—Como quieras —aceptó ella con una débil sonrisa—. De todas maneras, quería dejar claro que no necesito que estés pendiente de mí. Comprendo que los hombres tienen otros intereses y costumbres que raramente coinciden con las de las damas. Así que me estaba preguntando si podrías decirme qué es lo que haces normalmente para organizar mi propio programa y que no interfiera con el tuyo.


Tristan la miró fijamente sin dejar translucir ninguna expresión.


—¿Estoy interfiriendo con su programa de hoy, lady Charlotte?


—¡Oh, Cielo santo, no! ¡No quería en absoluto decir eso! Al contrario. Sé que debe de ser aburrido para ti pasar esta tarde encerrado solo con una mujer que apenas conoces y que simplemente desea entender que es lo que encuentras interesante.


—Oh, bueno. —Ahí estaba de nuevo esa clarividencia que parecía poseer, al menos con él. ¿O es que era muy predecible?—. Normalmente me levanto tarde ya que con frecuencia estoy fuera hasta la madrugada —dijo honestamente—, y me paso casi toda la tarde en la academia de Angelo y el salón de Jackson, o montando a caballo, o en mi club. Acudo a eventos sociales por la noche. Nada demasiado inusual.


—Yo me suelo levantar pronto —le informó Charlotte—, y no acudo a muchos eventos, aunque supongo que eso puede cambiar ahora que estoy casada y tengo que estar de momento en la ciudad. ¿Comes normalmente en casa?


—Normalmente —admitió Tristan con ironía—, aunque lo suelo llamar “desayuno”.


Charlotte se echó a reír.


—Bueno, entonces tendremos que asegurarnos de que lo que sirvan se adecue a los dos. Quizás de vez en cuando podríamos compartir un paseo a caballo por la tarde. Disfruto cabalgando e intento hacerlo varias veces a la semana. ¿Quién es Angelo?


—Es un maestro de esgrima. Y Jackson está al lado y enseña boxeo.


Charlotte arrugó la nariz.


—¿Es eso como las peleas a puñetazos?


—Sí, pero es todo un arte. Es algo que muchos hombres encuentran interesante aunque sólo sea para mirar, así que normalmente hay muchos espectadores en esos eventos. Yo prefiero participar, pero no en público, por supuesto. —Excepto aquella vez en Green Park...


—¿Nunca?


¿Estaba Charlotte sonriendo?


—Bueno... Una vez. Por una apuesta.


—¿Ganaste?


A su pesar, Tristan se echó a reír.


—Sí, lo hice. Dejé a mi oponente con la nariz ensangrentada.


—¿Cuál era la apuesta?


—Bueno, era más un desafío; sobre algo estúpido. No me acuerdo ahora... Supongo que iba bastante “contento”. Pero alguien me desafió a un combate de boxeo en el parque. Yo me negué, por supuesto, porque es algo que uno no hace, no en público, y entonces él me retó a hacerlo. —Suspiro teatralmente—. No puedo resistirme.


—¿Por qué no?


Tristan pareció sorprendido por la pregunta.


—Bueno... No lo sé. Quizás es porque la conclusión a que se llega es que si te niegas, eres un cobarde. Tienes que aceptar porque de otra manera serás señalado como un cobarde para siempre.


—No lo creo —dijo Charlotte pensativa—, pero si piensas así, debes, por supuesto, tener razón.


Tristan rió de nuevo pero esta vez había una nota amarga en su risa.


—Sería la primera vez —dijo, y entonces cambió de tema—. Así que, mañana... ¿Quieres visitar nuestra nueva casa después de desayunar? Podemos consultar con la señora Bayes y determinar qué cambios deseas hacer antes de que nos instalemos. Luego por la tarde, si no encuentras que es un entretenimiento muy infantil, he pensado que podíamos ir al circo, a Astley’s...


Charlotte dio unos grititos de alegría.


—¡Astley’s! Desde siempre he querido ir pero papá nunca me ha llevado. ¿Y luego a tomar helados a Gunter’s?


Tristan tomó su mano y la besó.


—Por supuesto querida. Lo que tú quieras.


—Creo —dijo Charlotte, sonriéndole—, que me va a gustar bastante estar casada contigo.


TRISTAN estaba de pie junto a las ventanas de la suite, mirando fuera a la dormida Albemarle Street. A su espalda, en la oscuridad, Charlotte dormía el sueño de los ya no tan inocentes. «No, todavía es inocente, pero ya no es virgen», pensó. Asía con fuerza la cortina que tenía en el puño. Lo había hecho lo mejor posible, eso es lo que había pensado, poniendo pacientemente en práctica todos los pequeños trucos y astucias para llevar a una mujer al clímax; las caricias, los besos, lamer lo que todas parecían disfrutar tanto, que hacía que sus cuerpos respondieran y le dieran la bienvenida. Era parte de lo que alimentaba el rumor de que era tan buen amante... Que se tomaba su tiempo y que se aseguraba de que su pareja siempre llegara al final antes que él, al menos una vez y con suerte más que eso. Y Charlotte no era poco atractiva; no había sido una carga para él hacerle el amor lentamente y a conciencia.


Hasta que Charlotte había levantado la cabeza y, pensativamente, había dicho:


—¿Es todo esto realmente necesario? No tienes que preocuparte, ¿sabes?


Se había quedado estupefacto al oírla.


—¿Preocuparme? —había repetido, indignado—. ¿Preocuparme?


—Sí —le había contestado Charlotte con calma—. Los besos y... y esas cosas. Es agradable pero preferiría acabar cuanto antes, si no te importa.


¿Acabar cuanto antes? ¿Acabar cuanto antes? Era un milagro que hubiera sido capaz de completar el acto con aquello resonando en sus oídos. Lo raro era que incluso cuando se sintió llegar y la centelleante sensación pasó por su columna, pensó que ella también había llegado al clímax, al verla con la cara tensa, los ojos totalmente cerrados y jadeando con pequeños gritos. Pero cuando se había separado de aquel cálido y pequeño pasaje para yacer a su lado, todo lo que Charlotte le había dicho, con una vocecita satisfecha, había sido: “Bueno. Gracias a Dios que ya se ha acabado”, y se había dado la vuelta y se había dormido.


Se había pasado buena parte de la noche tumbado mirando al techo y preguntándose qué demonios había pasado. Había oído el suficiente número de quejas de boca de mujeres con las que se había acostado sobre maridos que iban directos a lo suyo y luego se daban la vuelta y se dormían, cuando lo que ellas habían querido eran preliminares y luego abrazos, que él siempre se había asegurado de proveer. Era una ironía de la vida que ahora estuviera en el mismo barco que esas mujeres... Bueno, no exactamente, y sin duda habría hombres por ahí que estarían encantados de estar casados con una mujer que no les exigiera nada. Debería de dejar de sentir… ¿Qué? ¿Pena de sí mismo? ¿Que había sido insultado? Después de todo, él había sido satisfecho. O al menos había llegado al final. No era lo mismo que alcanzar el clímax, pero era bastante parecido.


Apoyó la frente en el cristal, que notó frío. Bueno. No pudo evitar pensar en algo que había pasado hacía ya mucho tiempo...


Cuando cumplió diecisiete años y estaba a punto de irse a Cambridge, su padre le llamó a su despacho. Con el corazón latiéndole con fuerza, preguntándose qué habría hecho mal en aquella ocasión, Tristan obedeció y esperó de pie con una postura de indiferencia, fingiendo el porte de joven despreocupado que era la pose que siempre tomaba cuando su padre estaba delante, por lo menos desde que se había dado cuenta de que nada de lo que hiciera nunca, le iba a satisfacer.


El Barón le dirigió una larga y severa mirada, y le dijo abruptamente:


—¿Qué te ha dicho tu tutor sobre las mujeres?


Tristan parpadeó por la sorpresa y entonces dijo cuidado las palabras:


—¿Qué pasa con ellas?


—Sobre... —El Barón movió la mano en dirección indeterminada—, sobre las relaciones con ellas.


Tristan se encogió de hombros.


—Me explicó el proceso.


—Tienes diecisiete años.


—Tiene muy buena memoria —dijo Tristan arrastrando las palabras.


El Barón le ignoró.


—¿Has tenido relaciones con alguna mujer?


Tristan consideró la pregunta. En realidad no las había tenido; no, a no ser que contara robarle un beso a una moza de una taberna cuando estaba en compañía de sus amigos. ¿Necesitaba su padre saber eso? No, eso no era lo que estaba preguntando. Estaba preguntando sobre relaciones de verdad.


—Todavía no —admitió, usando todavía ese tono perezoso, que había descubierto hacía como un año antes que volvía loco a su padre—. Sin embargo, estoy seguro de que rectificaré eso en un futuro próximo.


Para su sorpresa, el Barón no le contestó de inmediato y estuvo estudiando a su heredero con ojos entrecerrados.


—Eres un muchacho apuesto; supongo que tienes razón. ¿Sabes lo que es una “carta francesa”?


—Sí, señor —dijo Tristan de nuevo sorprendido por los derroteros que iba tomando la conversación.


—Haz uso de ellas. Es desconsiderado no hacerlo y aunque tienes muchos defectos, no he oído que la crueldad sea uno de ellos.


«A diferencia de usted», pensó Tristan, pero meramente inclinó la cabeza dejándole saber que le había oído.


—Otra cosa. —El Barón fue hasta la ventana y dándole la espalda se puso a mirar fuera. Por encima del hombro, añadió—: Es también adecuado ocuparse del placer de tu pareja antes que del tuyo. Un caballero nunca llega primero. ¿Me entiendes?


—Sí, señor —dijo Tristan, y después de un momento añadió—: Mi tutor dice que las mujeres no llegan al clímax como hacen los hombres.


—Las damas quizás no. Pero las mujeres lo hacen. Al fin y al cabo, son todas mujeres. —El Barón se volvió hacia Tristan—. No exactamente como lo hacen los hombres, pero sienten placer con el acto. O pueden si un hombre es paciente y considerado. Sólo alguien egoísta e ignorante busca su propio placer sin ocuparse de su pareja. Aunque hasta ahora has demostrado ser tan egoísta como ignorante, confío en que tu comportamiento con las mujeres, sea cual sea su condición social, no refleje esos defectos de tu carácter. Y en caso de que pienses que hacerlo constituya un nuevo desaire para mí... Bueno, seguramente yo nunca sabré como tratas a las mujeres. Ellas, sin embargo, lo harán. Y sean cuales sean tus sentimientos por mí, no se merecen crueldad por tu parte.


—Señor. —Tristan juntó sonoramente los tacones de las botas e inclinó secamente la cabeza.


—Te vas a la universidad la semana que viene —le informó el Barón, que volvió a la mesa y se sentó de nuevo—. Franklin se pondrá en contacto contigo con los detalles de tu asignación y alojamiento. Espero un informe regular de tus progresos en las clases. Has mostrado aptitud con las matemáticas, por tanto te he enrolado en ese programa. Franklin tiene los detalles. Te deseo un buen día.


—Señor —repitió Tristan.


Estaba casi en la puerta cuando su padre habló de nuevo:


—Tristan.


—¿Señor?


—Tendrás muchas oportunidades para experimentar el acto íntimo. No tengas prisa. —Forzó una sonrisa—. La prisa nunca es buena en este caso.


—No, señor —dijo Tristan con su peculiar forma de hablar, y esbozo una sonrisa igualmente falsa—. Eso creo.


DESDE entonces, nunca se había dado prisa. Era el único consejo de su padre que siempre había seguido. Suponía que el Barón tenía razón; las mujeres no se merecían crueldad y su padre no se enteraría si él era cruel, así que no le resultaba difícil tomarse su tiempo con ellas. Y hacía todo el proceso más agradable; no por la actividad en sí, que por él con frecuencia se podía haber obviado, sino por presenciar a alguien sentir tal intenso placer en sus manos. Era lo único que sabía que hacía bien.


Y ahora su mujer, ¡su mujer!, había hecho añicos esa ilusión.


Los ojos le picaban y se los restregó con impaciencia, dándose cuenta cuando separó la mano mojada, que estaba llorando. Llorando. Por algo tan estúpido. Era un idiota. ¿Que Charlotte no estaba interesada en hacer el amor? Pues podía hacerle cambiar de opinión en el futuro. Y mientras tanto, todavía tenía al resto del mundo, la mitad femenina en todo caso, que disfrutaba con él. Un gesto de determinación convirtió sus labios en una fina línea. Si Charlotte no le deseaba... De todas maneras, no es que a él le importara si era así o no; la única ventaja de acostarse con ella era que al fin había sentido como era estar desnudo dentro de una mujer. Si ella no le deseaba, había otras personas que lo hacían. Él nunca le había prometido fidelidad.


Pero Dios, lo deseaba tanto. Quería una esposa que fuera una amante, una esposa que le salvara de todas esas otras mujeres, de esos otros lechos. Una esposa que le apreciara no por su posición o sus expectativas.


Pero había tiempo. Y quizás... Quizás Charlotte acabara teniéndole cariño de la manera que él necesitaba que lo hiciera, y él podría sentir lo mismo por ella. Resopló suavemente, poco convencido. Una vez había pensado lo mismo de su padre: que si era lo bastante paciente, lo bastante obediente, lo bastante bueno, el Barón acabaría queriéndole. Pero no había sido así. Y cuando tenía ya trece años, se había dado por vencido. Le había dado cuatro años al Barón. Le debía a su matrimonio al menos eso. Y seguro que para entonces se amarían. Seguro. Seguro que cuatro años sería tiempo suficiente para poder construir una vida juntos. Seguro que esta vez, él sería suficientemente bueno.


Con esperanza en el corazón, se dio la vuelta y volvió a la cama.






Libro Dos
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TRISTAN:


Me han informado de que estás intentando vender tus caballos de caza. Sólo puedo asumir que eso indica que estás apurado. Encuentro difícil entender cómo te las has arreglado para eso dadas las muy generosas asignaciones que recibís tú y Charlotte, pero supongo que has acumulado deudas de juego o algo de esa naturaleza. No puedo comprender cómo un hombre tan aficionado como tú puede de otra manera estar dispuesto a desprenderse de un grupo de animales tan laboriosamente adquiridos. Decir que estoy decepcionado sería por supuesto innecesario, tan innecesario como tomar ese paso.


Puedes darle la lista de tus deudas a Franklin; lo presentará a mis abogados en Londres, que se ocuparan de saldarlas. La única recompensa que espero es que te lleves a tu familia de la ciudad y vuelvas a Wareham o a Lilac Cottage durante las vacaciones, permaneciendo allí al menos hasta el principio de la temporada social. Quizás, si no puedes controlar tus impulsos por el juego en la ciudad, serás capaz de reprimirte en el campo.


Te agradecería que me mantuvieras al corriente de estas situaciones antes de que se produzcan de nuevo.


Ware.


TRISTAN
dobló la carta, apretando con los dedos ociosamente el sello de cera roto como si así pudiera de nuevo cerrarlo, y al hacerlo, fingir que no había leído el contenido. «Debería de estar ya acostumbrado», pensó amargamente. El barón Ware pasaba buena parte de su tiempo en el campo pero sus espías estaban en todas partes. No eran espías en solitario, sino batallones enteros... Y por supuesto daban la peor interpretación a las acciones de su hijo.


Levantó la vista cuando Franklin entró en la biblioteca. Le gustaba aquel hombre entrado en años; no era culpa suya que estuviera a las órdenes tanto de Ware como de Tristan. Se había retirado tres años antes dejando las complejidades de los intereses del Barón a hombres más jóvenes, pero había encontrado la inactividad tediosa y cuando Ware le había sugerido que se ocupara de los asuntos de Tristan, que le resultaría mucho menos agotador, se había apresurado a hacerlo. Tristan no había tenido ningún interés en finanzas en aquel momento así que lo había recibido de mala gana. Sin embargo, a pesar de la conexión con su padre, Franklin había demostrado ser honesto y servicial y una ayuda para la joven pareja. Tristan estaba bastante seguro de que Franklin respetaba su privacidad tanto como podía y las únicas cosas que llegaban a oídos del Barón eran las que eran vox pópuli, como la venta de los caballos. Bueno, no es que fueran cosas conocidas por todos per se, pero sí formaban parte de los rumores que circulaban libremente.


Tristan se dio golpecitos con el borde de la carta en la boca.


—Buenas tarde, señor —saludó Franklin alegremente.


Sin una palabra, Tristan le alargó la carta. Franklin se acomodó en la silla delante de la mesa de Tristan y sacó sus lentes antes de examinar la hoja. Frunció los labios y movió la cabeza reprobando el contenido.


Tristan recogió la carta, la dobló de nuevo y la metió en el cajón de la mesa donde guardaba las misivas de su padre.


—Confío en que no estará usted disgustado si no puedo presentarle la lista de mis deudas para entregarla a los abogados del Barón.


—Deudas de juego —dijo Franklin, y sacudió otra vez la cabeza.


El tono reflejaba tanto sus propios pensamientos, que Tristan soltó una risita ahogada.


—Bueno, entonces, ¿empezamos con el trabajo de verdad?


TRISTAN revisó el documento que tenía en las manos antes de firmarlo.


—Sólo estoy pasando fondos de una cuenta a otra —dijo enojado—. ¿Por qué eso requiere tanto papeleo?


—Para mantener ocupados a hombres como yo que de otro modo estarían sin hacer nada —bromeó Franklin—. Éste es el último, hasta la venta de los caballos.


—¿Cuándo será?


—El anuncio estará en los periódicos la semana que viene. Si no hay nadie interesado tendríamos que traerlos desde Leicestershire para venderlos en Tattersall, pero no creo que vaya a ser necesario.


—Espero que no. Son excelentes animales. He tenido muchas ofertas en el pasado. Pero no he ido de caza en dos años y lo único que hacen es comer sin parar. Además está el malgasto de pagar personal para atenderlos. Acabaré poniendo también la casa a la venta a no ser que la señora Northwood prefiera conservarla, pero mientras tanto no veo razón para mantener también los establos. —Pensó durante un momento y añadió—: Ponga en el anuncio de la venta de los caballos que los compradores también tienen que emplear a los tres mozos de cuadra más jóvenes. Riley y Martin, por su edad, pueden ya retirarse. Escriba algo incluyendo una pensión decente para ellos. Pueden permanecer allí hasta que encuentren una casita o algo, o hasta que decida vender la casa.


—¿Las pensiones serán pagadas del depósito?


Tristan se quedó pensando.


—Sí, no le afectarán mucho. Cincuenta o sesenta libras al año cada uno.


—Muy generoso.


Tristan le quitó importancia.


—La señora Northwood gasta más en sombreros.


—Un último asunto. —Franklin se dio cuenta de que Tristan dirigía una mirada al reloj de la repisa, pero aun así continuó hablando—. Los dueños de la casa quieren saber si está interesado en comprarla cuando el arrendamiento venza.


—No —dijo Tristan con rotundidad—. ¿Cuando se acaba?


—El primero de junio. ¿Quiere que les diga entonces que prefiere seguir alquilándola?


—No —repitió Tristan—. La señora Northwood cumple en abril. En ese momento el Barón firmará la cesión de una propiedad en Lincolnshire que en la actualidad se encuentra vacía. Mi intención es trasladar allí a la familia tan pronto como mi esposa esté en condiciones de viajar. No necesitaremos una residencia en Londres. Si preciso venir a la ciudad, resultará más barato permanecer en mi club.


Franklin le miró pensativamente. Conocía a Tristan Northwood desde que el rebelde muchacho había sido enviado a Westmister, cuando él mismo administraba las propiedades del barón Ware. El matrimonio de Tristan cuatro años antes había tenido el objetivo de que sentara la cabeza, pero Franklin había visto poca evidencia de eso hasta el nacimiento de su heredero, unos dieciocho meses antes. A partir de entonces, su personalidad había experimentado un completo cambio y ya no era el temerario calavera conocido por beber mucho y por llevar una vida desenfrenada.


Por lo que Franklin podía ver, todavía bebía tanto como cualquier otro hombre de la alta sociedad, pero con un horario tan preciso que ya lo querría cualquier hombre de negocios. Estaba totalmente sobrio cuando se reunía con él tres veces a la semana a las nueve de la mañana; de diez a once y media se encerraba en el cuarto de los niños con el joven Jamie; luego, de once y media a doce y media comía con su esposa con la que tenía un trato cordial, si no afectuoso. Después se iba a su club, o al salón de Jackson, o a pasear a caballo por el parque, y volvía a tiempo para cenar o para acompañar a su esposa a algún evento social programado con antelación.


A la vuelta, sin embargo, después de que su esposa se retirara, se instalaba en la biblioteca. A las dos en punto de la madrugada, de acuerdo con sus ordenes, dos robustos criados le “ayudaban” a irse a la cama, dejando a su muy sufrido ayuda de cámara la labor de intentar quitarle la ropa y dejarle acomodado en la cama. Se levantaba a las siete o a las ocho para empezar de nuevo el ciclo.


Franklin y Reston, el ayuda de cámara, eran viejos amigos y lo que Franklin no veía con sus propios ojos, lo oía de boca de Reston. Lo que le decía no le tranquilizaba ni a él ni a su amigo. «Es como si no estuviera aquí, Franklin», le decía Reston. «Está aquí, pero no hay nada dentro de él. Camina por su vida, no la vive».


Tristan Northwood no era diferente de cualquier otro caballero con medios en Londres, pero lo que preocupaba a sus dos empleados era que buena parte de su vida había sido diferente. Alocado, cierto, pero nunca cruel con sus bromas; tenía docenas de amigos, demasiadas amantes; era un vivo, un vividor, un granuja encantador. Un alegre caradura.


«Ya no ríe», pensó Franklin con pesar. Una sonrisa superficial donde antes hubo una amplia sonrisa; una actitud formal donde hubo una alegre desidia. Era como si el interés en la seguridad financiera de su familia le hubiera quitado la alegría de vivir. Y aún así, Franklin estaría dispuesto a jurar que adoraba a su hijito. ¿Qué pasaba con convertirse en padre que le había cambiado tanto y le había quitado la vida? A veces, al mirarle le parecía que sus ojos color nube eran los de un animal enjaulado desesperado por escapar. ¿Pero de qué?


Una idea le vino a la cabeza de repente y estudió furtivamente a Tristan mientras estaba distraído guardando los papeles. No, no parecía enfermo. Quizás un poco más delgado que un año antes pero no pensaba que hubiera perdido más de una stone{5}. Sus ojos parecían cansados, eso era verdad, pero una media de cinco horas de sueño al día y demasiado Brandy, producirían ese efecto en cualquiera.


—¿Es esto todo, señor?


—Si no tiene usted nada más que tratar —dijo Tristan esbozando una breve sonrisa que no apareció en sus ojos—, yo tengo otra cita, como siempre.


SU
CITA le esperaba ansiosamente en el cuarto de los niños y cuando entró, todo el estrés de los negocios y el dolor de la resaca matutina desaparecieron al ver aquel amado rostro.


—¡Papá! —gritó Jamie, y sacudió los barrotes de su cuna de madera—. ¡Papá, papá, papá!


Tristan, rápidamente, llegó hasta donde estaba el niño, le cogió en brazos y le dio un sonoro beso. Eso hizo reír a su hijo. Tristan miró entonces a la sirvienta que se ocupaba del cuarto de los niños. La muchacha hizo una reverencia.


—Señor, se le ha dado de comer y cambiado el pañal, y acaba de despertar de una pequeña cabezada —informó con su habitual prisa—. Estaré en el aposento de al lado en caso de que tuviera necesidad de mí.


—No la necesitará —afirmó Tristan, y dirigiéndose al niño añadió—: ¿Verdad que no, mi hombrecito?


El pequeño gorjeó, feliz. Luego se retorció para que le dejara en el suelo y cuando estuvo allí caminó con paso inseguro para coger un muñeco, un perro que tenía las orejas bien mordidas. Le llevó el juguete a su padre.


—Papá —le dijo con decisión, sosteniéndolo para que lo cogiera.


—Gracias —dijo Tristan muy serio.


Y entonces sonrió y cogió al niño en brazos y lo lanzó al aire. El pequeño daba grititos alegres y Tristan hizo como si dejara que se cayera desencadenando en él más risas. Luego se pusieron los dos en el suelo a jugar con bloques. Mientras estaban en ello, Tristan estudió a Jamie, sorprendido una vez más por el pequeño milagro que era su hijo. Tenía ojos grandes y oscuros como Charlotte; pelo oscuro y rizado como el suyo; y una personalidad y un temperamento que eran todos de Jamie: listo siempre para reír, rara vez quisquilloso e incluso con dieciocho meses, rápido en aprender nuevas cosas. En ese momento le mostró una más al colocar los bloques por tamaño para construir una estructura piramidal tan alta como él. Tristan recogió el perro e hizo ademán de colocarlo en lo alto.


—¡No, no, papá! ¡Bloques! ¡Guaus, no!


—Eres un chico muy listo —dijo Tristan con seriedad.


—Papá, dame —le ordenó.


Tristan le dio el perro. Jamie lo abrazó canturreando con voz suave y poco melodiosa. Charlotte a menudo le cantaba para que se durmiera; a veces, cuando ya iba a salir por la noche, Tristan se detenía en el cuarto de los niños y la veía sentada en la mecedora junto a la cuna, meciendo a Jamie y cantándole una nana. Charlotte amaba a Jamie tanto como él, pensó. Era una excelente madre. Era también una buena esposa incluso si él era un mal ejemplo de marido. La sonrisa se desvaneció de su rostro. Jamie se dio cuenta.


—¿Papá triste?


—No, amor. Estoy bien. —Tristan le sonrió.


Le preocupaba que Jamie le echara de menos cuando se fuera y cuanto más mayor fuera, más posible era. Necesitaba hacerlo pronto pero estaba limitado por el embarazo de Charlotte. Una vez el bebé hubiera nacido y los hubiera instalado a todos en el campo... Si se convertía en un padre como otros que él conocía, que sólo tenían contacto con sus hijos en muy pocas ocasiones, suavizaría el golpe sobre Jamie, pero era demasiado egoísta como para hacerlo. Disfrutaba estando con Jamie. No había pensado en eso cuando estableció la costumbre de pasar un rato con su hijo. No había esperado que Jamie acabara disfrutando de ese rato con su padre.


Recordaba el día en el que se había dado cuenta de lo inconsciente que había sido. Fue unos cuatro meses atrás. Había ido al cuarto de los niños como hacía siempre y había encontrado a Jamie de pie en su cuna, agarrado a los barrotes de madera. Y la cara del niño se había iluminado al verle. Tristan se había quedado estupefacto. Jamie estaba contento de verle. Contento de verle a él. A Tristan le llegó al alma.


Y después había ido a comer y Charlotte había mencionado con indiferencia que estaba otra vez en estado de buena esperanza y él se había dado cuenta de que ese sería otro pequeño ser que acabaría esperando con impaciencia verle, que le tendría cariño y que esperaría que le quisieran. Había conseguido decirle a Charlotte las palabras adecuadas, medio oyendo la satisfecha declaración de su esposa de que ya no hacía falta que acudiera a ella por la noche, y había pensado: «Nunca más». No había sido capaz tampoco de yacer con otras mujeres. Había acabado con esa parte de su vida para siempre. Era demasiado peligroso. La idea de traer otra vida al mundo que pudiera mirarle así...


No podía evitar ir a ver a Jamie pero había empezado a preparar sus planes para el futuro, arreglando las cosas de manera que dejara a Charlotte y sus hijos acomodados y que cuando llegara el momento, pudiera separarse de sus vidas. Que por su propio bien quedaran libres de él, para siempre.


Sonriendo a Jamie, se acercó y le hizo cosquillas en la redonda tripita. Jamie se rió y al hacerlo, echó abajo la torre de bloques.


—¡Oh, no! —exclamó Tristan con fingido horror—. ¿Qué hacemos ahora?


—¡Otra vez! —grito Jamie, y Tristan se rió.


CHARLOTTE estaba leyendo una carta cuando Tristan bajó a la hora de comer. Con una mano sostenía el tenedor a medio camino hacia la boca, con el pedazo de pollo goteando salsa en el plato, mientras que con la otra sostenía la carta. No era algo extraño ya que se escribía con docenas por toda Gran Bretaña y no pocos por el resto del Imperio, pero normalmente comía y leía al mismo tiempo. Esa carta la tenía embelesada.


A Tristan le dio tiempo de servirse y sentarse a la mesa antes de que Charlotte dejara la carta y le mirara.


—¿Noticias? —preguntó Tristan con suavidad.


—Charlie vuelve a casa —anunció Charlotte alegremente—. El mes que viene. No dice la razón; sólo que está bien y con ganas de estar en casa de nuevo. Han pasado años, ¿verdad?


—No podría decirte —dijo Tristan secamente al tiempo que se servía una copa de vino—. No coincidí con el comandante Mountjoy la última vez que estuvo en Inglaterra.


—Aunque Charles ha estado en el Estado Mayor del duque de Wellington, no volvió a Inglaterra con él para los actos en su honor del pasado verano. Fue transferido a lord Castlereagh por aquella época. Creo que la última vez que estuvo aquí fue en 1808 —recitó Ellen—. Todavía no os habíais casado. Y recuerdo que fue un viaje relámpago. Pasó por Chilson con su regimiento de camino a la Península.


—Oh, sí, fue por el legado del abuelo —asintió Charlotte—, ahora me acuerdo. No se fía de Daniel para manejar sus fondos.


—Lo imagino —dijo Tristan en tono severo—. Bueno, será agradable para ti volver a verle.


—Me pregunto si viene sólo de visita o tendrá intención de vender su comisión.


—Ahora que ha terminado la guerra, seguramente la venderá —dijo Ellen—. No creerás que vayan a enviarle a América, ¿verdad?


—No creo —intervino Tristan—. Las negociaciones de Gante serán resueltas pronto y habremos acabado allí. Gambier y Goulburn parecen creer que seremos capaces de llegar a algún tipo de acuerdo antes de que acabe el año. Si el comandante es listo, venderá su comisión tan pronto como pueda mientras aún tenga valor.


—No entiendo nada de eso —se quejó Charlotte—. Me supera.


Tristan hizo un gesto de exasperación.


—Lottie, no te hagas la tonta. No es propio de ti.


—Pero es entretenido —declaró complacida—. Y es bueno practicar para cuando estoy aburrida con alguien en algún evento social. Se les pone esa mirada vidriosa y sé que en unos minutos se marcharán y podré buscar a alguien interesante con quien hablar.


—Es inútil —dijo Ellen a Tristan—. Lo he estado intentando durante años. Es terca como una mula.


—Ya me he dado cuenta. Jamie se parece a ella.


—Oh, como si tú no fueras tozudo como un salmón —replicó Charlotte.


—Niños —suspiró Ellen.


Tristan y Charlotte intercambiaron una sonrisa cómplice.
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—PENSABA
que nos habíamos librado de ti ya hace días —dijo una voz desde la puerta.


El comandante Charles Mountjoy, con un puñado de corbatas en la mano, levantó la vista de la cómoda y sonrió.


—Te habías librado de mi baúl, que fue enviado el martes. Pero Wellington exigió que me quedara hasta la velada de anoche en el Margrave. ¿Qué tal Venecia?


—Fría. Húmeda —dijo el capitán Randall, al tiempo que se dejaba caer en la única silla de la pequeña alcoba—. Y apesta. Pero las damas son bastante amables. Casi valió la pena.


—¿Y tuvo éxito tu misión?


—Más o menos. —Randall hizo una mueca—. Tenemos promesas.


Charles puso la misma cara.


—Promesas. Maravilloso. —Su tono y su voz decían todo menos eso—. ¿Has visto ya a Wellington?


—¿Estás de broma, Monty? Fui directo sin cambiarme. Sin embargo, pareció complacido, así que supongo que estoy siendo un cínico.


—Quizás. ¿Con quién trataste?


—Gian de Luca.


—Oh, De Luca. —Tristan se encogió de hombros—. Hará lo que tenga que hacer.


—¿Le conoces?


—Le vi unas cuantas veces en Portugal. Estaba allí con el contingente veneciano que intentaba ocuparse de las inversiones que tenían en Lisboa por si Boney{6} cruzaba la frontera. Es uno de los hombres más sensatos con los que he tenido que tratar. Salió airoso de un par de apuros cuando necesitamos un poco de ayuda; tiene una buena relación con el Duque.


Charles puso las corbatas en la maleta de mano y fue de nuevo a la cómoda, esta vez para servir jerez de la licorera que estaba sobre ella. Al darle la copa a Randall, añadió:


—Y hablando de Portugal, ¿cómo le va a Keighley?


—Estupendamente —le informó Randall, y brindó con Charles—. Gracias al genio que es Charles Mountjoy. No me hubiera gustado perderle; es uno de los mejores sargentos con los que he trabajado. No me puedo creer cómo ha cambiado desde que hablaste con él.


—A veces —explicó Charles al tiempo que se dejaba caer en la estrecha cama y miraba detenidamente el jerez que tenía en la copa—, todo lo que una persona necesita es alguien con quien hablar. El pobre Keighley parecía haberse atascado en la dura posición en la que muchos sargentos parecen acabar. Los que hay por encima son unos esnobs; todos los que están por debajo acuden a él o les ofende que se haya alzado por encima de la morralla. ¿Y los de su mismo grado? Demasiados son borrachos empedernidos o bravucones. Odio desperdiciar. —Bebió un sorbo de jerez—. Perder a Keighley por la bebida hubiera sido tirar su talento. Por tus informes, no era así cuando era cabo, así que sabía que debía de haber una manera de llegar a él. Fue tan fácil como eso.


—Fácil para ti. No lo entiendo. No usas mano de hierro pero tampoco eres un blando, y tu brigada era una de las más unidas y de las que funcionaba mejor.


—Tenía buenos hombres.


—¡Ah! Conocí a la mitad de tus hombres cuando Coverdale era el comandante de tu batallón y no eran buenos hombres. ¡Hablando de bravucones y borrachos...!


—La palabra clave es “mitad”. Mantuve conmigo a los que podían trabajar adecuadamente en la tropa y transferí a los que eran irrecuperables. En cuanto al resto, fue una sencilla cuestión de ganar y mantener su respeto, y a diferencia de muchos de los oficiales en este ejército, sabía que no iba a hacerlo repartiendo azotes como si fueran dulces de Navidad. —Hizo un gesto de condena con la cabeza—. No siempre puedes escoger a la gente que tienes a tu mando pero puedes aprender a tratarla. Todos somos diferentes.


—El Duque dice que tienes muy buen ojo para juzgar a la gente, que eres el mejor que ha conocido. Y debe de saberlo porque él mismo es muy bueno haciéndolo.


Charles se encogió de hombros.


—Quizás. O quizás tengo suerte. O quizás simplemente soy observador.


—¿Entonces por qué has puesto a la venta la comisión? Creía que el Duque te pediría que te quedaras ahora que está aquí.


—Es distinto cuando tratas con políticos. No es mi estilo. Hice lo que pude por lord Castlereagh, pero Wellington conoce mejor que yo las intrigas que están teniendo lugar. —Charles hizo una pausa para beber otro sorbo—. Además, aquí ya hay un número suficiente de intérpretes de alemán y no se precisa de mis servicios. Hemos terminado con Bonaparte; no tengo nada más qué hacer en el Continente y no tengo ganas de salir corriendo a América. Allí están locos.


—Dice el hombre que insiste en que no hay locos.


—No dije que no los haya. Lo que dije es que hay hombres a los que se les llama locos que pueden aún ser llevados a la razón si de alguna manera se puede llegar a ellos. Y no por los métodos usados normalmente en los manicomios.


—Todavía piensas en él, ¿verdad?


Charles asintió.


—Winstead no debería de haber estado en ese lugar. No debería de haber muerto, no así. Si Warren me hubiera escuchado...


—Entonces eras sólo capitán; Warren era coronel y alguien que seguramente no escucharía a nadie. No puedo decir que me sintiera desesperado cuando oí que había caído en Ciudad Rodrigo.


—Me alegro de que no estuviera implicado en lo de Badajoz —dijo Charles secamente—. Hubiera acabado incluso peor de lo que fue. No sé cómo, sólo sé que lo hubiera conseguido.


—Por los amigos ausentes —brindó Randall alzando la copa—. ¡Uy! Está vacía. El brindis por Warren debe ser cancelado.


Charles hizo un gesto de disgusto.


—Como Warren fue “cancelado”. Hay justicia en este mundo, en algún sitio. Warren está muerto y, por lo menos, Keighley está vivo.


—Por lo que estoy agradecido.


—Bueno, si eres listo, te asegurarás de que lo nombren teniente antes de que pase mucho tiempo.


—¿Teniente? ¿Keighley?


—No sería el primero en ascender por sus méritos, Randy. Sé que no tiene los fondos para comprar una comisión, pero encuentra la manera. Necesita el desafío. Más que eso, necesita el estatus. Hazle teniente y atravesará el infierno por ti. —Charles vació la copa—. Yo mismo tengo que ocuparme mañana de atravesar un infierno. O al menos, atravesar a caballo media Europa. ¡En diciembre!


Randall tomó otro sorbo.


—¿Así que te vas justo cuando yo vuelvo?


—Casi. Mañana por la mañana después de una última reunión con el Duque. Sólo me quedé después de que Castlereagh se fuera porque me pidió que pusiera al corriente a Wellington de lo que ha estado pasando sabiendo como sabía que yo había sido uno de sus edecanes en la Península.


—Bueno, si tenemos una última noche, vamos a cenar y a por una muchacha o dos para pasar el rato... ¡Uy! ¡Hablando de muchachas! —Randall buscó en el bolsillo del capote y sacó un sobre—. El Duque me ha dicho que te la trajera; ha llegado hoy.


Charles cogió el sobre y lo miró. Sonrió.


—Es de Lottie. Le escribí como hace un mes diciéndole que iba a volver a casa. ¿Te importa esperar un poco?


—En absoluto. —Randall se recostó en la silla.


Charles rompió el sello de la carta y la abrió. Olía a lirio del valle, el perfume favorito de Charlotte, y estaba escrita en el execrable inglés de su hermana, lleno de faltas de ortografía, en lugar de en alemán, el idioma que preferían para su correspondencia. Lo hacían a propósito, para molestar a los censores ingleses que leían todas las cartas que entraban y salían de Austria y que pedían que todas las misivas personales estuvieran escritas en inglés. Esa era otra de las razones por las que estaba contento de volver a casa. El entrecruzado de las líneas para ahorrar papel hacía la lectura aún más difícil; leer las cartas de su hermana era una odisea.


¡Queridísimo y maravilloso Charlie!


¡¡Me quede extasiada al oír que vas al fin a volver a casa de las guerras!! Te he echado de menos terriblemente. Estoy deseando que conozcas a Jamie. Ya es un hombrecito, anda y habla aunque no muy bien. Pero es muy listo. Debe de haberlo sacado de Tristan porque como sabes, yo no lo soy.


Estoy especialmente contenta de que estés volviendo a casa porque estoy muy preocupada. Tristan me ha asegurado que no estamos apurados, pero ha puesto sus caballos de caza a la venta, lo cual no entiendo en absoluto, aunque dice que es porque son inútiles. No lo entiendo porque papá y Daniel no consideran a los caballos de caza inútiles. Quizás sean diferentes especies de caballos. Tristan ha cambiado mucho en los últimos meses y está mucho más serio que antes. Me trata tan bien como siempre. No puedo quejarme de él. Es siempre amable y muy bueno conmigo, especialmente ahora que estoy encinta de nuevo. Estoy muy contenta porque Tristan ha prometido que después de que nazca el niño nos instalará en el campo otra vez, que es de todas las cosas lo que más deseo. Dice que ha perdido interés en la ciudad. Lo siento por él porque siempre le ha gustado socializar, pero no participa en tantas actividades como antes. Espero que seas su amigo y le lleves a más actividades porque es la criatura social, ¡¡que yo no soy!!


Sé que tienes conocimiento de sus pasadas travesuras y espero que no le juzgues demasiado duramente. Siempre ha sido discreto pero creo que me ha sido fiel ya por algún tiempo. No entiendo mucho sobre los hombres pero creo que es especialmente considerado no importunándome más dadas las circunstancias. Nunca he disfrutado de esas cosas y él me ha asegurado que no tengo que preocuparme más por eso. Es un esposo muy bueno y cariñoso. Soy más afortunada de lo que puedo expresar. ¡¡En especial porque mi más amado hermano está de camino a casa!!


Tu encantada,


Charlotte


Charles volvió a leer la carta con una creciente desazón. ¿Northwood? ¿Cansado de Londres? Se acordó de una cita, de Ben Jonson o Samuel Johnson, que decía: “Cuando alguien se cansa de Londres, está cansado de la vida”. Quizás era de Samuel Pepys. Los confundía.


—¿Malas noticias?


Miró a Randall.


—No. No. Lottie está muy contenta por mi vuelta, por supuesto. —Dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre.


—¿Pero?


—¿Pero?


—Tu voz no es tan segura como tus palabras, amigo. Puede que no sepa juzgar a las personas tan bien como tú, o no sea tan bueno manejando a los hombres, pero te conozco.


Charles suspiró.


—Está preocupada por su esposo. Parece que tiene algún problema; ha puesto sus caballos de caza a la venta, aunque le dijo que no era porque estén a cero. Y está cansado de Londres.


—Eso hará feliz a tu hermana. ¿No está siempre quejándose de que odia estar allí?


—Sí, pero... Northwood es alegre como una alondra. Es mucho más social que Lottie y tiene un amplio círculo de amigos. Incluso cuando está en el campo, su casa es una fiesta sin fin, lo cual disgusta a mi hermana. No me puedo imaginar que esté contento en Leicestershire mucho tiempo. En especial, sin sus caballos de caza.


—Bueno, entonces se volverá a Londres y la dejará a ella en el campo, donde es feliz. Me has dicho que no están juntos a todas horas.


—No, pero con los años se han convertido en buenos amigos. Lottie le tiene cariño.


—¿Qué piensas de él?


Charles se encogió de hombros.


—Sólo puedo juzgarle por cómo trata a mi hermana. Y si la hubiera tratado cruelmente ella lo hubiera mencionado. Me lo cuenta todo.


—¿Qué quieres decir? ¿No le conoces?


—No he vuelto a Inglaterra desde 1808. Se casaron en 1810, o por ahí.


—Um... —Randall se quedó en silencio, pensativo.


Charles abrió de nuevo la maleta de viaje y sacó un paquete de sobres con las cartas que había recibido de su hermana durante los últimos años y deslizó la última bajo el lazo.


—Bueno, me enteraré pronto —le dijo a Randall sin volverse.


ESO
NO le impidió sacar más tarde la carta, cuando estaba ya en camisa de dormir, y releerla a la parpadeante luz de la vela. Charlotte era una muchacha plácida y sensata; se necesitaba mucho para agitarla y su alegre esposo no lo hacía normalmente, aun siendo tan alocado. Su hermana había sabido de sus amores y de su vida desordenada, mucho antes de conocerlo, a través de su amplia correspondencia con todas las mujeres y alguno de los hombres de la alta sociedad, como Charles imaginaba.


Si Charlotte estaba preocupada, Charles estaba preocupado. Y no sólo por ella.


Suspiró, dobló la carta y la sostuvo contra el pecho. Había oído historias sobre Tristan Norhwood mucho antes de que le llegaran las noticias de que su melliza se había casado con él. En aquel entonces lo había clasificado como otro de los inquietos jugadores y fornicadores alcohólicos de su generación cuya compañía Charles nunca había compartido. Por supuesto, ingresar en el ejército a los dieciséis años había supuesto que nunca tuvo tiempo, libertad y dinero para permitírselo. Northwood tenía mucho dinero, que era por supuesto por lo que Charlotte se había casado con él, y tenía demasiado tiempo, con un padre aún sano y feliz y aparente no inclinado a transferirle ninguna de sus responsabilidades.


Y en cuanto a libertad... Había oído hablar del barón Ware; sabía de la inmensa fortuna que manejaba. A Charles le parecía como si su exceso fuera más una carga que una bendición. Toda aquella responsabilidad por la tierra, la gente y las cosas, se cernía como una nube de tormenta. ¿Cómo podía alguien sentirse libre con todas esas preocupaciones?


Con un suspiro, guardó la carta, cruzó los brazos a modo de almohada bajo la cabeza y se quedó mirando el desconchado techo. Tristan se había vuelto serio, había dicho Charlotte, y a ella le preocupaba. Charles conocía cosas como esas. Una alondra convirtiéndose en un carrizo... Era más que un hombre madurando. Algo iba mal.


Charles conocía a la gente. Podía mirar a un hombre, hablar con él un poco y comprender exactamente qué le impulsaba. Aún más, podía escuchar otras opiniones sobre él y saber cómo manejarle. Era parte de lo que le hacía valioso para el Duque, parte de lo que le hacía un oficial ejemplar, parte de lo que le convirtió en edecán a la edad de veinticinco años. Conocía a la gente. La entendía.


Keighley no era el primer oficial con problemas con el que había coincidido; parecía que la gente con apuros gravitaba hacia él. El mismo Randall había sido un alma en pena cuando se conocieron, pero su dolor era simple morriña y pesar por la reciente pérdida de su hermana. Con la ayuda de Charles, se había adaptado pronto a la vida de joven oficial. Keighley, con su resentimiento, ira y amargura, había sido más difícil y habían tenido muchas largas conversaciones bebiendo cerveza en la taberna más cercana antes de que se hubiera abierto lo suficiente para que Charles le pudiera ayudar. Pero valía la pena; era inteligente, digno de confianza, espabilado y valiente.


Tenía la misma impresión de Tristan Northwood.


Charles sacó otra carta del paquete. Estaba fechada unos diecinueve meses antes.


Querido Charles:


¡¡Bueno!! ¡¡Ya eres tío!! ¡¡Te lo creas o no, tu tonta hermana es ahora madre!!


Mi hermoso niño nació ayer y ya no me acuerdo de cómo era estar sin él. El parto no fue malo; el que estuvo (no sé como se dice, era un hombre así que no puedo llamarle partera, que es lo que es) dijo que fue un nacimiento muy fácil. No recuerdo mucho; se que dolió, pero ahora ya no parece importante.


Sin embargo, el pobre Tristan estaba frenético. Entró en el momento álgido y se quedo horrorizado (¡sin duda por mi aspecto ya que no era muy bueno!). Después, insistió en que no debía pasar por eso otra vez, a pesar de las obligaciones contractuales que tenemos. Le aseguré que estaba bastante bien, pero creo que se ha quedado traumatizado. Pobre Tristan. No estaría más disgustado si lo nuestro fuera un matrimonio por amor.


Eso no quiere decir que no nos tengamos cariño. Nos hemos convertido en buenos amigos en los últimos años. Oír sobre sus hazañas a sus amigos, porque él no presume conmigo, ¡¡es tan divertido!! El ultimo martes alguien le desafío a nadar el Serpentine y lo HIZO. Le regañe mucho porque podía haber cogido frio, pero no pasó nada. No juega, por lo que doy gracias, pero no puede decir no a un reto. Algunos de los desafíos son bastante tontos y algunos son peligrosos, lo que me preocupa, ya que creo que no me dice los verdaderamente peligrosos. Pero tiene tal energía y buen ánimo que no acabo de decidirme a frenarle.


Hemos llamado al niño James Tristan Charles Eustace Northwood. Tristan no quería llamarle James porque ese es el nombre de su padre, y como sabes, no se lleva bien con él. Dijo que debía llamarse como papá pero ¡¡¡No permitiré que nadie llame a un niño Eustace!!! Cuando le dije el nombre de papá, estuvo de acuerdo. Hemos puesto el Eustace cerca del final de sus nombres, esperando que nadie lo note, y le llamaremos Jamie. Es muy hermoso y Tris ya le adora.


El Barón, así es como llama a su padre, ha venido a la ciudad para el bautizo. Tiene una casa aquí pero pasa casi todo el tiempo en el campo y viene sólo para la temporada social o cuando tiene una votación en los Lores en la que está interesado. Aunque su finca y la casita están cerca, no le visitamos mucho cuando estamos en el campo. Pero estaba encantado con su nieto (¿Quién no lo estaría?) y dice que debemos llevarle a Wareham este verano. Tris sólo resopla cuando se menciona esto.


Charles puso otra vez la carta en el montón y dobló los brazos de nuevo bajo la cabeza. Durante los últimos años había recibido muchas cartas de su hermana, y aún más de su prima Ellen, sobre el joven que había comprado a su familia, o había sido comprado por ella. Había estado dispuesto, por el bien de su hermana, a que le gustara aquel hombre mientras que ella estuviera contenta, pero entre su hermana y su prima habían descrito a una persona que no sólo era agradable, sino además inexplicablemente adorable. Las cartas de Ellen habían sido, como mínimo, interesantes; escribía cartas mucho más detalladas que Charlotte y al principio había dudado sobre el carácter de Northwood. Pero a medida que pasaba el tiempo, el tono de sus misivas había cambiado. Recordaba un párrafo de una de ellas: «El señor Northwood nunca permite que sus cargas le abrumen; es, de principio a fin, un caballero para todos los que merecen comportamiento caballeroso, no importa cómo se comporte en presencia de los que no lo merecen». Le costó un tiempo entender lo que quería decir Ellen e incluso ahora se preguntaba qué tipo de “cargas” llevaba su cuñado que ocultaba a su esposa pero que su más perspicaz prima política reconocía. Le había preguntado a Ellen en la siguiente carta qué había querido decir con “cargas” pero al parecer la carta se había perdido y la siguiente de ella no contenía ningún referencia al tema. Se preguntaba también si Ellen se refería sólo a las cortesanas y adulteras esposas que Tristan Northwood era notorio por cautivar o si también incluía a su despreciado padre en “los que no lo merecen”.


¿Qué cargas?






Capítulo 7





EL
MAYORDOMO le estaba esperando cuando Tristan entró al volver de su club un borrascoso día a principios de enero.


—El hermano de la señora Northwood ha llegado y está con ella en el salón. La señora Northwood ha pedido que se reuniera con ellos cuando volviera.


—¡Maldita sea!


¿Qué querría ahora Daniel? Había venido a la ciudad dos veces en los últimos seis meses y en las dos ocasiones había hecho notar que acudía a ver a su hermana. Sólo hablaba con Tristan cuando quería que le dejara dinero.


Tristan le entregó el sombrero y el bastón al mayordomo, se alisó el pelo y figurativamente, se ciñó los lomos para la petición y la inevitable discusión. No era que le importara prestarle a Daniel un poco de dinero alguna vez, pero cuando venía en busca de una cantidad importante para invertir en uno de sus alocados proyectos, empezaban las batallas; Daniel rara vez aceptaba un no como repuesta y por su parte, Tristan no tenía ninguna intención de dilapidar fondos que estaban mejor gastados en planear el futuro de su familia.


Oyó la grave y musical risa de Charlotte y esperó oír la distintiva risotada de Daniel, pero lo que alcanzó sus oídos fue una versión más profunda de la de ella, un suave y sordo tono barítono. Frunció el ceño perplejo, abrió la puerta del salón y por un momento se quedó paralizado.


El hombre sentado frente a su esposa era alguien que no conocía pero de alguna manera no un extraño; el pelo era del mismo color pero de un tono más brillante que el de ella, con mechas más claras por el sol; los mismos ojos marrones pero bajo espesas cejas; los romos e insípidos rasgos de su esposa pero en un rostro moreno, más masculino y alegre. Llevaba un uniforme de caballería azul oscuro aunque con un pañuelo de cuello de seda negra en lugar de blanco, que era el habitual. Se levantó al entrar Tristan y alargó la mano.


—¿Señor Northwood? —dijo con una voz que hacía juego con su risa: suave, potente, sonora; y que producía escalofríos en el súbitamente tenso cuerpo de Tristan—. Soy Charles Montjoy, el hermano de Lottie. Encantado de poder conocerle al fin. —Sonrío amistosamente.


Esa sonrisa le dejó mudo de asombro, le rompió los esquemas como se hace pedazos con un golpe una campana enfriada demasiado deprisa en el molde. Como en un sueño, tomó la mano de aquel hombre que se cerró cálida, grande y firme en la suya.


—Comandante Mountjoy —consiguió decir. Se dio cuenta de que todavía sostenía la mano y la soltó rápidamente. Sus perfeccionadas dotes sociales se activaron justo a tiempo—. Bienvenido. Lottie mencionó que regresaba a casa. ¿Vuelve para quedarse definitivamente o sólo por cambio de destino?


—Me temo que para siempre —bromeó Charles con una risa—. No estoy hecho para la vida diplomática, así que me han enviado a casa deshonrado.


—Tonterías —intervino Charlotte—. Estás haciendo el tonto.


—En realidad sí que vuelvo, aunque no en desgracia. El Duque tiene consejeros mucho más adecuados que yo para la diplomacia. Fue un honor ser su edecán en la Península, pero eso fue básicamente por mis habilidades como traductor de alemán. Su Excelencia habla muy poco alemán y casi todos los de la Legión Real, muy poco inglés. Por la misma razón, fui transferido a lord Castlereagh cuando al Duque le nombraron embajador en Francia y por eso fui a Viena. Pero ahora Castlereagh ha vuelto a casa y Wellington está en Viena en su lugar. Allí hay suficiente personal bilingüe, así que he decidido que doce años de jugar a los soldados son suficientes. Temporalmente estoy destinado en los Horse Guards mientras mi regimiento está fuera. Hasta que venda mi comisión.


—Y mientras tanto no quiero oír nada más sobre quedarte en otro sitio que no sea aquí —declaró Charlotte, aparentemente siguiendo con la conversación que Tristan había interrumpido—. Tenemos mucho espacio y sería una tontería que te gastaras la paga en aposentos cuando estamos tan cerca de tu cuartel general. Además, estoy segura de que no tendrás fondos hasta que se produzca la venta.


—Tengo bastante en el bolsillo —dijo Charles con esa profunda risa que tenía—, a pesar de los gastos por las exigencias sartoriales de Viena. Además, a no ser que Daniel haya conseguido tocar mi dinero, debo de tener fondos en Barclay’s.


—Los tienes. Daniel está muy enojado por no poder tocarlos —dijo Charlotte complacida—. Está siempre pidiéndole dinero a Tristan.


Las cejas de Charles se fruncieron bruscamente.


—¿Lo hace? Usted no le presta, ¿verdad Northwood?


Tristan hizo un movimiento brusco con la cabeza. ¿Qué le había preguntado? Oh. Sí. Daniel.


—Casi nunca, y en esas ocasiones sólo algunas guineas. El juicio de Daniel en asuntos monetarios es lamentable.


Sonrió brevemente y se encontró con los cálidos y oscuros ojos del comandante que sostuvieron la mirada un momento y relucieron débilmente mientras sus bien formados labios se curvaban hacia arriba en respuesta a la expresión de Tristan. Sintió de nuevo esa extraña sensación que le había invadido al entrar. Confuso, movió la cabeza rompiendo la conexión. ¿Cuándo demonios había empezado a fijarse en la forma de la boca de un hombre o en la cordialidad de sus ojos?


Cuando entró en el salón.


—¿Estás bien, querido? —preguntó Charlotte plácidamente.


—Sí, por supuesto —mintió Tristan—. Me duele un poco la cabeza, eso es todo.


—Quizás deberías dar una cabezada antes de la cena —sugirió Charlotte—. Charles, cenarás con nosotros, ¿verdad?


En la mente de Tristan apareció de repente una visión en la que estaba tumbado en el lecho con aquella alta y poderosa figura a su lado, despojado de su uniforme azul, con aquella piel bronceada y el pelo brillando dorado a la luz del fuego. Movió de nuevo la cabeza, tragó saliva y dijo con voz profunda:


—Disculpadme. Debo...


Y con eso, se dio la vuelta y salió casi corriendo de la sala.


FUE
un alivio encontrar la alcoba vacía; Reston debía de estar haciendo algo diferente a cuidar de la ropa. Usó el muy menospreciado sacabotas para quitarse las hessianas, lanzó la levita sobre la silla y se metió completamente vestido en la cama, acurrucándose de lado como si quisiera protegerse de patadas. Habían pasado años desde que había tenido una súbita reacción física como esa: una erección completa palpitando con dolorosa necesidad. ¿Y por un hombre? Se sentía febril, caliente y pegajoso. Estaba loco de deseo y muy confuso. Nada le había afectado así nunca. No, espera. Una vez. Una vez, borracho, al entrar en el aposento equivocado de una posada. Luz dorada en fuertes cuerpos, piernas musculosas y voces graves de hombres... Dios. Nunca lo había olvidado. Lo había dejado a un lado, lo había escondido en lo más profundo de su memoria, pero nunca había desaparecido de su mente y volvía a él de repente en momentos inoportunos, cuando estaba perdido en la excitación sexual. ¿Era eso una pista? ¿Era que su cuerpo le decía algo que él nunca había querido admitir?


Estaba deseando desabrocharse los pantalones y tomarse con la mano. Pero hacerlo era darse por vencido, admitir que... ¿Qué? Que estaba condenado. Que deseaba a otro hombre. No a un hombre cualquiera, sino a su maldito cuñado. El adulterio era una cosa; sabía que estaba condenado por ser infiel a su esposa, pero aún eso era perdonable. Pero aquella tendencia sodomítica, no. No podía serlo. No era él. Él nunca...


Pero la verdad es que sí. Sabía que sí. No sólo en la posada a la luz del fuego, sino también en otras ocasiones.


Mirando una pelea, presa de la excitación, del contacto con cálidos cuerpos de hombres y del olor a sudor, sangre y ginebra.


En la academia de Angelo, contemplando ágiles formas danzar un mortal minué.


En el salón de Jackson, medio desnudo en compañía de otros hombres medio desnudos, deleitándose en los golpes sobre musculosos cuerpos.


Había notado el calor en la sangre, el cuerpo se le había endurecido. Lo había atribuido a la excitación física. No había significado nada. Pero en realidad sí. Se había mentido porque en realidad sí había significado algo. Algo que había tenido que ser saciado con el cuerpo disponible de una mujer.


Saciado, pero nunca satisfecho.


Conmocionado, se echó a llorar como si hubiera perdido el alma.


La cabezada vino tras las lágrimas, pero fue un descanso plagado de sueños de aquella escena en la posada, pero con la dorada cabeza volviéndose a mirarle cuando él estaba en el umbral; el rostro del comandante Mountjoy mirándole, sonriéndole con aquella cálida sonrisa, invitándole a unirse a ellos; o peor, sonriendo pero no invitándole, riéndose mientras él, de pie, miraba, por siempre excluido de aquel cálido abrazo, de aquella apasionada fornicación a la luz del fuego...


Cuando se despertó, Reston le estaba preparando la ropa para la cena. Se levantó, contestó con un gesto al saludo de Reston y se lavó. Todavía le dolía la cabeza pero estaba decidido a no mostrar su desesperación, así que bajo a cenar con aire sereno, aunque no satisfecho.


—¡OH, VAYA! —dijo Charlotte plácidamente—. Espero que no se encuentre mal.


Charles se quedó mirando hacia la puerta. Así que ese era Tristan Northwood.


Era más delgado de lo que Charles había imaginado; se había creado la imagen del típico señor campechano y cordial, de la variedad de los que beben y comen en exceso, pero Tristan era alto y delgado, con unos fríos ojos color gris, en unos parpados lisos. ¡Dios, qué ojos! Como nubes de tormenta iluminadas desde abajo por el ocaso. El resto de él era igualmente llamativo: los arcos de sus cejas, la larga y cincelada nariz, los curvados y sensuales labios... Tenía la boca de un hedonista, de un niño malcriado, y aun así, cuando sonreía, había algo dulce e inocente en su rostro que le había dejado sin habla.


—Espero —dijo, y entonces pausó, carraspeó, y siguió hablando—. Espero que no haya dicho nada que le haya molestado.


—Oh, seguramente no. Tristan a veces tiene esos dolores de cabeza. No creo que duerma particularmente bien, al menos eso es lo que dice su ayuda de cámara. Tristan insiste en que no es nada y se niega a ver a un médico. Quizás te haga más caso a ti. No le gusta que me preocupe.


—Entonces te tiene en gran estima. —Qué raro. Tenía la impresión de que el encuentro le había afectado tanto como a él. Pero si Tristan amaba a Charlotte...


—Oh, somos muy amigos.


—Quiero decir —insistió Charles pacientemente—, que te ama.


Charlotte se quedó pensando un momento.


—Creo que sí, pero no de manera romántica —dijo meditando sus palabras—. Es una persona muy romántica pero no creo que se sienta así con la gente. Creo que espera que todos le decepcionen y no espera mucho de ellos.


—¿Tú le decepcionas? —preguntó Charles con curiosidad.


—No creo. —Charlotte se quedó pensando un momento—. Posiblemente porque nunca le prometí nada. No espera nada de mí como yo tampoco espero nada de él, así que podemos estar tranquilos. —Se dio golpecitos en el abultado abdomen con satisfacción—. Tanto como se puede estar ahora.


—¿No quieres nada más de tu matrimonio, Lottie? —preguntó tomando una mano de su hermana en las suyas.


Charlotte le sonrió.


—Por supuesto que no. No soy una persona romántica, Charlie. No como tú y Tristan. No me interesa el acto del matrimonio y no necesito mucho de nada. Tristan me viene bien. —Movió la cabeza como dudando—. A veces creo que necesita más que simple cariño, pero no hay nada que yo pueda hacer. Cuando nos casamos... Bueno, de todas maneras eso ya se ha acabado.


—¿Qué se ha acabado?


—Sabes que me fue infiel. Creo que estaba aún... No lo sé. Buscando. Como si pensara que quizás pudiera encontrar a alguien que pudiera amarle románticamente. Pero nunca lo hizo. Es una lástima. ¡Desea tanto que lo quieran!


Charles tragó saliva. Charlotte le dio unos golpecitos en la mano que aún agarraba la suya y empezó a hablar en alemán, lengua que los dos usaban cuando trataban cosas privadas o delicadas; era una herencia del tiempo pasado con una niñera alemana cuando eran pequeños.


—No sé si él estaría... abierto a tu tipo de amor, Charlie. Le pregunté una vez sobre ello... Oh, ahora ya hace años. Se quedó bastante... horrorizado al oírlo. Pero aún así... no creo que de verdad disfrute del acto del matrimonio.


Charles le soltó la mano y se cubrió los ojos.


—No le dijiste nada sobre mí, ¿verdad?


—No, por supuesto que no. —Charlotte apoyó la cabeza sobre el hombro de su hermano—. Nunca haría eso. Me dijiste hace mucho tiempo que uno no debe nunca, bajo ninguna circunstancia, revelar detalles de una conversación privada y espero obedecer siempre esa norma.


—Date cuenta que si dijeras algo mi vida estaría en peligro —insistió Charles dejando claro el problema.


—Sí, y por eso es por lo que debes de tener mucho, mucho cuidado con Tristan, Charlie. No creo que hiciera nada contra ti, pero nunca se sabe, ¿verdad?


—Cierto —dijo Charles con pesar, de nuevo en inglés—, nunca se sabe.


TRISTAN bebió más que comió en la cena; apenas tocó la comida. Charles le miraba a hurtadillas mientras hablaba con su hermana; su cuñado estaba en silencio. No parecía huraño pero estaba como perdido en sus propios pensamientos. Contestaba de manera agradable y de buena gana cuando se le preguntaba directamente, pero la única vez que sus ojos encontraron los de él fue cuando Charlotte mencionó que había hecho que prepararan la alcoba contigua a la de Tristan para su hermano. Tristan levantó la vista, sorprendido, y al encontrarse con la firme mirada de Charles, se sonrojó.


—Está bien, Lottie —dijo rápidamente a su esposa.


—¿Sí? Eso esperaba —admitió ella con serenidad—, pero no estaba segura. Si quieres, por supuesto, puedes cerrar con llave la puerta que las comunica, si piensas que es necesario. —Se dirigió entonces a su hermano—. La casa es bastante pequeña; en el segundo piso sólo hay cuatro alcobas y una sala de estar al final del pasillo que Tristan y yo compartimos. Las alcobas se comunican; la de Ellen está, por supuesto, junto a la mía, y Tristan y tú estaréis al otro lado del pasillo. Tu alcoba y la de Ellen son un poco más pequeñas que las nuestras pero no mucho, ¿verdad, Tristan?


—Es verdad, no hay mucha diferencia —aseguró Tristan, y se tomó otro trago de vino.


Charles había perdido la cuenta, pero debía ser la sexta o séptima copa. Sin embargo, no parecía que le estuviera afectado. Charles suponía que con lo mucho que se bebía en sociedad, especialmente entre caballeros, acabar con botellas enteras no era de mucha importancia.


—Excelente cosecha —le comentó Charles a Tristan—. ¿Tiene su propia bodega?


—Una pequeña. Tengo guardadas unas cuantas botellas bastante buenas pero cuando recibimos en casa normalmente encargamos lo necesario en Berry’s.


—Comemos con sencillez en casa, como puedes ver —intervino Charlotte—, así que una botella o dos es suficiente para nosotros.


—Por supuesto —dijo Charles con una sonrisa—, y de todas maneras no te gusta el vino, ¿verdad, Liebling? ¿O han cambiado tus gustos desde que te casaste?


—No mucho —admitió ella—, aunque no me disgusta este tinto o el blanco que tomamos con los platos de pescado. Pero todavía no me gusta el oporto.


—Tampoco a mí —declaró Tristan casi agresivamente—, y no me gusta entretenerme bebiendo después de la cena como se ha puesto de moda. Creo que eso es descortés con las damas.


—Y yo le digo que eso nos da la oportunidad de analizar en privado minuciosamente a los caballeros —bromeó Charlotte, riendo.


—¡Ay! —exclamó Charles divertido—. Bueno, entonces, como no es una costumbre en la casa, tú y Ellen tendréis que esperar hasta más tarde para hablar de nosotros, ¿verdad, Northwood?


Tristan frunció levemente el ceño y entonces alzó la copa hacia Charles.


—Así es, comandante.


—Confió en que no nos darás razón para hacerlo, Charlie —dijo Ellen con suavidad.


—Eso espero. Pero siendo hombres, estamos hechos de una arcilla más basta que las damas.


Tristan se volvió hacia su esposa.


—¿Debo disculparte con la señora Osborne, Lottie? Supongo que preferirás quedarte en casa y pasar la velada en compañía de tu hermano. —Tristan miró brevemente a Charles—. ¿O teníais planes de salir los dos esta noche?


—Oh, prefiero quedarme en casa, pero si Charlie quiere salir, entonces...


—Esta noche no, gracias. Me gustaría instalarme y asegurarme de que mi ordenanza, Reid, conozca todo. Northwood, me tomé la libertad de presentarle a Reston. Confío en que no le distraerá demasiado de sus deberes de ayuda de cámara.


—Lo que haga falta —dijo Tristan.


La conversación derivó de forma natural a las últimas noticias sobre el congreso de Viena y por indicación de Charlotte se acomodaron en el salón. Tristan permaneció durante un rato y luego desapareció escaleras arriba para cambiarse antes de salir.


—Espero que no te sientas herido por el hecho de que Tristan decidiera salir esta noche —dijo Charlotte—, pero estábamos invitados y aunque la gente está bastante acostumbrada a que yo no acuda, él tiene amigos que le echarán de menos si no va.


—En absoluto —aseguró Charles—. Después de todo, somos prácticamente unos extraños y le acaban de notificar que voy a estar viviendo en el aposento de al lado. Sería demasiado pedir que además tuviéramos que estar a todas horas juntos.


—Dijo algo a Lottie sobre presentarte en Boodle’s y en White’s —le informó Ellen con sus suaves maneras.


—Eso es muy generoso por su parte dado que el único conocimiento que tiene de mi personalidad es a través de los ojos de mi devota hermanita.


—¡Hermanita! —Charlotte le dio en el costado con el abanico—. Soy apenas cinco minutos más joven que tú.


—Pero de acuerdo con los informes de papá fueron cinco minutos muy largos. No, no me des otra vez. Mis costillas no lo soportarán.


—¡Ah! —exclamó Charlotte— ¡Menudo soldado, grande y fuerte!


—El señor Northwood ha estado muy silencioso en la cena —atajó Charles cambiando de tema—. ¿Es eso normal o es por mi culpa?


—Estaba un poco más silencioso que de costumbre —comentó Ellen—, pero parecía distraído por algo. Confío en que no le pase nada. ¿Lottie?


—Supongo —dudó Charlotte—. No me ha dicho nada al respecto. Esta tarde tenía uno de sus dolores de cabeza así que quizás sea por eso.


—Ah, quizás esa era la razón —convino Ellen.


—Creo que voy a ver que hace Reid y a comprobar si ha podido colocar todo —anunció Charles—. Si me disculpan un momento, señoras.


—¿Bajarás de nuevo? —preguntó Charlotte frunciendo un poco el ceño.


—Mi querida Lottie. Dudo que encuentre razón alguna para permanecer arriba.


Hizo una reverencia a las dos y subió luego a su alcoba.


A la puerta de comunicación no le habían echado la llave; Charles giró el pomo y la abrió. Se abría hacia dentro, hacia su cuarto.


Tristan desvió la vista del espejo situado entre las ventanas. Se estaba ajustando su ornamentada corbata blanca.


—¿Es el aposento de su agrado? —preguntó educadamente.


—Sí, gracias. Lo siento. No me había dado cuenta de que todavía no se había marchado. Espero no estar molestándole.


Hubo un momento de vacilación y entonces Tristan dijo con calma:


—No, en absoluto.


—Quiero darle las gracias por permitir que me quede aquí y espero que no sea un inconveniente. Una vez venda la comisión tendré fondos suficientes para buscar mi propio alojamiento. Lottie dijo que antes de que se casaran usted vivía en Albany. ¿Lo recomienda?


—No estaba mal. Aunque es un poco caro.


—¡Ah! Entonces quizás deba buscar algo un poco más modesto.


—Puede permanecer aquí —dijo Tristan con fría formalidad—. Charlotte estará encantada si lo hace.


—¿Pero no lo estará su esposo? —La voz de Charles era suave.


Tristan movió la cabeza con un gesto de negación.


—No me importa —se corrigió—. No es que no tengamos espacio. Pero debo advertirle que dejaremos el arrendamiento de la casa esta primavera, probablemente antes de que acabe la próxima temporada social. Una vez Charlotte esté bien, nos retiraremos al campo. Charlotte lo prefiere.


—¿Y el esposo de Charlotte? ¿Prefiere también el campo?


—El esposo de Charlotte no tiene ninguna preferencia al respecto —dijo Tristan con rotundidad.


—Siento oír eso. Esperaba que estuviera tan entusiasmado como mi hermana ante esa perspectiva. Ella está encantada.


—Me alegro —declaró Tristan. Titubeó y añadió, casi a la fuerza—: ¿Desea acompañarme a casa de los Osborne? La condición de Charlotte limita sus actividades sociales y ésta será una pequeña reunión, sin baile, sólo música y naipes, que era por lo que Charlotte había accedido a ir. Estaré una o dos horas y entonces he quedado en encontrarme con unos amigos. Si lo desea puede venir conmigo.


—En alguna otra ocasión, quizás —aceptó Charles con una sonrisa—. Me gustaría descansar está noche después del largo viaje. Me siento como si a duras penas hubiera llegado a puerto.


—¿Vino directamente desde Viena?


—Sí, y viajar desde allí cruzando los Alpes en pleno invierno ha sido una experiencia que no me gustaría repetir.


—Por lo que dice Lottie, nada parece incomodarle.


¿Había una nota de enojo en su tono?


—No muchas cosas —admitió Charles—. La estupidez, la arrogancia y el malgasto. Pero no mucho más.


Tristan estuvo en silencio un momento. Al fin dijo de manera cortante:


—Bueno, es mejor que me vaya si tengo que pasar algún tiempo con los Osborne antes de mi otra cita. Buenas noches, comandante, y si no lo he dicho antes, bienvenido.


«Una bienvenida de lo más reticente», pensó Charles, y se preguntó qué le habría dicho para provocar ese brusco final de la conversación.


LA
VELADA en casa de los Osborne resultaba insípida, pero Gibson no llegaba y Tristan decidió quedarse hasta que apareciera ya que no habían decidido con antelación dónde se encontrarían con Berkeley. Bebió un poco y conversó otro poco, pero en las estancias principales hacía calor y él estaba... nervioso. Decidió que era eso. Nervioso era una palabra tan buena como cualquier otra para describir su estado.


Era todo culpa del maldito hermano de Charlotte. ¿Quién era él para entrar en su vida y ponerla patas arriba? ¿Y por qué tenía su vida que torcerse? Había algo peculiar en él. No sólo por la manera que le hacía sentir sino por cómo había dicho aquello de estupidez, arrogancia y malgasto. Era como si hubiera resumido a Tristan en tres palabras lanzadas sin cuidado. Charles, el héroe de la guerra, el queridísimo hermano de Charlotte, el admirado oficial de Estado Mayor. Por supuesto que le despreciaría si llegaba a saber cómo era de verdad. Era todo lo que Charles menos admiraba.


Huyendo de la gente y el calor, llegó a lo que parecía ser una sala de estar con puertas acristaladas que daban a un balcón. Abrió y salió al glacial frío de enero. Con los codos en la balaustrada, apoyó la frente en las palmas. «¡No!», pensó. No había nada peculiar en Charles. El problema estaba en él.


La conclusión a la que había llegado aquella tarde le aterrorizaba. Pensaba haber sabido siempre quién era, lo que le gustaba y lo que no, lo que le esperaba en lo que reconocía ser su limitado futuro, cuáles eran sus principios y sus, también limitadas, morales. Pero lo que estaba pensando, lo que estaba sintiendo, estaba tan fuera de esos parámetros, que no sabía quién se había metido en su cabeza y ahora la manejaba. Ciertamente no Tristan Northwood, el notorio mujeriego, el vividor, un hombre hecho y derecho. Ese hombre nunca miraría dos veces a otro hombre, no de esa manera. Eso no estaba bien. No era decente.


«¡Oh, Dios!».


Iba a ir al infierno. Siempre lo había sabido después de sus años de adulterio, pero en el fondo había confiado en la misericordia de Dios. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacía. Pero ese deseo por otros hombres, Dios no lo podría perdonar. Estaba condenado.


Y no le importaba. «¡Oh, Dios!», pensó de nuevo. ¿Qué es lo que iba a hacer?


—Aquí estás —dijo una voz detrás de él—. ¡Dios bendito, Tris! ¿No estás helado?


Tristan se dio la vuelta con su clásica máscara social ya puesta y sonrió a Gibson.


—Hace un calor horroroso ahí dentro —se justificó Tristan en tono ligero—. ¿Dónde demonios has estado?


—He estado pillado en casa de mi hermana. Lo siento. Ya he saludado a nuestros anfitriones así que nos podemos ir.


—Bien —dijo Tristan, dándole ligeramente con el codo cuando pasó a su lado—. Necesito un trago.


—He oído que tienes una visita —dijo Gibson cuando ya se movían entre la gente.


Tristan se detuvo y le miró, perplejo.


—¿Cómo te has enterado?


—Osborne dijo que lo habías mencionado. ¿El hermano de Lottie?


—Sí.


Tristan se puso a andar de nuevo, sonriendo, haciendo reverencias, saludando con movimientos de cabeza a sus conocidos mientras recorrían el laborioso camino por las abarrotadas estancias para llegar a la puerta. Recogieron sus abrigos de manos de un sirviente y salieron.


En la oscuridad de la noche, sabiendo que Gibson no podía verle la cara, era más fácil hablar.


—Sí. El comandante Mountjoy ha puesto en venta su comisión y se ha dignado honrarnos con su presencia —explicó Tristan, sin darle mucha importancia.


—¡Oh! Uno de esos tipos pomposos.


Tristan suspiró.


—No. De hecho, es bastante agradable. Afable. Apoyaré su admisión en mis clubes; va a vender su comisión así que supongo que más pronto o más tarde tendrá que conocer a unos y a otros. Le presentaré a la gente. Creó que te gustará.


—Si a ti te gusta, a mí seguramente también —le aseguró Gibson.


—No está mal —dijo Tristan, como si no le interesara, y cambió de tema.


ERA
todavía bastante de noche cuando Charles se despertó de repente; estuvo desorientado un momento al hacerlo en una cama extraña. Se acordó entonces de dónde estaba pero no estaba muy seguro de qué le había despertado. Entonces lo oyó de nuevo: el suave roce de pasos, el crujido en las escaleras, un murmullo. Se levantó en silencio, se puso la bata y abrió un poco la puerta.


Reston, el ayuda de cámara de Tristan, estaba subiendo las escaleras con una vela en la mano. Dos sirvientes le seguían sujetando al amo de la casa que avanzaba tropezando.


Charles abrió más la puerta.


—¿Puedo ayudar? —preguntó en voz baja.


Reston, con aspecto cansado, levantó la vista y negó con la cabeza.


—No, gracias, señor —dijo sin alzar la voz—. El señor Northwood está muy cansado y necesita retirarse.


Abrió la puerta de la alcoba de Tristan y entró. Los criados, que medio cargaban con Tristan, le siguieron.


Charles esperó a que los sirvientes se hubieran ido de la alcoba antes de cerrar la puerta de la suya y abrir la de comunicación. Reston estaba desvistiendo de modo eficiente a Tristan; luego colocó una voluminosa camisa de dormir sobre el delgado cuerpo con practicados movimientos.


—No pasa nada, comandante.


—¿Hace esto todas las noches? —conjeturó Charles.


—No estoy poco acostumbrado al proceso, comandante. El señor Northwood dormirá el resto de la noche. Gracias por su interés.


Se inclinó educadamente, alargó la mano más allá de Charles para coger el pomo y tiró de la puerta cerrándola sin más ceremonia.


Charles se quedó mirando las vetas de la madera durante un momento y luego se fue a la cama.


CUANDO
Charles se despertó al alba se sentía bastante descansado a pesar de la interrupción del sueño y decidió salir a caballo antes del desayuno. Caminó hasta los establos de los Horse Guards, donde sus animales estaban temporalmente alojados, y levantó a su mozo para que ensillara a Parangon, que era un caballo castrado de fina estampa. Fue con él hasta Hyde Park para realizar una rápida carrera de entrenamiento por uno de los pocos caminos que habían sido despejados de nieve. Cuando volvía ya hacía la verja, una media hora más tarde, encontró a Tristan que montaba un ejemplar zaíno de patas largas y cuerpo delgado que hacía cabriolas enérgicamente, resoplando y formando nubes blancas por el frío.


—Buenos días —dijo Tristan educadamente. Tenía los ojos inyectados en sangre pero no mostraba ningún otro signo de la borrachera que había requerido que dos hombres le ayudaran de madrugada. La mano enguantada en el nervioso zaino se notaba firme y fuerte—. Ha salido pronto.


—Sí, iba ya a volver, pero si no le importa la compañía...


—Por supuesto que no, si a usted no le importa el frío —le aseguró Tristan, y Charles volvió grupas para acompañar a su anfitrión—. Tiene maneras de caballero —añadió haciendo un gesto con la cabeza hacia Parangon.


—Lo es —dijo Charles, dándole con afecto golpecitos en el cuello a su caballo—. Se llama Parangon y, como su nombre indica, es un dechado de virtudes. Firme, fuerte y tranquilo. Lo compré en Portugal hace cinco años.


El caballo de Tristan alargó la cabeza. Charles no sabía si para mordisquear al suyo o sólo para investigar, pero Parangon, con calma, se separó a un lado sin romper el paso. Tristan soltó una risita ahogada.


—Es también un chico listo —dijo, y le dio un golpe suave al cuello de su caballo—. Pórtate bien, Brat.


—¿Es ese su nombre? ¿Brat? —Charles arqueó las cejas.


—Es apropiado, se comporta como un mocoso. No es mal chico pero es travieso. Puede que no hubiera mordido a Parangon, pero a lo mejor hubiera fingido que esa era su intención hasta el último momento. Creo que le gusta ver hasta dónde puede llegar. Pero es una montura buena y cómoda.


La mirada de Charles se encontró por un momento con la de Tristan y para su regocijo e interés vio como las mejillas se le tiñeron brevemente de escarlata antes de que desviara la vista hacia el otro lado del parque y con un exagerado suspiro dijera:


—¡Oh, Señor! Aquí viene Bab Abernathy, como siempre sin un mozo. No creo que nos haya visto todavía. Aún es pronto. ¿Echamos una carrera hasta el Serpentine?


—Desde luego —dijo Charles.


—Preparados, listos... ¡Ya!


Y Tristan salió al galope con Charles pegado a su grupa.


TRISTAN ganó por un pelo. Acabaron en el borde helado del lago y estaban haciendo que los caballos descansaran cuando Charles preguntó:


—¿Quién es Bab Abernathy y por qué la está evitando?


—Oh, la conocerá pronto. Es lady Barbara Abernathy. Era... como una enamorada mía hace unos años. A veces me encuentra aquí por las mañanas e intenta... Bueno, ya sabe. Perdí interés en esa relación y ella no acaba de creérselo. —Miró a Charles—. Es encantadora —dijo con sinceridad—. Puedo presentársela si lo desea.


—Seguro que más pronto o más tarde coincidiremos —dijo Charles sin mostrar mucho interés—. No hay necesidad de interrumpir un buen paseo matutino. ¿Sale a cabalgar normalmente a estas horas?


—Casi todos los días —contestó Tristan, y dirigió al caballo hacia la puerta más cercana a su casa—, cuando está despejado como hoy. A Brat no le importa el frío.


—¿Es este tiempo normal para finales de diciembre? —se interesó Charles—. Parece frío para las horas que son.


Tristan se encogió de hombros.


—Quizás hay un poco más de nieve de lo habitual, pero han mantenido los caminos bastante despejados. ¿Le molesta el frío después de sus años en la Península?


—La gente tiene la extraña idea de que España es un país caluroso —comentó Charles—, cuando de hecho es un país de extremos. Madrid y la parte norte son muy fríos en invierno. Y por supuesto, allí era donde estábamos la mayor parte del tiempo. Por otra parte, cuando hace calor... —Se echó a reír—. ¡Madre de Dios!{7}


—Supongo que habla español con fluidez —aventuró Tristan.


¿Era esa una nota melancólica lo que oía en su voz? Charles ladeó la cabeza y estudió a su compañero.


—Lo bastante bien para que me entiendan —admitió—, pero hablo alemán mucho mejor. Como Lottie, por supuesto.


Tristan se mostró sorprendido.


—¿Lottie habla alemán?


—¿No lo sabía? Es por nuestra madre. Además trajo a su propia niñera cuando se casó. Entre las dos, todos acabamos sabiendo alemán bastante bien. Daniel perdió la facilidad que tenía con el idioma cuando fue a la escuela pero Lottie y yo siempre hablábamos en alemán entre nosotros y cuando fui a Eton nos escribíamos en ese idioma. Y por supuesto, lo seguimos hablando en las vacaciones. —Ahogó una risa—. No sé como ella ha mantenido el suyo pero yo lo he usado bastante tratando con los prusianos y los austriacos con los que el ejército ha estado en contacto. Hay diferencias entre el alemán que hablan pero puedo manejarme con los dos.


—Yo puedo leer un poco de latín y griego pero nada más —comentó Tristan, moviendo la cabeza sin darle importancia—. No soy un erudito, nunca lo he sido. He estado demasiado ocupado y nunca he sido lo suficientemente brillante. —Su tono parecía despreocupado—. Bueno, ¿ya tiene bastante frío? Yo ya estoy preparado para el desayuno.


—Después de usted —invitó Charles, y siguió a Brat para salir del parque.


PUEDE que Tristan estuviera listo para desayunar pero para sorpresa de Charles sólo tomó unas tostadas y una cucharada de huevos revueltos. Además bebió una jarra de ale seguida de varias tazas de café. A Charles le vino a la mente la fugaz visión que había tenido de Tristan la noche anterior antes de que Reston le envolviera en la camisa de dormir. Estaba demasiado delgado para su altura a pesar de ser ancho de espaldas.


—¿Es eso todo lo que vais a tomar? —le preguntó con curiosidad.


—Nunca desayuno mucho —le informó Tristan, de nuevo con esa voz despreocupada.


—¿Desayuna también Lottie a estas horas?


—No, por lo general le llevan una bandeja a su alcoba. Supongo que con usted aquí, eso puede cambiar —aventuró Tristan. Se sirvió otra taza de café—. Solemos comer juntos.


Charles se puso más jamón.


—Está delicioso. Su cocinera hizo ayer una cena excelente pero hoy se ha superado con el desayuno.


—Mm...


Tristan abrió el periódico y se puso a leer.


Rechazada la conversación, Charles sonrió débilmente y se dispuso a seguir con el desayuno.


Unos minutos más tarde, Tristan levantó la vista del periódico.


—¿Está usted interesado en unirse a algún club? Soy miembro de Boodle’s y de White’s. Bueno, y de Brooks’s, pero Prinny y sus hermanos lo frecuentan así que no voy a menudo.


—¿Le desagrada el Regente? —Charles hizo un gesto de sorpresa—. Tenía entendido que tenía cierto encanto. ¿Me han informado mal?


—En absoluto. Por lo general es bastante agradable. Sin embargo, no me gustan sus acompañantes. No creo que sean una buena influencia. De todas maneras, mi pregunta era si usted es o no miembro de alguno de los clubes, y si no lo es, si desearía que le presentara. Creo que su Duque es miembro de Boodle’s.


—Lo es, y yo no lo soy. He pasado poco tiempo en Londres durante mi vida adulta; piense en mí como un extranjero con un excelente acento y habrá acertado.


—Un cordero entre lobos, ¿eh?


Charles soltó una carcajada.


—Eso es. Así que debó confiar en que usted no me lleve por el mal camino.


Dejó que su mirada sostuviera la de Tristan durante un momento demasiado largo y fue recompensado de nuevo con aquel encantador sonrojo. Muy. Interesante. Su sofisticado cuñado no era inmune a un poco de coqueteo. A pesar de las advertencias de su hermana parecía que Tristan se sentía atraído por él.


Interesante.


—Boodle’s y White’s, ¿eh? —consideró al tiempo que pinchaba otro pedazo de jamón y añadía unas patatas—. Creo que los dos estarán dentro de mis posibilidades. Aunque no juego mucho.


—Tampoco yo. Me aburre, a no ser que sea por divertirme con los amigos. Me apunto a una agradable partida de whist o de piquet, pero creo que el veintiuno es una cuestión de suerte, no de habilidad.


—Estoy de acuerdo. Yo también prefiero los juegos de habilidad a los de azar. Supongo que en mi caso es por los años pasados en el ejército. Hay tanto que está fuera de nuestro control que se aprende a valorar los logros más que los ascensos. Al menos algunos de nosotros pensamos así.


—Lottie dice que vuestro propio ascenso fue merecidamente ganado, no comprado. Eso es un gran logro para alguien tan joven como usted.


—Alguien parecía pensar que soy un buen líder —dijo Charles con aire distraído—, pero ya se ha acabado. En teoría estoy con un prolongado permiso hasta que se produzca la venta de mi comisión, pero hasta entonces, me presentaré a diario en el cuartel general de los Horse Guards. Bien vale la pena la molestia si guardan mis caballos hasta que organice su venta.


—¿Cuántos caballos tiene?


—Tres incluyendo a Parangon. Y hablando de eso, gracias por permitirme dejarlo en el establo esta mañana. Me lo llevaré de nuevo después del desayuno cuando me presente en el cuartel. Estaré a vuestro servicio después de comer.


—Bien. Le llevaré conmigo y le presentaré a algunos conocidos. —Miró el reloj—. Si me disculpa, pasó ahora un tiempo con mi hijo. ¿Ya le conoce?


—Lottie nos presentó ayer. Es encantador.


Lentamente, el rostro de Tristan se iluminó con una suave sonrisa y unos ojos que rebosaban amor.


—Lo es, ¿verdad?


Charles se quedó mirándole sin mostrar expresión alguna, pero el corazón le dio un vuelco. «¡Dios mío!», pensó aturdido. «¡Qué daría yo porque esa mirada fuera por mí!». Los ojos grisáceos de Tristan se habían dulcificado y parecían algo más suaves; la sonrisa, tan diferente de las crispadas que había mostrado antes, atravesó a Charles como la bala de mosquete que había recibido en el costado años antes con un impacto extrañamente indoloro antes de que empezara la agonía. Pero en aquellos momentos no sentía dolor. Lo que sentía era una ráfaga de calor y vértigo como si hubiera estado conteniendo la respiración y sólo entonces hubiera tomado aire. Y tras el sobresalto, tuvo una agridulce revelación. Había encontrado atractivo a Tristan cuando le conoció. Viéndole en aquellos momentos sonriendo con amor, estuvo seguro de que lo que sentía era más que atracción, más que la simple fascinación por un hombre apuesto, arrogante y taciturno.


Ese rostro, ese amor, pertenecía a un hombre que podía robarle el corazón. Ni siquiera Gregory, al que había amado, le había afectado de esa manera. Tristan con sólo una sonrisa había destruido todas sus cuidadosas defensas y le había dejado expuesto e indefenso.


—Sí —consiguió decir, y no estuvo seguro de si contestaba a la retórica pregunta de Tristan, o si se sometía al Destino.






Capítulo 8





—BUENO, entonces, ¿todo va bien? Había rumores de que habías vuelto.


Charles cerró su libro y sonrió al doctor MacQuarrie, otrora médico de Arthur Wellesley, duque de Wellington, y de su equipo.


—¡Mac! —saludó encantado mientras le daba la mano vigorosamente—. ¡No sabía que te habían destinado aquí!


—Bueno, no tenía mucho que hacer en Lisboa una vez que nuestros amigos se habían marchado —comentó el médico, al tiempo que se sentaba en un sillón frente a Charles—. Su Señoría... Perdón, supongo que ahora es Su Excelencia. Bueno, el caso es que nunca necesitó en realidad un médico personal; juraría que ese hombre está hecho de hierro. Además, Hume le va mejor a su temperamento. Así que una vez que se curó mi pierna, me envió de vuelta. La verdad es que no me importa. Me estoy haciendo demasiado viejo para seguir al tambor.


—¿Cómo tienes la pierna? —MacQuarrie se la había roto durante un terremoto en Lisboa unos años atrás.


—Me dan dolores en días húmedos y fríos, que es por lo que estoy viviendo en este lugar dejado de la mano de Dios en lugar de en un sitio civilizado como Edimburgo —resopló—. No es que Londres sea mucho mejor en cuanto a clima se refiere. Me inclino por retirarme a algún sitio como Sicilia cuanto me haga viejo. Algún lugar cálido y seco. Quizás Egipto.


Charles río a carcajadas.


—Bueno, no te retires muy pronto. Estaba pensando en escribirte aunque es mucho mejor verte en persona. ¿Eres miembro de este club?


—Desde antes de que hubieras nacido, jovencito. ¿Quién te presentó?


—Tristan Northwood.


MacQuarrie arqueó las cejas, sorprendido.


—¿Y cómo conoces a ese alegre muchacho?


—Es mi cuñado. Se casó con mi hermana melliza hace unos años. ¿Le conoces?


—Tuve el privilegio de curarle hace un año, o más, después de una de sus lunáticas escapadas. Alguien le había desafiado a reunir a todos los cisnes en el Serpentine. Un golpe de una de esas alas puede romper un brazo; tuvo suerte de acabar sólo con un hombro distendido. A pesar de todo, lo hizo. No sé cómo. Los cisnes, aun siendo hermosos, son unas criaturas mezquinas. Los acorraló a todos en un recinto que él y sus amigos habían preparado hasta que un par de vigilantes les amenazaron con arrestarles; Northwood y sus amigos les soltaron los cisnes. Fue entonces cuando uno de los animales le persiguió. Por fortuna, fue el único herido en el incidente.


—Muy propio de él. Por lo que he oído, sus jueguecitos normalmente no hacen daño a nadie excepto a él mismo.


—Si tuviera un poco más de cuidado con los desafíos que acepta, no acabaría herido tan a menudo. Hasta ahora ha tenido suerte de no hacerse mucho daño; las carreras y esas cosas son extremadamente peligrosas. Acude con regularidad al salón de Jackson y a la academia de Angelo, así que tiene buenos reflejos. Creo que es eso lo que le ha salvado hasta ahora. Aunque no he oído mucho de él últimamente. Tu hermana parece ser una buena influencia.


—Oh, dudo que nadie pueda influir mucho en él. Excepto su hijito.


—Eso será —convino MacQuarrie—. Entonces, ¿de qué querías hablarme? Estoy aquí y de momento no me voy a ningún sitio.


—Te formaste en Edimburgo, ¿verdad?


—¿Y dónde si no lo haría un buen escocés? Proporciona la mejor educación del mundo, en particular en medicina, muchacho. ¿Por qué? ¿Estás pensando en seguir los pasos de Galeno?


—Sí, pero preferiría no tener que ir hasta Edimburgo. ¿Me puedes recomendar algún sitio más cerca de casa? Estoy intentando vender mi comisión pero como me han ascendido a comandante, va a ser un poco más difícil. No quiero venderla muy barata, pero al estar en un periodo de paz los interesados están empezando a ser exigentes.


—Aguanta lo que puedas —le recomendó MacQuarrie—, o vende barato a alguien a quién respetes.


—Esa era mi intención. Pero no me gustaría ver a cargo de mis viejas tropas a ninguno de los que han expresado interés, ni siquiera ahora cuando casi todos están en América con Forrester.


MacQuarrie le hizo señas a un camarero que se marchó y regresó un momento después con un vaso de whisky.


—¿Otra para ti, muchacho? —le preguntó viendo que Charles tenía la copa de vino a mitad.


—No, gracias.


El camarero se inclinó y desapareció como todo buen sirviente.


—Para ser licenciado como médico por el Real Colegio necesitarás varios años de clases. El número oficial es cinco, pero hay maneras de que sean menos, por supuesto. Si estás interesado en cirugía, que es más que nada un aprendizaje, tienes que tener en cuenta que es menos prestigiosa pero más práctica, y estarás ejerciendo enseguida. Por otra parte, a los pobres no les importa lo que hayas estudiado. Hay quien se está formando como médico en alguno de los hospitales de aquí; los hospitales están desesperados por tener ayuda. Si quieres, te puedo dar cartas de recomendación. O, si estás interesado, puedes hacerlo conmigo. Estoy adscrito al St. Joseph’s en Spitalfields, aquí en Londres. No está en el mejor barrio de la ciudad, pero no encontrarás más diversidad de pacientes. Es un excelente hospital para aprender y, si decides obtener el título, está adscrito a la Universidad de Londres, que imparte tanto cirugía como medicina, aunque por supuesto tendrás que escoger. Si te inclinas por la medicina, he adquirido una buena clientela en el consultorio que mantengo fuera del ejército desde que he vuelto y me gustaría tener a alguien digno de mi confianza para dejársela cuando me retire.


—Estoy interesado y agradecido de que tú lo estés también. —Charles tomó un sorbo de vino y continuó hablando—. Algunas de las cosas que he visto durante mi carrera me hacen pensar que hay más honor en curar a un hombre que en herirle.


—Siempre he pensado así. —Los ojos de MacQuarrie, bajo sus hirsutas cejas, le estudiaron con atención—. He seguido tu carrera con gran interés desde que defendiste a aquel joven... ¿Winstead? ¿Era ese su nombre?


—Sí. Gregory Winstead.


—Nunca pensé que estuviera loco, pero Warren se la tenía jurada desde el principio. Nunca lo entendí. El muchacho estaba bien, era un buen soldado hasta que Warren tomó el mando de su unidad. No supe mucho sobre la situación.


—Warren le cogió manía y le provocaba sin tregua. Gregory era un buen muchacho, incapaz de matar a una mosca. Pero no había manera de que Warren se apaciguara, de que razonara, y parecía disfrutar provocándole y atormentándole. Si alguien le llevó a la locura, ese fue Warren. —Acabó de tomarse el resto del vino—. Lo siento. Todavía me enfurece aunque los dos están muertos.


—A menudo me he preguntado... —MacQuarrie no acabó la frase y se quedó mirando el vaso que tenía en la mano.


—¿Preguntado? —apuntó Charles.


—Bueno... La cuestión es... Fuiste a un colegio privado, ¿verdad?


—Eton. Sí.


—Y conociste a muchachos que eran... un particular tipo de... intimidadores...


—Oh, sí —confirmó Charles con una suave voz, fría como un témpano—. Conocí algunos. Cobardes.


—Algunas cosas que se dijeron de Warren me hicieron pensar que disfrutaba demasiado disciplinando a sus hombres. Que obtenía demasiado de la actividad, si sabes a lo que me refiero. Y ciertas... personas de carácter más suave eran un objetivo fácil para alguien como él. —Miró al fin a Charles a los ojos—. Como médico, debes de mantener las confidencias de tus pacientes, no importa cuánto puedan ofenderte sus acciones o sus creencias. Siempre he pensado que es como lo que hace un sacerdote papista en el confesionario. Pero supongo que no importa ya; el muchacho está muerto y por lo que sé no tiene familia que pueda ser perjudicada por los hechos.


—¿Quieres decir por el hecho de que Gregory fuera un sodomita? —dijo Charles con serenidad—. Yo lo sabía. Confió en mí incluso antes de que el asunto con Warren empezara. Y tienes razón. Creo que Warren le acosó por ello. Incluso si no lo sabía, porque no podía haberlo sabido; lo sospechaba y eso fue suficiente para alguien como él. Y sí, creo que Warren tenía esas tendencias y se convirtió en un acosador para compensarlo.


MacQuarrie se reclinó en su asiento y estudió a Charles.


—Eso es muy interesante —dijo pensativo—. Y Warren presionó al muchacho demasiado y todo lo que hizo falta fue una sola frase para llevarlo al límite.


—La proverbial gota que colma el vaso —indicó Charles.


—¿Qué le dijo?


—No lo sé. Estaba demasiado lejos para oírle. Gregory estaba sentado tranquilamente dando brillo a algunos arneses y Warren se acercó y le dijo algo. Gregory perdió el control. Intentó estrangular a Warren con el arnés. Cuando se lo llevaron gritaba como un loco y le encerraron en el manicomio del lugar. Allí murió. —Charles se frotó la frente, sintiéndose de repente muy cansado—. Qué pérdida más inútil. Era un excelente soldado y un buen hombre. Si hubiera estado en mi compañía, hubiera podido mediar mucho antes de que llegara a ese punto, pero estaba con el capitán Hanson que no toleraba interferencias. —Se frotó de nuevo—. Debería de haber intervenido y al infierno con las consecuencias.


—No, hiciste bien en no intervenir —dijo MacQuarrie en tono calmado—. Al final, no hubiera cambiado nada y tu carrera hubiera terminado. Y soy consciente de los hombres a los que sí has ayudado, incluyendo al que nombraste tu ordenanza, y que habrían acabado expulsados del ejército o peor si tú no hubieras estado.


—Yo no lo veo así —rechazó Charles sombríamente.


MacQuarrie asintió.


—Lo sé. Estás atrapado en el “qué hubiera ocurrido si”. Pero no puedes hacer eso si planeas convertirte en médico. Un médico lo hace lo mejor que puede, lo que le parece que está bien, y no duda de sus decisiones. Eso sólo lleva al caos. —Ladeó la cabeza—. Hay algunos médicos que están empezando a especializarse en trastornos emocionales y mentales. ¿Estás considerando eso?


—No lo he pensado —admitió Charles—. Estaba pensando en formarme primero como médico general. No sé lo suficiente sobre todo eso.


—Bueno, puedo ayudarte con la parte de medicina general. Te enviaré una lista de libros para que empieces; ayudaría si supieras latín o griego...


—Han pasado unos cuantos años, pero fui educado. Fui a Eton, ¿sabes? Aunque no llegué a ir a la universidad.


—Bien. Necesitarás repasar, al menos para pasar tus exámenes de aquí a unos años. Muchos de los textos clásicos están traducidos. Hay también algunos buenos en alemán que creo que también se encuentran en inglés.


—Ah, ahí te tengo. Leo alemán mejor que lo hablo y domino el idioma gracias a una niñera alemana. Por eso he pasado tanto tiempo detrás de Wellington y de Castlereagh.


—Oh, sí, me había olvidado. Por eso estabas en Viena con Castlereagh. Bien. Consigue los libros y en una semana o así, me pondré en contacto contigo y haré que me puedas acompañar en las rondas por el hospital. Puedes ver si hay algo que pueda interesarte en concreto, hablar con otros estudiantes y todo eso. Nos ocuparemos de tu educación oficial cuando llegue el momento. ¿Cuál es tu dirección?


—En este momento vivo temporalmente con los Northwoods. —Charles buscó una tarjeta en el bolsillo y por detrás escribió a lápiz los datos. Se la dio a MacQuarrie y sonrió aliviado—. Te estoy muy agradecido, Mac. He estado sin hacer nada últimamente después de correr detrás de Wellington durante el último año. Esto le da una meta a mi vida.


—Todos necesitan tener una, muchacho —puntualizó MacQuarrie con seriedad—. Un hombre no puede vivir como una alondra, planeando en la brisa. Necesita un norte o si no su talento es desaprovechado. Y ya sabemos cuánto aborreces eso.


Charles asintió, se levantó y le dio la mano.


—Ahora —le informó al tiempo que recogía su libro—, tengo que ir a casa. Cenamos fuera esta noche y necesito cambiarme. Hablaré contigo dentro de una semana.


—Trato hecho —aprobó MacQuarrie, y se dieron de nuevo la mano—. Que tenga un buen día, doctor Mountjoy.


—Todavía no —dijo Charles sonriendo—, todavía no.


TRISTAN estaba esperando al pie de las escaleras cuando Charles bajó tirando torpemente de su nuevo frac. La parte de delante era más corta que las casacas a las que estaba acostumbrado y exponía el borde de abajo del chaleco. Por detrás era más larga y las colas rozaban la parte posterior de los muslos. Pero si iba a ser un civil, necesitaba empezar a pensar como uno. Levantó la vista y se encontró con que Tristan le miraba fijamente, inexpresivo.


—¿Tan mal me queda?


Tristan parpadeó, reaccionando a sus palabras.


—No, no, por supuesto que no. Es sólo que... estoy acostumbrado a verte con tu uniforme. Parece raro verte así. Te queda... muy bien. ¿De Weston?


—Siguiendo tu consejo. Hubiera podido alimentar mi brigada entera durante una semana con lo que me ha costado, pero Lottie me ha informado de que se esperarían mis mejores galas para esta noche. —Ladeó la cabeza cuando pisó el enlosado vestíbulo—. ¿Qué hace esta velada tan especial?


—Cenamos con los Morpeth. Lady Morpeth es una querida amiga de Lottie. El vizconde Morpeth es el heredero del conde de Carlisle y un prominente político. A pesar de eso, es un hombre tolerante. Es miembro de Boodle’s.


—¿He coincidido con él allí? No me acuerdo de la gente por el nombre.


—No, no estaba entonces en el club.


—Espera un momento. ¿El heredero de Carlisle? Entonces su mujer debe ser Georgie Howard. —Cuando Tristan asintió, Charles sonrió—. Por supuesto. Lottie me ha escrito sobre ella con frecuencia. Normalmente cuando hay un nuevo vástago en la familia.


—No me sorprende —rió Tristan—. Tienen nueve. Su Charles es unos seis meses más joven que Jamie. Sus madres ya están planeando que se conviertan en los mejores amigos.


—Buena suerte con eso. Admito que mi experiencia con niños es limitada, pero todos los intentos de ese tipo que he visto sólo han producido mutua antipatía en las víctimas.


—Sin duda. Afortunadamente nunca me vi en esa posición.




—¿Ningún primo de tu edad que se esperara automáticamente que te cayera bien? —Charles recordaba unos cuantos desastres como esos.


—No. Estoy felizmente desprovisto de parientes. Si el Barón nos sobreviviera a Jamie y a mí, el título pasaría a un pariente lejano que no conozco. —Tristan dirigió su mirada hacia lo alto de la escalera—. Ah, Charlotte. Estás preciosa.


—Estoy gorda —le corrigió ella, sonriendo—, pero como son los Morpeth con los que cenamos, no importa.


—¿Está Georgie encinta otra vez?


—No que yo sepa. ¡Santo Cielo, Tris! El pequeño Charles no tiene ni un año todavía.


—Bueno, considerando que han tenido nueve hijos en nueve años, no lo encontraría raro.


—Hay más de dos años entre Blanche y Charles —declaró Charlotte con un tono de triunfo.


—Lo que quiere decir que hay menos de eso entre los otros —señaló Tristan.


—¡Dios santo! —dijo Charles débilmente.


Charlotte dejó escapar una risita.


—Se tienen mucho cariño.


—Eso imagino. —Charles se estremeció. Miró hacia Tristan y vio que tenía el ceño fruncido—. ¿Qué pasa?


—¿No te gustan los niños?


—No quería dar a entender eso —aclaró Charles acompañando las palabras con un movimiento de cabeza—. Lo decía porque pienso que es brutal hacer pasar a tu esposa por el trauma del parto tan a menudo cuando se supone que sientes algo de afecto por ella. Por no hablar de las incomodidades del embarazo.


—De las que uno no habla —intervino Charlotte severamente—, entre gente culta.


—Lo siento, Liebchen —se disculpó su hermano—. Lo olvido.


—Conseguiremos civilizarte —contestó Charlotte.


—No sé —dijo Tristan de repente—. Casi le prefiero sin civilizar. —Entonces se dio cuenta de lo que había dicho y se puso rojo.


Charles giró bruscamente la cabeza para mirarle. Sus ojos se encontraron un momento. Los de Tristan estaban muy abiertos y horrorizados por sus propias palabras.


—No quería decirlo de la manera que ha sonado.


—¿Qué querías decir entonces? —preguntó Charles en voz baja.


—Sólo que... que... que resulta refrescante oír a alguien hablar sincera y francamente para variar. No pretendía dar a entender que eras... eras... incivilizado. Ni bárbaro, ni nada de eso. No lo eres. No eres...


Tristán apartó la vista de Charles, pero Charles no dejó de mirarle.


—No me has ofendido.


Tristan levantó la cabeza y le miró de nuevo. Luego se dio la vuelta.


—Gracias. Bueno. ¿Nos vamos ya? Lottie, aquí está tu chal. Charles, ¿puedes ver si el carruaje está fuera? Hace rato que envié al criado a por él. Oh, aquí está. Charles, tu abrigo.


Tristan se lo dio y tomó el suyo de manos del criado. Se mantuvo ocupado para disimular su profunda vergüenza.


Charles se puso el abrigo, el sombrero y la bufanda mientras Tristan atendía a Charlotte. Luego Tristan la acompañó fuera dejando que Charles les siguiera. Charles hizo un gesto de resignación. Iba a ser una noche muy larga.


Y lo fue, aunque los Morpeth eran una compañía muy agradable, al igual que el resto de sus invitados. Hubo oporto después de la cena, un hecho despreciado por Tristan aunque no dio muestras de desaprobación y se comportó como un huésped cortés. Mostró un insospechado talento como anecdotista. Cuando le llegó el turno de contar algo, hizo reír a la mesa aunque más a sus expensas que a la de otros. Una anécdota que parecía ser una de sus preferidas era sobre él mismo resbalando en el hielo, casi arrastrando al suelo a una anciana, y sus frenéticos esfuerzos para evitarlo. Tristan se reía tanto como cualquier otro mientras lo contaba. Era la primera vez que Charles había tenido la oportunidad de ver a Tristan en su “hábitat natural”, como se suele decir; su comportamiento era tan pulcro y sofisticado como torpe e incomodas habían sido las interacciones con Charles. Era casi como si estuviera haciendo de otra persona, un Tristan Northwood que era cortés, seguro de sí mismo y encantador.


Y era encantador; las damas se animaron cuando los caballeros entraron en el salón después de la prescrita media hora con el oporto y todas estaban pendientes de Tristan. Él correspondía prestando atención a cada una de ellas, desde la más joven debutante a la más anciana de las respetables matronas presentes. Admiraba los bordados, traía tazas de té, pasaba las páginas de la espineta, inducía a hablar a la más tímida de manera que floreciera bajo su mirada... Charles más de una vez miró Lottie, que observaba a su esposo y sonreía con aprobación.


—Sabe cómo tratar a las damas —le murmuró a su hermano en un momento en el que él se había acercado para cogerle la taza y volvérsela a llenar.


—Ya lo veo —dijo Charles sin alzar la voz.


Charlotte le miró fijamente, estudiándole, y luego le hizo gesto de que se retirara mientras se ponía a hablar de nuevo con lady Morpeth.


Charles sabía que era una insensatez sentir tanto por alguien que pudiera no corresponder nunca a su estima, pero estaba seguro de que a Tristan no le era indiferente. Esa debía de ser la razón por la que dolía tanto ver cómo con delicadeza cortejaba a cada una de las damas después de haber tenido que verle cautivar a sus homólogos varones. Cada persona con la que hablaba tenía toda su atención incluso si era un aburrido o un imbécil; era paciente y apropiadamente cordial con cada uno. No era de extrañar que estuviera tan solicitado...


—Pones mala cara —le comentó Charlotte cuando le llevó la taza.


—¿Sí? No dormí bien la noche pasada.


—¿Te despertaron cuando subieron a Tristan?


—¿Sabes lo que pasa?


—Por supuesto. Es parte de su rutina —dijo Charlotte secamente—. Se esconde en la biblioteca hasta las dos de la mañana y entonces hace que los criados y Reston le lleven a la cama. Te acostumbrarás.


—Es terrible —sentenció Charles en voz baja.


—Si puedes hacer que pare, tendrás mi gratitud —le aseguró Charlotte—. Aprecio a Tristan y beber como él lo hace no es sano.


—¿No te hace caso?


Charlotte ahogó un resoplido. Lady Morpeth se inclino hacia ellos.


—¿Es un chiste?


—Casi, Georgie —le dijo Charlotte—. Estamos hablando de Tris.


Los tres miraron hacia donde estaba Tristan, sentado al lado de la suegra de lady Morpeth. La Condesa reía y mientras ellos miraban, le dio a Tristan un golpe seco en el brazo con el abanico.


—Lady Carlisle está entretenida —dijo Georgie—. Gracias a Dios. Es imposible tratar con ella cuando está de mal humor. Y por lo menos nadie acusará a Tristan de coquetear con ella como hace Rutland cuando habla con Elizabeth.


—¿Disgusta eso a Rutland? —preguntó Charlotte preocupada—. Porque Tristan coquetea con todas.


—Oh, en otro momento quizás. —Georgie movió su mano de modo displicente—. Pero Tristan está mucho más circunspecto desde que se casó contigo, Lottie.


—¿Tristan y Elizabeth...? —preguntó Charlotte con curiosidad.


—¡Lottie! —atajó Charles.


Georgie se echó a reír.


—¡Santo Cielo! No lo sé. Aunque lo dudo. Elizabeth no es de ese tipo.


—Pero Tristan sí —dijo Charlotte pensativamente. Miró a Charles—. Y no sirve de nada que me reprendas, Charlie. Sabía muy bien cómo era Tristan cuando me casé con él.


—Pero ha cambiado —señaló Charles—. Tú misma lo has dicho.


—Eso no cambia el pasado, Charlie.


—Pero habría que darle el beneficio de la duda —insistió Charles torciendo el gesto—. Si puede, se merece empezar de cero.


—¡Tu hermano es un defensor incondicional de Tristan, Lottie! —dijo Georgie—. ¡Qué bien! Muy a menudo los hombres sólo quieren desprestigiarse unos a otros.


—Me parece que eso es un defecto común a los dos géneros —replicó Charlotte.


—Es verdad —admitió Georgie—. Y Tristan es tan agradable, a pesar de todas las cosas espantosas que ha hecho, que uno no puede evitar perdonarle, ¿verdad, Lottie?


—Por supuesto —convino Charlotte—. Aprecio mucho a Tristan y me siento afortunada de haber sido yo quien le atrapara.


—Señoras, son totalmente irrespetuosas con mi pobre Tristan —declaró Charles severamente.


Su hermana le dirigió una mirada calculadora; Georgie se rió aunque no dijo nada.


TRISTAN se levantó con una reverencia para dejar que la acompañante de la condesa de Carlisle tomara asiento. Dijo algo educadamente vacío y se marchó en busca de un trago. Una voz a su lado dijo:


—Dicen los rumores que te has convertido en el esposo ideal de la ideal esposa.


Tristan se volvió hacia ella.


—Lady Barbara —saludó secamente con una breve reverencia.


—Hasta hace muy poco éramos sólo Bab y Tris cuando estábamos juntos —ronroneó Barbara.


Tristan la estudió discretamente. No había perdido nada de la belleza que siempre había poseído pero se mostró impasible. Había roto con ella como un año después de su matrimonio y la había reemplazado por una serie de cortos affaires con mujeres menos exigentes. El hastío que había atribuido al creciente aburrimiento con Barbara no había desaparecido; las otras mujeres también le habían aburrido.


—Tienes buen aspecto —le dijo con frialdad.


Barbara ladeó la cabeza y le estudió.


—No he oído nada de que tengas otra amante —le comentó de forma descarada—, y varias personas me han dicho que has hecho un juramento de fidelidad a tu insípida esposa. Qué tontería, les he dicho, Tristan Northwood nunca ha querido saber nada de algo tan banal y burgués como la fidelidad. Ciertamente no referida a una persona tan aburrida y tan poco interesante como su mujer. Qué pena que su hermano tenga toda la belleza de la familia. Es bastante apuesto.


Automáticamente Tristan levantó la vista, buscando a Charles, y le encontró riendo por algo que lady Morpeth o Charlotte acababan de decir. Lo que había indicado lady Barbara no era del todo cierto. Su esposa no era insípida ni aburrida y con sus rasgos normales era de alguna manera atractiva. Sólo salía perdedora comparada con su hermano mellizo cuyos fuertes rasgos y elegante complexión eran más que una versión masculina de ella. Lady Barbara tenía razón en algo: Charles era... bastante apuesto.


—¡Dios mío! —exclamó Barbara débilmente—. Estás perdidamente enamorado.


Tristan volvió la vista hacia ella, empalideciendo. «¡Oh, Dios! ¿Acaba de darse cuenta de mi deseo por Charles?».


—No me acabo de creer que estés realmente enamorado de esa pálida y pasiva princesa —siguió diciendo ella con desdén—, pero esa mirada en tu rostro dice algo muy diferente. ¡Desde luego, Tris!


Tristan hizo otra media reverencia.


—Gracias por sus felicitaciones, lady Barbara. Si me disculpa...


Y atravesó la sala para ir hacia su esposa... y su cuñado. Tomó la mano de Charlotte y la colocó en su brazo sonriendo.


—¿Otra vez está siendo inoportuna lady Bab? —dijo Charlotte secamente.


—En efecto —le confirmó Tristan en el mismo tono.


Charlotte rió alegremente y le dio golpecitos en el brazo, como si acabara de decir algo halagador.


—Bruja.


—Ojalá no hubiera tenido que invitarla —se lamentó Georgie—, pero su madre es amiga de la mía y hemos sido forzadas a tratarnos desde la niñez.


—Es muy raro —comentó Charlotte—, pensar en Bab cuando era niña. Siempre había pensado en ella como si... Oh, no sé, como si hubiera sido empollada o algo así.


—Como si hubiera salido de la nada —dijo Georgie riendo tontamente.


—O como si fuera un caniche transformado, como Mefistófeles en Fausto —sugirió Charles.


—¿Un caniche? —se extrañó Georgie— ¿Qué es Fausto, comandante?


—Un libro en alemán, de Goethe. No creo que lo hayan traducido todavía —intervino Charlotte—. Charles me lo envió el año pasado; ha causado sensación en Europa. Mefistófeles es un diablo, o demonio, o algo así, que hace una apuesta diciendo que puede robar el alma de un hombre. Da bastante miedo.


—¿El diablo es un caniche? ¿Uno de esos perros de caza? —Tristan soltó una carcajada.


—Pensaba que eran los gatos los que tenían relación con Satán —comentó Georgie.


—Los gatos son bastante angelicales en comparación a lady Bab —indicó Charlotte.


—¿Goethe? ¿No es ese el que escribió ese libro tan triste sobre un joven que se dispara y se quita la vida? —preguntó Georgie.


A Tristan se le heló la sangre en las venas. Miró a Charles, que por fortuna estaba atento a lady Morpeth.


—Sí —confirmó Charles—. Las desventuras del joven Werther. Sin embargo, trata de mucho más que del suicidio de un joven alocado. Supuso una revolución cultural. El nombre de Lottie es por su heroína.


—¿De verdad?


Charlotte sonrió a lady Morpeth.


—Eso es lo que siempre decía mi madre pero el nombre de mi abuela era también Charlotte, así que sólo es una verdad a medias. Además, no puedo imaginar a nadie muriendo de amor por mí.


Tristan se llevó la mano de Charlotte a los labios para ocultar su temblor. Después de un momento la soltó.


—No te subestimes, amor.


—Mi querido Tristan —dijo Charlotte divertida—, algunos necesitan amor para vivir y tú eres uno de ellos. Otros como yo, ven el concepto como algo sobre lo que escribir historias y operas, y poco más. Ser objeto de una pasión como esa, me resultaría muy incómodo. Y, ciertamente, no podría corresponder. Charlie, sin embargo... —Dirigió a su hermano una mirada pícara—. Tiene toda la pasión que a mí me falta, ¿no es así, querido?


Tristan observó como Georgie miraba a Charles con interés.


—¡Oh! ¿Tiene entonces una gran pasión, comandante?


—Por supuesto, si mi hermana lo dice. ¡Ay de mí! El objeto de mi amor está unido por los lazos del matrimonio y por eso no puedo compartir su nombre.


Sobre la cabeza de Georgie, los ojos de Charles se encontraron con los de Tristan y mantuvo demasiado tiempo la mirada antes de mirar de nuevo a su hermana. Tristan se quedó sin aliento.


—Oh, no. Tiene que decirlo, ¿verdad? —insistió Georgie hablando con Charlotte—. Prometemos guardar el secreto.


Riendo, Charles negó con la cabeza.


—Oh, no, mi señora. Me conformo con adorar a mi amor desde lejos y dar un nombre arruinaría la innata caballerosidad de mi pasión.


—¡Qué romántico! —suspiró Georgie— ¿Es alguien de aquí o alguien que ha conocido en el extranjero?


—Alguien que he conocido hace poco.


Georgie apeló a Tristan.


—Señor Northwood, usted debe saber quién es. Usted conoce a todo el mundo.


—Me temo que no sé a quién se refiere —dijo Tristan de forma cortante—. Lo siento. Además, ¿qué importa? Si la dama ya está casada, no tienen futuro.


—Eso —declaró Charlotte, complacida—, suena como algo que yo diría.


UN
POCO
después, Tristan consiguió acorralar a Charles en una antesala cuando habían ido a recoger los chales de las damas.


—Tengo que hablar contigo —le dijo con dureza.


Charles le miró.


—Creía que eso sería fácil considerando que vivo en tu casa.


—Esto no puede esperar hasta más tarde —indicó con brusquedad—. ¿A qué demonios estabas jugando allí dentro?


—¿Cómo dices?


—Ese comentario sobre el objeto de tu pasión y el matrimonio. ¿Era para echarme en cara mi infidelidad? Debo decirte que ahora soy fiel a mi esposa, lo he sido desde hace meses. No es justo que me juzgues por mi comportamiento en el pasado...


—¿Qué? ¡Cálmate, Tris! —Charles hizo un gesto levantando las manos intentando aplacar su cólera—. No era esa mi intención. Sólo estaba siendo honesto. Estoy enamorado y el objeto de mi cariño está casado.


Tristan se mofó de su declaración.


—No has estado en sociedad lo suficiente desde que has regresado como para entablar esa relación.


—“¿Quién ha amado, que no lo haya hecho a primera vista?”{8} —citó Charles en voz baja.


—Eso son tonterías —dijo Tristan con desdén—. Bueno, si insistes en que no era un insulto, tendré que aceptarlo. La sociedad no vería con buenos ojos si demandara satisfacción de mi cuñado.


—¿Satisfacción? ¡No lo dirás en serio!


Tristan se enderezó y pareció crecerse. No era fácil; aunque eran de una altura parecida, Charles le ganaba por una o dos pulgadas.


—¿Me estás llamando cobarde?


—¡Buen Dios, no! Tris, no sé qué mosca te ha picado pensando que tenía intención de insultarte. No quería decir nada de eso. Y bajo ninguna circunstancia me batiría en duelo contigo. —Charles le puso la mano en el brazo—. Tris, por favor, créeme. Mis declaraciones no tenían doble sentido, ni tampoco Lottie y lady Morpeth las han tomado como otra cosa que no sea comentarios intranscendentes. Nadie cuestiona tu fidelidad ni tu coraje.


El calor ardiente de la mano de Charles le atravesó la manga.


—No —dijo Tristan, sintiéndose de repente muy cansado—. No.


—¿Otra vez buenos amigos?


Tristan alzó la vista. Los marrones ojos de Charles le miraban alegres y afectuosos, como siempre. No se veía un propósito oculto en su expresión, ni repulsa, ni condena. Sólo amabilidad. Consiguió esbozar una débil sonrisa.


—Por supuesto. ¿Tienes el abrigo de Lottie? Creo que éste es su chal.






Capítulo 9





HABÍA pasado aproximadamente una semana cuando llegaron los libros del doctor MacQuarrie. Charles recibió el paquete con alegría, aburrido como estaba tanto de la frenética vida social de Tristan como de la plácida de Charlotte. Disfrutaba las tardes que pasaba con Tristan en el salón de Jackson o a la academia de Angelo, o cabalgando en el parque en días despejados; pero las noches de interminables fiestas y cenas a las que era invitado como nuevo soltero casadero que era, empezaban a hacerse pesadas. Así que fue un alivio tener una excusa para rechazar otra invitación en favor de sus nuevos estudios.


Estaba concentrado leyendo la descripción de los síntomas de la fiebre de la malaria cuando oyó que se abría la puerta de la biblioteca. Tristan entró y se fue directo al Brandy, que estaba en el aparador. Se sirvió una copa y se la bebió antes de llenarla de nuevo. Cuando se dio la vuelta para ir a la mesa, se quedó de piedra; claramente no esperaba que Charles estuviera allí.


—Oh. Estás despierto un poco tarde, ¿no?


—¿Sí? —Charles miró el reloj de bronce dorado que estaba en la repisa—. Supongo que sí. Estaba tan concentrado que no me he dado cuenta de qué hora era. ¿Debo cederte la biblioteca, Tris?


—No, no. No tengo prisa. ¿Un Brandy?


—Sí, gracias.


Tristan no podía creer lo que oía.


—¿De verdad?


—Sí. ¿Por qué? ¿Pensabas que era abstemio? Me has visto beber.


—Vino, en las comidas. Ale, en el salón de Jackson. No te he visto beber Brandy. Y desde luego, no tan tarde.


Charles se encogió de hombros.


—No siento la necesidad de beber antes de irme a dormir, salvo una taza de té o de chocolate. Duermo bastante bien.


—Dios, ojalá yo lo hiciera —dijo Tristan medio hablando consigo mismo.


Sirvió una copa a Charles y se la acercó. Se apoyó en la esquina de la mesa y dejó el Brandy a la derecha de Charles.


—¿Qué te tiene tan interesado a estas horas? —le preguntó entonces, inclinando la cabeza para poder ver el texto abierto delante de Charles.


—Las fiebres de la malaria —contestó Charles—. La corteza de quina parece ser el mejor remedio pero aunque hace siglos que lo sabemos, la enfermedad en sí es todavía un misterio.


—¿Estás interesado en enfermedades? —preguntó Tristan, incrédulo.


Charles se echó a reír.


—No per se —admitió—. Estoy estudiando para convertirme en médico. Uno de los que nos atendieron en la Península vive ahora en Londres y se ha ofrecido a tomarme bajo su ala. Tendré que volver a las aulas pero valdrá la pena.


—¿Médico? ¿Pero por qué?


—Tengo que hacer algo —razonó Charles—. Soy el hijo joven, mi media paga no durará una vez que haya vendido la comisión y tú mismo sabes que la fortuna de mi familia es mínima. No llega para mantener parientes indigentes.


—Siempre podrías casarte con una heredera —señaló Tristan.


Charles se echó a reír y negó con la cabeza.


—No, gracias —dijo alegremente—. No puedo imaginar venderme de esa manera. No tengo intención de casarme.


—Pero, ¿médico?


—Lo dices como si fuera cirujano o algo de clase baja como eso. La medicina es una de las pocas carreras en las que un caballero puede entrar, junto con la abogacía... y no estoy hecho para discutir las leyes. Pero he tenido la suficientemente experiencia con la medicina para saber que es algo que puedo encontrar interesante y estoy lo bastante motivado para llevarlo a término. Además, me moriría de aburrimiento si tuviera que vivir una vida ociosa.


—¿Una vida como la mía, quieres decir? —preguntó Tristan con amargura.


—Sí —contestó Charles, con suavidad.


—Bueno, mejor tú que yo —dijo Tristan, una vez más usando su tono despreocupado—. No tengo cabeza para eso.


—Oh, creo que te equivocas. Toma. —Sacó otro libro del montón—. Mira esto y dime lo que piensas. —Era un texto sencillo de anatomía y lo abrió por una lámina de un esqueleto humano—. Tienes una mente analítica ¿No ves cómo todos los huesos encajan? Como un puzle. ¿No es fascinante?


Tristan dejó la copa en la mesa y se inclinó para examinar la lámina.


—¡Dios mío! —exclamó asombrado—. Nunca vi nada como esto cuando estudié. ¿Tenemos todos esos huesos dentro?


—Algo así como 208. El número concreto varía. Los recién nacidos tienen más... Unos trescientos.


—¡Estás de broma! —dijo Tristan, sorprendido—. ¿Qué pasa con todos ellos?


—Se fusionan formando otros huesos a medida que el niño crece.


Charles se reclinó en la silla y se quedó mirando el rostro de Tristan a la luz de la lámpara. Su expresión era solemne y estudiaba con viva atención la lámina. Pasó un dedo por la columna dibujada trazando luego la caja torácica y la pelvis. Charles lo sentía como si fuera su propio cuerpo el que estuviera estudiando; sentía el imaginario dedo en la espalda, curvarse en el abdomen, pasar por el borde inferior de las costillas, por los tensos músculos, luego hacia abajo por la cadera, deslizándose hacia dentro... Charles recobró el aliento en silencio.


Tristan levantó la vista, con ojos brillantes.


—¿Hay más de esto?


Sin decir ni una palabra, Charles pasó las páginas hasta otra lámina que mostraba el sistema muscular. Tristan contuvo el aliento.


—Es... ¡Es increíble! ¿Cómo saben que forma tienen todos y dónde van? —Señaló un punto en la lámina—. ¿Los músculos se unen a los huesos?


—Sí, o al cartílago. Todos los músculos se unen por los dos lados, excepto uno. Sólo hay uno que se une por un extremo.


—¿Cuál? —preguntó Tristan, curioso.


Charles le miró a los ojos.


—La lengua —indicó suavemente—. El más peligroso y el más fuerte de todos ellos.


—Ya veo —dijo Tristan. Estaba mirando a la página, pero el cuello por encima de la corbata se había oscurecido. Se quedó quieto un momento. Luego pasó la página y miró la lámina siguiente—. ¿En qué está? ¿En alemán?


—Sí. Hay una fuerte inclinación científica en la mente germana. Algunos de los mejores textos médicos vienen de Prusia y Austria. Compré éste en Viena junto con otros. Pero creo que lo han impreso aquí también, traducido al inglés. Puedo buscarte una copia si estás interesado en estudiarlo.


Tristan apoyó una mano sobre la lámina, que era el detallado dibujo de la estructura de un hombro.


—¿Harías eso por mí?


—Por supuesto —dijo Charles, confuso—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


Tristan le miró a los ojos, con una sonrisa irónica torciendo la elegante línea de sus labios.


—La gente, en general, no lo hace.


—¿El qué?


—Darme cosas. Al menos no cosas que son... Bueno, cosas que quiero, ya sabes lo que quiero decir. —Tristan cerró en libro—. Sí, me gustaría ver más de esto. Es apasionante.


—Lo creas o no, tienes algunos libros muy interesantes en tu biblioteca. Hay una copia muy buena del English Physitian de Culpeper, que puedes consultar si te atrae el uso medicinal de las hierbas, y lo que parece ser una primera edición de la Pharmacopoeia Extemporanea de Fuller que debe tener un centenar de años y está en perfectas condiciones.


—Compré la biblioteca completa a la viuda de George Roberts cuando estaba vendiendo todos sus cachivaches —le informó Tristan. Ladeó la cabeza y estudió a Charles un poco asombrado—. Estás realmente entusiasmado con esto, ¿verdad?


—Siempre he estado interesado en ayudar a la gente —le aseguró Charles, y añadió con tristeza—: Es todo un cambió después de haber estado matándoles.


Tristan se separó de la mesa y se apoyó en la otra silla, más pequeña, que había frente a Charles.


—¿No te gustaba estar en el ejército? ¿Por qué estuviste entonces tanto tiempo?


—Oh, no es que me desagradara especialmente. Sobre todo después de que Wellington me escogiera para ocupar un puesto a su lado tras Badajoz. Dios, aquella batalla fue una pesadilla. No es que luego fuera más fácil. ¡Dios sabe que el Duque mata a trabajar a sus edecanes! Pero por lo menos no tuve que ver morir a mis hombres. —Se frotó la frente con la mano—. Como oficial estás en la mejor posición para proteger a tus tropas, pero lo que puedes hacer tiene un límite, y al final, eres tú el que da la orden de que luchen. Y morir en la batalla es una manera horrible de acabar. Rara vez la muerte es rápida; lo normal es que sea lenta, sangrienta y dolorosa. Los gritos... Dios te libre de experimentar eso.


—¿Te hirieron alguna vez?


—Sí, un par de veces. Estuve de baja unas semanas, pero las heridas no tuvieron más consecuencias. —Charles tomó un sorbo de Brandy—. Pero entre batalla y batalla, compartimos muchas experiencias... Incluso acampar en el frío o las espantosas marchas forzadas en la lluvia eran más fáciles de soportar si sabías que todos estaban pasando por lo mismo. A veces era… extraño. Llega un momento en la aflicción en el que, a partir de un punto, ya no importa nada más. —Se sonrió, recordando—. Y cuando están todos haciendo causa común, hace que valga la pena. —Miró a Tristan—. ¿No tuviste amigos en la escuela en los que siempre podías confiar y que sabías que te animarían cuando lo necesitaras?


—Sí. Gibs y Berks, es decir Roger Gibson y Jasper Berkeley. Nos conocimos en Westminster cuando éramos aún unos retacos. Nos cubríamos las espaldas entre nosotros pero también acabábamos metiéndonos en apuros unos a otros. Estuvimos juntos también en Cambridge.


—¿Completaste los estudios? —preguntó Charles, con curiosidad.


Tristan se sonrojó.


—No me fue bien. Quedé sólo duodécimo.


—¿Duodécimo?


—Duodécimo en los exámenes finales de matemáticas.


—¿Duodécimo? —dijo Charles ahogando un grito—. ¡Dios santo, Tris! ¡¡Eso significa que sacaste una de las mejores notas!!


—Sólo fui duodécimo. Y además el examen final es de memorizar. Aprendes las reglas y es fácil.


—Para ti, quizás. ¡Dios santo, Tris! Si yo estuviera en tu lugar haría que me lo pusieran en mis tarjetas de visita.


—Solo quedé duodécimo —farfulló Tristan.


Charles alargó la mano y le revolvió el pelo.


—Es genial —le dijo con suavidad—. Estoy orgulloso de ti.


Sobresaltado, Tristan levantó la cabeza y miró a Charles que se sonrojó y retiró la mano.


—Lo siento —se disculpó rápidamente—. No pretendía actuar de forma tan familiar... Es que por las cartas de Lottie me parece que te conozco muy bien. Lo siento.


Tristan sonrió débilmente, con mejillas sonrojadas.


—No, no pasa nada —dijo enseguida—. No me importa. Es que... tampoco nadie me ha dado nunca eso, ¿sabes?


—¿Dado el qué?


—Dicho eso, quiero decir. Nadie me ha dicho que estaba orgulloso de mí. —Tristan hizo un gesto con la cabeza de complacencia. Se sentó y se recostó de forma despreocupada—. Bueno, de todas maneras, ¿por qué iban a hacerlo? ¿Más Brandy?


—No, gracias. —Charles le estudió un momento, y entonces añadió—: Ése de ahí es el de Culpeper si quieres echarle un vistazo.


Tristan miró por encima del hombro.


—¿Por qué no? —dijo, aún en ese tono despreocupado que usaba.


Se levantó, fue hasta la mesa, cogió el libro respetuosamente y se sentó otra vez. Charles le miró un momento, sonrió para sus adentros y se puso a leer de nuevo su libro.


Durante las siguientes horas, Charles vigiló con discreción cómo Tristan iba y venía a los estantes mirando los bien organizados títulos y cogiendo nuevos libros para leer. De vez en cuando, le enseñaba a Charles algún pasaje y hablaban de él de acuerdo con la experiencia de Charles y las más recientes prácticas médicas.


—¿Era George Roberts un hombre relacionado con la medicina? —acabó preguntando Charles cuando Tristan le enseñó otra vieja gema que había descubierto.


—No que yo sepa. Creo que su viuda dijo que había comprado los libros a alguien unos años antes. Aquí, los de la alta sociedad hacemos eso a menudo, ¿sabes? Es mejor parecer educado que serlo en realidad.


—No me lo puedo imaginar —dijo Charles, pensativo—. No me puedo imaginar no construir una biblioteca propia si tienes el dinero y el espacio. Sólo tengo unos cuantos libros... Resulta bastante difícil cargar con ellos por esos mundos de Dios. Los iba enviando a casa a medida que los compraba y mi padre los tiene en Chilson.


—Puedes... —La sonrisa de Tristan se desvaneció—. Iba a decir que podías tenerlos aquí pero me olvidaba que estaremos en esta casa sólo un par de meses más y por entonces ya tendrás tu propio alojamiento. No querrás ir al campo mientras estés estudiando así que no vale la pena unir tu biblioteca a la nuestra. Pero hasta que nos mudemos, puedes usar cualquiera de los libros que hay aquí.


—Gracias —dijo Charles de forma concisa—. Y yo prometo encontrar esas traducciones en inglés que he mencionado.


Tristan esbozó un gesto de sorpresa.


—Gracias... —empezó a decir, pero fue interrumpido por una llamada a la puerta.


Reston asomó la cabeza. Parecía desconcertado.


—Señor Northwood. Son las dos...


Tristan parpadeó, confuso, y dirigió una mirada al reloj de la repisa.


—Oh, Dios —dijo sin que apenas se le oyera—. Es hora de irse a la cama... ¡y estoy aún sobrio!


—¿Es eso un problema? —Charles frunció el ceño.


Tristan le dedicó una rápida sonrisa forzada.


—No duermo bien —confesó secamente—, y odio el láudano. Me da dolores de cabeza horribles. El Brandy normalmente funciona... Pero me costará horas alcanzar la somnolencia.


—El Brandy es tan malo como el láudano para ayudar a dormir —afirmó Charles, y se levantó—. Sin embargo, tengo unas hierbas que son efectivas y que tiene menos efectos secundarios. Reston, si puedes llevar una infusión a la alcoba del señor Northwood, iré a buscar la escutelaria para que puedas prepararla.


—Eso suena espantoso —se quejó Tristan con mala cara.


—Suena peor en la lengua vernácula —repuso Charles—. Se le llama “casquete”. Lo sé, eso es un gorro, pero a mí me recuerda siempre el cuento de Gorro Rojo, el malvado ogro que se tiñe el gorro con la sangre de sus víctimas. Mi madre era bastante aficionada a los oscuros cuentos de hadas de su tierra natal. La escutelaria es mucho más benigna. Es una planta nativa de América del Norte, así que no la encontrarás en el libro de Culpeper.


—Supongo que eso quiere decir que tengo que fiarme de ti —comentó Tristan, con una mirada escéptica.


—Debes. —Charles sonrió—. Te prometo que es segura.


Tristan se encogió de hombros.


—Mientras funcione, no me importa si no lo es.


El regocijo de Charles se desvaneció y dijo en tono grave:


—Bueno, a mí sí que me importa. No tengo intención de herirte, Tris. De ninguna manera.


TRISTAN notó que le ardía el rostro, lo que no era una sensación inusual cuando Charles decía algo que remotamente se podía tomar de modo equivocado. Estaba empezando a pensar que Charles decía cosas que deliberadamente sabía que malinterpretaría, como si sospechara sus sentimientos por él y le estuviera provocando. Pero no pensaba que Charles fuera tan cruel. Dios, se sentía confuso. Se frotó el rostro con las manos.


—No me había dado cuenta de que era tan tarde. Debo de estar más cansado de lo que creía.


Charles le cogió por el codo.


—Vamos entonces —sugirió con voz suave—. Te daremos la infusión y Reston puede acostarte. Siento haberte tenido levantado hasta tan tarde. Espero que hayas disfrutado esta noche.


Tristan bajó las manos y miró los preocupados ojos de Charles.


—Sí.


Para su sorpresa era verdad, no sólo porque estaba con Charles, sino también porque había acabado interesado en lo que había estado leyendo y hablando con él.


—Bien —dijo Charles. Le soltó cuando llegaron a la puerta—. Espero que no te importe que use la biblioteca para mis estudios en algunas ocasiones. Y espero repetir la experiencia de esta velada cuando no tengas otros compromisos. La he disfrutado.


«¡Oh, Dios!», pensó Tristan al ver la sonrisa afectuosa de Charles. “¡«Estoy tan perdido!». Siguió a Reston por las escaleras, terriblemente consciente de la sólida presencia de Charles detrás de él.


Charles entró en su alcoba y salió un momento después con un paquetito de hierbas que dio a Reston.


—Aquí está. Haz una infusión con esto para el señor Northwood durante diez minutos —indicó, y luego añadió dirigiéndose a Tristan—: Es tan amargo como cualquier té así que puede que quieras añadirle miel.


—Gracias, comandante —dijo Reston, y mirando a Tristan añadió—: Volveré enseguida, señor —y salió de la alcoba dispuesto a preparar la infusión.


Charles y Tristan se miraron un momento y entonces Charles dijo:


—Mejor que me acueste. Normalmente no estoy levantado tan tarde.


¿Era la imaginación de Tristan o parecía reacio?


—Sí —dijo secamente—. Buenas noches.


Le dio la espalda y entró en su alcoba. Un momento más tarde oyó la puerta de Charles cerrarse con cuidado. Se quitó la ropa rápidamente, se puso la camisa de dormir que Reston había preparado y se metió en la gran cama, acurrucándose de lado con una almohada en los brazos, como había hecho el día que conoció a Charles, cuando acabó corriendo escaleras arriba para esconderse en su alcoba. En aquel momento había yacido abatido, terriblemente excitado y sin atreverse a hacer nada porque hacerlo querría decir que era real, que estaba de verdad excitado por un hombre. Pero ahora era mucho peor porque pensaba que estaba enamorado de Charles. No podía ser más real que eso.


¿Por cuánto tiempo más podría seguir adelante? Estaban a mediados de enero y a Charlotte le quedaban unos tres meses. Necesitaba aguantar hasta que pudiera llevarla al campo sin problemas. ¿Cuánto tendría que esperar? ¿Cuatro meses? ¿Cinco? ¿Cinco meses de vivir al lado de un hombre inteligente, divertido y muy atractivo, y que no podía tener? ¿Cinco meses de soñar con Charles, de despertar con las sábanas húmedas, y pensando, aterrorizado, si habría gritado su nombre en la agonía de sus sueños? ¿Cinco meses más de vivir lo que rápidamente se estaba convirtiendo en una pesadilla de su propia creación?


Quizás pudiera encontrar otra manera de superarlo. Olvidar que estaba enamorado, que sentía esa calidez cada vez que Charles decía su nombre o le hacía un comentario; olvidar que ansiaba su aprobación más que había deseado nunca la de su padre, aunque tenía la misma posibilidad de conseguirla. ¿Pero cómo podría hacerlo si Charles era siempre tan amable, tan atento, tan considerado, cosas que nunca había experimentado de otro hombre en su vida adulta? ¿Era eso lo que pasaba? ¿Era porque Charles era amable y nunca parecía esperar nada de él? ¿Era porque estaba tan ávido, tan desesperado por la amistad de Charles, que se había convencido de que lo que sentía era amor?


Pero esos sentimientos habían empezado antes de que llegara a conocerle de verdad, cuando se habían visto por primera vez, antes de experimentar su bondad. El deseo no era por amistad. Era físico, pura y simplemente. Deseaba a Charles, deseaba esos brazos fuertes, esa encantadora boca, esos muslos de jinete. Le deseaba desnudo, en el lecho, con él. Deseaba que le amara.


Hubo una llamada a la puerta y Reston entró con una bandeja en las manos.


—Oh, señor —dijo consternado—, tendría que haber esperado. Le hubiera ayudado con la ropa.


—Lo siento, Reston —se disculpó Tristan, sin fuerzas—, pero estaba demasiado cansado para esperar. Siento lo del sacabotas.


—No pasa nada, señor. Sus hessianas serán arregladas inmediatamente, se lo aseguro. —Reston dejó la bandeja en la mesa y sirvió a Tristan—. ¿Le añado miel como sugirió el comandante? Está bastante amargo.


—Sí, por favor. —Tristan tomó la taza y probó la infusión, haciendo una mueca al notar el sabor—. Gracias, Reston.


—De nada, señor. —Reston se ocupó de recoger la ropa de Tristan y dejar todo bien arreglado. Luego se volvió hacia él—: ¿Desea algo más esta noche?


—No, Reston. Acuéstate.


—Sí señor. —Cuando estaba ya en la puerta, se paró y se dio la vuelta—. ¿Señor?


—¿Sí?


—No soy quién para decirlo pero, si me disculpa, me gustaría expresar mi admiración por el comandante Mountjoy. Es un caballero muy considerado.


—Sí —dijo Tristan con tristeza—. Lo es.


Reston ladeó la cabeza un momento, pero no dijo nada más.


—Buenas noches, señor.


—Buenas noches, Reston.


Tristan esperó a que su ayuda de cámara saliera para beberse, rápidamente, la infusión. Dejó la taza en la mesilla y apagó la vela de un soplo. No era que no estuviera cansado... Últimamente se cansaba muy fácilmente y la verdad es que el Brandy era más para atontarle y para no recordar luego los sueños, que para ayudarle a dormir. Se quedó allí tumbado en la oscuridad, sin atreverse a mover ni un solo músculo, rogando que el sueño viniera pronto y que, por una vez, no soñara.


—¡CABALITOS, papá! ¡Cabalitos!


—Sí, amor, los veo.


Tristan se rió y subió a Jamie de la cadera a los hombros, donde de inmediato su hijo le derribó el sombrero, que cayó al polvo de la plaza de armas de los Horse Guards. Charlotte empezó a doblarse para recogerlo pero un caballero que estaba cerca, lo cogió y se lo dio con una reverencia. Charlotte se lo agradeció con una sonrisa.


Habían desafiado al frío de enero porque el príncipe de Gales iba a pasar revista a todo el cuerpo de caballería que estaba estacionado en Londres. Charles, que era todavía un oficial de caballería en activo, se había puesto el uniforme por primera vez en semanas y se había unido a los componentes de su regimiento que todavía no estaban en América. Montaba a Parangon. Tristan admiró su aspecto a caballo, con los dorados ribetes del uniforme azul oscuro brillando al ritmo que lo hacían los decorativos arneses de la enjaezada montura.


—¿Ves al tío Charlie desde ahí arriba, Jamie? —le preguntó a su hijo, que estaba muy excitado.


—¡Tito Cholly! —chilló Jamie, que saludaba con los brazos y botaba como loco— ¡Cabalitos!


Charlotte estaba preocupada.


—¿Está seguro ahí arriba, Tris?


—Más que en el suelo, Lottie —le tranquilizó Tristan en tono distraído.


Toda su atención estaba en el desfile. «Puede que los Royals sean los más llamativos», pensó; los uniformes del 1.er regimiento de dragones resultaban muy vistosos con los cascos con penachos de crin de caballo y las casacas escarlatas, pero el chacó con dorados trenzados y los colores más oscuros que llevaba Charles tenían una poderosa elegancia. Le sentaban bien. El poder y la elegancia le sentaban mejor que lo ostentoso.


—Tiene muy buen aspecto, ¿verdad, Tris? —le preguntó Charlotte que estaba justo a su lado.


Tristan la miró, con cuidado de que sus rasgos mostraran poco interés.


—Los uniformes azules son más elegantes que los rojos —declaró con calma—, y por supuesto monta muy bien a caballo, lo cual es normal después de doce años en la caballería. Sorprende que no haya acabado patizambo.


—¡Santo Cielo! ¡Espero que no!


Charlotte miraba el desfile. Tristan miraba a Charles.


Era en momentos como esos cuando Tristan podía comprender el atractivo del ejército. No era tanto el espectáculo del desfile, su brillo y esplendor, como la manera en la que se movían todos juntos, como partes de una entidad, con cada elemento formando parte de un todo. Casi podía sentir, indirectamente, como el individuo podía sentirse orgulloso del regimiento, del control, del ritual y de la obediencia a los mandos. «Debe de ser estupendo tener ordenes que seguir y seguirlas voluntariamente; tener un objetivo común y la voluntad de conseguirlo».


Se preguntó si no habría tomado la decisión equivocada cuatro años antes y si debería haber aceptado la oferta de su padre para incorporarse a la caballería. ¿Se sentiría todavía como se sentía, sin futuro, sin razón de seguir? ¿O compartir metas con esos oficiales y soldados habría sido suficiente para mantenerle en marcha?


Movió la cabeza con un gesto de fastidio. En realidad estaba sólo bajo un hechizo lanzado por el espectáculo y la panoplia que se extendía ante él. No habría sido más feliz en el ejército. No había nunca sido del tipo de seguir órdenes ciegamente; la relación que tenía con su padre era prueba de eso. Y por lo menos, tenía a Jamie. El ejército no le habría hecho feliz.


¿Cómo consiguió hacer feliz a Charles?


CUANDO acabó el desfile, compraron castañas a un vendedor. Tristan las troceó y estuvo dando de comer a Jamie con cuidado para que no se atragantara.


—Mastica —le ordenó con seriedad.


Jamie estuvo masticando hasta que Tristan le dio permiso para tragar. Entonces dijo señalando por encima del hombro de su padre:


—¡Cabalito!


Se volvió y allí estaba Charles de pie a su lado con la mano en la brida de Parangon.


—¿Has disfrutado del espectáculo, Jamie?


—¡Cabalitos! —Jamie rió con alegría—. ¡Sodados y cabalitos!


—De los cuales los más importantes son los cabalitos, ¿verdad, James? —dijo Tristan.


—¡Cabalitos! —repitió Jamie señalando a Parangon—. ¡Cabalito de tito Cholly!


—Sí, éste es Parangon. ¿Puedes decir “Parangon”, Jamie?


—“Pagón” —dijo Jamie obedientemente— ¡Toco cabalito, tito Cholly!


—¿Es seguro? —preguntó de nuevo Charlotte.


—Oh, su nombre es adecuado; es todo un dechado de virtudes —dijo Charles—. No le pasará nada a Jamie. Ven.


Alargó las manos hacia Tristan, que le pasó al niño. Jamie tocó el carrillo del caballo con suavidad y se echó a reír cuando notó un temblor en la piel del animal.


—¿Puedo subirle delante de mí? —preguntó Charles.


Charlotte parecía nerviosa, pero Tristan asintió.


—Por supuesto. Tendrá pronto su propio poni. Le he llevado antes a caballo en uno de los más tranquilos, aunque generalmente en el campo.


—Espero que no en Brat. —Charles sonrió.


—¡Cielos, no! —exclamó Charlotte—. Ese caballo es una bestia. Mordió a mi Jenny la semana pasada.


—Tu Jenny coquetea con él —advirtió Tristan—, y Brat piensa que está todavía entero. Tuvo suerte de salir sólo con un mordisco.


Tomó en brazos a Jamie hasta que Charles estuvo de nuevo montado y entonces se lo pasó de nuevo.


—¡Oh, ten cuidado, Charlie! —rogó Charlotte.


Jamie se comportó de modo beatífico. Cuando su tío completó el cuidadoso circuito por los terrenos del desfile, insistió en darle a “Pagón” un beso para darle las gracias por el paseo. Entonces Charles se lo entregó de nuevo a Tristan y prometió a todos verles luego cuando hubiera acabado con todo.


Tristan y Charlotte volvieron a su carruaje. La multitud se había dispersado mientras esperaban a que volviera Jamie por lo que pudieron pasar sin dificultad por las calles cercanas a los cuarteles de los Horse Guards. Jamie no dejaba de hablar sobre los “cabalitos”, “Pagón” y “tito Cholly”.


—Ha sido muy amable tu hermano subiendo a Jamie a su caballo —dijo Tristan con timidez cuando cesó la cháchara de Jamie.


—Charlie es una persona muy amable —enfatizó Charlotte—. Encuentro difícil comprender qué le mantuvo en el ejército todo este tiempo. A mí, desde luego, no me gustaría pasar por todo lo que deben soportar y matar a gente.


—A mí tampoco. Creo que incluso para un oficial es una vida difícil. Pero supongo que debe de tener sus compensaciones. Camaradería, un sentido de propósito, un sentido de ser parte de algo.


—Mm... Quizás. —Charlotte le dio a Jamie más trozos de castañas asadas—. Y después de todo, lo ha estado haciendo durante mucho tiempo. Y no es un oficial cualquiera, por supuesto, habiendo estado con lord Wellington y lord Castlereagh, y trabajando como enlace con los prusianos y todo eso. Supongo que sería un trabajo interesante.


—Supongo —convino Tristan no muy convencido—. He oído que no es fácil estar al servicio de Wellington. Charles es una persona muy paciente.


—Oh, Charlie es tan paciente como cualquiera puede ser. Solía volver loco a Daniel. Los dos somos... ¿Cómo se dice? Imperturbables. Como nuestra madre.


—Bueno, Daniel ciertamente no lo es.


Habían llegado ya al carruaje; George, el criado, abrió la puerta para que subiera Charlotte. Tristan le pasó a Jamie a su esposa y subió luego con agilidad. Se acomodó en el asiento de espaldas a la marcha, frente a Charlotte. George cerró la puerta y un momento después se pusieron en marcha.


—Hablando de parientes —comentó Charlotte—, mi tía abuela Callista nos ha invitado a visitarla el próximo jueves. Vive en Richmond. Si tienes otros planes, Charlie ha dicho que estará encantado de acompañarnos, a Ellen y a mí.


—¿El jueves? Supongo...


—No es necesario, Tris —le aseguró Charlotte—. Sé que te aburrirías, así que si prefieres no ir, no es un problema. De todas maneras, la tía abuela Callista quiere ver a Charlie.


—Y yo no le gusto —concluyó Tristan con una sonrisa retorcida.


—Bueno, no. Piensa que eres un cabeza de chorlito.


—¿Y quién soy yo para discutirlo? —dijo Tristan tomándoselo a la ligera.


Giró la cabeza y se puso a mirar por la ventana el cielo gris de enero.






Capítulo 10





TRISTAN abrió la puerta de la biblioteca y se quedó desilusionado cuando vio que la estancia estaba vacía y en penumbra, alumbrada sólo por el fuego en el hogar. Claro. Charles había llevado a Charlotte y a Ellen a visitar a una anciana de la familia que vivía en Richmond. Las noches pasadas había vuelto a casa y había encontrado a Charles estudiando atentamente sus extraños libros después de pasar el día siguiendo a su mentor de un sitio a otro observando pacientes o lo que fuera que hiciera durante su formación médica. Había sido estupendo sentarse y hablar con él, hablar de lo que Charles estaba leyendo, o seguir con cualquiera de los libros que él mismo había estado leyendo el día anterior o mirar cualquiera de los que había separado Charles para él.


Cansado, se pasó una mano por la cabeza. Iba a echar de menos a Charles, pero quizás era lo mejor. Dormía mejor cuando estaba borracho y aunque la conversación estimulaba su mente, no le relajaba. Demasiado a menudo yacía despierto, repitiendo en su cabeza lo que había dicho cada uno de ellos y pensando tanto en los tópicos de conversación como en los temas no tratados que le obsesionaban. Y cuando se dormía, era para soñar, y las pesadillas eran cada vez peores.


La noche anterior se había separado de Charles a medianoche, cuando en realidad quería hacer todo menos eso, y había subido a su alcoba donde había hecho que Reston le dejara una botella de Brandy. Había estado bebiendo hasta que se había quedado dormido, anestesiado por el alcohol de tal manera que los sueños no le despertaron. Sin embargo, no había estado más descansado cuando se despertó por la mañana.


Charles no había dicho nunca nada sobre su costumbre de beber aunque sabía que no la aprobaba, no por ninguna expresión manifiesta sino por la tenue tristeza en sus ojos siempre que Tristan alzaba una copa. Suponía que debería estar enfadado. ¿Cómo se atrevía Charles a juzgarle? Pero no lo estaba. También le entristecía a él. Y no le parecía que Charles le estuviera realmente juzgando, no de la manera en que su padre siempre lo había hecho. La mirada era más de profunda pena, como si a Charles le preocupara de verdad Tristan.


Seguro.


Tristan se sirvió una copa de Brandy, la llevó junto con la botella a la mesa y se sentó en la silla grande que normalmente ocupaba Charles. La mecha de la lámpara necesitaba ser recortada. Eso hizo y la encendió. Usando la llave que tenía en la leontina, abrió el cajón inferior de la mesa, sacó el diario que tenía en uso, dejando los que ya tenía completos en el fondo del cajón. Siempre había escrito en un diario. Su madre le había dado el primero y aún se acordaba lo excitante que había sido ver las páginas en blanco que esperaban impacientes a ser escritas. Todavía tenía aquel pequeño y desgastado librito de tapas de piel, sepultado profundamente en el fondo del montón.


Se sentó un momento y apoyó una mano en la cubierta de piel del diario. Lo abrió por donde una pieza de papel secante marcaba la última anotación. La había escrito hacía cinco días y era breve.


La obsesión está empeorando. ¡Maldita sea! No puedo hablar de eso aquí, no puedo dejar evidencia para que me cuelguen. Basta decir que mis sueños son demasiado reales. ¿Qué puedo hacer?


Qué hacer, desde luego.


Con aire pensativo, apoyó la cabeza en el puño. Anhelaba escribir sobre todo lo que estaba sintiendo, igual que había hecho durante los últimos veintitantos años. En esos diarios había volcado el dolor por la muerte de su madre, la ira por su padre, la soledad cuando había sido enviado a la escuela, su primera pelea, su primera copa, su primera amante. Los nombres de las que le siguieron, con detalladas notas sobre lo que le gustaba a cada una, y después, qué le había desagradado de ellas como para acabar la relación. Le había resultado fácil relatar aquellas obsesiones... ¿Por qué no ésta?


¿Por qué no?


Se rió, con un sonido áspero y amargo a sus oídos. ¡Dios! ¿Por qué no? Durante los últimos seis meses había estado preparando cuidadosamente sus finanzas con la intención de acabar con su vida. Había completado sus planes: una vez que Charlotte y los niños estuvieran confortablemente instalados en el campo, volvería a Londres y se volaría los sesos. De eso nunca había tenido ninguna duda; todavía no la había. Su deseo por Charles, su condenado deseo por él, era otra razón por la que sus planes no necesitaban cambiar. ¿Por qué no iba a desahogar sus deseos, sus anhelos, por su inalcanzable dechado? Sólo tenía que asegurarse de no mencionarle por su nombre para que su reputación quedara inmaculada en caso de que el diario fuera descubierto antes de que pudiera poner en acción sus planes. Y al final, sería sencillo echar el diario al fuego antes de ponerse el cañón en la boca.


Abrió el tintero, mojó la pluma y empezó a escribir.


ERA bastante tarde cuando Charles y las damas volvieron a casa; el criado que abrió la puerta estaba bostezando y llevaba la peluca mal colocada.


—George, vete a dormir tan pronto como hayas cerrado con llave —le ordenó Charlotte—. No necesitaremos nada más esta noche.


—Sí, señora —dijo el criado con una inclinación de cabeza, y se volvió hacia la puerta para cerrar bien—, tan pronto como vaya a por el señor Reston y a por Will.


—George, ¿está aún el señor Northwood levantado? —preguntó Charles aparentando indiferencia y ocultando su consternación.


Si George iba a llamar a Reston y al otro sirviente, eso sólo quería decir que Tristan estaba bebiendo de nuevo. Maldición. Por otra parte, sólo habían pasado unos días; era ciertamente demasiado pronto como para romper el hábito de la bebida.


—Sí, señor. En la biblioteca, como siempre.


Charlotte suspiró débilmente.


—Oh, vaya.


—Sube, Lottie —le ordenó Charles, y entonces se dirigió a George—. No hay necesidad de molestar al señor Reston. Tú y yo seremos suficientes para llevar al señor Northwood a la cama. Lottie, enciende las velas en el corredor de arriba; las apagaré después de que acostemos a Tristan.


—Ahora mismo.


Charles llamó suavemente a la puerta de la biblioteca y luego la abrió. La lámpara de la mesa ardía tenuemente con luz parpadeante iluminando la oscura cabeza de Tristan que, aturdido, estaba apoyado de bruces sobre la mesa con los dedos curvados sobre una copa vacía. La igualmente vacía botella estaba caída en el suelo al lado de la mesa.


Tristan abrió los ojos y dijo con voz somnolienta:


—El maldito Brandy se ha acabado.


—Ya lo veo.


—No estabas aquí para hablar conmigo —le acusó Tristan. Levantó la cabeza y le miró furioso.


—No, no estaba. Pero ahora si lo estoy.


—Estoy borracho —declaró Tristan—. Maldita puñetera falta hace ahora.


—Supongo que no.


—Bueno, supongo que por lo menos dormiré esta noche.


—Supongo que sí.


—¡Carajo! ¡No te burles de mí, arrogante bastardo! —rugió Tristan.


Charles sintió más que oyó a George, que permanecía detrás de él, alejarse hacia el pasillo.


—Mis disculpas —dijo Charles con serenidad.


Tristan le miró por un momento y entonces exclamó en voz baja:


—¡Cojones!


Sacudiendo la cabeza, se sentó de nuevo en la silla y se quedó mirando la mesa un momento. No, no a la mesa, sino a un librito que había sobre ella. Con un audible suspiro, alargó la mano, abrió un cajón y lo dejó dentro antes de cerrar de nuevo y, con los extremadamente cuidadosos movimientos de una persona ebria, echar la llave. Luego se levantó y se apoyó un momento pesadamente en la mesa antes de ir tropezando hacia la puerta.


Charles le cogió el brazo al pasar junto a él.


—Tris.


Tristan se quedó inmóvil. No miraba a Charles; miraba amargamente hacia el pasillo. Entonces algo de la rigidez, de la reprimida tensión, escapó de él. Tristan se dejó caer contra la pared.


—¡Cojones! —murmuró de nuevo, y se pasó la mano por los ojos—. Lo siento, Charlie. Yo no... Tú no... Lo siento.


Charles le agarró por el codo y se pasó el brazo de Tristan por el hombro para darle estabilidad.


—Vamos, muchacho, vamos a subirte arriba.


Hizo una seña a George con la cabeza y éste tomó el otro brazo y les guió hacia las escaleras.


En la alcoba de Tristan, despidió a George con una sonrisa, cerró la puerta y volvió hasta donde estaba Tristan sentado en el borde de la cama con las manos caídas en el regazo y con el rostro privado de expresión.


—Vamos a meterte en la cama —le dijo con voz suave.


Un profundo escalofrío agitó la delgada figura de Tristan, que se cubrió el rostro con las manos. Preocupado, Charles murmuró:


—¿Tris? —Se agachó a su lado y le apoyó una mano en la rodilla—. ¿Estás bien?


—Estoy borracho —declaró Tristan, con voz apagada.


—Lo sé.


—Estoy siempre muy bebido. ¿No lo sabes? Tomo ale para desayunar, vino con las comidas, Brandy antes de acostarme. Anoche me fui otra vez borracho a la cama. Era la única manera...


—¿La única manera de qué?


—La única manera de dormir.


—Tris...


Tristan soltó una áspera carcajada.


—En palabras del Bardo, “tengo malos sueños”
{9}.


—¿Sobre qué?


La carcajada sonó casi como un sollozo.


—Oh, no te lo puedo decir. A ti al que menos.


—¿Qué es lo que no me puedes decir?


Tristan se frotó el rostro otra vez.


—Tengo cuarenta mil libras en depósito —le informó con naturalidad—. No son exactamente mías: están a nombre de Charlotte y Jamie; yo tengo los intereses mientras viva.


—¿Es eso algo preparado por tu padre? —sondeó Charles.


¿Era eso lo que hacía que Tristan estuviera tan resentido? ¿Que el dinero no fuera suyo y que estuviera unido a un depósito, como si no se pudiera confiar en que él lo manejara como un hombre?


—¿Mi padre? —Tristan se rió—. Oh, desde luego que no. No sé las disposiciones que tiene para Jamie, aunque con lo previsor que es, estoy seguro de que tiene algunas. No, yo lo hice para ellos. Cuando Lottie y yo nos casamos teníamos ingresos de sobra para nuestros gastos así que invertí el exceso. Tuve suerte. Y en los últimos años he vendido todos los bienes que no eran necesarios y he invertido el dinero. Quería que supieras que nunca dejaría a Lottie en la ruina.


—Nunca pensé que eso pudiera pasar —le aseguró Charles con suavidad.


—Quería que lo supieras. No soy tan inútil como para eso —dijo Tristan hipando bajito—. Soy un lamentable y patético hombre, de lo peor, pero no soy completamente inútil.


—¿Quién dice eso? —quiso saber Charles, que sintió que se encendía su ira.


—Todos. Es un hecho bien conocido. Estoy sorprendido de que no hayas oído nada. —Tristan empezó a quitarse la corbata—. Todo el mundo lo sabe. Tristan Northwood, mujeriego, borracho, loco. No le confiéis ni vuestras mujeres, ni vuestras bebidas alcohólicas, ni vuestro dinero. —Dejó caer la corbata al suelo y empezó a desabrocharse el chaleco.


Charles tiró de la bota de Tristan.


—Saca el pie —le ordenó, y entonces añadió—: No he oído nada de eso. Casi todo el mundo habla bien de ti, al menos ahora. Por supuesto, no puedo negar que he oído historias de tus travesuras cuando eras soltero, pero te has asentado desde que nació Jamie. —Le había quitado ya una hessiana y se dispuso a quitarle la otra.


—Travesuras —repitió Tristán con un resoplido, y luego se quitó el chaleco—. Ése es un término harto generoso.


—No fueron mucho más que eso —señaló Charles—. Sólo juegos. Nunca nadie más que tú acabó herido por ellos.


—Pura suerte, te lo aseguro. —Esbozó una sonrisa sarcástica. Se inclinó hacia atrás apoyándose en las manos mientras Charles le quitaba las medias—. Bueno, Mountjoy, si tienes necesidad de un puesto de ayuda de cámara, muy gustosamente escribiré una carta de recomendación.


—Gracias —dijo Charles con suavidad—. Si pudieras por favor ponerte de pie...


Tristan obedeció y se apoyó en el poste del dosel para mantener el equilibrio. Charles abrió la ropa de la cama y le ayudó a meterse, todavía vestido con la camisa y los pantalones. Luego le tapó. Tristan, apoyado en las almohadas, mostró de repente una expresión perdida y solitaria.


—¿Charlie? —susurró.


Charles le apartó el pelo que le había caído sobre la frente.


—Duérmete, Tris. Dulces sueños.


Tristan cogió la mano de Charles, la sostuvo un momento y entonces tiró de ella hasta la boca y le dio un rápido beso en la punta de los dedos. Luego la apartó de él como si le ofendiera.


—Es poco probable —dijo de mal humor, y se dio la vuelta.


Ya que tan obviamente había dado todo por finalizado, Charles se fue hacia la puerta de comunicación.


—Buenas noches, Tris.


No hubo respuesta. Charles abrió la puerta y entró en su alcoba.


TRISTAN se despertó con su habitual dolor de cabeza y una vaga memoria de haber hablado con Charles por la noche ¿En la biblioteca? ¿En la alcoba? Su recuerdo parecía fluctuar entre los dos lugares. ¿Le había ayudado Charles a acostarse? ¡Dios! ¿Le había dicho algo a Charles? ¿Por qué parecía recordar la caricia, el sabor de la piel de Charles en sus labios? Soltó un gemido. ¿Sería posible que hubiera sido tan estúpido como para tocar a Charles?


Se sentó con brusquedad, sobresaltando a Reston y provocando punzadas en su ya dolorida cabeza.


—Reston —dijo con brusquedad—. ¿Está el comandante Mountjoy en su alcoba?


—No, señor —respondió Reston, perplejo—. Bajó a desayunar como hace una hora y creo que iba a ir luego al cuartel de su regimiento por algo sobre una carta del comandante de su antigua compañía. No ha explicado nada más. —Sujetó en alto la bata para que se la pusiera—. ¿Desea que le afeite ahora?


—Sí —dijo Tristan, y se sentó en la silla.


Reston le enjabonó y empezó a afeitarle; Tristan cerró los ojos y dejó que el ritual diario le tranquilizara. Parecía que no le había dicho nada a Charles. Al parecer no estaba herido y estaba seguro de que lo habría estado si le hubiera abordado como sospechaba que podría haber hecho. Seguro que incluso el tranquilo Charles hubiera reaccionado violentamente a los avances de otro hombre. Era un soldado y estaba acostumbrado a usar la fuerza física. Además, eso vulneraría su honor, ¿verdad? Gimió otra vez.


—Casi he acabado, señor —le informó Reston en voz baja—. Cuando esté, ¿desearía tomar algo para su dolor de cabeza?


—¿Tenemos de esas hierbas que proporcionó el comandante Mountjoy?


—Sí, señor. De hecho, el comandante me dio más esta mañana. Dijo que pensaba que el señor se levantaría con otro dolor de cabeza.


Tristan frunció el ceño.


—¿Lo hizo?


—Sí, señor —Reston titubeó un momento y entonces añadió—: No me despertaron ninguno de los criados para ayudarle anoche. Siento no haber estado aquí cuando se acostó.


Tristan le quitó importancia.


—El comandante Mountjoy y George se encargaron, Reston, así que estuve bien atendido. Aparte de quedarme dormido de nuevo con la ropa puesta. —Bajó la mirada a los pantalones arrugados que llevaba.


—Nos ocuparemos de eso, señor.


Reston se separó de él para ir a prepararle ropa limpia.


Tristan se miró al espejo del tocador. No veía nada nuevo; la misma cara, el mismo pelo. El mismo Tristan. Ningún signo visible de perversión, de sodomía, de deseos antinaturales.


¿Por qué no le parecía que esas emociones fueran perversas? ¿Por qué las sentía naturales y correctas? Siempre había pensado que la sodomía era el peor de los pecados, pero deseaba estar con Charles de una manera que nunca había querido con las mujeres con las que había estado.


Siempre había querido enamorarse. Qué ironía que cuando lo había hecho, hubiera sido de un hombre.


La idea le dejó aturdido. ¿Era amor, no sólo lujuria? ¿Estaba realmente enamorado de Charles? ¿De la única persona con la que nunca podría estar, con la que nunca podría compartir su vida, a la que nunca podría confesar sus sentimientos?


Dios, el Destino era un maldito bastardo.


CHARLES no había vuelto todavía cuando Tristan salió para su cita con Angelo; ni apareció allí, o más tarde cuando estaba en el estudio de Jackson, como hacía a veces. Después de su combate, Tristan se lavó y se unió a Gibson que estaba al lado del hogar. Cogió la pinta de ale que su amigo le había guardado y se acomodó en una de los grandes sillones.


—Todavía eres bastante rápido —observó Gibson—, pero te cansas fácilmente. Necesitas engordar. Jackson piensa que es porque no comes bastante carne.


Sólo de pensarlo a Tristan le entraban nauseas. Bebió un poco de ale.


—Como suficiente —afirmó secamente—. Sólo porque tú y nuestro anfitrión llevéis la balanza a dieciséis stones...


—Yo no peso tanto —bufó Gibson.


—¡Coño! ¡Ya lo creo que sí! —replicó Tristan—. Y por lo menos él tiene la excusa de que casi todo es músculo.


—Sí, bueno, tú no puedes pesar mucho más de doce o trece, y mides casi seis malditos pies, Tris. No es sano. No para un hombre de tu complexión. No es... viril.


—Quizás deba de ir entonces a una casa de maricas —soltó Tristan, enojado—. Si supiera donde hay una, que no lo sé.


—No hay razón para que lo sepas —dijo Gibson, sorprendido—. Y no estoy haciendo ninguna acusación, Tris. Sólo estoy preocupado por ti. Dios sabe que no eres marica. No como...


—¿Como...? —apuntó Tristan.


Gibson se inclinó hacia él y bajó la voz.


—Willoughby —susurró—. Hay una de esas casas en King Street y juraría que le vi entrar allí.


La amante de Gibson tenía una casa en King Street, así que era posible.


—¿King Street? —dijo Tristan, deliberadamente arrastrando las palabras—. ¿Qué estaba? ¿Curioseando el antro?


—¡Maldito bastardo! —dijo Gibson riendo—. ¡King Street no tiene nada malo!


—Sólo los vecinos. —Tristan se acabó la cerveza—. Si tú y Jackson estáis tan preocupados por mi peso, puedes invitarme a bistec. Y me puedes contar más sobre Willoughby mientras comemos. Creía que estaba prometido a la sobrina de lady Simpkin.


Y eran una buena pareja siendo ella tan pálida y de tan poco interés como él. Se quedó pensando. Sí, se podía imaginar a Willoughby yendo a un sitio como esos. Tenía sólo una vaga idea sobre lo que pasaba dentro pero Willoughby parecía del tipo que dejaría a un hombre hacerle eso, dejaría a otro tomarle y dominarle. La idea debería de haberle repugnado, le asqueaba cuando pensaba en Willoughby, pero si se cambiaran las tornas y Charles fuera el que estuviera al mando, tomando… Se estremeció con un súbito y fiero deseo.


—Sí, bastante horripilante, ¿verdad? —comentó Gibson—. Por supuesto, si hubiera que elegir entre un dulce marica y la señorita Simpkin, no sé si yo mismo no saldría corriendo a un sitio de esos.


Se rieron con fuerza y estuvieron hablando de otras cosas hasta que estuvieron sentados en la mesa de una taberna cercana. Después de que pidieran lo que iban a tomar, Tristan dijo como sin darle importancia:


—Entonces, ¿cuál de las casas es? Espero que no esté demasiado cerca de la de Sukey. Si no, los que te vean podrían pensar que eras tú el que estabas entrando allí.


—¡Oh! Está cuatro o cinco casas más allá. Es la que tiene las contraventanas azules.


—¿Esa? Pensaba que aquel viejo general retirado, o almirante, o lo que fuera, vivía allí. —Tristan bebió un trago de ale.


—Sí, pero murió como hace dos años. La casa estuvo vacía durante unos seis meses, pero entonces una pareja la compró. Tuve la desgracia de encontrarme con ellos una vez; no tienen buena presencia, o por lo menos, no mejor que simples ciudadanos. Se supone que es una residencia privada y los visitantes, sus huéspedes, pero si es así, tienen amigos de lo más raros. Y Willoughby... no se trata con gente que no sea de la alta sociedad y menos con una extraña pareja como esa. Pensé en informar a las autoridades pero son bastante tranquilos y nunca hemos tenido problemas con ellos. No es asunto mío lo que un hombre hace con sus calzones bajados. —Levantó la mirada cuando les trajeron los platos bañados en salsa y con una guarnición de patatas rojas—. Aquí tienes, Tris. Esto pondrá carne en tus huesos.


Tristan miró el plato no muy convencido. Luego hizo un gesto con la cabeza como rindiéndose a lo inevitable y pinchó una patata con el tenedor.


—Mucha gente informaría.


Mordió la patata. Estaba deliciosa, cocinada a la perfección y sabrosa por el toque que le daba el jugo de la carne. Era una pena que no tuviera mucha hambre.


Gibson se encogió de hombros.


—No estoy diciendo que lo apruebe. Si la Iglesia dice que está mal, está mal. Pero no es asunto mío. No más que un hombre alcohólico o adicto al láudano. Es una perversión como las otras. Mientras nadie salga herido por ello, no es asunto mío. —Señaló a Tristan con el cuchillo—. No le he dicho nada a nadie excepto a ti y a Berks, ¿sabes? Esos pobres tipos tienen ya bastantes problemas. Y soy lo bastante blando de corazón como para no desear muertes en mi conciencia.


—Lo sé. Pobres diablos.


LA
CALLE
estaba silenciosa en la oscuridad de la noche pero había luces en la casa de las contraventanas azules. Tristan hizo que el carruaje de alquiler parara unas dos casas más allá para simular que observaba la casa que estaba delante de dónde habían parado aunque las ventanas estaban oscuras.


—¿Busca algo en concreto, señor? —le preguntó el cochero desde la trampilla de arriba del carruaje.


—No —dijo Tristan con una voz que sonaba apagada por la bufanda que llevaba alrededor de la cara y del cuello—. Sólo estoy... mirando.


—Vale. —El hombre resopló poco convencido, pero de todas maneras cerró la trampilla.


Llevaban allí sólo unos minutos cuando una figura delgada apareció por la esquina haciendo sonar de modo informal su bastón con un garboso movimiento al avanzar por la acera. Aminoró el paso al acercarse al carruaje y estudió un momento el panel lateral y la ventana abierta. Con el parpadeo de las luces laterales del carruaje, Tristan vio un rostro joven y atractivo sobre una corbata a la moda, unas manos delgadas en impecables guantes y una forma envuelta en un caro capote. Tenía todos las elementos distintivos de un miembro de la alta sociedad pero Tristan conocía a casi todos y aquel no era un caballero que le resultara familiar.


El hombre se acercó al carruaje y apoyó la mano enguantada cerca de donde la de Tristan agarraba nerviosamente el antepecho.


—¿Está esperando a alguien, señor? —dijo con voz grave, suave y con un inequívoco acento cockney, que delataba que se había criado en la parte este de la ciudad y que sus orígenes eran humildes.


—No. Gracias.


En la tenue luz, Tristan no podía ver el color de sus ojos, sólo que eran claros y brillantes. Las oscuras pestañas parpadearon y el hombre retiró la mano, pero lo hizo para quitarse el guante lentamente y llevarla de nuevo a la ventana, esta vez posándola con suavidad sobre la de Tristan, que la tenía envuelta en un guante de piel de cabritilla.


—¿Está seguro? —insistió el hombre en voz baja, y deslizó los desnudos dedos por la mano de Tristan acariciándole levemente la piel al descubierto de la muñeca—. Pudiera ser que yo fuera alguien al que ni siquiera sabía usted que estaba esperando. ¿Por qué no baja de ahí y viene conmigo? Conozco un sitio y es bastante confortable.


La curiosa mezcla de educado lenguaje y del acento que asociaba a la clase baja, lo hacían aún más atractivo. Tristan se estremeció.


—No, gracias —repitió, pero le temblaba la voz.


Sabía que debería ordenar al cochero que se pusiera en marcha pero algo le mantenía inmóvil. Era como si el ligero roce de los dedos de aquel hombre estuviera clavándole la mano al borde de la ventanilla.


—Es una noche muy fría como para estar sentado aquí cuando hay un sitio caliente un poco más allá —ronroneó el hombre—. Un sitio caliente y parece que quizás yo podría calentarle aún más.


—Estoy suficiente caliente —dijo Tristan, que casi no podía hablar.


Aquellos dedos le acariciaron la piel del antebrazo.


—Sí, señor —murmuró el hombre—. Puedo sentirlo. Muy caliente. Hay un fuego ardiendo. Me gustaría calentarme en ese fuego.


—¿Cómo lo haría? —susurró Tristan sin poder evitarlo, con voz ronca.


—Bueno, esa es una buena pregunta, ¿verdad?


Brillaron los dientes en las sombras y se oyó una risa grave. Tristan se estremeció al notar como la sangre le bajaba desde la cabeza hasta otra parte muy diferente del cuerpo. Cambió de posición torpemente.


El hombre se dio cuenta y su sonrisa se hizo más ancha.


—Entonces quiere que se lo diga, ¿verdad?


Tristan tragó saliva y luego murmuró:


—Sí...


—Lo primero que haría sería subir a ese carruaje con usted —empezó a explicarle el hombre, bajando la voz de manera que el cochero no pudiera oírle y acercándose a los dedos de Tristan, que pudo notar su aliento a través del guante; formaba una niebla dorada a la parpadeante luz—. Abriría ese precioso capote que lleva y me acurrucaría cerca. Cuando mis manos estuvieran bastante calientes, empezaría a abrirle los botones del pantalón... Me costaría mucho rato desabrochar tantos botones. Luego pondría allí mis manos. Unas agradables manos calientes, unos agradables dedos calientes. Pero entonces usted estaría ya caliente, ¿verdad? Grueso, duro, caliente. ¿Y mi boca? Es aún más caliente, lo juró. —Vio los ojos aturdidos de Tristan y se lamió los labios, que brillaron entonces mojados—. Se lo demostraría —siguió diciendo—. Pondría mi boca en esa polla caliente y la tomaría mientras mis calientes dedos calentaban sus cojones.


A Tristan le había parecido que hacía mucho frío fuera pero en el carruaje hacía de todo menos frío. Tenía la frente perlada de sudor y torpemente se aflojó la corbata con la mano que tenía libre. Notaba los pantalones demasiado prietos, las piernas le temblaban y respiraba rápida y entrecortadamente.


El demonio que estaba en la puerta sonrió malévolamente y siguió hablado, diciéndole a Tristan todas las perversas y deliciosas cosas que haría. Aunque no le tocó nada más que el dorso de la muñeca, era como si estuviera dentro del carruaje, pasándole las manos por el cuerpo, tocándole íntimamente. Tristan cerró los ojos.


Eso fue peor. Con los ojos cerrados, imaginaba que Charles estaba allí, sentado a su lado, haciendo todas aquellas cosas que la malvada voz cockney estaba diciendo.


—Y entonces, cuando estemos los dos bien calentitos, me ocuparé de mis botones —continuó en tono suave e irresistible—. Me bajaré los pantalones hasta las rodillas y me inclinaré contra el elegante asiento y guiaré esa polla caliente dentro de mí. Le gustaría, ¿verdad? Soy más estrecho que ninguna mujer. También más caliente. Y más fuerte; puede follarme tan fuerte como quiera y no tiene que preocuparse. Me gusta que me follen con fuerza, ya lo creo.


El trasero de Tristan se tensó al oírle y una oleada de excitación coloreó sus mejillas y su cuello. No quería follar a ese extraño. No quería follar a nadie. Quería... ¡Oh, Dios! Lo que quería... Charles.


—No —soltó Tristan sin querer, y el hombre sonrió de nuevo.


—¡Oh! ¿Así que es eso? —dijo con esa perversa, suave y ronca voz.


—¡No!


Tristan alejó de un tirón la mano de la ventana. Buscó en el bolsillo del capote y sacó una corona. Se la dio con brusquedad al hombre que estaba fuera.


—Por su tiempo —dijo entrecortadamente, y golpeó entonces el techo del carruaje con su bastón—. ¡Vámonos! —gritó, y se recostó en los desgastados cojines de los asientos.


Jadeaba como si hubiera estado corriendo. Tras él oyó al hombre reírse mientras el carruaje rodaba lenta y ruidosamente, alejándose.


Se abrió la trampilla del techo.


—¿Adonde ahora, señor? —preguntó el cochero.


—Hyde Park —dijo Tristan. Fue el primer destino que sus caóticos pensamientos seleccionaron.


—Sí, señor —dijo el cochero, y cerró la trampilla.


Tristan se dobló sobre su dolorido pene, medio aterrorizado, medio loco de deseo, no por el extraño que le había estado hablando, sino por el hombre que sabía que no podía tener.


—Dios —murmuró, y se acordó de las últimas palabras del extraño: «¡Oh! ¿Así que es eso?».


Sí. Exactamente eso. Las manos de Charles, la boca de Charles, el pene de Charles. Charles sujetándole en el asiento que tenía delante, con los pantalones bajados hasta las rodillas, abrazándole, penetrándole; el peso de Charles sobre él, sujetándole con su cuerpo.


Involuntariamente, cerró la mano sobre los pantalones, sobre el duro y doloroso relieve de su erección. Con un movimiento brusco contra los mugrientos cojines, acabó gritando cuando llegó al clímax con el pantalón todavía abrochado.


—Charles. —Se echó a llorar—. Charles.


Cuando el carruaje llegó a Hyde Park atravesando las oscuras calles, Tristan estaba ya secándose las lágrimas con la bufanda de lana que llevaba e intentaba poner su mente igualmente en orden. Finalmente, golpeó de nuevo en el techo y pidió que le dejara en el cruce de Picadilly con Park Lane. Así lo hizo el cochero y Tristan le pagó la tarifa, con cuidado de mantener la bufanda alrededor de la cara para que el hombre no fuera capaz de identificarle en el futuro.


La vergüenza no era un sentimiento al que estuviera acostumbrado. Todas las diabluras que había hecho antes y después de casarse habían estado marcadas por la cólera o el aburrimiento, no por la vergüenza. Ni siquiera había hecho algo excepto llegar, y Dios sabía que había hecho mucho de eso en el pasado, aunque a diferencia de otras veces, en esta ocasión había estado solo. Además... ¡Se había corrido como un colegial en sus primeros pantalones largos! Nunca había sentido una vergüenza como la que sentía por lo que acababa de pasar. Porque en el fondo se trataba de Charles y él no se merecía eso, que pensaran en él a la vez que en aquel... aquel puto con el que había estado hablando. Pero Dios, él no era mejor que el otro cuando pensaba en Charles de aquella manera, justo como aquel hombre había descrito. ¿Era acaso mejor?


Caminó por Park Lane dejando atrás la calle por donde tenía que girar y avanzó varias manzanas antes de volver hasta llegar a su propia puerta. Se quedó mirando. Había luz en la biblioteca dónde sin duda Charles estaba todavía sentado con sus libros. Tristan sintió un profundo y desgarrador anhelo de ir a él, sentarse a sus pies y dejar que le acariciara el pelo, le pusiera en pie, le besara y le amara.


¿A quién estaba engañando? Charles le dejaría tieso si llegaba a sospechar la naturaleza de sus pensamientos.


Subió los escalones de entrada y uno de los criados abrió la puerta. Tristan hizo un gesto con la cabeza al oír su “buenas noches, señor” y se fue directo a las escaleras sin ni siquiera mirar la puerta cerrada de la biblioteca.


CHARLES levantó la vista de su libro al oír la voz del criado y el posterior sonido de la puerta al cerrarse. Esperó un momento pensando que Tristan entraría en la biblioteca, pero en lugar de eso oyó sus pasos en la escalera. Frunció el ceño, se levantó y abrió la puerta.


—¿George?


El criado miró a Charles.


—¿Señor?


—¿Era ese el señor Northwood?


—Sí, señor.


—¿Estaba bien, George?


—Bueno, señor... —George parecía incómodo—. No, señor, realmente no. Parecía como si hubiera recibido una fuerte impresión. Estaba pálido, diría yo.


—Gracias.


Charles hizo un gesto con la cabeza, cerró la puerta, se apoyó de espaldas en ella y se quedó pensando. ¿Qué habría pasado? Tristan normalmente se asomaba a la biblioteca si él estaba todavía levantado y no era ni medianoche, no muy tarde para Tristan. Estaba dividido entre querer averiguar qué pasaba y respetar el aparente deseo de Tristan de estar solo. Su preocupación luchaba contra su cortesía.


Ganó la cortesía, que le mantuvo en la biblioteca media hora más, pero le resultaba imposible concentrarse en lo que estaba estudiando y acabó recogiendo todo antes de que el reloj diera la media. No oyó nada cuando se detuvo delante de la puerta de Tristan pero hasta él llegaban voces desde la sala de estar. Fue hasta el final del pasillo y llamó suavemente a la puerta.


—Adelante —se oyó decir a Charlotte.


Obedeció. Su hermana y Ellen estaban jugando a los naipes.


—Estás levantada tarde —observó Charles.


—Quería preguntarle a Tristan su opinión sobre la cena que organizamos el martes próximo —dijo Charlotte distraídamente, mientras se descartaba siguiendo el juego.


—¿No le has oído subir? —preguntó Charles con curiosidad.


—Oh, sí, como hace veinte minutos o así —indicó Charlotte. Esperó a que Ellen sacara un naipe y entonces añadió—: No se encontraba bien, así que se fue antes a la cama.


—Creo que no se encuentra nada bien, Lottie.


—Yo tampoco creo que se encuentre bien. —Estudió los naipes y sacó otro—. ¿Crees que debería ver a un médico? Otro que no seas tú, quiero decir.


Su despreocupada actitud sobre el estado de Tristan irritó a Charles.


—¿No te importa siquiera que tu esposo esté enfermo, Charlotte?


Charlotte levantó la vista con sorpresa.


—¡Oh, te he enojado! —dijo sobresaltada.


—Sí, lo has hecho —replicó él—. ¡Estamos hablando de tu esposo! ¿No te importa que no esté bien?


—Bueno, por supuesto que sí. Pero es bastante tarde para llamar a un médico, ¿verdad? Y de todas maneras no estoy del todo segura de que se encuentre físicamente mal, Charlie. Probablemente es sólo uno de sus dolores de cabeza.


—Lottie, sabes que hablamos de que quizás sus dolores de cabeza pudieran tener una causa física —intervino Ellen, nerviosa—. Charles está preocupado con razón.


—Bueno, son las doce y media, si no más. No pienso que sea hora de mandar a George o al que sea a buscar a un médico a estas horas. Quizás tu amigo MacQuarrie pueda examinar a Tris por la mañana. Suponiendo que él lo permita; conociéndole, lo dudo.


—A veces me pregunto cómo puedes ser mi hermana —declaró Charles con brusquedad.


Charlotte esbozó un gesto de sorpresa.


—Tú tienes toda la sensibilidad, Charlie. Lo sabes. Mamá lo decía siempre. —Dejó los naipes y se levantó para darle un abrazo—. Querido Charlie, por supuesto que aprecio a Tristan. Es mi esposo y un gran amigo. Pero no me preocupo por él de la manera que tú lo haces. No veo para qué. Ha estado sufriendo un malestar u otro durante los últimos seis meses pero nunca parece ser serio. —Estudió los ojos de Charles sin disimulo—. Creo que no es feliz, Charlie. Cuando sea feliz de nuevo, estará bien. Y no puedo ayudarle en eso.


—Ni siquiera lo intentas —le reprochó Charles con amargura.


—Charlie, Tris no quiere que yo...


—Por supuesto que sí. ¿Has pensado alguna vez que si le hubieras prestado un poco de atención, no se sentiría tan poco feliz? ¿Has considerado sus sentimientos en lugar de los tuyos?


—Charles, eso no es justo —empezó a decir Ellen.


—No, Ellen —le interrumpió Charlotte con calma—. Charlie tiene razón. No le presto la suficiente atención. Pero él tampoco lo hace. Tristan y yo tenemos poco en común pero creo que hemos llegado a un cómodo compromiso. Por lo menos, siempre ha funcionado antes. Si supiera lo que pasó hace seis meses estaría dispuesta a ayudarle a resolverlo. Pero no me habla de eso. Y le he preguntado. Dijo que no era nada. —Ladeó la cabeza mirando a Charles de esa manera habitual en ella, como un pájaro—. Esperaba que hablara contigo del tema pero al parecer no se siente lo bastante cómodo como para hacerlo.


Eso dolió. Era verdad, pero dolió.


—He intentado ser un buen amigo de Tristan, Charlotte —señaló Charles secamente.


—No estoy diciendo lo contrario —replicó Charlotte—. Sé que lo has hecho. Pero depende de él, ¿sabes? —Le dio unos suaves golpecitos en el pecho—. Vete a la cama, Charlie. Ve a cabalgar con él por la mañana e intenta que hable contigo. Los dos os encontrareis mejor.


Charles cerró los ojos y bajó la cabeza. Suspiró.


—¿Qué voy a hacer, Lottie?


Era una pregunta retórica, pero de todas maneras, su hermana contestó.


—Vete a dormir, Charlie.


Asintió con la cabeza, salió de la sala y se marchó a su alcoba. El fuego estaba reducido a brasas pero la estancia estaba bastante templada. Se quitó la levita y las botas y las dejó a un lado para que Reid se ocupara de ellas por la mañana. Hacía tiempo que tenía acostumbrado a su ordenanza, y a la vez ayuda de cámara, a retirarse a una hora razonable; Charles necesitaría ayuda para desvestirse el día que estuviera con un brazo en cabestrillo o algo parecido. Pero aquella noche casi deseaba que Reid estuviera allí, hablando de la manera que con frecuencia había oído a Reston hablar con Tristan; sería algo que le distraería de su preocupación. Se quitó la camisa y se puso una de dormir. Justo antes de quitarse los pantalones, fue hasta la puerta de conexión, giró el pomo y la abrió. La alcoba estaba a oscuras. El lecho, con sus cortinas, parecía un sólido cuadro negro a la escasa luz de las brasas de la chimenea.


—¿Tris? —llamó en voz baja.


No se oyó nada pero un momento después Tristan respondió.


—¿Qué pasa, Charles? —Su voz sonaba cansada, agotada.


—Charlotte dijo que no te encontrabas bien. Me estaba preguntando si hay algo que pueda hacer.


—No. Vete a la cama. Estaré mejor por la mañana.


—¿Salimos a cabalgar mañana? Hará buen tiempo; el cielo estaba grana al atardecer.


El silencio pareció prolongarse hasta que una voz cansada dijo:


—Si quieres.


—Bien. Buenas noches, Tris.


—Buenas noches, Charles.


Charles vaciló un momento y luego, sin hacer ruido, cerró la puerta.






Capítulo 11





CHARLES se sacudió la nieve de los pies antes de entrar en el vestíbulo de la casa que se había convertido en su hogar durante las últimas seis semanas. Will, el criado, tembló al cerrar la puerta tras él.


—Hace mala noche, señor.


—Sin duda —dijo Charles, asintiendo con la cabeza.


Hacía frío. La nieve mezclada con lluvia era arrastrada por un vendaval hasta insospechados espacios en la ropa que le cubría. Y había tenido que caminar una milla a través de los sucias calles de Spitalfields antes de que pudiera encontrar un carruaje de alquiler; afortunadamente, aquella noche el mal tiempo había mantenido a los delincuentes a cubierto.


El hospital había estado también más lleno no sólo por toda la gente que les llegaba enferma en pleno febrero, sino también por los que buscaban un refugio para pasar la noche. No era fácil clasificarlos; casi todos ellos tenían algún tipo de catarro o tos pero no todos estaban interesados en que les viera un médico. A pesar del mal tiempo, las sospechas sobre la profesión médica estaban tan arraigadas como siempre.


Se quitó el capote y la bufanda y se los dio a Will junto al sombrero y los guantes.


—¿Está todavía fuera el señor Northwood?


—No, señor. Ha estado en la biblioteca casi todo el tiempo. Creo que acaba de subir a decir buenas noches al señorito Jamie.


—Ah, entonces seguramente volverá a bajar. ¿Está el fuego encendido?


—Sí, señor, hay un buen fuego y la estancia está caldeada. Y traje té como hace media hora.


—Bien.


—¿Subo arriba y enciendo la chimenea de su alcoba después de cerrar con llave, señor?


—Sí, por favor.


Charles tomó el paño que Will le brindaba y se limpió las botas. Luego se lo devolvió y entró en la biblioteca mientras Will se ocupaba de la puerta principal. Hacía tanto calor dentro como le había dicho el sirviente.


El candelabro de la repisa iluminaba un poco la estancia y la lámpara de aceite de la mesa proyectaba un claro y tenue resplandor en el papel secante. Había allí abierto un librito de cubiertas de piel, del tipo que cabría en un bolsillo, con una hoja de papel doblada metida a modo de marcador. Llevado por la curiosidad, Charles dejó la taza que se había servido sobre el papel secante y giró el librito para echarle una ojeada. Era un diario y había una anotación escrita por Tristan con la fecha de aquel día. Al ver las primeras palabras, lo puso de nuevo como estaba no queriendo invadir su privacidad. Pero cuando lo que había leído cobró significado, se quedó helado. Le dio la vuelta de nuevo y tuvo que agarrarse al borde de la mesa, conmocionado y en agonía.


No puedo soportarlo más. No puedo vivir así más. Debe de ser esta noche.


Todo está preparado; el depósito es sólido, me he ocupado de los cabos sueltos. No dejaré a mi familia sin nada. Confío en mi padre y en el de Charlotte, y en Charles, para protegerles y cuidar de su futuro. El depósito les mantendrá confortablemente y proporcionará un legado para mis hijos, además de lo que le aguarde a Jamie por ser el heredero de mi padre.


Ha pasado tanto tiempo desde que ideé este plan, tantos meses de preparaciones. Ojalá que hubiera podido seguir con la idea original, que Charlotte y los niños estuvieran seguros en Lilac Cottage, lejos de la ciudad, lejos del escándalo que seguirá a mi muerte.


Desearía saber si espera una niña o un niño, pero no puedo dejar pasar más tiempo. Los sueños son peores cuando me atrevo a dormir e incluso la bebida no me ayuda ya a hacerlo. Me estoy volviendo loco.


Charlotte se merece algo mejor de lo que yo puedo darle. Lo mejor que puedo hacer por ella es apartarme de su vida.


Mi vacilación en abandonar a Charlotte tan cerca de que cumpla está mitigada por el hecho de que Charles está aquí. La protegerá de lo peor del escándalo y su presencia la calmará para que su salud y la del niño no estén en peligro. Ella nunca me ha necesitado, pero él es otra cosa. Puedo confiar en Charles.


Charlie.


Mi Charlie.


¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Qué tiene ese hombre que destruye así cualquier sentido de calma que haya podido tener alguna vez? Qué tontería de pregunta. No está bien que sienta esas extrañas emociones cuando pienso en él. Es un hombre, no una mujer, un hombre que estaría horrorizado si supiera los sentimientos que escondo. Este libro vendrá conmigo a Boodle’s y lo quemaré antes de sacar mi pistola. Nadie debe saber de la vergüenza, no sea que llegue a él, y eso es algo que no le desearía. Siempre ha sido un verdadero y honesto amigo para mí y para mi esposa. No es culpa suya que yo sienta este deseo. No es culpa suya. Sólo mía.


La lista de mis pecados es muy larga 


Acababa así. Charles lo volvió a leer, mareado, esperando que lo hubiera leído mal la primera vez. Las palabras no habían cambiando, así que con manos temblorosas cogió la hoja doblada. Era un borrador a lápiz de una carta dirigida a Charlotte.


Mi querida Lottie:


Lamento que te tenga que poner en esta insostenible situación. Que sepas que si hubiera visto otra alternativa no te hubiera avergonzado tan terriblemente. Saber que tienes a Charles para protegerte es lo que me da fuerzas para dejarte libre.


Los documentos que necesitarás están en el cajón de arriba de mi mesa de la biblioteca en una carpeta con tu nombre. Eso te dará toda la información que necesitas sobre el depósito que he dispuesto para ti y los niños y contiene una copia de mi testamento, que está en manos de mi abogado. Su nombre y dirección están también en la carpeta. He nombrado a Charles albacea; sé que pondrá tus intereses y los de los niños por delante de todo lo demás. Por favor, trasmítele mis más sinceras disculpas por forzar semejante responsabilidad en él; si no estuviera convencido de su sincero cariño por ti, hubiera dispuesto las cosas de otra manera.


Por favor, estate segura de que lo que he elegido hacer no es por tu causa en modo alguno. Has sido la mejor de las esposas que un hombre puede pedir. Mi respeto y afecto por ti no tiene límites. Sólo quisiera que hubiera sido un mejor esposo para ti y un mejor padre para Jamie. Los dos os merecéis mucho más de lo que nunca yo pudiera daros. Si hay una cosa buena que he hecho en mi vida es mi contribución a la maravilla que es Jamie. Le amo entrañablemente, y me consuelo con el hecho de que es demasiado joven para afligirse por mi ausencia. Por favor, cuando sea más mayor, dile que su padre le amaba demasiado como para imponerle su presencia.


Confío en que mi padre aceptará a Jamie mucho mejor que me aceptó a mí. No le decepcionará. Sin embargo, te ruego que le protejas contra cualquier inadvertida crueldad que mi padre pueda inferir en él; le absuelvo de deliberada maldad pero sé muy bien el daño que las palabras pueden causar. Yo protegería en lo posible a Jamie de toda crueldad.


Perdóname.


Te quiere,


Tristan


Dobló la carta y la puso de nuevo en el diario, incapaz de pensar y conmocionado por el horror de lo leído. Se quedó sosteniendo el librito un momento y entonces se lo metió en el bolsillo de la chaqueta dispuesto a ir a buscar a Tristan. Pero no hizo falta; estaba de pie en el umbral con el rostro rojo de ira.


—¿Qué demonios piensas que estás haciendo? —Dio un portazo y agarró a Charles por la corbata sin darle tiempo siquiera a parpadear—. ¿Cómo te atreves a leer mi correspondencia privada?


—¿Cómo te atreves tú a considerar siquiera este esperpento? —Charles, igualmente furioso, se soltó de él con brusquedad— ¿Cómo te atreves?


—No es asunto tuyo —Tristan estaba temblando—. ¡Devuélveme el diario, bastardo!


—No —soltó Charles.


Tristan le golpeó y el bien practicado golpe lanzó a Charles contra la mesa. Charles le agarró el puño cuando ya lo levantaba para darle otro golpe y Tristan le dio una patada en las piernas e hizo que cayera. En la caída se golpeó en el hombro contra el borde de la mesa y acabó tumbado. Tristan se puso encima y le rodeó el cuello con las manos.


—¡Bastardo! —bramaba con furia— ¡Maldito bastardo!


Charles se resistió y puso en práctica la lucha sucia que había aprendido en España, no las habilidades de boxeo adquiridas con Jackson. Furioso, rompió la presa del cuello y empujó a Tristan para separarse a la vez que le intentaba golpear con el puño en el plexo solar. Pero Tristan, por su parte, parecía dominar algunos movimientos de su propia cosecha; esquivó el golpe de Charles y se escabulló fuera de su alcance. Charles apenas pudo evitar un rodillazo en la ingle y la cabeza le zumbó cuando recibió un traicionero golpe en la oreja. Forcejearon en silencio. Los únicos sonidos que se oían eran los gruñidos cuando un golpe encontraba un cuerpo y el ruido de los muebles al arrastrarse por el suelo de roble mientras ellos seguían rodando en su lucha resueltos a herirse mutuamente. Por lo menos, Charles quería hacerlo. En una parte de su mente que aún no era irracional por el miedo y la furia, sospechaba que Tristan pretendía matarle.


Volcaron una mesita y un cuenco de popurrí cayó con estrépito a la alfombra y rodó desparramando pétalos de rosa y hojas aromáticas. Charles consiguió imponerse sobre Tristan inmovilizándole con los brazos sobre la cabeza. A horcajadas, con las espinillas en los muslos de Tristan, le mantenía en el suelo.


—¡Maldita sea, Tristan! —rugió Charles—. ¿Pero qué coño te pasa?


Tristan no contestó, sólo se retorció intentando librarse. Charles se dio cuenta de que Tristan estaba cansado; respiraba rápidamente y de forma entrecortada, los miembros le temblaban por el esfuerzo y tenía el rostro pálido y sudoroso.


—Suéltame, condenado —dijo al fin jadeando.


—¿Para que puedas matarme? —replicó Charles.


—¡Sí, maldito!


Ese arrebato pareció agotar las fuerzas que le quedaban; quedó con los músculos relajados bajo Charles, como sin vida. Charles cambió de posición y apoyó las rodillas en la alfombra a ambos lados de Tristan en lugar de directamente en él. No le soltó las manos hasta que se aseguró de que no iba a golpearle otra vez. Luego se sentó apoyándose en los talones.


—Maldito —susurró Tristan de nuevo, sombríamente. Giró la cabeza y quedó con la mejilla apoyada en la alfombra de lana. Se tapó la cara con un brazo.


—¿Por qué, Tris? —preguntó Charles con la voz ronca por el dolor, apretando las manos en los muslos.


—¿Por qué, qué? ¿Por qué te he golpeado?


—No. Ya sabes de lo que estoy hablando.


Tristan le miró con ojos plata brillante y una aristocrática sonrisa sarcástica en la fina boca.


—Te he golpeado —dijo implacablemente, como si deliberadamente no quisiera entender lo que le decía—, porque estabas husmeando en cosas que no te conciernen. Pensé que lo preferirías así en lugar de exigirte una satisfacción aunque soy perfectamente capaz de arreglarlo de esa manera si tú tienes el valor.


—¿Suicidio usando al cuñado? De eso nada, Tris.


—Que te jodan —le espetó Tristan con dureza.


Charles alargó la mano y colocó la palma en la ingle de Tristan, notando que estaba medio erecto y endureciéndose. Tristan jadeaba, ya no sonreía. Tenía los ojos muy abiertos y una expresión horrorizada.


—A eso vamos —dijo Charles con suavidad.


Tristan le empujó por los hombros intentando separarse de él. Charles le cogió por las muñecas.


—Tristan —le dijo con voz firme, como si estuviera tratando con un recalcitrante animal: un caballo o un perro—. Tristan.


—Suéltame —masculló Tristan, muy sonrojado. Evitaba mirarle a los ojos—. Por el amor de Dios, Charlie, suéltame.


—No —le replicó—. No hasta que esté seguro de que no...


Iba a decir “te harás daño”, pero Tristan se movió hacia delante, golpeó con su boca la de Charles y le besó. Charles sintió un escozor y el inconfundible sabor a sangre en los labios. La lengua de Tristan barrió entonces su boca y él se perdió en el calor y el ansia de aquel beso.


No recordaba después haberle soltado las muñecas, pero debió de hacerlo porque las manos de Tristan acabaron en su pelo y las suyas subían y bajaban por la espalda de Tristan, acercándole más a él. Sabía a Brandy, a regaliz y a Tristan; lo notaba cálido en sus brazos y caliente en su boca.


Tristan empujó a Charles e hizo que acabara tumbado sobre la alfombra. Se tumbó entonces sobre él, con las caderas contra las suyas y los delgados muslos entre los de Charles. Cuando movió la ingle contra la de Charles, separó la boca y le miró asombrado.


—Tienes una erección —le acusó.


Charles deslizó las manos hacia abajo para agarrar las nalgas de Tristan y empujarle fuertemente contra él, cambiando un poco de posición para frotar juntas sus erecciones.


—Por supuesto que sí —gruñó—. Normalmente la tengo cuando estoy contigo.


Movió una de las manos a la nuca de Tristan para besarle. Mantuvo el control explorando a fondo los dulces huecos de su boca antes de reclamar el lado de su mandíbula. Agarró torpemente la corbata de lino que mantenía cerrada la camisa de Tristan, aflojó el nudo y tiró de ella para poder explorar con los labios y con la lengua las largas líneas de su cuello y de su garganta.


Iba a buscar los botones del pantalón de Tristan cuando se oyó una suave llamada a la puerta.


—¿Señor? ¿Comandante Mountjoy?


Tristan empujó a Charles para alejarlo de él. Con mirada aterrorizada, se puso en pie con rapidez. Charles se levantó y dijo en voz alta, al tiempo que iba a colocarse detrás de la mesa:


—¿Sí, Will?


La puerta se abrió un poco y Will se asomó. No pudo ocultar su sorpresa cuando vio la mesa volcada y los pétalos desparramados por el suelo; al mirar a Charles, aún se le abrieron más los ojos.


—¿Señor? ¿Comandante? ¿Está usted bien?


Tristan le daba la espalda a Will y miraba al fuego. Charles se llevó una mano a la cara e hizo un gesto de dolor cuando los dedos tocaron la mandíbula que empezaba a hincharse.


—Sí —reconoció con sinceridad—, sólo me he tropezado con un puño. El señor Northwood es bastante bueno con los suyos.


Tristan soltó una risotada seca. Will miró a Charles y luego a Tristan, y dijo con cautela:


—Bueno, señor, eso parece por lo que George dice sobre las sesiones del señor Northwood con el señor Jackson. He cerrado bien la puerta y he encendido el fuego de la alcoba. Volveré enseguida con una escoba para recoger el popurrí.


—Bien —aprobó Charles. Esperó a que Will hubiera salido con una reverencia y la puerta estuviera cerrada, y entonces atravesó la estancia. Puso las manos en los hombros de Tristan y le preguntó en voz baja—: ¿Estás bien?


De nuevo se oyó una risotada; era en parte un sollozo.


—No, por supuesto que no. No sé. No sé qué pensar.


Charles le masajeó los hombros con suavidad mientras apoyaba la mejilla en su pelo.


—Bueno, el criado va a volver pronto, así que, aunque pienso que debemos de hablar no creo que aquí sea el mejor sitio. ¿Por qué no subes y te preparas para acostarte? Yo ordenaré las cosas e iré a verte en cuanto haya acabado.


—No —dijo Tristan, y el corazón de Charles tembló. Pero Tristan siguió hablando—. Reston tiene la costumbre de entrar y salir de mi alcoba, a diferencia de tu Reid. Iré yo. —La voz le temblaba.


Charles asintió y movió la cabeza para posar los labios suavemente en el lado de su garganta, aspirando el aroma a Brandy y regaliz de su piel. Notó que Tristan tragaba saliva nerviosamente.


—No tienes que hacerlo si no quieres —le advirtió en voz baja— Podemos dejarlo así y olvidar que ha pasado.


—No —dijo Tristan. Se dio la vuelta en los brazos de Charles—. No. Charlie. Esto... Esto... —No acabó la frase, y su expresión era insegura.


—Sí, lo sé. Sube. Te veré arriba.


Se acercó a la puerta para ver cómo Tristan subía las escaleras. Iba con la cabeza inclinada y con las manos agarrándose a la barandilla. «Mal», pensó tristemente. Las cosas iban mal. Amaba a Tristan, le deseaba, pero no así. No deshecho. Quería al arrogante, desafiante Tristan, el que hacía carreras a caballo en Hyde Park, el que cazaba cisnes, el que recibía duros golpes en el salón de Jackson con una sonrisa en los labios. No aquel frágil y destrozado ser.


No. Lo que estaba mal era que le deseaba así. Deseaba al otro, eso era verdad, lo deseaba por el propio bien de Tristan, pero también quería éste. Deseaba a Tristan de cualquier manera que pudiera tenerle. Apoyó la cabeza contra el marco de la puerta y cerró los ojos.


—¿Está bien el señor Northwood, señor?


Era Will, con cara inquieta y avergonzada. Charles se quedó mirándole un momento como si no le viera.


—Está... cansado, Will. Creó que quizás no se encuentre bien.


—Espero que no sea una fiebre —comentó Will preocupado—. Hay muchas estos días, con el tiempo húmedo y frío y todo eso. Hacen que un hombre se comporte de forma distinta a lo que es habitual en él, eso es lo que hacen. —Se quedó mirando el rostro magullado de Charles.


—Estoy seguro de que se pondrá bien. Miraré cómo está dentro de unos minutos, después de que haya tenido ocasión de prepararse para irse a dormir. Seguro que estará mejor cuando Reston se haya ocupado de él. —Le dirigió a Will una breve sonrisa.


—Señor —dijo Will saludando con una inclinación de cabeza, y entró en la biblioteca con la escoba y el recogedor.


Charles le siguió y mientras el criado limpiaba, extinguió el fuego, cubrió los tinteros, ordenó los papeles de la mesa y apagó las velas y la lámpara de aceite. Will le deseó buenas noches cuando acabó; Charles le contestó de manera ausente perdido en sus propios pensamientos. Fue cuando estaba de nuevo reordenando las hojas en la casi total oscuridad, cuando se dio cuenta de que le estaba dando largas al asunto. Se reprendió por ello. Nunca había sido un cobarde, se había enfrentado a cargas de coraceros y a enojados “Wellingtons”, pero... Aquella posibilidad le tenía aterrorizado.


Con una mascullada maldición, subió a su alcoba.


LAS escaleras parecían no tener fin pero Tristan las subió obstinadamente, tan tembloroso como acababa después de una noche bebiendo. Cuando llegó a su alcoba, Reston estaba doblando la ropa de la cama.


—¿Señor? —dijo sorprendido—. Creía que iba a salir esta noche...


—No me encuentro bien, Reston.


La voz de Tristan sonaba ronca, como si hubiera estado llorando. Tenía ganas de llorar. Tenía ganas de cantar. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué estaba tan asustado cuando estaba a punto de conseguir lo que había deseado durante tanto tiempo? ¿Y por qué no estaba más asustado de enfrentarse a algo tan ajeno a su experiencia, en lugar de sentir esa vertiginosa combinación de miedo y euforia?


—Discúlpeme por mencionarlo, señor Northwood, pero no tiene usted buen aspecto.


Reston se acercó para ayudarle, primero a quitarse la levita y el resto de la ropa, y luego a ponerse la camisa de dormir y el banyan, la bata de estilo oriental que usaba.


—¿Desearía que hiciera subir té o sopa para cenar, señor?


—No —dijo Tristan, nervioso—. No, no quiero nada. Voy a leer un rato y entonces me acostaré. No te necesitaré de nuevo esta noche.


—Gracias, señor —dijo Reston con una ligera reverencia—. Espero que se encuentre mejor por la mañana.


—Dios, eso espero —farfulló Tristan.


Una vez que Reston salió de la alcoba, fue a la puerta y dio la vuelta a la llave sin hacer ruido. Apoyó la frente en la puerta. “¿Qué estoy haciendo?”, se preguntó. “¿Me atrevo a tomar el consuelo que Charles me está ofreciendo? ¿Y qué es lo que me está ofreciendo exactamente?”. Tembló de miedo. ¿O era anticipación? ¿Estaba preparado para eso? ¿Se atrevía? Por supuesto que sí.


Se irguió, de modo inseguro. Era Tristan Northwood. Nunca había rechazado un desafío en su vida. Cuadró los hombros. Entró en la alcoba de Charles y cerró la puerta de comunicación.


Charles ya estaba allí, con una rodilla apoyada en el suelo delante de la chimenea, añadiendo carbones del cubo. Había dejado la levita sobre el respaldo del sillón y las botas al lado de la puerta, pero por lo demás estaba todavía vestido. Por un momento, Tristan se preguntó si debería decir algo para alertarle de su presencia, pero Charles dijo sin girarse:


—Hace un poco de frío. No quiero que te enfríes. —Se levantó, puso el cubo del carbón en su sitio en la chimenea y se acercó al palanganero para lavarse el polvo del carbón. Sólo entonces se dio la vuelta y miró a Tristan, con una débil sonrisa en el rostro—. Me alegro que hayas decidido venir —dijo en voz baja, y cruzó la alcoba hasta él y alargó la mano para acariciarle la mejilla.


Tristan aceptó la caricia pensando en todas las noches en las que había fantaseado sobre eso, soñando sobre Charles acariciándole suavemente, cariñosamente, como lo estaba haciendo. Si eso era todo lo que podía tener, todo estaría bien... sabiendo que Charles conocía su secreto y no le odiaba, no le despreciaba. O si lo hacía, estaba aún dispuesto a tratarle con amabilidad.


—Eres demasiado bueno conmigo —dijo con voz ronca—. No lo merezco.


Charles movió la cabeza en desacuerdo.


—Si sólo recibiéramos lo que merecemos, Tris, acabaríamos todos de inmediato condenados en el infierno.


Tristan se rió sin un ápice de alegría.


—Oh, es demasiado tarde para mí. Buscaré el consuelo que pueda en esta tierra. —Alargó las manos y rodeó con ellas la cara de Charles. Encontró insufriblemente erótica la aspereza de la barba—. Deseo esto, Charlie, pero no sé que estoy haciendo —confesó, inseguro.


—No te preocupes. Yo sí. ¿Confías en mí?


Tristan se rió con una risa tan temblorosa como el resto de él.


—Normalmente cuando la gente pregunta eso es porque van a hacer algo que no te va a gustar. Pero sí, confío en ti.


Charles sonrió. Movió la mano desde la mejilla a la parte posterior de la cabeza de Tristan, la sujetó y la llevó hacia su abrazo. Charles le besó despacio, con cuidado, explorando aquella boca con ternura, pasando la lengua de una manera que calentaba como el sol del verano en un rostro que se alzara hacia él. Tristan dejó escapar un ligero suspiro y se estremeció de deseo, ansia y entrega.


—Espero que esto te guste —murmuró Charles.


Encontró de nuevo la boca de Tristan. Movió los dedos entre sus cuerpos y le desabrochó el banyan. Se lo quitó e hizo lo mismo con la camisa de dormir y tiró las prendas sobre su levita. Acercó de nuevo a Tristan para rodearle con sus brazos.


La piel de Tristan raspó contra el lino, la lana, el brocado y los botones del chaleco de Charles. Su desnudez contra la ropa de Charles. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, Tristan se sintió pequeño, indefenso y a salvo; aunque no era más pequeño que Charles, no era más débil que él y estaba a punto de explorar algo tan aterrador debería de estar frenético por el miedo. Pero como aquella mañana hacía tanto tiempo en la balaustrada del balcón cuatro pisos sobre la calle, estaba más allá del miedo... y sentía paz. Charles era el que tenía ahora el control; él no tenía nada que hacer, no tenía que tomar decisiones. Estaba todo en las manos de Charles.


Charles se movió, guiándole a la cama sin dejar su boca, hasta que los muslos de Tristan chocaron contra el borde de la cama. Se separó entonces, le ayudó a acomodarse y subió a la cama junto a él.


—Te prometo que no te haré daño y si me dices que paré, lo haré. Acabaremos inmediatamente. Sin excusas, sin lamentos. Pero necesito que confíes en mí, Tristan. Necesito que tengas confianza en que no te haré daño. Por favor, no tengas miedo.


Tristan miró aquellos ojos, oscuros y cariñosos, y sintió algo cambiar en su interior. El temor había, si no completamente desaparecido, al menos disminuido a niveles tolerables. Intentó sonreír. Sabía que Charles no esperaría de él más de lo que era capaz de dar. Su amistad con él durante el último mes, le había enseñado eso.


—Lo que tú quieras, Charlie. Soy tuyo.


—Por Dios —dijo Charles, y sus ojos brillaron de modo extraño—. Por Dios, Tris, tú eres mío, y yo cuidaré de ti.


—Confío en ti, pero vas a tener que ser paciente conmigo. Verás, no he hecho esto nunca.


—Por supuesto que no lo has hecho —dijo Tristan, frunciendo el ceño—. ¿Por qué tendrías que haberlo hecho?


—Bueno, había chicos en la escuela que lo hacían, que... obligaban a otros chicos, pero siempre tuve a Gibs y Berks conmigo y nunca me pasó nada. Y también me peleaba mucho. —Sonrió a Charles—. Todavía lo hago.


—No luches contra mí esta noche, ¿vale, Tris?


—No lo haré, Charlie. Lo deseo.


Ya no importaba si estaba mal, o si era ilegal o si iba contra todo lo que le habían enseñado. Era lo que quería y lo que Charles quería. Y eso era suficiente.


Charles le besó.


—Confía en mí —repitió junto a la boca de Tristan. Llevó los brazos de Tristan hacia arriba y le colocó las manos en los barrotes en espiral de la cabecera—. Cógete a los barrotes y sujétate así. No te sueltes.


—Está bien —accedió Tristan con cautela—. ¿Por qué?


—Quiero que te sientas seguro, que tengas algo donde sujetarte. Además —dijo con una voz que se volvió siniestra y dulcemente malvada—, de esta manera puedo tocarte todo lo que quiera y no puedes detenerme a menos que te esfuerces.


Tristan se estremeció. No por miedo, sino por excitación.


—Dios mío —susurró entrecortadamente.


—¿Confías en mí? —preguntó Charles una vez más.


—Sí.


Charles cogió el pañuelo de seda negra que tenía y le vendó los ojos. La seda olía como Charles, a un cálido y extraño aroma a madera y hierbas. Tristan, que se había puesto tenso cuando empezó a vendarle, se relajó de nuevo.


—¿Estás bien? —preguntó Charles. Su voz sonaba cerca del oído de Tristan.


—Sí. —Y lo estaba. Era muy raro; no veía nada y aunque podía mover las manos fácilmente, no quería hacerlo; quería hacer lo que Charles le dijera, quería estar indefenso en sus manos, y eso debería atemorizarle pero no lo hacía. Ya no tenía miedo alguno. Era como si se lo hubiera entregado a Charles confiando en que esas fuertes y competentes manos, le mantuvieran seguro—. Esto es extraño. ¿Por qué lo estás haciendo?


—No quiero que te distraigas. No quiero que pienses. Piensas demasiado, Tris.


Charles le besó otra vez con un beso suave y tierno, poco exigente, pero Tristan se sintió elevarse, anhelando alcanzar aquella invisible boca. Capturó el labio de Charles con los dientes, tirando con suavidad; Charles se rió y le apretó contra las almohadas. La cálida boca se volvió de repente caliente; la penetrante lengua, exigente. Tristan se agarró fuertemente a los barrotes, necesitando desesperadamente tocar a Charles, abrazarle, pero de modo subconsciente obedecía su indicación de que no se soltara.


Charles se separó, con respiración fuerte y agitada.


—Pones a prueba mi voluntad, amor. No sabes lo que me haces.


—¿Se parece a lo que tú me haces a mí? —replicó Tristan frustrado por su propia inmovilidad y los ojos vendados—. Maldición, Charlie. Déjame ver.


Charles se rió, pero el sonido era de alegría, no de burla.


—Oh, no, amor. Todavía no. Esta noche es toda para ti. Y recuerda que si acaba siendo demasiado intenso, si te sientes incomodo o asustado, no tienes más que decirme que pare.


Con el corazón latiéndole con fuerza, Tristan permaneció tumbado en la oscuridad, aguzando sus otros sentidos. Oyó el débil sonido de ropa, el suave sonido de una botella al abrirse y de repente le invadió el aroma a madera que asociaba con Charles. Notó el colchón hundirse cuando Charles se sentó a los pies. Luego unas cálidas y resbaladizas manos se apoyaron en el pie derecho, y unos dedos, fuertes y suaves, masajearon el aceite en la planta.


—Es aceite de eucalipto —dijo Charles en voz baja mientras frotaba—, de Australia. Y de romero. Una anciana en Portugal me dijo que la combinación relaja el cuerpo y aclara la mente. A mí me gusta el olor. ¿Y a ti?


—Huele como tú.


Charles ahogó una risa.


—Espero que eso sea una buena cosa.


—Tú hueles bien —admitió Tristan—. Me gusta. De alguna manera, es... cálido. Me hace sentir...


—¿Sentir? —le apuntó Charles suavemente cuando estuvo claro que Tristan no iba a acabar la frase.


—Seguro —susurró Tristan.


Charles estuvo callado un momento y luego dijo con voz ronca:


—Estás seguro conmigo, Tris. Lo sabes, ¿verdad?


—Sí.


Tristan dejó escapar la tensión con un largo suspiro, relajando el cuerpo sobre las sábanas. No poder ver nada le producía una sensación muy extraña; era como si de repente los otros sentidos estuvieran más desarrollados. Su atención se centró en donde las manos de Charles masajeaban el pie. Subieron entonces acariciando suavemente el tobillo antes de llegar a la pantorrilla. Cuando llegaron a la rodilla, Charles le soltó. Entonces notó las manos en el pie izquierdo. La sedosa calidez del aceite, la suave fuerza de las manos. Tristan sintió como si cada toque llegara más allá de donde los dedos de Charles entraban en contacto con la piel, de manera que cuando le frotaba la pantorrilla, lo sentía en las manos, la garganta, la ingle; y cuando le tocaba la rodilla, lo notaba en los dedos de los pies, en los hombros, en el cuello.


Charles le besó en la rodilla y el roce de aquellos labios le sobresaltó y la breve, cálida y húmeda presión conmovió todo su cuerpo. Jadeó suavemente y Charles se rió entre dientes pero no dijo nada. En lugar de eso, deslizó las manos hacia arriba pasando por los muslos, las caderas, la curva de las nalgas y por la parte posterior de los muslos hasta regresar de nuevo a las rodillas. Las manos pasaron tan cerca de su erección, que Tristan sintió su calor y arqueó la espalda anticipando la caricia de esas cálidas manos, pero nunca llegó. Las manos se apartaron, un breve beso le tocó la cadera y se oyó de nuevo el sonido de la botella.


Esta vez fueron los brazos de Tristan los que recibieron el masaje, desde los antebrazos a los hombros. Charles tomó cada una de las manos por separado y con suavidad frotó el aceite en las palmas, los dedos, las muñecas. Luego elevó y masajeó los brazos con detenimiento aunque nunca más allá del hombro. Primero uno, después el otro, de manera que las manos de Tristan acabaron completamente relajadas. Charles las llevó de nuevo hacia atrás cerrándolas sobre los barrotes de la cabecera.


Charles le besó. Una resbaladiza manó siguió la curva de la mandíbula y bajó por el cuello, acariciando con los dedos, provocando sensaciones en la piel de Tristan. La palma pasó por la curva de su hombro y bajó por el pectoral donde se detuvo. Charles separó la mano y susurró:


—¿Te gusta cuando te tocan aquí...? —Los dedos rozaron uno de los pezones.


El cuerpo de Tristan se arqueó en repuesta. La caricia era ligera pero la sensación de los cálidos y untuosos dedos era demasiado intensa. Dio un suave grito y se relajó de nuevo cuando la mano de Charles se retiró.


—Yo nunca... Nunca nadie...


Hubo un momento de quietud y entonces Charles dijo, sin poder creerlo:


—¿Nadie te ha tocado ahí? ¿Nadie?


Con la cara ardiendo, Tristan negó con la cabeza y al moverla el pelo rozó contra la tela de la funda de la almohada.


—A veces, cuando estoy haciendo el amor, rozan contra la piel de la mujer... Me hace sentir bien.


—Entonces, si te gusta, ¿por qué no dejas que te toquen ahí?


Tristan dejó escapar un largo suspiro.


—Nunca nadie se ha ofrecido. Además, mi responsabilidad es su placer. El que yo obtenga el mío es una ventaja añadida.


—Dios mío —dijo Charles sin poder contenerse.


A Tristan el rostro aún le ardió más.


—Suéltame —le pidió débilmente, avergonzado.


Aquello no era lo que quería. Había buscado el olvido, no que le echaran en cara todos sus fracasos. Ya no se sentía seguro; se sentía humillado y atrapado. Se soltó de la cabecera e hizo ademán de quitarse la venda de los ojos.


Un par de manos detuvieron las suyas y unos labios le besaron suavemente los dedos antes de ser colocados de nuevo en los barrotes.


—Todavía no, Tris. Por favor.


Charles bajó entonces delicadamente la mano hasta el pecho de Tristan y llevó la boca a la de él, lamiendo y acariciando al ritmo que movía la mano sobre el pezón. Tristan sollozó ahogadamente, confuso, herido, ávido de más.


Charles se detuvo y apoyó la mejilla contra la de Tristan.


—Lo siento, amor. No quería hablar de nada que resultara incómodo. Sólo quería agradarte, no herirte. Pero me duele saber que te has perdido algo tan sencillo y agradable.


La palma se convirtió en unos dedos que jugaron con la endurecida protuberancia, rodeándola, excitándola. Charles cambió de nuevo de posición y la mano y la mejilla desaparecieron del cuerpo de Tristan, que sintió entonces en su pecho el aliento de Charles. La boca de Charles tomó el lugar de los dedos pero no se contentó con acariciar, aunque lo estaba haciendo. ¡Usó la lengua, por Dios! Los labios se cerraron sobre la yema, chupando con suavidad, y Tristan gimió y su cuerpo se movió por el placer que sentía.


Durante un momento, la boca de Charles jugó y chupó también en el otro pezón antes de separarse de él.


—¿Te ha gustado?


—Oh, Dios... —Tristan gimió sin poder contenerse.


Charles dejó escapar una risita e inclinó otra vez la cabeza para recorrer con la boca el pecho de Tristan y su abdomen saboreando la piel en su camino. Tristan yacía con las manos apretadas en los barrotes y con el cuerpo temblando mientras Charles le exploraba con las manos, la boca, la lengua.


—Tan hermoso —murmuró Charles—. Mi Tris, eres tan hermoso...


Deslizó la mano bajándola por la cadera de Tristan hasta el muslo y curvó la trayectoria para rozar entre las piernas y cogerle con suavidad los testículos. Tristan siseó bajito y Charles ahogó una risa.


—¿No me digas que nunca te han tocado ahí?


—No... Quiero decir, sí, por supuesto, pero... —vaciló Tristan—, nunca una dama. Sólo...


—¿Sólo rameras? —sugirió Charles—. Tristan, amor, puedes decirlo. Sé que no lo dices con doble sentido.


—No lo hago. Quiero decir, sé que no, pero no sé qué es lo que tú pensaras que he querido decir. No pretendo... decir algo que te haga pensar que creo...


Charles soltó de nuevo una de sus risas.


—No soy una meretriz, Tris, y lo sé, así que no te preocupes por lo que digas. No me voy a tomar nada mal, y si dices algo que esté mal, estoy lo bastante seguro de mí mismo como para no sentirme herido por ello. Simplemente, te corregiré. Además, ¿no te dije que esto era por ti, no por mí? No pienses lo que digas. Dilo. No me ofenderé. —Movió los dedos sobre los testículos de Tristan y acarició la piel de detrás—. Qué suave —comentó antes de cambiar la dirección de sus atenciones y cogerle el pene con la mano, rodeándolo con cuidado.


Tristan siseó de nuevo sumido en el placer.


—Espera —ordenó de forma entrecortada cuando la mano de Charles empezó a moverse. Charles se detuvo, pero no le soltó, y Tristan respiró profundamente, intentando controlar su deseo de correrse. Después de un momento, dejó escapar lentamente el aire y dijo—: Lo siento.


—No hay nada de que disculparse —dijo Charles con suavidad—. ¿Estás bien?


—Sí. Es sólo que... esta venda hace todo mucho más intenso.


—Para eso es, pero aún no hemos llegado a la parte intensa —dijo Charles, divertido.


—¿Qué es lo que...? —empezó a preguntar Tristan, pero entonces su pene se encontró rodeado por una húmeda calidez, una acariciadora lengua y el más leve roce de unos dientes. Dejó caer la cabeza hacia atrás sobre las almohadas sobrecogido por el placer—. Oh, Dios mío...


Se abandonó a la voluptuosa sensación que le causaba la boca de Charles y luchó, una vez más, contra la urgencia que sentía por alcanzar el clímax. Apenas se percató cuando los dedos calientes y untuosos de Charles acariciaron su entrada. Era otra sensación más añadida a la letanía. Cuando esos dedos apretaron un poco y le penetraron, fue también una sensación más. Se relajó automáticamente. El placer sobrepasaba la ligera molestia que sentía por la resistencia que oponía el cuerpo.


Y entonces los dedos de Charles rozaron un punto que lanzó un relámpago por su columna, y se arqueó, gritando.


—¡Para! ¡Para!


Charles se detuvo de inmediato y se separó, pero sólo del pene. Los dedos dejaron de moverse pero permanecieron dentro de Tristan.


—¿Paro? —preguntó Charles con voz ronca.


Tristan jadeaba pero con las manos aún se agarraba a los barrotes obedeciendo a lo que le había dicho Charles.


—Espera —se corrigió—. Espera.


—¿Te hago daño?


—No, no. Es sólo que... es demasiado.


Charles se inclinó hacia delante y acarició con un beso la frente de Tristan.


—Estás sudando.


—No sé por qué —confesó Tristan de forma entrecortada—. Tú estás haciendo todo el trabajo.


—No es trabajo —corrigió Charles—, es placer.


Y se inclinó para llevar de nuevo a Tristan a su boca, acariciando y chupando al tiempo que con los dedos provocaban en él una serie de centelleantes estremecimientos. Tristan sollozaba, intentando recobrar el aliento, tan tenso como el resorte de un reloj, agarrado a los barrotes, arqueando las caderas al ritmo marcado por la boca y los dedos de Charles.


Charles liberó su miembro y eso le ayudó, pero la incomodidad en su interior había desaparecido y los dedos estaban girando y rozando contra aquel punto y Tristan estaba seguro de que iba a explotar.


—No puedo —sollozó—. No puedo...


—Sí puedes —susurró Charles a su oído— Sí puedes.


Y de repente Tristan estuvo más allá de poder hablar, más allá de la dolorosa urgencia, y volaba completamente ajeno a todo lo demás. Esa extraña sensación de paz le embargó de nuevo aunque estaba asociada a la necesidad que sentía por correrse y a la confianza que tenía en que Charles cuidaría de él, de que su placer estaba en manos de Charles, y todo lo que esperaba era una palabra de él...


Y la orden llegó, suave junto a su boca, cuando Charles se inclinó a besarle.


—Déjate ir —susurró Charles—. Déjate ir.


Tristan gritó en la boca de Charles y se corrió, doblegando su cuerpo a las manos de Charles. El orgasmo pareció no tener fin; más violento, más intenso que ningún otro que recordara. Potente y desenfrenado, le hizo perder el control y le devolvió de un golpe a su agitado y exhausto cuerpo. Yació relajado un momento y entonces, abrumado, empezó a llorar.


CHARLES le quitó la venda, le tomó en sus brazos y le abrazó mientras lloraba. Sabía que ser privado de algún sentido durante una experiencia sensual la hacía más intensa. Su primer amante había sido un maestro en esos juegos y él había probado una vez lo de vendar los ojos con Gregory; al joven le había encantado. Sabía además que le daría a Tristan la impresión de que Charles estaba a cargo y si luego tenía remordimientos sería más fácil echarle la culpa a Charles que a sí mismo. No quería que Tristan se culpara de nada de lo que hicieran juntos. Sólo quería que se deleitara con la experiencia pero comprendía que la educación de Tristan consideraba inaceptable lo que acababan de hacer. Suspiró. Era mucho más fácil cuando se provenía de un hogar menos estructurado como pasaba con su hermana y él; los Mountjoy eran tristemente célebres.


Pero no había esperado que Tristan reaccionara tan intensamente. Era como si todo lo que hasta ahora había permanecido tan apretadamente reprimido en él hubiera explotado como una bala de metralla.


Acarició con suavidad la doblada espalda, notando los prominentes omoplatos, los nudos de la columna, las definidas costillas. Tristan estaba demasiado delgado, demasiado frágil, reducido a mínimos; se le notaba considerablemente más delicado que cuando le conoció. ¿Iba cuesta abajo desde antes de su llegada o su presencia lo había provocado? Charles tragó saliva para aplazar sus propias lágrimas y se inclinó para besarle el pelo.


—Sss... —susurró amorosamente—. Sss... Te tengo, amor.


Lentamente el llanto se calmó y Tristan se hundió en el sueño con el cuerpo totalmente relajado. Charles le depositó con cuidado en la cama y le puso la camisa de dormir cubriendo el delgado cuerpo. Luego fue a preparar una infusión. Tenía todo ya en la alcoba. Cuando las hierbas estuvieron el tiempo suficiente en el agua, llevó la taza hasta la cama, la colocó en la mesilla y movió un poco a Tristan para despertarle con suavidad.


—¿Amor?


Tristan abrió los ojos, parpadeó y se quedó con la mirada vacía.


—Me duele la cabeza —dijo con voz ronca.


—Lo sé. Te he traído algo para ayudarte con eso. —Charles le ayudó a sentarse y le colocó la mano en la taza para que la sostuviera—. Bebe.


—Esta cosa sabe asquerosa —se quejó Tristan.


—Lo sé. Lo dices cada vez pero sabes que te va bien. Le he añadido miel para que no esté tan mala.


Tristan bebió un sorbo.


—No ayuda —gruñó, pero se lo bebió todo.


—Muy bien. Ahora voy a llevarte de vuelta al lecho y te vas a dormir. Duerme todo lo que quieras, duerme todo lo que necesites. Estás agotado, Tris. Llevas meses agotado.


—Parece una eternidad —confesó Tristan con voz cansada— Pero Charlie, sueño...


—No soñarás —le aseguró Charles—. No ahora. No esta noche. Te lo prometo.


—Confío en ti, Charlie. —Tristan dejó que le ayudara a incorporarse pero las piernas le fallaron cuando intentó ponerse en pie—. No sé lo que me pasa —se quejó.


—Estás cansado, eso es todo. Pon el brazo sobre mi hombro y te sostendré... Eso es.


Una vez arropado en su propia cama, Tristan dejó escapar un largo suspiro de agotamiento.


—Estoy muy cansado. Estoy tan cansado, Charlie.


—Lo sé, amor. Duerme. Estaré aquí cuando te despiertes.


Tristan se quedó como paralizado durante un momento.


—No —dijo bruscamente, sin rastro alguno de somnolencia—. No digas eso. No lo digas. No me importa que estés aquí o no. Pero no me lo prometas. No lo hagas.


—Está bien —aceptó Charles intentando apaciguarle—. No te prometo nada. ¿Pero te parece bien que me siente un rato a tu lado mientras duermes?


Tristan asintió y cerró los ojos.


Charles le apartó el cabello que le caía sobre la frente y al hacerlo frunció el ceño. Estaba caliente, más caliente de lo que cabría esperar por la temperatura de la alcoba. Una fiebre no era algo inesperado por el estado de agotamiento nervioso que tenía. Seguramente estaba luchando contra alguna infección que su exhausto cuerpo había dejado pasar. Charles acababa de empezar su formación médica pero había visto con frecuencia casos como ese en el ejército, en los que el cuerpo humano era susceptible a enfermar después de estar sometido a estrés físico o emocional. Afortunadamente, la infusión no era sólo efectiva para estados nerviosos y de insomnio sino que también era un útil febrífugo. Lo que necesitaba Tristan era, sobre todo, reposo. Pero no sólo físico. Además precisaba que cesara el agotamiento nervioso que le acosaba. Charles apartó los rizos enmarañados de la húmeda frente. «Descansa» pensó, dirigiéndose a su amante. «Descansa».


Mientras Tristan volvía a dormirse, Charles acercó una silla y se sentó a su lado para velarle un rato. De todas maneras, no pensaba que pudiera dormir; el intenso deseo que sentía por Tristan había sido superado por la preocupación por el estado de su amante. Habría tiempo, podía ser paciente. Había esperado hasta aquel momento para hacer a Tristan suyo; otra noche más no importaría. Se inclinó y depositó un suave beso en su frente. Luego se sentó de nuevo en la silla.






Capítulo 12





CHARLES escurrió la franela en la palangana de agua fría y la pasó por la frente de Tristan con cuidado. En algún momento durante la noche, Tristan había acabado con fiebre; Charles, que había estado dando cabezadas en una silla al lado de la cama esperando a que se despertara, se había espabilado por los inquietos movimientos de Tristan y sus murmullos. A pesar de eso, Tristan no se despertó; el cansancio le tenía atrapado.


A la parpadeante luz de la vela, el rostro de Tristan parecía demacrado y angustiado. Charles se maldecía por enésima vez desde que había comenzado su vigilia por dejar que su deseo por Tristan le hubiera llevado a seducir a un hombre casi al borde del colapso nervioso. No era de extrañar que estuviera enfermo; en el espacio de unas horas, Charles había luchado con él, le había seducido y forzado a reconocer sentimientos que seguramente había estado negado desde siempre, le había dado un vuelco a su vida y le había dejado indefenso. Tristan Northwood, el consumado atleta, competente e independiente, un hombre que al parecer nunca pedía ayuda a nadie, se había entregado y había dejado su vida y su cuerpo en las manos de Charles. Si Tristan hubiera estado bien no le hubiera conmocionado tanto, pero parecía que había estado andando en la cuerda floja durante mucho tiempo escondiendo su miedo y su soledad tras una fachada intrépida.


Esperaba que Tristan no se hubiera entregado a él como si fuera otro desafío más que se hubiera visto obligado a aceptar.


El paño frío pareció calmar a Tristan; la cabeza dejó de moverse y se quedó quieto, aunque tenía la respiración fatigosa. Charles le tocó bajo la mandíbula para palpar las glándulas; estaban duras aunque sólo un poco hinchadas. Se trataba entonces de algún tipo de infección, no sólo agotamiento. Aunque Charles nunca había leído sobre el tema, había observado que la gente que estaba cansada o agotada tenía menos resistencia a las infecciones. Tristan posiblemente había estado en contacto con alguien enfermo en uno de esos antros que frecuentaba. Charles deslizó los dedos por la rasposa mandíbula de Tristan, por la oscura barba crecida y por último acarició los fieros pómulos.


Tristan le había intrigado desde el principio por lo que contaba Charlotte en sus cartas. Y en persona era irresistible. La imagen de la primera vez que le vio en el salón aún le obsesionaba: el delgado, ancho de espaldas y atlético cuerpo; el alborotado y sedoso pelo castaño, la arrogante y atractiva cara... Y esos ojos. Le habían dejado anonadado; parecía que vieran dentro de él. De plateado peltre y fríos como nubes de tormenta, contrastaban intensamente con aquella exuberante y enfurruñada boca. La trazó ahora con un dedo; estaba suave y laxa por el sueño, pero aún tenía aquella dulce exuberancia; no era regordeta o gruesa, pero estaba suficientemente llena, esculpida en su justa medida. El beso en la biblioteca fue como Charles lo había imaginado: desenfrenado, apasionado, insaciable. Los besos de la alcoba resultaron fieros y desesperados, pero Charles anhelaba ahora un tipo diferente. Deseaba besos lentos, pausados; besos risueños, afectuosos y cariñosos. Quería que hicieran el amor no por necesidad y anhelo sino por amor y deseo. Deseaba explorar a Tristan y que él le explorara. Le había hecho el amor sin pedirle que correspondiera; quería que Tristan fuera capaz de decir que no había hecho nada por lo que se sintiera culpable, si se despertaba dispuesto a ello. No quería que se repitiera la situación de Gregory. Rezaba desesperadamente por que Tristan aún le deseara cuando se despertara; pero si no era así, no le presionaría.


Tristan murmuró algo en su sueño. Sonaba como “Charlie”, pero no podía estar seguro. Entonces se oyó claramente un “por favor” y Charles le tocó la sien.


—¿Tris? —susurró, pero parecía que su amante se había dormido de nuevo.


Se oyó una llamada a la puerta; Charles levantó la vista para mirar el reloj y vio que eran las seis de la mañana. Era todavía de noche.


—Adelante —dijo en voz baja.


Reston se asomó y se sobresaltó al ver a Charles.


—¿Comandante? —dijo, desconcertado.


—Sí. Me temo que el señor Northwood está enfermo. Me desperté al oírle moverse en el sueño y me di cuenta que tenía fiebre. Ahora está durmiendo pero ha pasado una mala noche. —Mantuvo la voz baja no queriendo despertar a Tristan.


—Oh, señor. ¡Debió haberme llamado! —Reston entró retorciéndose las manos—. ¡Mencionó que no se encontraba bien ayer por la noche y tendría que haber comprobado cómo se encontraba!


—Tonterías. Yo estaba despierto. ¿Para qué lo ibas a estar tú también? Sin embargo, no diría que no a una taza de té.


—Haré que traigan té y tostadas de inmediato y luego desearía velar al amo un rato, si usted no tiene inconveniente.


—A lo mejor acepto el ofrecimiento. Me siento sucio —reconoció Charles con franqueza—. Si Reid está despierto, ¿puedes pedirle que me prepare ropa limpia?


—Desde luego —dijo Reston. Se acercó a la cama—. ¿Tiene fiebre el amo?


—Sí. Las glándulas del cuello están ligeramente inflamadas, así que parece que tiene una infección; probablemente se contagió en algún sitio. Debería limitarse el número de personas que entren en contacto con él aunque supongo que será seguro estar en el mismo aposento. La señora Northwood no debe cuidar de él, pero puede hacerle compañía si se sienta lo suficientemente lejos. Lo mismo pasa contigo. No desearía que te pusieras enfermo. Sin embargo, Reid nunca se pone malo y yo he estado expuesto a mucho más en el hospital, así que los dos nos las arreglaremos para cuidar de él. Si la fiebre no ha disminuido cuando acabe la mañana, haré llamar al doctor MacQuarrie. Por alguna razón las fiebres con frecuencia son peores por la noche y mejoran durante el día. Supongo que tiene algo que ver con el sol o algo así. —Tristan estaba moviéndose otra vez; Charles mojó la franela de nuevo y la pasó por la sudorosa frente. Sin volverse, añadió—: Puedes hacer que suban el té y luego quedarte con el señor Northwood mientras me lavo y me cambio, pero dile a Reid que requeriré sus servicios. Y comunica a la señora Northwood que su esposo no se encuentra bien pero que bajo ninguna circunstancia espere cuidar de él.


—Desde luego —dijo Reston, y salió de la alcoba.


Tristan murmuró algo ininteligible y Charles le pasó suavemente la franela por la frente.


—Pobre e insensato Tristan —dijo cariñosamente—. Deberías de haberme dicho que no te encontrabas bien. Pero no, mi terco y fiero amor, tenías que pretender que todo estaba bien, como siempre haces. —Se inclinó y le besó en el pelo, que lo tenía húmedo—. Tú y yo vamos a tener que hablar —le dijo junto al enredado pelo—. Y hablar mucho. Pero mientras tanto, duerme, amor. Duerme.


 


LA
ALCOBA estaba en penumbra y en silencio cuando Tristan se despertó. Sólo se oía el tenue sonido del fuego ardiendo en la chimenea. Un perdido rayo de sol atravesaba las cortinas corridas. Levantó la dolorida cabeza y se encontró con que Charlotte dormitaba en el sillón junto al fuego. Confuso, apoyó de nuevo la cabeza en la limpia y almidonada almohada y se quedó con los ojos abiertos mirando la oscuridad.


Inventario: Una cabeza, doliendo; no era raro en él. Dos pares de extremidades, que parecían lacias y chafadas como judías verdes recocidas; era un poco menos habitual, pero aun así, no fuera de su experiencia. Olor: cálido, a hierbas; familiar pero no suyo, aunque estaba solo en la cama. Llevó la mano a la nariz y olió. Sí, venía de él. El aroma tenía notas de madera y resultaba relajante; olió de nuevo, aspirando profundamente. Charles. Sí, ese era el olor. Charles.


Charles.


Recuperó la memoria de repente y se puso tenso. Dobló las rodillas y se giró colocándose de lado en posición fetal, apretado, tenso y desdichado. Para su sorpresa, su reacción no fue por lo que Charles le había hecho. No. Eso había sido maravilloso, la experiencia más asombrosa de toda su vida. No. Era por lo que él había hecho, o mejor dicho, dejado de hacer. Charles le había hecho el amor dulcemente, maravillosamente, generosamente. Era la primara vez que alguien lo hacía. Y Tristan en cambio… Nada. Lo único que había hecho era llorar como una desflorada virgen en el regazo de Charles. No había hecho nada para corresponderle, para mostrarle su gratitud por la paciente y amorosa consideración que había tenido con él; no había hecho nada para aliviar la tensión de Charles, para satisfacer su necesidad. Había sido tan egoísta y egocéntrico como cualquiera de las amantes que había tenido. Había sido como ellas, sólo preocupado de su propio placer.


La única e importante verdad que su padre le había dicho era que un caballero nunca llegaba a su placer antes de que su amante lo hiciera. Había sido su piedra de toque durante sus largos años como mujeriego, algo de lo que se enorgullecía; nunca había dejado a una amante esperando.


Hasta ahora. Había fracasado cuando de verdad importaba, cuando su amante significaba algo para él. Había demostrado estar absorto en sí mismo y no valer nada en la única área en la que siempre se había sentido digno.


No había que darle más vueltas. Si a Charles no le hubiera importado que no hubiera hecho nada, si hubiera estado simplemente esperando a que se despertara, ¿no habría estado sentado en esa silla en lugar de Charlotte? O aún mejor, ¿no habría estado en la cama, abrazándole? ¿No habría estado su cálido aroma no sólo persistiendo en la piel de Tristan? No. Con sus lágrimas, sus lloriqueos y su egoísmo, había echado a perder cualquier oportunidad que hubieran podido tener.


Separó las ropas de la cama y se levantó. Las piernas le temblaban por la debilidad. Charlotte todavía dormitaba, con su bordado descansando en el regazo, y no se movió cuando tropezó al ir hacia las ventanas. Pero al abrir las cortinas y dejar pasar la luz del sol, oyó que se despertaba a su espalda.


—¿Tris? —farfulló medio dormida.


La ignoró, corrió el pestillo y abrió la ventana de par en par. La calle estaba tranquila. Estaban en el segundo piso. Miró directamente abajo y vio que el patio de la planta situada por debajo de la calzada, estaba justo a sus pies; eso añadía otro nivel. Bien. Si se tiraba de cabeza, seguro que se rompía el cuello limpiamente.


Al subir a la ventana, se agachó para poder tirarse en picado, pero sintió entonces las manos de Charlotte en la parte de atrás de la camisa de dormir y la oyó gritar.


—¡Reston! ¡¡Charlie!!


Tristan la oía como si estuviera muy lejos.


Vaciló un momento, temiendo por un momento que su peso arrastrara a Charlotte con él. Eso no sería bueno. Jamie la necesitaba.


—¡Suéltame! —gruñó sin volverse—. ¡Lottie, por el amor de Dios! ¡Suéltame!


Un segundo par de manos tiraron de él. Perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, pero de pie; con un movimiento brusco y una maldición, se liberó de las manos de Charlotte y de Reston y se volvió a la ventana. Reston gritaba.


—¡Señor! ¡Oh, señor! ¡Por favor, señor...!


Charlotte seguía llamando a voces a su hermano a la vez que le intentaban agarrar de nuevo.


La puerta de comunicación con la alcoba se abrió de golpe y Charles entró corriendo, con la camisa suelta sobre los pantalones medio abrochados y los pies descalzos. Cuando vio a Tristan luchando contra las manos que le intentaba frenar, se lanzó a cogerle, le tiró a la cama y se arrojó él mismo encima para mantenerle sujeto.


—¡Tris, maldita sea! —le siseó al oído—. ¿Qué demonios piensas que estás haciendo?


El peso y el calor del cuerpo de Charles inmovilizaron a Tristan, que dejó escapar un largo y tembloroso suspiro al tiempo que dejaba que su cuerpo se relajara.


CHARLES notó cómo Tristan dejó de resistirse y él mismo se relajó, aliviado. Había permanecido en vela toda la noche vigilando el enfebrecido sueño de Tristan; cuando Charlotte había acudido hacia el amanecer y se había enterado de que Tristan estaba enfermo y se había ofrecido a estar con él, Charles había informado a Reston del estado de su amo y luego se había retirado para echar una breve cabezada. Muy breve. Miró el reloj de la repisa; apenas había dormido una hora.


—¿Qué ha pasado?


—No lo sé —admitió Charlotte—. Tristan estaba durmiendo y supongo que yo me quedé también dormida. Lo siguiente que he sabido es que estaba abriendo la ventana e intentaba tirarse.


—Mi pobre y querido amo —se lamentaba Reston, retorciéndose las manos, abatido—. ¿Es por la fiebre, comandante? ¿O...? —Su voz sonaba totalmente aterrorizada.


—No está loco —le interrumpió Charles sin volverse. Tristan estaba llorando de nuevo pero esta vez en silencio, sin esperanzas—. Es la fiebre. Delira. No sabe lo que está haciendo.


En voz baja, de manera que sólo Charles pudiera oírle, Tristan dijo entre lágrimas:


—Sí lo sé.


—No, no lo sabes. Calla —le murmuró Charles—. Reston —dijo entonces en voz alta—, trae lo necesario para preparar una infusión. Probaremos con tanaceto. Lottie, ¿lo traes de mi botiquín? Está en la caja marcada “Brasil”.


—Creía que eso era rapé.


—Para eso era la caja, pero no tomo rapé. Ve. Por favor.


Miró a Reston, que asintió y desapareció por la puerta, cerrando tras él sin hacer ruido.


—¿Cuánto tiempo quieres que la esté buscando? —preguntó Charlotte, pensativa.


—Unos minutos. No me importa. Hasta que Reston vuelva. Vete. Tengo que hablar con Tris.


Ella esbozó una burlona reverencia y salió por la puerta que se abría a la alcoba de Charles.


Charles se tumbó al lado de Tris y le alisó los enredados rizos marrones.


—¿Estás bien, Tris?


—Sí —dijo Tristan con amargura—. Márchate.


—¿Y dejar que te tires en picado por la ventana?


—Sí, esa era la idea. —Se sentó, dándole la espalda—. ¿Qué quieres, Charles?


—Ah, hemos vuelto a Charles. Estás enfadado. ¿Por qué? ¿Por lo que te hice anoche?


—No —contestó Tristan sin dudar ni un momento—. Sabes muy bien que lo disfruté.


—Eso no importa. Alguien con una firme opinión sobre las relaciones entre hombres puede disfrutar la experiencia pero después odiarse por ello o aborrecer a su pareja. ¿Es eso lo que pasa por tu cabeza, Tris?


—No te odio.


—¡Oh, bueno! Entonces te odias a ti mismo, de ahí la interrumpida caída en picado desde la ventana. —Charles suspiró y le acarició el hombro—. ¿Por qué? ¿Porque lo disfrutaste?


—No. —Tristan se cubrió los ojos con una temblorosa mano—. Lo disfruté. Fue... maravilloso, Charlie. No se trata de la... la sodomía. Dios, qué palabra más fea. No se corresponde con la realidad; lo hace parecer sórdido y superficial en lugar de hermoso.


—¿Entonces qué pasa?


Tristan bajó la mano y le miró con ojos llorosos y enrojecidos.


—¡No hice nada!


Charles frunció el ceño.


—Por supuesto que no. ¿Cómo ibas a hacer nada? ¿Qué esperabas hacer?


—Me hiciste llegar hasta el final. Me hiciste el amor y yo no hice otra cosa más que llorar.


Charles se arrodilló detrás de Tristan apoyándose sobre los talones y deslizó los brazos para rodearle por pecho tirando de él hacia atrás para hacer que quedara en su regazo.


—Tris, amor, lo que te hice fue intenso, muy intenso. Estabas tan tenso como un resorte y cuando te hice alcanzar el clímax... Bueno, te relajaste. El llanto fue la catarsis, no fue algo inesperado. De hecho, fue halagador.


—¿Halagador? ¿Tener a un hombre hecho y derecho llorando en tu regazo?


—Sí. —Charles se inclinó y le acarició el cuello con la nariz. Tristan ladeó la cabeza automáticamente para darle mejor acceso—. Porque fui yo quién te llevó a eso. Te viniste abajo por mí, por lo que te hice. Fue intenso para los dos, Tris; no sabes cómo me hizo sentir abrazarte de esa manera, tenerte en mis manos sabiendo que lo único que haría falta sería una palabra mía para romper el equilibrio y lanzarte a una espiral de placer. —El corazón de Tristan latía con fuerza bajo la palma que tenía apoyada en el pecho—. Y sentiste placer, ¿verdad, Tris, amor mío?


—Dios, sí... —Tris dejó escapar un suspiro al recordarlo.


Charles deslizó la mano bajo la amplia camisa de dormir y encontró el miembro de Tristan, cálido y relajado. Tristan se arqueó al notarlo.


—Dios, que agradable es tocarte —le susurró Charles al oído—. Te podría hacer el amor otra vez ahora mismo, ¿sabes? Pero Lottie está a punto de entrar y Reston volverá pronto con lo de la infusión; y yo estoy exhausto y tú estás aún peor, agotado y con fiebre, y necesitas dormir. Te lo ruego, amor, no vuelvas a asustar así a mi pobre hermana.


Colocó entonces los brazos alrededor del pecho de Tristan.


—Lo siento —empezó a decirle Tristan, pero Charles negó con la cabeza acariciándole con el pelo la mejilla.


—No busco una disculpa —dijo Charles con firmeza—. Sólo quiero que no lo vuelvas a hacer.


Tristan suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de Charles.


—No sé lo que hacer —dijo con voz cansada—. Todo es tan... abrumador. Aterrador. No soy un cobarde, Charlie, pero estoy tan asustado que no sé lo que hacer. No de ti. No de esto, sino de todo lo demás. Es todo tan... tremendo.


—En realidad no lo es —dijo Charles en voz baja—. Te lo parece porque estás muy cansado, física y emocionalmente. Lo he visto en soldados que han sido forzados más allá de sus límites —comentó, y añadió con ironía—: Afortunadamente, en el ejército, justo entonces es cuando empiezan los cañonazos y después de eso ya no puedes pensar en nada de nada. —Le apartó el pelo de la frente—. Después de que hayas descansado, tendremos esa charla que te prometí y quizás las cosas no te parezcan tan malas. Recuerda que no estás solo. Estoy aquí. Cuidaré de ti.


Tristan ocultó el rostro en el cuello de Charles, suspiró y cerró los ojos. Movió los labios y a Charles le pareció leer un “gracias” en ellos, pero en ese momento Tristan se durmió y su cuerpo quedó relajado y pesado.


Charles cambió de posición, deslizó a Tristan sobre las almohadas y le tapó sin despertarle. Charlotte dijo desde el umbral:


—¿Se pondrá bien?


—Eso espero.


Charles se levantó y cogió la caja de manos de su hermana. Justo entonces entró Reston con la bandeja.


Reston miró hacia la cama.


—¡Oh! ¿El amo está otra vez dormido?


—Sí, de momento. Me quedaré con él hasta que se despierte. Intentaré entonces que beba de la infusión.


—Si me disculpa, señor, el señor Reid ha expresado su preocupación por el hecho de que usted no ha dormido —dijo Reston.


Charles le dirigió una débil sonrisa.


—No es la primera vez que he estado en pie toda la noche y no será la última. Me acurrucaré al lado del señor Northwood durante un rato y de esa manera no tenemos que preocuparnos de que vuelva a despertarse desorientado como ha pasado ahora. Tú y Reid podéis seguir con vuestras obligaciones.


Dejó la tetera con el agua en el hogar para mantenerla caliente. Le cogió la bandeja a Reston y la colocó en la mesita bajo el espejo que estaba en el pilar entre las ventanas.


—Señor —dijo Reston, vacilando—. ¿Comandante?


—¿Sí, Reston?


—Quería decirle que... estoy muy agradecido por el interés que tiene por al amo. —Le miró como miraría a un igual—. Le he conocido, muchacho y hombre, ya muchos años y... Bueno, para mí es como un hijo, si perdona mi atrevimiento. Es un buen hombre. Merece tener a gente que cuide de él, como usted y la señora Northwood.


Charles le puso una mano en el hombro.


—Gracias, Reston. Me ocuparé de él en su lugar. Lo prometo.


Después de que el ayuda de cámara saliera de la alcoba, Charles se dejó caer en la silla frente a Charlotte.


—¡Quién lo iba a decir!


—¿El qué? —preguntó Charlotte con curiosidad—. ¿Reston? ¿Qué tenía de extraño?


—Creo que lo sabe, Lottie. Lo que siento por Tristan. Y si no me equivoco, acaba de darnos su bendición.


—Espero que tengas razón —dijo Charlotte, insegura—, pero es mejor que no hagamos suposiciones. —Se acercó a la puerta y echó la llave con determinación.


—Lottie... ¿Te molesta? Quiero decir, ¿Tris y yo?


Charlotte cruzó con rapidez la alcoba y le besó en la mejilla con decisión.


—Por supuesto que no. Sois mis caballeros favoritos. He aborrecido que Tristan no haya sido feliz y si tú puedes cambiar eso, me alegro. —Su voz se volvió nerviosa—. ¿Crees que puedes hacerle feliz, Charlie? Tristan es convencional en muchas cosas. Tengo tanto miedo por vosotros.


—Creo que puedo, Liebchen —dijo Charles con seriedad—. Creo que puedo.


Ella le dio unos golpecitos en la mejilla.


—Espero que tengas razón. Ahora, puedes acurrucarte y descansar, y yo estaré en la sala de estar protegiendo tu flanco. ¿No es así como lo dicen en el ejército?


—Sí, así es —dijo Charles, divertido.


Le dio de nuevo unas palmaditas y luego salió de la alcoba cerrando la puerta con cuidado. Charles, con gesto cansado, se tumbó en la cama al lado de Tristan.


HABÍA alguien corpulento y cálido a su lado cuando Tristan se despertó; un pesado brazo le envolvía la cintura y llegaba a su oído el acompasado latir de un corazón. Respiró el aroma a romero y eucalipto, y sonrió.


—Charlie —susurró, más para sí que en voz alta, y se giró para mirar a su amante.


—Hola, amor —dijo Charles en voz baja.


—Pensaba que a lo mejor lo había soñado.


—No. ¿Cómo te encuentras?


—Cansado. Confuso. —Tomó aire—. No sé lo que siento, pero creo que a lo mejor me siento feliz.


Una bella sonrisa floreció en el rostro de Charles.


—¿Lo estás?


—Eso creo. No estoy seguro. No creo que nunca antes haya sido feliz, así que no puedo afirmarlo con rotundidad. Pero nunca me he sentido así. ¡Oh, Dios! ¿De verdad acabo de decir eso? —Hizo una mueca—. ¡Qué poco original!


—No es poco original si es verdad. ¿Te lo vas a pensar dos veces?


—Ya me lo he pensado dos veces y tres y todas las que me lo puedo pensar. Sé que estoy condenado al infierno por esto, pero no me importa. Estar contigo, estar en tus brazos ahora mismo, es más de lo que había esperado de la vida.


—Ah, maldita sea, Tris —dijo Charles con voz ronca—, te quiero.


Tristan se quedó paralizado, con el corazón latiendo con fuerza.


—¿Qué? —dijo con voz áspera.


—He dicho que te quiero. —Charles estaba tranquilo y habló con seguridad—. Estoy enamorado de ti.


—Nadie me ha dicho eso nunca —susurró Tristan.


—Bueno, ahora sí.


—¿Qué pasará ahora?


—¿Qué quieres que pase?


Tristan se quedó callado un momento, reflexionando.


—Bueno, no es algo que podamos ir proclamando a los cuatro vientos, ¿verdad?


Charles ahogó una risa.


—¿Es eso lo que quieres hacer?


—Dios, sí. —Tristan puso la mano en la camisa de Charles y agarró la tela de la prenda—. Quiero enviar la noticia al Times: «El señor Tristan Northwood se complace en anunciar que está prometido al Honorable Charles Mountjoy, comandante, antiguo miembro del Estado Mayor de lord Castlereagh y de Su Excelencia el duque de Wellington. La feliz pareja recibirá en el número 8 de Cavendish Street». Pero creo que causaría furor si se publicara.


—Seguro.


Tristan no soltó la camisa.


—¿Charlie?


—¿Sí, amor?


—Tú lo sabías, ¿verdad? ¿Lo que sentía por ti?


—Antes que tú, creo. Pero no sabía cómo responderías si te abordaba. Tuve que dejar que lo decidieras tú solo.


—¿No piensas que iremos al infierno por esto? —Tristan se mordisqueó el labio—. Lo dice la Biblia.


—La Biblia condena muchas cosas —convino Charles—, incluyendo comer beicon y llevar lino con lana. Pero la gente lo hace. —Ladeó la cabeza—. Y también el adulterio —añadió con suavidad.


—Sí, pero eso es más aceptable socialmente.


—No estamos hablando de la sociedad, estamos hablando de la Biblia. —enfatizó Charles con un gesto—. Bueno, de todas maneras, seguro que estoy condenado por trabajar el sabbat; un soldado no puede evitarlo. Tris, amor, a veces simplemente tienes que saber cuándo una cosa está bien y cuándo está mal, y al final no importan ni la Biblia, ni la sociedad, ni la opinión de otras personas. Lo importante es lo que tú pienses que está bien. Y esto... Esto está bien.


—Eso creo. Dios, me siento como un niño otra vez. Me siento tan... perdido. No sé qué hacer.


—Te he dicho que no te preocupes, que cuidaré de ti.


—Pero no soy un niño. No necesito que cuiden de mí. Sólo que... También quiero cuidar de ti, Charlie. Quiero darte algo. —Le besó ferozmente—. Quiero ser lo que tú quieras. ¿Qué quieres, Charlie? ¿Qué puedo hacer por ti?


Charles le apartó y sostuvo las manos de Tristan en las suyas.


—Tris, no sabes lo que estás diciendo.


—Sí, lo sé —dijo Tristan de forma audaz—. Quiero yacer contigo. Tener relaciones carnales. Follar. —Le besó de nuevo—. Sé lo que es. Lo deseo. Te deseo.


Charles se quedó callado un momento.


—Todavía no, Tris.


—¿Por qué no? Te deseo. Te quiero. Estoy preparado.


—Yo no. —Charles bajó la cabeza y la apoyó en la de él— No estoy preparado, Tris. Estás enfermo y muy débil a nivel emocional y físico. Tienes los nervios destrozados, Dios mío, estás por lo menos tres stones por debajo de tu peso. Incluso Jackson me lo comentó la última vez que tuviste un combate. Y no estás emocionalmente preparado... ¡Acabas de intentar suicidarte! Estoy aterrorizado por ti, Tris, y estoy aterrado de que haga algo que te lleve de nuevo al límite. Igual que tocarte anoche casi te mata esta mañana. Estoy muerto de miedo, Tris. Muerto de miedo.


—No fuiste tú quien me llevó a la ventana, Charlie. Fui yo.


—Eso es lo que quiero decir. Hasta que esté seguro de que no pasará lo mismo otra vez, que no te desmoronarás de la manera que lo has hecho, no puedo dar un paso más contigo. Estoy demasiado asustado.


—Pensaba que nada te daba miedo —dijo Tristan con suavidad.


—Nada lo hacía, hasta que te conocí. Entonces, de repente, había esa otra persona que contaba conmigo y el mundo se convirtió en un sitio peligroso.


Tristan se quedó quieto. Charles se dio cuenta enseguida.


—¿Qué pasa? —quiso saber.


—Es... por lo que acabas de decir. Así es cómo me sentí cuando me di cuenta de que Jamie sabía quién era yo, que me reconocía, que estar conmigo le hacía feliz. Fue como si hubiera cambiado el mundo y de repente me encontré con que era responsable de él y de su felicidad. Es un sentimiento horrible.


—¿Lo es?


Tristan se quedó pensando y se corrigió.


—No, no horrible. Sólo... abrumador.


—Exactamente. No lo cambiaría por nada del mundo, pero aún así es aterrador. —Charles le besó suavemente.


Tristan pasó los brazos por los hombros de Charles, buscando un beso. Sentía aquella suave y firme boca en la suya, la cálida y húmeda caricia de la lengua de Charles en la de él. Sabía dulce, a té y menta. Charles le atrajo a su pecho, sosteniéndole con brazos duros y fuertes, no flojos ni pesados; brazos que podían mantenerle seguro en lugar de apoyarse en él y hundirle hasta que se ahogara en la impotencia. No había nada de impotencia en el abrazo de Charles.


Ese pensamiento alivió algo dentro de Tristan, algo que había sido como un duro y doloroso nudo durante más tiempo del que podía recordar. Tanto, que no se había dado cuenta siquiera de que estaba allí. Lo último que pensó antes de quedarse dormido fue que ya no estaba solo...






Capítulo 13





CHARLES iba una y otra vez de un lado a otro de la sala de estar como un felino enjaulado. Charlotte le estuvo mirando un rato.


—¡Oh, Charlie! ¿Quieres parar? Me estás volviendo loca.


—¿Cuanto más tardará...? —empezó a decir, pero justo entonces se abrió la puerta de la alcoba de Tristan.


El doctor MacQuarrie, maletín en mano, cerró con cuidado y se volvió hacia los dos rostros que le miraban preocupados.


—Tú diagnóstico era correcto, Charlie —dijo con sus habituales maneras secas—. El agotamiento nervioso ha llevado a una fiebre. La escutelaria y el tanaceto han sido buenas elecciones; también recomiendo corteza de sauce u otro febrífugo como mantecona para ayudar a mantener la fiebre baja; eso y caldo de carne durante un día y que luego vuelva a una dieta normal. Que tome entonces muchos bistecs; necesita fortalecerse. Y necesita reposo; que esté en la cama por lo menos dos días más.


Charles suspiró aliviado y se dejó caer en el sofá al lado de Charlotte.


—Gracias a Dios —murmuró—. Tenía miedo de que pudiera ser algo serio.


—Lo es. —MacQuarrie dejó el maletín y se sentó en la silla que estaba frente a los mellizos—. He tenido la ocasión de hablar con Northwood. Estoy muy preocupado.


—¿Por Tristan? —preguntó Charlotte.


—Por ti —dijo MacQuarrie a Charles—. Charlie, eres un muchacho brillante y creo que serás un excelente médico, pero hay algo que necesitas aprender, algo que todos los médicos necesitan aprender, y es que tú no eres Dios y que no puedes salvar a todos.


A Charles se le abrieron los ojos de par en par y se quedó mirando fijamente a MacQuarrie presa del pánico.


—¡Pero acabas de decir que se va a poner bien!


—No estoy hablando sobre él. Bueno, de alguna manera, sí, pero no sobre su fiebre. —El doctor miró con firmeza a Charles—. ¿Sabes lo que veo cuando le miro? No veo a Tristan Northwood sino a Gregory Winstead.


Charles se echó hacia atrás y se cubrió el rostro con una mano. Charlotte parecía desconcertada.


—¿Gregory Winstead? ¿No es ese el que se puso como un loco y atacó a un oficial? ¿Qué tiene que ver Tristan con él?


—Gregory Winstead era un joven muy atribulado al que Charles intentó ayudar. Por desgracia, estaba más allá de la ayuda que Charles pudiera proporcionarle o de la de nadie más. Por lo poco que me ha dicho el señor Northwood, tengo la impresión de que su agotamiento nervioso es bastante severo y estoy preocupado de que Charles cargue con la misión de intentar salvar al señor Northwood y que acabe desolado si fracasa. Charlie...


—No estoy intentando salvarle —dijo Charles nervioso—. Bueno, sí, pero sólo dándole la ayuda que necesita. Sé que no hubiera podido salvar a Gregory. Lo sé. Es verdad que me pasé mucho tiempo pensando que podría haber hecho más...


—Pero no hubieras podido —le aseguró Charlotte, dándole unos suaves golpecitos en la mano. Él la giró para asir la de su hermana—. Hablamos de esto en nuestra correspondencia y pensaba que te habías dado cuenta de eso.


—Lo hice. Lo he hecho. —Charles se frotó los ojos con la mano que tenía libre—. Sé que hice todo lo que pude por él pero a veces no lo creo así. ¿Tiene eso sentido?


—Por supuesto —afirmó el médico—. Charlie, no te estoy diciendo que no ayudes al señor Northwood. Sé que quieres ayudar, eso forma parte de la profesión médica. Estoy sólo... preocupado de que... —Dejó escapar el aire de los pulmones, frustrado.


Charlotte le dio de nuevo unos golpecitos en la mano y se puso en pie con dificultad.


—Creo que quizás el doctor MacQuarrie y tú necesitáis hablar en privado —dijo plácidamente—. Iré a sentarme un rato con Tris.


Esbozó una reverencia despidiéndose del médico y luego salió por la puerta que daba acceso a la alcoba de su esposo.


El médico no ocultó su sorpresa. Perplejo, se giró hacia Charles que sonrió brevemente.


—Ella es así —dijo a modo de explicación—. Es casi como si leyera la mente. Nunca la he visto desconcertada, sin saber qué hacer. No digo que no se equivoque, pero nunca duda. Siempre la he envidiado por eso.


—No parece muy preocupada por tu relación con su marido.


Charles se sobresaltó.


—Tristan es mi amigo... —puntualizó lentamente.


—Vamos, Charles. Tus sentimientos por él, como los suyos por ti, son más que de amigos. Lo dejó bastante claro después de que le asegurara que sus secretos, y los tuyos, estaban a salvo conmigo.


Charles se quedó blanco.


—Mac... —empezó a decir, pero no pudo acabar la frase.


—Charles —dijo MacQuarrie con suavidad—, sabía lo que había entre tú y Winstead. Sé que él rompió contigo y que eso impidió que le pudieras ayudar cuando pasó todo ese disparate con Warren. He servido en los mares del Sur, en las Indias y en otros sitios donde la sodomía no es un crimen como lo es en Inglaterra, y a mí me parece que no tiene efecto nocivo sobre otros aspectos de la vida a pesar de lo que creen los europeos y en particular los ingleses. Los europeos no tiene el monopolio de la cultura; culturas más antiguas que la nuestra aceptan las diferencias en los hombres con más elegancia. Respeto nuestra religión, pero como médico y como científico no siempre creo lo que el cristianismo predica. Como le dije a Northwood, lo que me dicen los pacientes queda tan a salvo como lo que se dice a un sacerdote papista en el confesionario. Y tendría que ser ciego para no ver la manera en que le miras y cómo él te mira a ti. —Se pasó la mano por la mandíbula, pensativamente—. Para ser sincero, no me sorprende tanto como pensaba. Ya sabía que ese era tu caso y en cuanto a él... Toda su reputación de mujeriego y sus locas gracias tienen ahora sentido.


—Me he perdido.


—En algunos casos, comportarse de forma tan extrema es un intento de esconderse a vista de todos. Un hombre tremendamente tímido puede actuar de forma escandalosa para ocultar su timidez; un hombre melancólico puede reír más fuerte que cualquier otro. Y un hombre inseguro de su propia masculinidad puede sentir la necesidad de actuar el doble de viril. A veces toma la forma de acoso, como Warren y los muchachos que conociste en la escuela, y de eso ya hablamos en otra ocasión. Y otras veces aparece un comportamiento temerario y atrevido intentando probar la hombría por la valentía y la audacia. Northwood necesitaba probar su masculinidad a sí mismo y por tanto a los otros. A veces uno sabe las cosas sin saberlo —concluyó MacQuarrie haciendo un gesto como asintiendo—. Hay tanto que no sabemos ni entendemos sobre la razón por la que la gente se comporta como lo hace. ¿Por qué tu hermana es tan segura de sí misma y tan poco interesada en las opiniones de los demás, cuando su esposo es justo lo contrario? Tú y ella sois mellizos, nacidos a la misma hora, y según las estúpidas supersticiones de nuestros antepasados tendrías que tener la misma naturaleza. Pero claramente eso no es cierto dado que vuestras personalidades son enormemente diferentes. Hay mucho más que aprender sobre nuestras mentes de lo que nos podemos imaginar, y sobre comportamientos como el de Northwood, como el de Warren, como el del pobre Winstead. ¿Qué les hace a esos hombres comportarse como lo hacen?


—Eso entra dentro del campo de la filosofía y por tanto está más allá de mi pobre perspectiva.


MacQuarrie soltó un resoplido.


—Sea como sea, sé que hay algo entre vosotros. Rezo por que ninguno de los dos acabe herido. Pero más que eso... Los problemas de Northwood pueden acabar siendo más de los que puedas manejar. Te pido que pienses con detenimiento sobre él y tus sentimientos. ¿Vale la pena arriesgar tu vida por él? ¿Hay alguna esperanza real para los dos? Odiaría ver cómo te arrastra al abismo.


—Creo que... Estoy convencido de que muchos de los problemas de Tristan están relacionados con lo que has descrito, con su necesidad de reafirmarse como hombre. Sólo tiene que comprender que amar a alguien no le hace menos hombre. —Charles se restregó la cara de nuevo de forma cansada—. No sé si puede aprenderlo. No sé si puedo ayudarle. Todo lo que sé, es que tengo que intentarlo. Me has preguntado si vale la pena. Tengo que decir que sí. Vale la pena.


—Entonces no te queda otro remedio que probar —concluyó MacQuarrie con rotundidad—, pero date cuenta que tiene que ser él quien tiene que hacerse cargo de su vida. Todo lo que puedes hacer es ayudarle a que se dé cuenta y rezar porque no reaccione como Winstead. Por lo menos, Winstead no te delató a las autoridades. Confiemos en que Northwood tampoco lo haga.


—Lo sé. —Charles asintió con la cabeza y se levantó a la vez que lo hacía MacQuarrie—. Gracias, Mac.


—No dejes que te arruine, Charlie. Tienes demasiado que ofrecer como para tirar tu vida por un solo hombre. —Le dio la mano—. Me pasaré mañana para ver cómo está. No vuelvas al hospital en tres o cuatro días; para entonces ya podrás apreciar signos de mejoría en él.


—Gracias, Mac —repitió Charles, y le acompañó a la puerta.


—¿ESTÁ durmiendo otra vez? —preguntó Charlotte en voz baja.


Charles levantó la vista de su puesto en la cabecera de la cama. Era el segundo día de la enfermedad de Tristan y Charles estaba exhausto aunque se había tranquilizado al ver el lento progreso del enfermo.


—Sí, pero la fiebre ha desaparecido, así que espero que tenga hambre cuando se despierte. Reston ha traído caldo; lo estoy manteniendo caliente en la chimenea. Me preocupa su falta de apetito. En parte es por la fiebre, pero durante el último mes me he fijado que no come muy bien.


—Es verdad —convino Charlotte—. Y bebe demasiado. Papá y Daniel hacen lo mismo pero no creo que Tris sea adicto a la bebida de la misma manera que ellos. Le he visto pasar semanas sin acabar embriagado ni beber más que cualquier otro. Sólo en los últimos meses lo ha convertido en un hábito. —Apoyó la espalda en la puerta rechazando la silla que le ofrecía Charles—. No, gracias. Llevo sentada toda la tarde y necesito estar de pie un poco.


—Cuando Tris se despierte y se tome algo, te llevaré de paseo —prometió Charles—. Parece que hace una buena tarde.


—No te digo que no. En cuanto al apetito de Tris, nunca ha sido muy comedor, pero últimamente apenas come. Le he preguntado por qué pero siempre dice algo sobre no tener hambre, o que ya se ha comido un sándwich o alguna tontería de esas. Creo que la bebida le ha quitado el apetito. Aún así, hasta hace poco sólo había perdido un poco de peso. Ha empeorado mucho en las últimas semanas.


—Desde que vine —dijo Charles en voz baja.


—Sí —convino Charlotte.


Charles resopló al oír la honesta respuesta de su hermana.


—Siempre puedo confiar en tu sinceridad —dijo de manera cortante.


—Sí, puedes —replicó su melliza—. No creo en decir mentiras, Charlie. Está peor desde que llegaste. No estoy diciendo que sea culpa tuya, pero puede serlo.


—Creo que lo es. Sólo tengo que encontrar la manera de arreglarlo.


—Bueno, en mi opinión, ya has empezado.


Resopló de nuevo; albergaba serias reservas al respecto.


—Seguro. Haciendo que empeore hasta el punto de enfermar. Eso es muy útil.


—Tú mismo has dicho que a veces uno se tiene que poner más enfermo antes de ponerse bien —señalo ella de manera lógica—. Tristan tiene que decidir si va a ponerse mejor o si va a seguir como hasta ahora. Eso es algo en lo que tú puedes ayudar más que yo.


—Tiene razón —dijo una débil voz desde la cama—. No puedo hacer esto sin ti, Charlie. No puedo seguir sin ti.


—Eso no es verdad, Tris —dijo Charles con suavidad—. Te lo parece porque estas aún débil. Y créeme, estaré a tu lado para ayudarte, pero ya verás cómo lo superas, te lo prometo.


—Con que supere el deseo de poner una bala en mi cabeza, ya será algo.


—¿Todavía te sientes así?


Tristan se quedó callado un momento y luego suspiró.


—No, no tanto. Quiero levantarme e intentar arreglar mi vida, pero ahora mismo me conformaré con el caldo que has mencionado.


—¿Tienes hambre?


—¡De mil demonios! Me muero de hambre.


Charles esbozó una amplia sonrisa.


—No está mal para empezar.


Se levantó y ayudó a Tristan a colocarse sentado con la espalda apoyada en el montón de almohadas. Charlotte le arropó y él le dio las gracias con una sonrisa.


—¿Necesitas ayuda con el caldo? —preguntó Charlotte preocupada—. Está en una taza para que te resulte más fácil de tomar.


—¿De quién ha sido la idea? —quiso saber Tristan.


—De Charlie, por supuesto. Creo que será un magnifico médico, ¿no crees?


—Sí —dijo Tristan sonriendo—. Tú serías una buena enfermera, ¿sabes?


—Oh, eso es mucho trabajo —dijo Charlotte negando con la cabeza—. Sólo cuidaré de mi familia.


—Gracias. —Tristan lo dijo en voz muy baja.


Charlotte le dio unos afectuosos golpecitos en la mano.


—Tómate el caldo. Charles me ha prometido un paseo por el parque esta tarde pero no saldrá de casa hasta que hayas acabado. —Miró a su hermano y añadió—: Ven a buscarme cuando estés listo, Charlie.


Charlotte salió de la alcoba por la puerta de la sala de estar.


Charles colocó la bandeja en el regazo de Tristan y se sentó en la cama a su lado.


—¿Cómo te encuentras?


Tristan hizo una mueca.


—¿Me preguntas como mi médico o como mi cuñado?


—Como tu amante —contestó Charles con calma.


Tristan le miró con ojos enormes y asustados.


—¿Somos amantes?


—Eso es lo que yo pienso. ¿Y tú?


Tristan se llevó la taza a los labios con manos temblorosas y tomó un sorbo.


—Supongo que sí, si eso es lo que tú le llamarías. Todavía estoy muy confuso sobre todo esto. ¿Tú no?


—En absoluto. Sé lo que quiero, pero si tú necesitas más tiempo, o si no quieres que sigamos con esto, dímelo.


—No, no. Lo deseo. —Tristan dejó la taza en la bandeja—. Dios, Charlie, lo deseo. Pero estoy aterrorizado. ¿Es eso una estupidez?


—No, por supuesto que no —rió quedamente Charles—. Tu vida ha dado un vuelco y has pasado el último medio año centrado en una sola ambición. Y ahora las cosas han cambiado... ¡Espero!


—Sí, creo que sí. —Tristan levantó la vista para mirar a Charles a los ojos—. No estoy menos asustado ahora que antes, pero no siento el desespero que sentía. Me sentía tan solo, tan perdido. Pero cuando estoy contigo no me parece que sea tan abrumador y siento que, quizás, podría superar las cosas que tanto me asustan.


—¿Qué te asusta, Tris?


Tristan se tomó otro sorbo de caldo.


—No lo sé. A veces estoy simplemente asustado de todo. Otras el miedo es más concreto. En algunas ocasiones es sólo por lo que la gente espera de mí cuando yo sé que no estoy a la altura. —Tragó saliva. Sus manos estaban blancas sujetando la taza—. Me asusta pensar que les decepcionaré a ellos como he decepcionado a mi padre.


—¿Quienes son “ellos”? —preguntó Charles en voz baja.


—Mis amigos, los conocidos. —Vaciló un momento, y añadió—: Jamie, el nuevo niño.


—Noto que no incluyes a Charlotte.


A Tristan se le escapó un suspiro.


—No puedo decepcionarla porque no tiene ninguna expectación. Me conoce demasiado. Además, a ella realmente no le importa. Oh, creo que me aprecia, pero no le importa lo que haga. Todo lo que hago le divierte. Tiene un carácter apacible. Pero los otros... Jamie, Gibs, Berks y el resto, todos esperan cosas de mí.


—Creo —dijo Charles tranquilizándole—, que si lo piensas te darás cuenta de que en realidad no, que lo que estás haciendo es imponerles las expectativas que tienes de ti mismo. Jamie te querrá sencillamente porque eres tú. Gibson y Berkeley no son tan críticos; a veces me pregunto si entre los dos tienen sentido crítico alguno. ¿Y por qué demonios iban a importarte los demás? ¿Por Charlotte? No le importa nada lo que la gente piense de ella. —Le miró pensativamente. Alargó la mano y le apartó un mechón, oscuro sobre su pálida frente—. Creo que el único que espera algo de ti eres tú mismo.


—Dios sabe que mi padre no espera nada —se lamentó Tristan con amargura—, y si lo hace, es todo negativo.


—No conozco a tu padre así que no puedo opinar.


Tristan se quedó callado un momento.


—Has leído el diario que me cogiste.


—¡Por supuesto que no! —protestó Charles indignado—. Sólo aquella página. Yo no voy por ahí husmeando. —Se quedó pensando un momento y añadió con un tono avergonzado—: Por lo menos, no habitualmente.


Tristan se rió secamente.


—Sólo miraste una vez y tengo que admitir que me alegro de que lo hicieras. Si no, muchas cosas no hubieran sucedido y otras distintas hubieran tenido lugar. Pero no pasa nada. Además de unas cuantas páginas relatando mi obsesión por cierto oficial del Regimiento 14, en mis diarios he estado anotando cuándo quedaba con alguien y comentarios al respecto. No me importa que los leas.


—¿Diarios? ¿Desde cuándo escribes en un diario?


Tristan se encogió de hombros.


—Desde que era niño. Están todos en el cajón de mi mesa; la llave está en la cadena de mi reloj. Léelos si quieres; no son muy emocionantes.


—La única anotación que he leído resultó suficientemente emocionante —le dijo Charles secamente.


—Bueno, si quieres conocer mejor a mi padre puedes leer lo que he escrito sobre él en mis diarios. Por lo menos desde mi punto de vista, que admito que puede ser un poco parcial dado que he de reconocer que es muy respetado por aquellos que no le conocen —dijo Tristan como sin darle mucha importancia.


Charles le miró y vio brevemente una preocupada expresión cruzar su rostro antes de que su habitual actitud informal resurgiera.


—Vamos a ver —siguió diciendo Tristan—, tu hermana está esperando su paseo. Estoy seguro de que Reston está en el pasillo dispuesto a entrar y sentarse un rato a mi lado. Para él es sin duda lo mejor de la tarde. Márchate y vuelve cuando tú y Lottie estéis sin aliento y agotados. Me gusta cuando entras directamente de fuera; el aire en ti huele limpio y fresco. —Mostró una sonrisa fugaz—. Te prometo que seré bueno con Reston. De hecho, creó que quizás me duerma otra vez.


—Te tomo la palabra, Tris.


—La tienes. Vete. A pasear.


Charles le pasó la mano por la cabeza alisándole el pelo. Se inclinó y le besó brevemente antes de recoger la bandeja.


—Vuelve a dormirte —le ordenó.


—Sí, señor —dijo Tristan saludando como si estuviera en el ejército.


Charles se echó a reír.


RESTON entró con aspecto preocupado y Charles saludó con un gesto antes de salir por la puerta que daba a la sala de estar.


—Siéntate, Reston —ordenó Tristan—, y dime que es lo que me he perdido mientras he estado dormido los dos últimos días.


—Nada de importancia, señor —explicó Reston, que se sentó en la silla al lado de la cama que Charles acababa de dejar vacía—. El señor Franklin ha enviado sus saludos y espera su pronta recuperación. Los señores Berkeley y Gibson han venido de visita para interesarse por su salud y el señor Gibson preguntó si a usted le gustaría recibir flores. Pensé que no.


Tristan ahogó una risa.


—Estás en lo cierto. Dios. Ya me imagino el tipo de flores que Gibs consideraría apropiadas para la alcoba de un enfermo.


—En efecto, señor. La señora Northwood y yo revisamos sus citas y enviamos las disculpas necesarias. Espero que fuera lo adecuado.


—Por supuesto. Debería pensar en conseguir un nuevo ayuda de cámara y ascenderte a mayordomo; realizas ambas funciones a la perfección y debería de pagarte de acuerdo al puesto de mayordomo.


—Eso es muy considerado por su parte, señor, pero estoy muy satisfecho con seguir de momento como hasta ahora. —Reston le sonrió amablemente—. Podemos reconsiderar la situación una vez que usted se encuentre recuperado.


—Ojalá supiera cuando va a ser eso —se lamentó Tristan de mal humor.


—Por lo que habló esta mañana con la señora Northwood, el comandante Mountjoy parece pensar que necesitará un día o dos más de reposo. Pero dijo que parece que ya ha pasado lo peor de la fiebre y que pronto debería usted de empezar a sentirse mejor. En especial, si empieza a comer de forma más adecuada. —Torció el gesto.


Tristan ahogó de nuevo una risa.


—¡Sí, señor Reston! —dijo, y esbozó un saludo militar—. Parece que estás cogiendo las maneras del comandante Mountjoy.


—Tiene una presencia autoritaria, ¿verdad? A veces me siento como uno de sus soldados.


—A veces yo también —admitió Tristan—. Pero no es una mala cosa. Es muy considerado.


—Se convertirá en un excelente médico. Me daría miedo no seguir sus indicaciones médicas.


—Sin duda te haría arrastrar y descuartizar, o lo que hagan los del ejército por alta traición —murmuró Tristan—. Bueno, si te tranquiliza, te diré que me he bebido el caldo de carne que me habías dejado y estoy preparado para comida de verdad. Un buen bistec me sabría ahora mismo a gloria.


—Creo que empezaremos con pollo —dijo Reston con severidad—. Guisado, con zanahorias y guisantes. Y galletas de la cocinera.


A Tristan le hizo ruido el estomago y no pudo evitar una sonrisa.


—Creo que mi tripa está de acuerdo contigo.






Capítulo 14





EL
BARÓN WARE
estaba de pie junto a la chimenea mirando las llamas cuando Charles entró en la biblioteca. Al oír el sonido de los pasos, el Barón levantó la vista con expresión atronadora.


—¿Quién demonios es usted, señor?


—Charles Mountjoy —se presentó Charles al tiempo que avanzaba con la mano extendida—. El hermano de Lottie.


El barón Ware le dio la mano de forma automática.


—¿Dónde demonios está mi hijo? He venido a la ciudad y me han dado la noticia de que se está muriendo y otras tonterías como esa. —Sus palabras eran duras y desdeñosas pero había algo en su rostro que hablaba más de miedo que de desdén.


—No precisamente. Ha estado muy enfermo con una fiebre nerviosa, pero estoy convencido de que está ya fuera de peligro


El Barón tragó saliva, miró hacia el cielo un momento y luego, con el ceño fruncido y los labios formando una línea, dirigió de nuevo su mirada a Charles.


—¿Y nadie ha pensado en notificarme que mi hijo estaba enfermo?


—Fue de repente y pensábamos que usted se encontraba de forma permanente en el campo.


—¿Le ha visto un médico?


—El doctor MacQuarrie, de los Horse Guards...


—¿Un médico militar? —explotó el Barón—. ¿Llamasteis a un maldito cirujano del ejército para que viera a mi hijo?


—No es cirujano, es médico —puntualizó Charles fríamente—. Era el médico personal del duque de Wellington mientras estuvo en Portugal y ahora está con los Horse Guards en Londres. Y es un especialista en el tipo de fiebre que Tristan ha sufrido. Confío en que alguien recomendado por el duque de Wellington resulte aceptable.




Aplacado, el barón Ware detuvo su ataque.


—Bueno, eso es diferente. Y en cuanto a mi estancia en el campo, ¿no pensáis que hubiera venido si alguien hubiera tenido la decencia de enviarme un mensaje comunicándome la condición de Tristan?


—En verdad, señor —dijo Charles con rotundidad—, no se esperaba que usted tuviera interés alguno en... ¿Cómo era aquello? Un “disoluto, degenerado, decepcionante y patético ejemplo de ser humano”. Después de todo, vuestro heredero es Jamie. ¿Qué os importa Tristan?


El Barón se quedó blanco y se tambaleó chocando contra la repisa como si le hubieran golpeado.


—¿Cómo os atrevéis, señor, a decirme eso a mí?


—Sólo repito vuestras palabras, mi señor —replicó Charles.


El Barón pareció empalidecer aún más.


—¿Quién demonios dice eso?


—Tristan.


El barón Ware abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró de nuevo. Se pasó una mano temblorosa por la frente.


—¿Mi hijo le dijo eso?


—No exactamente. Leí lo que decía en su diario el día en el que usted se lo dijo. Es sólo uno más de los comentarios que ha anotado. Parecía tener necesidad de llevar un registro de sus insultos. —Charles le dedicó una ligera y seca sonrisa—. Debo decir que algunos eran bastante originales. —Se detuvo un momento, pero el Barón se había quedado sin saber que decir, así que siguió hablando—. Huelga decir que mi conclusión de que usted no estaría interesado en la condición de Tristan no puede considerarse inesperada. Después de todo, la fiebre no es contagiosa, así que no hace falta que se preocupe por Jamie. Confío en que esto le haya tranquilizado.


—Basta —ordenó el Barón en voz baja.


Charles le obedeció y se quedó de pie, con las manos juntas detrás de la espalda moviéndose hacia delante y hacia atrás sobre los talones, medio esperando que el barón Ware le golpeara. Había sido duro atacando al hombre con sus propias palabras, pero cuanto más había leído de los diarios de Tristan, más se había enfadado con su padre. En parte, era satisfactorio verle tan conmocionado, pero al mismo tiempo empezó a dudar de las alegaciones que Tristan había hecho sobre que su padre le odiaba. Esa cara blanca y esas manos temblorosas no pertenecían a alguien a quién no le importara su hijo. Podía haber seguido hablando, pero esperó. A veces el silencio obtenía más respuestas que las preguntas.


Al fin, el Barón dijo:


—Tristan y yo hemos tenido nuestras diferencias. Él... Bueno, después de que su madre muriera, yo... Siempre parece que estemos en desacuerdo. Pero eso no quiere decir que no quiera a mi hijo, señor Mountjoy. Siempre he intentado hacer lo mejor para él, pero se niega a verlo. Piensa que intento controlarle. —Levantó la vista y miró a Charles a los ojos—. Sólo quiero lo que es mejor para él. Nunca he podido hacérselo entender.


Charles asintió con la cabeza pero no dijo nada. Después de un momento, el barón Ware dijo humildemente:


—¿Puedo verle?


—No puedo garantizarle que esté despierto, y si lo está, que esté lúcido —le advirtió Charles—. Durante los últimos días ha estado casi todo el tiempo durmiendo. Lo peor de la fiebre ya ha pasado pero está agotado y a veces se siente cansado, aunque no tanto como al principio.


—¿Pero está fuera de peligro?


—Eso es lo que dice el doctor MacQuarrie; mientras que la fiebre no afecte a los pulmones, como no lo ha hecho hasta ahora. —Charles abrió la puerta de la biblioteca para dejar pasar al Barón—. ¿Sabe en qué aposento está?


—No —admitió el barón Ware débilmente—. No he estado aquí nunca.


—¡Ah! Entonces, sígame.


Subieron las escaleras y Charles le guió hasta la alcoba del enfermo. Llamó ligeramente a la puerta y entró con el Barón a sus talones. Sonrió para sus adentros, divertido, al ver la estampa que encontró. Charlotte, sentada a la cabecera de la cama, hacía de esposa devota pasando un paño por la húmeda y pálida frente de Tristan, que estaba atado a la cama por las muñecas.


—¿Qué demonios? —soltó ahogadamente el Barón, y al ver la escandalizada mirada de su nuera, se sonrojó avergonzado—. Te ruego que me perdones, Charlotte —añadió a toda prisa—, pero, ¿por qué está mi hijo atado?


—Es sólo para cuando ni yo ni un criado estamos presentes —intervino Charles, y fue a soltar a Tristan. Le dio un pellizco en la mano cuando aflojó la atadura—. La última vez que le dejamos sólo con Charlotte casi se tira por la ventana.


—¿Por la ventana? —dijo el Barón confuso—. ¿A dónde creía que iba?


—Abajo —intervino Tristan con voz ronca, y añadió canturreando—: Abajo, abajo, al suelo y ¡plaf! ¡Estrellado en los adoquines! —Se puso a reír tontamente.


—Oh, vaya —dijo Charlotte—. ¿Estás seguro de que debes soltarle, Charlie?


—Por supuesto, Lottie. No está loco. ¿Verdad, Tris?


—Sé distinguir a un halcón de una garza{10} —replicó Tristan—. Hola papá. ¿Has venido a contemplar el naufragio del joven sueño de amor{11}?


—He venido a ver cómo te encuentras —dijo el Barón, incómodo.


—Cansado más que nada. Dicen que he estado enfermo. Supongo que lo estoy. Quizás estoy muerto. Quizás estoy en el lecho de muerte y por eso estás aquí. —Miró a Charlotte con ojos preocupados—. ¿Estoy en mi lecho de muerte, Lottie? ¿Me voy a morir?


—No —le tranquilizó Charlotte, al tiempo que le pasaba la húmeda franela por la cara dándole golpecitos—. Eso sería muy tonto por tu parte.


—La gente lo hace —alegó Tristan, y cerró los ojos y pareció quedarse dormido.


Charlotte dirigió su mirada al Barón.


—Más que nada está cansado —le tranquilizó—. Habla de esa manera cuando está agotado. Supongo que se comportaría también así cuando se ponía enfermo de pequeño.


—Tristan nunca se puso enfermo de pequeño. Sólo una vez...


—Fiebre escarlata —interrumpió Tristan sin abrir los ojos—. Me contagié en casa del párroco cuando estaba jugando con sus hijos. No se suponía que tuviera que estar con ellos. Mató a mamá y al bebé, ¿verdad, papá? Yo las maté, ¿verdad, papá? —Se rió otra vez tontamente—. Y ahora me toca a mí.


—Tú no mataste a tu madre —dijo el Barón escandalizado—. No fue culpa tuya.


Tristan abrió los ojos y se sentó, sobresaltando a todos.


—¿Entonces por qué demonios me has culpado de eso durante todos estos años? —Todo él temblaba.


Charles se sentó a su lado en la cama y le rodeó los hombros con el brazo.


—Tris —le dijo con urgencia—. Tris, nadie te está echando la culpa de nada. Vamos, túmbate otra vez. Estás agotado y necesitas descansar.


—Haced que se vaya —pidió Tristan, y ocultó el rostro en el hombro de Charles—. Haced que deje de mirarme. Me duele cuando me mira.


Sobre la cabeza de Tristan, Charles encontró la horrorizada mirada del Barón.


—Quizás debería usted bajar con Charlotte a tomar el té. Estaré con Tristan un rato e intentaré que se duerma. ¿Lottie?


—Por supuesto.


Charlotte tiró de la manga del Barón y le guió fuera de la alcoba.


Charles esperó hasta que ya no se oían pasos en la escalera y entonces cerró la puerta. Volvió hasta la cama y le dio un ligero coscorrón a Tristan.


—¿De quién ha sido la idea de esta pequeña farsa?


—No sé qué quieres decir —dijo Tristan en tono hosco. Se dio la vuelta y ocultó el rostro en la almohada.


—¿Y cómo ha conseguido Lottie ponerte tan pálido y mojado?


—¡El agua de la palangana está endiabladamente fría! —se quejó Tristan. La voz sonaba ahogada por las almohadas—. Y eso fue idea suya. La mía fue que me atara.


—Querías impactarle, ¿verdad?


Tristan giró la cabeza y le miró con aire aburrido.


—¿Y por qué no? Nunca he desperdiciado la oportunidad de hacerlo y no debo de cambiar mis hábitos ahora.


—Si de verdad quieres hacerlo, podrías decirle lo nuestro —le dijo Charles en voz baja.


—La ofensa aún se paga con la horca en Gran Bretaña —gruñó Tristan—, e incluso el más mínimo rumor echaría por tierra tu carrera, tanto la militar como la médica.


—Aún así, lo que has hecho no ha estado bien, Tris. Nunca te he visto comportarte así y menos aún con mezquindad.


—¿Por qué ha de ser cruel cuando a él no le importa? —preguntó Tristan con amargura. Se escondió otra vez en la almohada.


Charles le acarició suavemente el pelo, que aún estaba húmedo.


—Creo que sí que le importa. Hablamos unos minutos y creo que estaba realmente asustado por ti, incluso antes de tu pequeña farsa.


—No era del todo una farsa —argumentó Tristan sin separarse de las almohadas—. Me duele cuando me mira. Siempre duele.


—Y entonces saltas contra él, y él contra ti, y todo empieza de nuevo.


—Y me culpa de la muerte de mi madre. Siempre me ha culpado. No era muy amable antes de que ella muriera, pero después... —Tristan movió inquieto la cabeza y evitó a Charles cuando éste iba a ponerle la mano en el hombro—. Oh, no importa. Márchate. Estoy cansado.


—¿Y dejarte solo para que hagas plaf en los adoquines? Creo que no.


—Átame entonces otra vez si piensas que voy a ser tan estúpido.


—No creo que seas estúpido. Creo que estás... triste.


Tristan sollozó débilmente, pero rechazó de nuevo la mano de Charles, que siguió hablando.


—Y en cuanto a la crueldad... Tris, cuando no te portas bien con alguien, no sólo le importa a él. También te hiere a ti. Y si a la otra persona realmente no le importa, entonces el único que lo siente eres tú.


Tristan se dio la vuelta y le miró con ojos llorosos.


—Charlie, no pasa nada. Intenté durante mucho tiempo ser lo que él quería que fuera y que nunca podría ser. Me di por vencido. Ahora soy lo que él no quiere que sea. Y no me importa que las cosas estén así.


«No es verdad», pensó Charles con tristeza. Se inclinó para besar a Tristan con boca tierna, acariciando suavemente su húmeda frente.


Tristan sollozó de nuevo y abrazó a Charles.


—Lo siento, lo siento —lloraba junto a la boca de Charles.


—Sss... —susurró Charles. Se sentó en el borde de la cama y atrajo a Tristan hacia él. Le besó—. Sss... —repitió.


Tristan tiró del chaleco de Charles.


—Charlie, te necesito. Por favor. Ven a la cama. No me importa que sea de día, ni que mi padre esté abajo, ni nada. Te necesito.


Charles se quitó la chaqueta, el chaleco y las hessianas, y se acostó a su lado. Su amante intentó torpemente desabrocharle los botones del pantalón pero Charles puso una mano en las suyas para detenerle.


—Tris, cálmate. Estás alterado y exhausto. No te voy a hacer así el amor.


Tristan se echó a llorar desconsoladamente. Charles le envolvió en sus brazos y le abrazó hasta que los desgarradores sollozos se calmaron.


—Ahora —añadió con suavidad—, creo que lo que debes hacer es comer algo. No tomaste casi nada en el desayuno.


—Cené ayer —se justificó Tristan con voz cansada. Separó a Charles y se tumbó de nuevo—. No tengo hambre.


—Tienes que comer —repitió Charles—. Has estado en la cama durante tres días y si planeas salir de ella, necesitas tomar algo. Sé que la fiebre te ha quitado el apetito, pero llevas ya un día sin fiebre y no mejorarás sin comer.


Tristan dejó escapar un suspiro.


—Supongo que me estoy portando como un niño.


—No. Sólo como un hombre enfermo y muy cansado. —Charles esbozó una amplia sonrisa—. A eso le echaremos la culpa de tu irritabilidad.


—Bueno, yo
creo que estoy actuando como un niño. Preparo una mezquina venganza para mi padre, lloro como una criatura, te exijo cosas... Estoy harto de mí mismo aunque tú no lo estés. Trae la bandeja con la comida. Comeré.


—Ése es mi razonable Tris.


—Supongo que tengo que ser razonable si quiero ponerte las manos encima —señaló Tristan.


Charles sonrió aún más.


—Significa mucho para ti, ¿verdad?


—Sabes que sí. —Tristan hizo entonces un gesto como contradiciéndose—. Oh, no quiero decir que sea sólo eso lo que importe, Charlie. Te aprecio mucho. Y me encantaría estar contigo.


—Lo sé.


Charles se levantó de la cama, le ayudó a sentarse y una vez que estuvo cómodamente apoyado en las almohadas, cogió la bandeja que Reston había dejado antes de la llegada del Barón.


—Me temo que estará frío —comentó, y la colocó sobre las rodillas de Tristan—, aunque los sándwiches y el queso no deben de estar muy mal. Pero si yo fuera tú, no me tomaría la sopa.


Le dio a Tristan un sándwich y miró satisfecho cómo empezó a comer.


A CHARLOTTE nunca le había gustado mucho el padre de Tristan, pero sintió simpatía por él cuando le guió hasta la biblioteca y le pidió al criado que les trajera té. Hizo que el conmocionado hombre se sentará en el sillón orejero favorito de Tristan y ella acomodó su abultada figura en el que estaba frente a él.


—La verdad es que está en franca recuperación —le dijo intentado tranquilizarle—. Está agotado y a veces habla un poco alocadamente, pero está mucho mejor que ayer. Apenas le queda fiebre; a veces le sube un poco pero no es tan alta como al principio. Y las corbatas... para atarle... Bueno, son sólo preventivas. No ha intentado ninguna locura en días.


El Barón bajó la mano con la que se había cubierto los ojos y la miró con expresión angustiada.


—No sé lo que haría si le perdiera —confesó con voz quebrada—. Casi le pierdo una vez. No quiero pasar de nuevo por algo como eso... Como esto. Sé que le desagrado pero tenía la esperanza de que algún día superáramos nuestras diferencias, que comprendiera por qué he hecho lo que he hecho durante estos años y pudiéramos llegar a algún compromiso. Pero estar tan cerca de perderle...


—No le perderá —le aseguró Charlotte—. Se está recuperando bastante bien; el doctor MacQuarrie dice que enseguida será el mismo de siempre. Sólo necesita reposo y nos estamos ocupando de eso. Y necesita comer; está demasiado delgado.


—¿Se sabe lo que le ha causado la fiebre?


Charlotte negó con la cabeza.


—Lleva un tiempo sufriendo gran excitabilidad y el doctor MacQuarrie piensa que eso le ha llevado a un colapso nervioso. Charles sabe mucho sobre enfermedades por sus años en el ejército y ha estado tratando a Tristan con infusiones de diferentes hierbas incluida una de América del Norte. Parece que ayudan. Charles está estudiando con el doctor MacQuarrie para convertirse en médico y el doctor MacQuarrie está de acuerdo con el tratamiento ya que Tris no muestra signos de otra enfermedad.


—Supongo que podemos dar gracias por eso —farfulló el Barón.


—¿Le culpa usted por la muerte de su madre? —preguntó Charlotte en tono agradable.


El Barón, sorprendido, levantó bruscamente la cabeza.


—¿Cómo dices?


—¿Le culpa usted por la muerte de su madre? —repitió Charlotte pacientemente—. Tris ha dicho que así era.


—¡Por supuesto que no!


—Bueno, me parece que le ha dado esa impresión a Tris —comentó Charlotte—, porque ciertamente parece pensarlo. ¿Cómo murió? Tris nunca habla de ella. Bueno, yo tampoco hablo nunca de la mía, así que supongo que a él no le parece que pueda hacerlo y a mí no me parece que pueda preguntarle.


—Murió de fiebre escarlata. Hubo una epidemia en el pueblo y varias personas murieron además de Alice. Emily, la hermana pequeña de Tristan, también murió, así como el párroco y sus tres hijos. Tristan había estado jugando con ellos el día que contrajo la enfermedad.


—¿Así que Tristan llevó la fiebre a casa?


—Sí. ¡Pero nunca le he culpado por ello!


—Oh, Tristan es más que capaz de llegar él solo a esa conclusión —dijo Charlotte con serenidad.


Se levantó, fue a la puerta e intercambió unas palabras con el criado que estaba en el pasillo. Un momento después otro criado volvió con la bandeja del té y ella le indicó que la dejara en la mesita baja que estaba entre los sillones. Charlotte se acomodó de nuevo y sirvió el té.


—¿No tenéis mayordomo? —preguntó el Barón con curiosidad.


—Oh, no. No es realmente necesario y Tris dijo que mantenerlo más tiempo sería una tontería. No recibimos en casa tantas veces como para que un mayordomo sea esencial. Ellen, mi prima y compañera... Creo que usted la conoció en la boda. Bueno, ella es más que capaz de hacer de ama de llaves y además tenemos varios sirvientes, así que estamos atendidos adecuadamente.


—¿Tristan? ¿Evitando gastos? No lo esperaba. Siempre ha sido bastante derrochador.


—No sé nada de eso. Nunca me lo ha parecido, pero no presto mucha atención a sus gastos. Aunque así fuera, después de que naciera Jamie ha demostrado ser muy sensato. Estoy sorprendida de que su administrador no se lo haya mencionado. ¿No era también el suyo?


—Lo era, pero cuando sintió el peso de los años pidió ser remplazado por un hombre más joven. Mis intereses son muy amplios y ya no se sentía con fuerzas de atenderlos adecuadamente. Así que le sugerí que se ocupara de los asuntos de Tristan. Aunque le veo de vez en cuando, normalmente no me cuenta detalles.


—Bueno... —Charlotte bebió un sorbo y añadió—: Cuando se puso enfermo tuve la oportunidad de hablar con Franklin y de revisar algunos documentos que Tris había dejado en caso de que le ocurriera algo. Bueno, para ser sincera era en caso de que muriera pero... Bueno, lo consideré en un sentido amplio. Ha tenido mucho cuidado con los fondos y tanto Jamie como yo quedaríamos bien protegidos en caso de que muriera.


—Eso es más sensato de lo que se esperaría de cualquier joven y menos de Tristan. Estoy sorprendido. Muchos hombres de su edad piensan que son inmortales.


—¡Oh! —exclamó Charlotte en voz baja—. Tristan es muy consciente de su mortalidad.


—Ése incidente... Cuando intento tirarse por la ventana estaba delirando, ¿verdad? ¡No fue realmente intencionado!


Charlotte levantó la cabeza y le miró a los ojos.


—Lo hizo plenamente consciente, lord Ware. Y aunque hemos convencido a los sirvientes de que estaba delirando, puedo decirle con toda seguridad que no fue así. De hecho, el colapso inicial de Tristan se produjo cuando mi hermano descubrió lo que planeaba hacer y se lo echó en cara.


El Barón empalideció y las manos con las que depositó la taza con el plato en la mesa temblaban tanto que se oía el tintineo de la porcelana.


—¡Dios mío! —susurró— ¿Tris?


—Sí. Espero que haya sido sólo una depresión producida por el agotamiento nervioso, pero puedo decirle que a pesar de las apariencias, Tristan se ha sentido desgraciado durante mucho tiempo. Bueno, de hecho, desde antes de nuestro matrimonio. Por desgracia, no ha estado en mis manos mejorar su estado. Por eso estoy tan agradecida de que Charles se haya quedado con nosotros. Tiene mucha experiencia y tenía la esperanza de que se hiciera amigo de Tris.


—¿Y ha sido así?


—Oh, sí. —Charlotte sonrió—. Tristan se ha hecho muy amigo de él desde que se puso enfermo. Creo que la amistad de mi hermano es lo que Tris necesita. Es un hombre muy solitario. Tris, quiero decir. Charles nunca se encuentra solo. —Se volvió hacia la puerta al oír que se abría—. Ah, aquí está —anunció encantada—, nuestro hombrecito.


La niñera entró con Jamie que andaba ruidosamente con sus piernecitas.


—¡Mamá! —gritó y se soltó de la mano de la niñera para ir con pasos vacilantes a agarrase a las faldas de su madre.


—Ha crecido mucho desde el último verano —se maravilló el Barón—. ¡Y anda y todo! Es igual que Tristan a su edad, excepto por los ojos oscuros.


Jamie se dio la vuelta y se quedo mirando con detenimiento a su abuelo, todavía agarrado a las faldas.


—Hola —dijo el Barón con cautela.


—Hola —contestó Jamie educadamente.


—¿Te acuerdas de tu abuelo, Jamie? —le preguntó Charlotte.


—No —dijo Jamie. Se metió el puño en la boca y mordisqueó un momento antes de añadir—: Tengo búa.


El barón Ware miró a su nuera aterrado.


—Quiere decir que tiene un “bua”. Se cayó ayer y se arañó la rodilla. Enseña al abuelo tu “bua” —ordenó a su hijo, y añadió dirigiéndose al Barón—: Lloró cuando se cayó así que lo llamamos un “bua”, ¿verdad, amor? Porque lloró, ¡buaaa!


—Debería llamarle rasguño, ¿no?


—Debería llamarle como quiera —dijo Charlotte de forma afable.


Jamie la miró y luego al Barón. Recogió entonces las faldas del vestidito que llevaba y enseñó la rodilla. Había un pequeño rasguño.


—Ya veo —dijo el Barón con solemnidad—. ¿Duele?


—No —le contestó Jamie. Dejó caer el vestido y se apoyó en su madre.


—No sé lo que hacer con los niños —confesó el Barón—. Nunca supe que hacer con Tris; su madre se ocupaba de todo. Cuando murió, envié a Tris a la escuela y después de eso estuvimos constantemente en desacuerdo. No importaba lo que hiciera, nunca importaba. Parecía disfrutar irritándome o haciendo que me enfadara. Cuando obtuvo tan buenos resultados en Cambridge pensé que quizás habría cambiado, pero se vino aquí en lugar de quedarse como yo había esperado que hiciera. Pensé que quizás se convertiría en profesor en la Universidad y que cuando tuviera unos años más se iría haciendo cargo de mis obligaciones. Pero volvió y no pareció tener más interés que beber y foll... Beber y esas cosas. —Miró a Jamie, que le estaba observando detenidamente—. No sé lo que pasó. Nunca pensé que llegaría a odiarme. ¿Por qué me odia?


—Porque se odia a sí mismo —contestó Charlotte, y luego añadió hablando con su hijo—: Coge el taburete de allí, Jamie, amor, y entonces puedes subirte a mi regazo. Yo ya no te puedo coger.


—Permíteme —intervino el Barón. Se levantó, se inclinó para coger a Jamie y lo subió a su madre—. Ya está. ¿Estás cómodo?


Charlotte inclinó la cabeza hacia el niño y le susurró:


—Dale las gracias.


Jamie levantó la cabeza para mirar a su abuelo.


—Gracias —dijo con solemnidad con su lengua de trapo.


—De nada —contestó el Barón con el mismo tono. Entonces añadió dirigiéndose a Charlotte—: ¿Qué debo hacer con Tris?






Capítulo 15





EL
CUARTO
día de su enfermedad, Tristan ya se encontraba mejor y se había vuelto irascible por la forzada inactividad. Para apaciguarle, Charles subió sus libros de medicina desde la biblioteca y se instaló en un sofá a su lado. Estuvo estudiando minuciosamente los volúmenes en inglés con él y traduciendo en voz alta los que estaban en alemán. Tristan se ocupó de los que estaban en latín y griego haciendo lo mismo para Charles. Aunque Charles había estudiado lenguas clásicas en Eton, Tristan era mucho mejor traduciéndolos. Cuando se cansaba, lo cual era inevitable, hacía que Charles le hablara del hospital y de lo que hacía en él. Estaba más interesado en las descripciones físicas de sus experiencias que en los tratamientos de las enfermedades que, por su parte, Charles encontraba fascinantes. Para Charles tenía sentido; Tristan siempre había estado más interesado en lo físico.


—No, en serio, ¿qué haces con un hueso roto?


—Llamar a un cirujano —rió Charles.


Tristan le golpeó con una almohada.


—¡En serio, Charlie!


—Bueno, si no hay un cirujano a mano, hay algunas cosas que puedes hacer. —Charles le explicó el proceso de encajar un hueso, cómo tratar costillas rotas, cómo vendar una distensión y la importancia de la limpieza cuando se suturaba una herida—. Es especialmente importante cuando algo está incrustado en la herida, como una bala de pistola. Los elementos incrustados pueden llevar a la putrefacción. Aunque parezca mentira, usar agua hervida para lavar la herida y el bisturí que se utilice, puede a veces evitar la putrefacción. No sé por qué. MacQuarrie tiene la teoría de que tiene algo que ver con los animálculos.


—Las invisibles criaturas que Van Leeuwenhoek descubrió con el microscopio —recordó Tristan—. Leí su trabajo de investigación cuando estaba en el Trinity. Aunque no era mi campo, lo encontré interesante.


—Bueno, pues Mac piensa que causan la putrefacción y que el agua hervida los mata. Lo que yo te puedo decir es que el instrumental limpio y el agua hervida parecen marcar la diferencia cuando se trata a los soldados heridos.


—Bueno, yo ya sabía cómo vendar distensiones causadas por puñetazos —indicó Tristan—. Jackson nos enseñó a algunos cómo hacerlo ya que son bastante comunes. Una vez le vi coser la mejilla de un hombre.


—¿No te mareaste?


Tristan pareció indignado.


—¿Por tan poca cosa? ¡Qué disparate! A mí incluso me han cosido una herida mucho peor. Me caí de un árbol sobre una valla.


—¿Es de eso la cicatriz de la espalda? La noté el otro día cuando te di el masaje.


—En efecto.


—¿Cuántos años tenías?


Tristan se quedó pensando un momento.


—Veintiocho... No, veintisiete. Fue el año antes de casarme con Lottie.


—¿Eras un adulto y estabas subiendo a un árbol?


Tristan sonrió con picardía.


—Era la única manera de entrar en la casa; el marido de la dama tenía sirvientes en la puerta para impedirme entrar. Bueno, no a mí en particular sino a quienquiera que fuera de quién sospechaba que le estaba poniendo los cuernos. Fue buena cosa que estuviera Gibson; él y otro par de amigos me sacaron de allí a escondidas antes de que los sirvientes me encontraran. El cirujano que me cosió me soltó todo un sermón. Nunca he entendido por qué a los cirujanos no se les considera al mismo nivel que los médicos; su trabajo es igual de importante, si no más.


Charles se encogió de hombros.


—Lo mismo que un abogado y un procurador no gozan del mismo prestigió; es una cuestión de percepción. Dios sabe que no depende del trabajo que hacen. Bueno, esto ha sido suficiente trabajo mental para ti; tenemos que darle a tu cerebro un descanso al igual que se lo damos al cuerpo. Y hablando de él, aquí está tu cena —anunció Charles al oír una llamada suave en la puerta de la alcoba.


Charles se levantó y dejó entrar a Reston con la bandeja.


—¡Oh, Dios! ¡Más extracto de carne no! Te juro que es peor que ese asqueroso brebaje americano que haces.


—No está tan mal... Ninguno de ellos. Y los dos te van bien.


—De eso nada —contestó Tristan—. Los dos son asquerosos, aunque la infusión de escutelaria es la peor.


—No es verdad —protestó Charles—. Es tu imaginación. Piensas que por ser medicinal debe saber mal. No sabe peor que el Brandy.


—Sí, pero el Brandy tiene la ventaja de que saca a relucir un simpático borracho.


Apartó a un lado el extracto de carne mientras se comía lo demás que Reston había traído: pollo asado, patatas nuevas y budín de pan. Cuando acabó, Charles le dio de nuevo la taza y aunque hizo una mueca se lo bebió. Luego dejó la taza en la bandeja.


—Ya está. He comido y he bebido. ¿Cuál es mi recompensa?


Charles recogió la bandeja y la dejó en el suelo al lado de la puerta. Se sentó en el sofá al lado de Tristan.


—Un beso.


La boca de Charles, cálida y segura, buscó la de Tristan, que suspiró satisfecho y se abrió a la aventurera lengua dándole la bienvenida con la suya. Deslizó las manos por la parte delantera de la camisa de Charles hasta los botones del cuello. Los desabrochó y tiró de la prenda para sacarla del pantalón.


—Fuera —ordenó con la voz ahogada por los labios de Charles.


—¡Mandón! —bromeó Charles. Se separó y se quitó la camisa pasándola por la cabeza—. Parece que te encuentras mejor.


Tristan sonrió mientras pasaba las manos por el suave pecho de Charles.


—Pensaba que tendrías más pelo —confesó, y se inclinó a lamer uno de los planos pezones.


—¿Y por qué?


—Porque eres muy fiero y masculino.


—Y rubio —señaló Charles—. En general, los rubios tienen menos vello corporal. Siento decepcionarte.


—No lo haces. Me gusta. —La lengua de Tristan jugó sobre los sólidos planos del pecho de Charles—. Puedo ver tu piel claramente, saborearla. Sabes muy diferente a como lo hace una mujer.


—Tris... ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres? No quiero presionarte. Esto... Esto es importante para mí y no quiero que luego te arrepientas.


—¿Presionarme? He estado intentado meterte en mi cama durante días. Además, nunca me arrepiento de nada —dijo Tristan en tono distraído. Bajó las manos por aquel bello y esculpido torso hasta el borde de los pantalones—. Y menos aún, del sexo.


Charles le cogió las manos y le mantuvo quieto.


—Esto no es sólo sexo —puntualizó con severidad.


Sobresaltado, Tristan levantó la vista. Charles le miraba con ojos oscurecidos y duros. A Tristan le recorrió el cuerpo un estremecimiento de miedo y de algo más que no pudo identificar.


—No —dijo, y tragó saliva—. No, no lo es.


—Para que lo sepas.


—¿De qué estás preocupado? —preguntó Tristan, y alargó la mano para intentar borrar el ceño fruncido de Charles. Seguía mirándole con dureza y le hacía sentir incómodo—. ¿Qué pasa?


—Yo... —Charles cogió de nuevo las manos de Tristan y apoyó la frente en los nudillos—. No estoy seguro.


—¿De qué no estás seguro? —quiso saber Tristan, sintiendo de nuevo ese escalofrió de miedo; esta vez no era tan agradable—. ¿No estás seguro de mí?


Con un movimiento brusco, Tristan se soltó de Charles, se apartó y se levantó del sofá. Las piernas le temblaban un poco pero le mantenían en pie; cogió el banyan de la silla y se lo puso. Se acercó a la ventana y fijó la mirada en la calle.


—Te quiero —le dijo Charles.


—Eso has dicho. —La voz de Tristan sonaba sin vida incluso a sus oídos.


Abajo, en la calle iluminada por farolas, una pareja de carreteros estaban discutiendo por sus carretas. Un carruaje grande, con un emblema en un lado, pasó salpicando a la pareja; se volvieron los dos como un solo hombre al encontrar una causa común para maldecir al cochero. Unos soldados con casacas rojas aminoraron el paso para mirar a un par de dependientas que se apresuraban a regresar a casa.


El silencio en el aposento era más revelador que las palabras. Al fin, Tristan dijo con voz cansada:


—No sé lo que quieres, Charlie. Todo esto es nuevo para mí. Hace ya tiempo que acepté que te deseaba pero ahora parece como si estuvieras rechazándome. Dices que me quieres y yo creo que te quiero, pero no sé realmente que significa todo esto. No sé lo que es el amor o lo que significa en esta situación. Por lo menos, con lo físico sé lo que estoy pidiendo. No sé todos los detalles, ni siquiera sé cómo me deseas o cómo te deseo, pero sé que lo que siento por ti nunca lo he sentido por ninguna de las mujeres con las que he fornicado en los últimos quince años. Nunca. No sé si es amor o si sólo estoy finalmente dándome cuenta de que no soy el hombre que creía que era. —Se rió secamente—. No es que eso sea una gran pérdida.


—Cuando hablas así, no puedo estar enfadado conmigo.


Tristan hizo un gesto displicente con la mano.


—No busco amabilidad, Charlie.


—No estoy siendo amable, Tristan.


Tristan se dio la vuelta al oír la amargura en la voz de Charles.


—No pretendo hacerte enfadar. Sólo estoy intentando entender que es lo quieres de mí. Hablas del amor como si fuera algo natural, algo normal...


—Lo es —gruño Charles.


—Pero nunca he oído algo como esto. Oh, fui a un colegio privado y era consciente de las tonterías que pasaban allí, conozco las casas de maricas e incluso algunos hombres que las frecuentan, aunque por supuesto es algo que nunca se habla en compañía. Pero nunca he oído de dos hombres que tuvieran una... una conexión de este tipo como si fuera normal.


—Ese —dijo Charles con dureza—, es exactamente el problema, Tris. Pareces pensar que esto no es normal, que no es natural.


—Bueno, no lo es —dijo Tristan de forma lógica—. No es la manera que se supone que tienen que estar los hombres. Puede que sólo sea lujuria, no amor. Te deseo, pero cuando dices que me amas, ¿es sólo porque me tienes cariño por conocerme por las cartas de Charlotte? ¿Es por eso por lo que me deseas como yo te deseo? Eso no es lo que es el amor.


—¿Entonces qué es el amor? —Charles se puso en pie. Se pasaba la mano por el pelo, nervioso—. ¿Cómo describirías el amor sino como conocimiento, cariño y deseo?


Tristan se quedó mirándole sin reaccionar.


—No lo sé —admitió al fin.


—Entonces, ¿no es eso suficiente?


—No, no si te va a impedir llevarme a la cama y follarme hasta que grite. —Utilizó la sonrisa que había utilizado muy a menudo cuando estaba con esposas aburridas.


Charles le dio la espalda y salió de la alcoba cerrando la puerta de comunicación con un decidido clic.


—¡Joder! —soltó Tristan, y fue tras él.


Al entrar en la alcoba adyacente, vio que Charles estaba sentado al pie de la cama quitándose las botas. Al oírle, levantó la mirada, sobresaltado. Su rostro estaba sombrío.


—No pensarías que lo iba a dejar pasar, ¿verdad? —se encaró Tristan. Le arrancó la bota de la mano y la tiró al otro lado de la alcoba.


—No soy una de tus enamoradas —dijo Charles entre dientes—. No voy a tratarte como si fueras un puto, Tristan. O yaces conmigo porque es importante para ti, o no lo haces.


—Nunca he conocido a alguien como tú. Si alguno de mis amigos estuviera en esta situación con una mujer, ya estarían en la cama y ella tendría las faldas subidas hasta arriba. Tú... Bueno, lo que querría hacer contigo es darte puñetazos hasta que te pitaran los oídos. Por favor, explícame cuál es el problema. ¿Me deseas o no?


—Por supuesto que te deseo —gruñó Charles—. Dios mío, te he deseado desde el principio.


—Tú me deseas. Así que si amarme es lo que te detiene, deja de hacerlo, por el amor de Dios. Haces que esté confundido, Charlie. Todo lo que sé es que te deseo y que tú me deseas, y por alguna razón me estás impidiendo que actúe conforme a eso.


—Lo siento —se disculpó Charles, y se dejó caer en la cama al tiempo que se pasaba las manos por el pelo—. Es solo que, bueno, ésta es la primera vez en años que he querido acostarme con alguien que me importara. Y recuerdo lo que pasó la última vez, y carajo, Tris, estoy aterrorizado.


—¿Qué pasó la última vez?


—Cambió de parecer. Dijo que me amaba pero unos días después de que empezara nuestra relación, cambió de opinión. Dijo que tenía una crisis de conciencia y que los sentimientos que tenía por mí eran antinaturales, que tenía que dejarlo por el bien de los dos. Pidió ser transferido a otra compañía para que no estuviéramos juntos tanto tiempo. Así que le veía sólo de vez en cuando, me cruzaba con él en las guardias, incluso a veces hablaba con él, pero nunca más le toqué, nunca le besé otra vez, nunca supe de nuevo lo que se sentía al tenerle en mis brazos.


—Y piensas que eso es lo que pasará conmigo —resumió Tristan—, y por eso no confías en mí.


—Cuando dices que es sólo lujuria, o sexo, o follar, suena muy superficial y frío. He tenido ese tipo de encuentros, Tris. He tenido que tener ese tipo de furtivo acoplamiento que no alivia más que la necesidad física. No quiero eso contigo. Así que si es lo único que es para ti, prefiero volver a mi regimiento. —La voz de Charles estaba ronca por las lágrimas que no derramaba.


—No confías en mí. —Tristan pensó que él mismo podría echarse a llorar.


—Confío en ti. Lo que pasa es que estoy... asustado.


—¡El valiente soldado! —Tristan se sentó en la cama a su lado y apoyó la mano en el vientre de Charles—. Se supone que soy yo el que tendría que estar asustado. Y lo estoy. Pero no de yacer contigo, no de hacerlo contigo, aunque no puedo acabar de imaginarme cómo eso no va a doler. Tengo miedo de perderte.


Charles alargó la mano, tomó la de Tristan y tiró de él para que se tumbara a su lado. Contemplaron el dosel unidos sólo por los entrelazados dedos. Al cabo de un rato, Charles dijo:


—De eso precisamente tengo miedo, Tris. De perderte. De que decidas que esto no es lo que quieres; quizás dolerá y nada de lo que haga te dará placer y decidirás entonces que no vale la pena. Que no valgo la pena.


Tristan se puso de lado, apoyó la cabeza en la mano de Charles y se quedó mirándole un poco divertido.


—Podría decirte lo mismo —señaló—. Quizás no te proporcione placer y decidas fugarte con uno de los criados. Es un riesgo que asumes, Charlie. —Le dedicó una pícara sonrisa—. ¿A qué no te atreves?


—Tú y tus desafíos.


Charles se quedó quieto un momento y de repente rodó ágilmente haciendo que Tristan quedara bajo él. Le hundió los dientes ligeramente en el hombro de manera que le sujetaba sin herirle. Tristan ahogó un grito y el corazón le empezó a latir de modo desbocado. Charles se movió haciendo que las piernas presionaran sobre Tristan obligándole a separar los muslos; se acomodó entonces en ese espacio y empezó a moverse rítmicamente contra él. El calor fluyó por las venas de Tristan, que dejó escapar un gemido; subió las piernas, las pasó por la cadera de Charles y las enlazó por los tobillos como intentando quedarse unido a él para siempre.


Charles dejó escapar un sonido que sonó ahogado. Desplazó la boca para besarle con ternura en la curva del hombro y en el cuello; le chupó el lóbulo y dejó que la lengua jugara en la oreja. Tristan se estremeció, buscó la cabeza de Charles y tiró de él para atraparle con un ávido beso. Se movió entonces haciendo rodar sus cuerpos de manera que Charles quedara debajo y se colocó a horcajadas sobre él. Rompió entonces el beso y se sentó apoyándose en aquellos fuertes muslos. Se quitó el banyan y la camisa de dormir por la cabeza; tiró al suelo las prendas.


—Espero que la puerta esté cerrada con llave —dijo, y se inclinó para besar el pecho de Charles.


Charles gimió y sepultó las manos en el pelo de Tristan, que tembló de placer al sentir aquellos dedos largos y poderosos acariciándole la cabeza. Tristan lamió y saboreó la cálida y salada piel mientras bajaba las manos por el musculoso abdomen de Charles, llegaba a los cierres de su pantalón y se encargaba de la multitud de botones.


Y entonces, por primera vez, Tristan puso las manos en el pene de otro hombre.


Sabía cómo se debía de sentir ya que había tocado el suyo con bastante frecuencia, pero de alguna manera, se sentía en aquel momento más excitado que cuando Charles le había tocado. Con el duro y aterciopelado miembro de Charles en sus manos, sintió la sangre fluir en el suyo y una oleada de calor en el rostro, en los labios, en el pecho. Miró a Charles y le vio con la espalda arqueada, con la cabeza echada hacia atrás. Oyó la aspereza de su respiración entrecortada y pensó: «Esto... Esto es lo que quiero. Lo que siempre he querido...».


El miedo que le quedaba desapareció y fue sólo con deseo y amor como se inclinó para lamer la pequeña perla de fluido de la punta del pene de Charles. Sabía a sal y especia, ligeramente amargo y adictivo como el mejor Brandy. Tristan lamió la redonda cabeza, el borde del prepucio, la gota que aparecía por el pequeño meato para reemplazar la que ya había saboreado. Entonces se puso a explorar a Charles intensamente con los labios y la lengua. Le lamió a lo largo del miembro, probó el cálido y afelpado peso de sus huevos, le acarició con la nariz en la ingle hundiéndose en la almizclada calidez de su nido de vello; los dedos jugaron con él al tiempo que lamía de nuevo hasta la punta. Abrió la boca y tomó a Charles en ella lo más profundamente que pudo sin que le produjera arcadas. Mantuvo los dedos cerrados en la base y se retiró hasta la cabeza con los labios fuertemente sobre los dientes y la lengua y las mejillas chupando intensamente; de nuevo bajó hasta la base.


—Oh, Dios —gimió Charles.


Tristan le soltó lo suficiente para decir:


—Me encanta como sabes, Charlie.


Cerró de nuevo la boca sobre el pene de Charles. Tristan rememoró las veces que se lo habían hecho intentando acordase de las cosas que habían sido especialmente agradables; se convirtió en un juego para ver qué hacía gemir a Charles y qué le hacía quejarse. Las manos de Charles habían abandonado su cabeza y estaban caídas a los lados agarrando la colcha, sujetándose como si fuera a salir volando de la cama. Los dedos de Tristan sintieron los testículos de Charles tensarse incluso antes de su ahogado grito.


—¡Tris!


Tristan hundió de nuevo la cabeza todo lo que pudo mientras que con la otra mano tiraba de la suelta y aterciopelada piel. Tragó la caliente semilla que explotó en su garganta y luego lamió los restos hasta que Charles dejó de estar duro y entonces, sólo entonces, levantó la cabeza y le miró a los aturdidos ojos. La imagen le produjo un progresivo y profundo sentimiento de cálido afecto, que empezó a rebosar en su pecho. Esa calidez era como la que le había asaltado cuando había visto por primera vez a Jamie, aunque todo era diferente.


Oh.


Sonrió y con voz ronca dijo con sinceridad:


—Te quiero, Charlie.


Se acomodó en el lecho al lado de Charles acurrucándose contra el sólido y sudoroso pecho de su amante y apoyó la cabeza en su hombro.


—No se suponía que tenía que ir así —declaró Charles.


—¿Oh?


—Se suponía que yo tenía que hacerte el amor, no al revés.


—Lo hiciste una vez, hace unos días, si mal no recuerdo. Hay que jugar limpio y corresponder, ¿no crees? —Tristan movió la cabeza para mirar a Charles—. ¿Te ha gustado? —preguntó, de repente inseguro.


—Oh, amor —dijo Charles fervientemente—, fue increíble.


—¿Entonces no te fugas con los criados?


—Bueno —consideró Charles pensativamente—, son unos buenos mozos, ¿verdad? Estoy seguro de que los elegiste por su aspecto.


Tristan le golpeó en el costado y Charles soltó un grito y le rodeó luego con sus brazos y rodó sobre él, cubriéndole y atrapándole con su cálido cuerpo. Tristan suspiró y pasó las manos por la musculosa espalda de Charles.


—Charlie —dijo con satisfacción—. Mi Charlie.


—Tuyo —convino Charles, y le besó con su suave boca que contrastaba extraña pero maravillosamente con las rasposas mejillas de Tristan.


Tristan cerró los ojos y devolvió el beso sintiendo que por fin, por fin, las cosas eran como tenían que ser.


EMPEZARON a sonar suavemente las campanadas en el reloj de la repisa; Tristan yacía en la oscuridad proporcionada por las cortinas de la cama. Fue contando en silencio. El sonido se detuvo cuando llegó a cinco. Eso quería decir que era pronto.


Movió la cabeza en el refugio del hombro de Charles. Estaba demasiado oscuro para ver a su amante pero la falta de luz hacían más agudos los otros sentidos: podía oír la tranquila y acompasada respiración de Charles, oler el cálido aroma a hierbas de la piel que tocaba y el más fuerte y acre del amor que habían compartido, y podía sentir en la frente la áspera barba de la mejilla de Charles que le rozaba como si fuera arena. Pronto, demasiado pronto, tendría que volver sigilosamente a su alcoba. La noche pasada, después de que Reston acabara de recoger, Tristan había corrido las cortinas de la cama para que hiciera el efecto de que aún estaba allí y había acudido a los brazos de Charles.


Habían pasado la noche explorando sus cuerpos, buscando que era lo que hacía a cada uno reaccionar. Tristan había descubierto que Charles tenía bastantes cosquillas y se había aprovechado de eso; Charles por su parte, había descubierto que las plantas de los pies de Tristan eran increíblemente sensibles y que cuando las lamía, Tristan se volvía loco de deseo. A pesar de la detenida exploración que habían hecho de cada pulgada de la piel del otro, no habían hecho mucho más. Habían saciado su deseo con manos y bocas, y habían ahogado los gritos con la ropa de la cama y en la piel del otro. Los dos se habían dormido exhaustos y satisfechos.


Tristan nunca había dormido con alguien con quien hubiera tenido sexo excepto con Charlotte, y eso había sido sólo durante la luna de miel. Incluso cuando habían tenido que pasar la noche fuera en los viajes de ida o vuelta a la casa que tenían en el campo, siempre había pedido habitaciones separadas en las posadas en las que habían parado. Había dormitado a veces en el lecho de una amante, pero nunca más de unos minutos.


Y allí estaba él, después de dormir al menos seis horas tranquilo y sin sueños. ¡Sin sueños! Sonrió para sus adentros. ¿Era eso todo lo que hacía falta? ¿Yacer en los brazos de un hombre? ¿O sólo en los de uno en particular? Porque estaba bastante seguro de que era Charles el que lo hacía diferente. Aunque tenía que admitir que en el pasado había encontrado a otros hombres atractivos, no se había fijado en uno en concreto. Charles era diferente. No se trataba sólo de la atracción que sentía por él; le gustaba Charles tanto como le amaba.


Se oyó un débil ruido en la alcoba. Tristan sintió curiosidad y se arrastró al pie de la cama; espió entre las cortinas con cuidado de no quedar a la vista. Era sólo una de las criadas más jóvenes que había acudido para avivar el fuego que durante la noche había quedado reducido a brasas para que de esa manera se calentara la alcoba antes de que Charles se levantara. Sonrió al pensar si ya habría hecho lo mismo con el de su alcoba creyendo que estaba aún sumido en su habitual reposo, profundo y ebrio, tras las cortinas de terciopelo azul.


Hubo movimientos en la cama y un cálido par de labios depositaron un beso en la parte inferior de la espalda de Tristan, que se movió bruscamente por la sorpresa y ahogó un grito; al parecer no se oyó porque la sirvienta, tranquilamente, siguió con su trabajo.


Los castos labios se volvieron malvados, calientes y mojados; una lengua tocó los hoyuelos del trasero de Tristan y unas manos se colocaron en sus caderas para hacer que se pusiera de rodillas y mantenerle inmóvil. Tristan se agarró a las cortinas con la mano, pero cuando se dio cuenta de que la criada le vería si se daba la vuelta, las soltó y se cogió entonces a la colcha y se la llevó a la boca para morderla. Ahogó un grito cuando aquellos perversos labios bajaron al tiempo que las manos le abrían las nalgas; la dulce y húmeda lengua se deslizó entre ellas para acariciarle su abertura y luego bajar a lamerle los testículos. «Oh, Dios», pensó Tristan sin apenas poder contenerse, mientras Charles le acariciaba con la nariz allí y en el interior de los muslos antes de volver de nuevo a su entrada y empujar en ella con la lengua mojada. La sensación era indescriptible; pensó que se le estaban poniendo los ojos en blanco y sabía que se sentía mareado. No habían hecho eso la noche pasada.


La lengua y las manos se retiraron y Tristan pudo respirar mejor, aunque tuvo que admitir que se sentía desilusionado, hasta que oyó el tenue ruido del corcho de una botella al abrirse. La cerrada oscuridad de la cama se llenó de repente del perfume a eucalipto y romero. Si los pícaros besos no habían sido suficientes para excitarle, el olor del aceite lo fue. Ahogó un gemido al sentir los calientes y resbaladizos dedos en su trasero y luego en él, acariciando y abriendo; mordió más la colcha cuando los dedos de Charles encontraron ese punto y le provocó escalofríos. Le había estado tocado allí la noche anterior hasta que Tristan se había vuelto loco por la sensación y entonces le había susurrado perversamente: «La próxima vez será mi polla la que esté ahí», y Tristan se había corrido sólo con oírlo. Empezó a moverse al ritmo de aquellos dedos, desesperado por el roce y ansioso por la promesa de Charles.


Charles se inclinó sobre él y le siseó en el oído pidiéndole sin palabras que permaneciera en silencio. Entonces retiró los dedos. Tristan sintió algo más grande y más romo presionar contra él. «Oh, Dios mío...». Charles le penetró.


Dolió un momento con una sensación ardiente, pero entonces algo pasó por la cabeza de Tristan, «Oh», justo como cuando se había dado cuenta de que amaba a Charles. Era como si una pequeña porción del Universo se hubiera convertido en algo que tuviera sentido. Se relajó dejando entrar a Charles en su cuerpo con la misma facilidad con la que le había dejado entrar en su corazón. Y le gustaba.


Dejó que Charles marcara el ritmo y luego empezó a moverse de forma acompasada siguiendo los movimientos de Charles. La risa de Charles no se podía oír, pero sintió su estruendo y sonrió en la oscuridad. La marea de deseo creció en él. Charles le besó la espalda, la nuca; Tristan giró la cabeza para buscar la boca de su amante y le pasó un brazo por el cuello. El ángulo era incómodo pero no le importó; necesitaba sentir y saborear a Charles igual que Charles hacía con él.


—Charles —susurró.


—Sí... —murmuró Charles.


Y tuvo que morder la ropa de la cama otra vez para sofocar los gritos que pugnaban por escapar hasta que oyó el suave clic de la puerta y vio entre los pliegues de las cortinas que la alcoba estaba vacía. Gimió.


—¡Charlie...!


Charles se rió y cerró la mano sobre el pene de Tristan acariciando y tirando con dedos fuertes y seguros. Con un profundo y desgarrador sonido, Tristan se corrió en la mano de Charles que le mordió entonces en el carnoso hombro al tiempo que le penetraba una y otra vez. Tristan se acordó cuando el puto junto a la casa de maricas le había dicho: «Me gusta que me follen con fuerza, ya lo creo». Se echó a reír. Charles dejó escapar un grito y Tristan sintió el calor de su esencia derramarse profundamente en él. Le pareció que le llegaba al corazón.


—¿Qué es tan divertido? —le preguntó Charles entrecortadamente cuando recobró el aliento.


Se apoyó de lado y atrajo a Tristan. Estaban con los pies enredados sobre las almohadas y las cabezas descansaban sobre el montón de ropa de la cama que Tristan había estado mordiendo. Chales insistió en el tema.


—Te he tenido gritando in extremis y ahora te ríes. ¿No tienes punto medio?


—Eso parece —dijo Tristan. Le besó lentamente moviendo las manos sobre su sudoroso cuerpo—. Por lo menos, en lo que a ti se refiere. Estoy loco por ti, Charles, así que no te extrañe que manifieste emociones extremas.


—Mm... —Charles le besó y luego apoyó la cabeza en su hombro—. Lo hiciste muy bien, ¿sabes? No hiciste ruido hasta que la muchacha se fue.


—¡Desde luego! —Le dio en la barriga—. Pensaba que iba a perder la cabeza intentando no gritar para que no me descubrieran en tu lecho. ¡Loco! ¿No crees que la criada no habría salido corriendo a decírselo a la autoridad más cercana?


—No lo sé —ponderó Charles—. Parece que tienes la habilidad de despertar la lealtad en tus sirvientes. No creo que lo hiciera. A lo sumo acudiría a Reston, que le aseguraría que no pasaba nada.


—Tienes más fe en mis sirvientes que yo.


—Ésta es una vida arriesgada, Tris. Tendrás que confiar en que tus sirvientes guarden tus secretos. Acabarán descubriéndolos y ellos son tu última línea de defensa contra aquellos que no comprenden relaciones como la nuestra. —Pasó una mano por la áspera mejilla de Tristan—. Creo que tienes buenos sirvientes; me parece que Reston lo sabe y sé que Reid lo sabe. Entre los dos te protegerán.


—¿Y tú?


Charles sonrió.


—He estado cuidando de mí mismo tanto tiempo que ya ni me acuerdo. Pero, sí, confío en ellos para que protejan mi flanco.


—Y Lottie. Ellos y Lottie.


—Oh, no me estoy olvidando de Lottie. —Charles soltó una risita—. Hay algunas cosas por las que se apasiona; una es escribir cartas y la otra es la lealtad. Es como un bulldog.


—¿Y Ellen?


—Ellen no es problema. Ha sabido de mí desde que era niño. Pero para protegerte, no se lo diremos hasta que no quede más remedio. Siempre es más seguro.


—“Seguro” —bufó Tristan—. ¿Desde cuándo voy sobre seguro?


—Bueno, amor —dijo Charles, y le besó otra vez—, has escogido una asombrosa manera de mostrar tu desprecio por el mundo y sus convicciones.


—No es por eso —dijo Tristan, sintiéndose de repente un poco nervioso—. No es por eso, Charlie.


—Oh, lo sé —le aseguró Charles con una nota de sorpresa en su voz—. Lo sé. No pasa nada, Tris.


—Necesitaba que lo supieras.


Charles se echó a reír.


—Lo sé. Sé todo lo que necesito saber sobre ti, amor, y es todo bueno.


Tristan le miró y a la luz que se colaba por las cortinas de la cama vio en su rostro la verdad de sus palabras. Y amor. Sonrió y cerró los ojos de nuevo acurrucándose en la calidez y seguridad de su amante.


CHARLES le despertó un rato más tarde para que pudiera volver a su propia alcoba a tiempo de llamar a Reston como era habitual. Era ya de día y el sol invernal brillaba atravesando los cortinajes. Tristan tuvo que parpadear cuando abrió las cortinas de la cama.


—¿Qué hora es? —preguntó con voz ronca. Carraspeó para aclararse la garganta.


—Van a dar las ocho —le dijo Charles después de mirar el reloj de la mesilla—. ¿Te vas a reunir con Franklin esta mañana?


—Sí. Casi ha pasado una semana y ayer le envié recado para que viniera. —Tristan se desperezó, y se echó a reír cuando la camisa de dormir, que había dejado tirada, le dio en la cara—. ¿Debo tomarme esto como una indirecta?


—No escandalices al pobre Reid —dijo Charles bostezando—. Vendrá en cualquier momento.


—Dudo que haya algo que escandalice al “pobre Reid”. ¿Cuántos años lleva como tu ordenanza?


—Demasiados, creo.


—¿Vas a ir al hospital esta tarde?


—Sí. De la misma manera que tú estás volviendo a la normalidad, yo también debo hacerlo. —Chales se puso el banyan y se dispuso a lavarse—. Aunque sería conveniente que pasaras un día tranquilo; habla con Franklin, si debes, y juega con Jamie, por supuesto, pero no deberías volver a tus actividades habituales en unos días. La bebida tiene un efecto perjudicial, incluso en las mejores circunstancias; la recuperación después de una fiebre siempre será más lenta con una abundante ingesta de ginebra.


Tristan se acercó a él y desde atrás le pasó los brazos por la cintura y apoyó la mejilla en su espalda.


—Últimamente tengo muy poco interés en mis actividades habituales, ¿sabes? —murmuró—. Me pregunto por qué será.


Charles no pudo evitar un resoplido.


—Será porque temes no ser capaz de seguir el ritmo de tus amigos —dijo secamente.


Tristan le dio un pellizco en el trasero y Charles dio un salto.


—Ellos son los que necesitan seguir mi ritmo, no al contrario. Pero no, no es por eso. Es porque estoy más interesado en esas inusuales actividades que he descubierto.


Charles se dio la vuelta en sus brazos y le besó. Al separase le dijo:


—La verdad, Tris, prefiero pasar el día contigo en la cama que ocupándome de pobres de poco mérito, pero me he comprometido a algo y debo cumplirlo.


—¿Cómo es comprometerse? El único compromiso que he hecho ha sido con Charlotte y no fue real porque no lo hice por mi voluntad. No puedo imaginar cómo puede ser formar parte de algo aunque sea remotamente importante, como lo que estás haciendo, o lo que hiciste en la caballería y cuando eras edecán de Wellington y todo eso.


—No puedo imaginarme vivir de otra manera —admitió Charles con franqueza—. De la manera que lo haces tú, a la deriva por la vida... Dios, Tris, no me extraña que estuvieras dispuesto a poner fin a todo. Las pocas semanas que pasé siguiéndote de un lado a otro antes de que Mac me rescatara fueron insoportables. ¿Cómo has aguantado tanto tiempo?


—Eso es a lo que estoy acostumbrado —dijo Tristan sorprendido—. Nunca pensé que viviera a la deriva. Es sólo... Es lo que hago. Es lo que cualquier hombre de mi clase hace.


—Gracias a Dios mi padre no espera que viva así. No le importa mucho lo que haga, pero no me pide que me comporte de esa manera.


—Tu hermano lo hace. No está en mi círculo pero le he visto a menudo.


—Aún más razón para vivir de forma diferente. —Charles le alcanzó el banyan, le apartó el pelo de la frente y le besó en ella—. Eres tan prisionero de tu propia vida como otros que conozco. ¿No hay nada que te gustaría hacer? Aparte de lo obvio, claro.


—Nunca pensé que realmente hubiera algo que hacer —reconoció Tristan, que se colocó el banyan y sacudió las mangas—. No tengo ningún talento: no puedo escribir, ni dibujar, ni tocar ningún instrumento mejor que cualquiera de mis conocidos. No tengo cabeza para los negocios...


—Vamos, eso no es verdad —interrumpió Charles—. ¿Qué me dices de los fondos que invertiste para Charlotte y Jamie? ¿Piensas que cualquiera hubiera podido reunir esa cantidad en sólo unos meses? Eso necesitó talento.


Tristan hizo un gesto con la mano como quitándole importancia.


—Échale la culpa de eso a Franklin. Sólo proporcioné el dinero inicial. Y ahora no hace más que decirme que aprenda más y que esté preparado para hacerme cargo de los negocios de mi padre, pero me muero de aburrimiento con esas cosas. Oh, las inversiones son interesantes, pero mi capacidad de concentración tiene la envergadura de un mosquito.


—Eso parece salido de la boca de tu padre —dijo Charles en voz baja.


Tristan se encogió de hombros.


—Nadie ha dicho nunca que mi padre fuera deshonesto o que no fuera perspicaz. No discuto lo que dice; normalmente tiene razón.


—No sobre ti.


Se encogió de hombros de nuevo.


—No importa... Aun así, no tengo interés en sus negocios. De hecho, no tengo interés en nada excepto Jamie... y tú. —Era doloroso reconocerlo, pero era verdad.


—¿Qué pasa con la Medicina?


—¿Qué? —dijo Tristan, desconcertado.


—Con la Anatomía, en particular. Anatomía Humana. Cuando vienes a la biblioteca por la noche pareces fascinado por ella. Tienes mejor memoria que yo para recordar los distintos sistemas.


—Eso no es nada. Creo que... —Tristan se dirigió a la puerta de conexión—. Mejor que llame a Reston y me vista. Franklin llegará en cualquier momento.


—Tris.


Tristan se detuvo pero no se volvió.


—¿Qué?


—En mi opinión, creo que serías un excelente cirujano. Tienes un entendimiento intuitivo del funcionamiento del cuerpo humano. Lo he visto cuando estás practicando esgrima o entrenando a otros en el salón de Jackson. Me gustaría que me acompañaras un día al hospital y vieras cómo es.


—No puedo convertirme en cirujano —declaró Tristan fríamente—. No es apropiado para alguien de mi clase.


—Nadie dice que tengas que ejercer. Pero, ¿no te gustaría saber?


Tristan le miró fijamente. Un profundo ruido sordo resonaba acompasado en sus oídos. Después de un momento se dio cuenta de que era el latido de su corazón.


—Sí —admitió al fin. Le parecía estar diciendo cualquier otra cosa, algo mucho más importante—. Sí, me gustaría.


Charles sonrió.


—Ve a vestirte. Hablaremos más tarde.


Aturdido, Tristan obedeció.






Capítulo 16





PASÓ
una semana antes de que Tristan pudiera aceptar el ofrecimiento de Charles. Una semana de disipar lentamente el cansancio de los músculos mientras se recuperaban de su forzada inactividad; una semana de sobriedad siguiendo los dictados de Charles sobre el efecto negativo que la bebida tenía en su recuperación; una semana de domesticidad jugando con Jamie, hablando con Ellen, escuchando a Charlotte leer su abundante correspondencia. Una semana de noches con Charles, primero en la biblioteca estudiando minuciosamente los libros y después en la alcoba estudiando detenidamente algo mucho más interesante, aprendiendo lo que le gustaba a su amante.


Parecía ser verdad lo que Charles le había dicho sobre conocer el cuerpo humano. Lo conocía, tanto por sus experiencias carnales con mujeres como por las lecciones con Jackson y Angelo. Sabía cómo se movían los músculos, dónde se les podía hacer daño más fácilmente y dónde se curaban mejor. Sabía dónde el cuerpo era más o menos sensible, dónde era más fuerte y dónde necesitaba ser tocado con la mayor delicadeza. Usó esas lecciones cuando exploraba a Charles y cuando ayudaba a Charles a hacer lo mismo con él. Antes de que pasara mucho tiempo, eran iguales en el lecho: los dos seguros y entregados sabiendo cómo provocar el mayor placer en el otro. Y el hecho de que se sintiera tan bien con ello hizo desaparecer las viejas dudas de Tristan sobre su moralidad. ¿Cómo podía ser malo algo que les proporcionaba tal alegría y que no hacía daño a nadie?


Reston se tomó con ecuanimidad las nuevas instrucciones de no molestar a Tristan por las mañanas hasta que le llamara y lo único que dijo fue que las haría llegar al resto de la servidumbre.


—Necesita descansar, señor —dijo comprensivo—. Permítame expresarle las más sinceras felicitaciones de parte de todo el servicio por su pronta recuperación.


—Supongo que están agradecidos de que haya dejado de ser un inválido exigente —bromeó Tristan con una franca sonrisa.


Sonreía más a menudo. Había desaparecido la oscura nube que había parecido cernirse sobre él durante los últimos seis meses. Todavía tenía sus momentos de oscuridad cuando Charles estaba en el hospital, o en lo profundo de la madrugada, o cuando el ansia por beber Brandy estaba en su punto culminante; pero eran sólo momentos, no el continuo sentimiento de desespero y dolor que le había afligido durante tanto tiempo. Por primera vez en su vida empezó a pensar que quizás su padre estaba equivocado; que no era tanto que fuera un fracasado como que nunca había intentado hacer nada. Charles le hacía querer intentarlo.


Intentar qué, todavía no estaba seguro.


Un día comió con Gibson y Berkeley en un restaurante en la City, el distrito financiero de la ciudad, en un establecimiento bastante por encima de sus favoritos habituales.


—¿Qué? —dijo en tono defensivo al ver las incrédulas miradas cuando pidió café.


—¿Café? ¿Café? —tartamudeó Berkeley. Miró a Gibson—. No es Woodsy —le confió a su amigo—. Le han raptado las hadas y le han sustituido por otro.


Tristan le lanzó un panecillo.


—Cállate, idiota —dijo alegremente—. Es culpa de mi cuñado; dice que tengo que permanecer abstemio por unas semanas para que la sangre vuelva a estar en forma.


—No sabía que la sangre tuviera forma —soltó Gibson—. Pensaba que era un tipo de líquido.


Tristan le lanzó también un panecillo.


—No te ha afectado la puntería —observó Gibson. Recogió el panecillo de donde había caído dando un bote en la mesa y empezó a comérselo—. Entonces, ¿cuándo vas a volver al salón de Jackson? Estaba preguntando por ti el otro día.


—Dentro de unos días. Necesitaré ponerme en forma.


—¿Por qué no mañana? —Berkeley se inclinó y buscó en el suelo hasta que encontró el otro panecillo que había lanzado Tristan. Le quitó unas pelusas de la alfombra y se lo comió con aire distraído.


—Mañana voy al hospital con Charles.


—¿Por qué? ¿Está enfermo?


Tristan soltó una carcajada.


—No, está estudiando para convertirse en médico con el doctor MacQuarrie en el St. Joseph’s en Spitalfields. Me invitó a acompañarle y verlo todo.


—Me imagino que será deprimente —dijo Gibson—. No me lo puedo imaginar de otra manera. Sangre, tripas y esas cosas.


—Ah, vemos mucho de eso en las peleas de las tabernas —comentó Berkeley—. No es nada nuevo.


—Supongo que será deprimente —reconoció Tristan—, pero creo que también será interesante. El St. Joseph’s ha estado experimentando con éxito nuevos procedimientos quirúrgicos y Charles me ha prometido que me presentara al jefe de cirugía.


Sus amigos le miraron fijamente. Berkeley se había quedado patidifuso. Tristan se echó a reír.


—He acabado. ¿Alguien quiere empanada de anguila?


LA
VISITA fue un éxito, al menos en opinión de Tristan. Era cierto que el St. Joseph’s estaba en una de las áreas más pobres de Londres pero estaba bien provisto y tenía un excelente personal, supervisado por MacQuarrie y un hombre llamado Crosby, el jefe de cirugía, que se había formado como médico pero que había cambiado de profesión y se había convertido en un miembro del Colegio de Cirujanos. Tenía firmes opiniones sobre la división entre cirugía y medicina que expuso en detalle mientras llevaba a cabo su trabajo.


—¡Se aprende más de cortar que de los libros! —rugió.


Avanzaba por los corredores del hospital con Tristan, Charles y media docena de estudiantes a sus talones.


Tristan fue testigo de una operación para extirpar un tumor, de cómo se ocupaban de roturas de huesos y amputaban un brazo así como la punción de un flemón. Charles, que aunque estaba en el programa médico tenía experiencia de cirugía en el campo de batalla, ayudó en la amputación. Salió de la sala de operaciones desenrollándose las mangas de la camisa, se quitó por la cabeza el delantal cubierto de sangre y lo tiró en el cesto que estaba para esos menesteres al lado de la puerta.


—Bueno, ha ido mejor de lo que esperaba —dijo, y deslizó los brazos en el chaleco que Tristan estaba sosteniendo para que se lo pusiera—. Era el brazo izquierdo y el paciente es diestro y se desmayó antes de que llegáramos a la cauterización. Creo que esa es la peor parte.


—No puede ser peor que el sonido de la sierra cortando hueso —dijo Tristan con una mueca—. Ha sido espantoso.


—Supongo que no hay nada bueno sobre la amputación —reconoció Charles—, excepto la alternativa: envenenamiento de la sangre y muerte. Ésta era la última de las cirugías programadas para hoy. Gracias a Dios. No creo que esté hecho para ser cirujano. Necesita de un pulso más firme que el mío. Y un estomago más tranquilo. Voy a hacer las rondas con Mac en las salas. ¿Quieres irte ya a casa o prefieres venir conmigo?


—Preferiría ir contigo si no te importa.


—Pensaba que estarías asqueado por todo esto. —Charles ladeó la cabeza—. Pero no lo estás, ¿verdad?


—Ni en lo más mínimo. Es fascinante. Oh, las cirugías han sido espantosas, sin duda. Pero es increíble la manera en la que todo funciona; cómo un hombre puede saber de modo preciso qué hacer con el cuerpo de una persona para que responda... —Se dio cuenta de que sus palabras podían tener un doble sentido y se sonrojó, riéndose—. Sabes lo que quiero decir.


—Por extraño que parezca, lo sé. En ese caso, ven.


NO
FUE
la última visita de ese tipo que hizo. A medida que pasaron los días, el personal y los pacientes del St. Joseph’s poco a poco olvidaron que Tristan era un mero observador y empezaron a aceptarle como a uno más del hospital. Perpetuamente faltos de personal, pronto se dieron cuenta de que tenía pulso firme, un estomago de hierro y, una vez que recuperó la fortaleza tras su enfermedad, los músculos para encargarse, y a veces mover a la fuerza, tanto de miembros dislocados como de pacientes recalcitrantes. Los médicos, ocupados y distraídos, no prestaban atención a sus levitas a la moda o las botas de calidad que llevaba; era una mano fuerte cuando se necesitaba, y siempre parecía que fuera así, y era rápido en responder incluso a las menos educadas y hostiles peticiones. A principios de marzo se había unido de forma no oficial a las filas de estudiantes que seguían al doctor Crosby en sus rondas y en las operaciones, aprendiendo a tratar distensiones y roturas, suturar heridas, sacar dientes e incluso a veces, asistiendo a cirugías de mayor envergadura. Aunque era un hospital clínico y estaba afiliado a uno de las centros que licenciaba médicos, las normas eran a menudo ignoradas en situaciones en las que había traumatismos y manos dispuestas a ayudar eran más importantes que el estatus oficial en un lugar donde acudían más los pobres que los acaudalados. Tristan encontraba todo fascinante, aunque a veces perturbador, y las horas pasaban volando. Charles, cuyo interés se decantaba hacia la medicina más que hacia la cirugía, estaba normalmente con MacQuarrie, pero Tristan había encontrado su propio hueco entre los aprendices de cirugía. Algunos días no se reunía con Charles hasta última hora cuando, cansados, subían al carruaje de Tristan para volver a casa.


Para su sorpresa, Tristan descubrió que trabajar con el irascible cirujano y las docenas de personas bajo su supervisión le proporcionaba serenidad y una tranquila satisfacción. Era duro, sangriento y agotador, pero su recompensa era el sentimiento de logro por el correcto tratamiento de un miembro herido o una buena sutura. Tristan se quedó sorprendido por su satisfacción cuando Crosby comprobó un brazo dislocado que acababa de colocar bien, con la ayuda por supuesto de dos enormes camilleros, y gruñó aprobando su trabajo. ¿Él, hijo del gran barón Ware, satisfecho por la aprobación de un pequeño burgués? Lo estaba, y así se lo dijo a Charles.


Charles le sonrió.


—Te dije que serías un excelente cirujano.


No estaba a todas horas en el hospital. Reservaba tiempo para ir de vez en cuando al salón de Jackson y a la academia de Angelo, y todavía salía con sus amigos a eventos sociales, pero esas eran horas en las que no podía ir al hospital y por tanto las consideraba perdidas. Bebía muy poco para tener los ojos y la mente despejados al día siguiente. Gibson, Berkeley y sus otros conocidos habían movido la cabeza con desaprobación al darse cuenta, pero luego Gibson le había llevado aparte y le había dicho que apoyaba plenamente lo que le hacía tan feliz, fuera lo que fuera. Cuando le había contado lo de la cirugía y la fascinación que sentía por ella, Gibson simplemente le había dado unos golpecitos amistosos en el hombro y le había dicho lúgubremente: «Lo que te haga feliz, Woods».


Y le hacía feliz. Entendía ahora lo que impulsaba a Charles, el sentido de logro personal, el deseo de aprender, la necesidad de saber y de ayudar.


Paradójicamente, esa nueva disposición hizo que él y Charles se vieran menos que antes, cuando sus vidas y sus intereses divergían. Las amigables veladas en la biblioteca se acortaron o bien por la necesidad de retirarse pronto o bien por el programa social de Tristan aun reducido como había quedado, pero todavía conseguían encontrar un poco de tiempo para estar juntos fuera de la alcoba, ya fuera la hora en el estudio de Jackson o un rápido almuerzo antes de ir al hospital. Una o dos veces se habían amado apresuradamente en el carruaje atrapado en el tráfico de la City, pero era todavía invierno y hacía demasiado frío para realizar ese tipo de actividades de forma habitual.


Las noches, sin embargo, las pasaban en los brazos del otro incluso si en muchas ocasiones era sólo para dormir. A veces se amaban pero después, en lugar de dormir, hablaban sobre lo que había pasado durante el día en el hospital o sobre algo que uno de ellos había oído y el otro no. Tristan pensó más de una vez que en conjunto se asemejaba a la visión del hogar que había tenido en la cabeza antes de su matrimonio, sólo que entonces había imaginado a una esposa compartiendo las conversaciones en la cama, no a... ¿Qué era Charles? ¿Una especia de esposo? ¿Era entonces él una esposa, o lo era Charles? Cierto, casi siempre era Charles quién le abrazaba, pero se habían intercambiado en más de una ocasión. ¿O era que en realidad no importaba? Charles era suyo y él era de Charles. Eso era lo importante.


La idea era del todo satisfactoria.






Capítulo 17





CHARLES se colocó al lado de la cama y sonrió a la anciana que le miraba nerviosamente.


—Sólo voy a escuchar su corazón, si me lo permite, señora Sharpe.


La mujer asintió. Charles enrolló el pergamino que llevaba y colocó un extremo sobre el pecho de la mujer y el otro se lo llevó al oído. El latido que oyó era regular y fuerte. Sonrió de nuevo.


—Perfecto. Late bien y de forma regular.


—¿Es eso bueno? —preguntó la mujer con un fuerte acento cockney—. ¿No le pasa nada a mí corazón?


—Eso parece. Ahora, dígame... El dolor que sintió en el pecho, ¿era ardiente?


—Oh, fue terrible. Creí que iba a desplomarme allí mismo, en la calle. Estaba toda sofocada, ardiendo y mareada, y recordé que se llevaron así a mi padre justo antes de que muriera. Me asusté mucho.


—Umm... ¿Fue antes o después de cenar?


—Después. Tomé unas buenas tripas de cerdo y budín de manteca de postre.


Charles la observó con detenimiento. Era la típica matrona de Londres, con al menos cuatro stones de sobrepeso, con la redondeada y lustrosa cara de una mujer más joven. «Bien conservada», pensó y se rió para sus adentros. «Sí, bien conservada con manteca. Más que joven, está bien engrasada. No es de extrañar que tenga ardor de estómago».


—Bueno —dijo, frunciendo el ceño un poco—, ése puede ser el problema. Demasiada grasa en la dieta no sólo puede causar problemas de corazón. Además puede ocasionar el tipo de molestias que está experimentando.


Charles había leído algo sobre eso. El libro lo describía como hernia de esófago. Era común en personas con sobrepeso y los síntomas eran similares a los de un ataque al corazón. Al menos esperaba que fuera eso y no cálculos biliares. Los cálculos requerirían cirugía y cuidado continuo, y por tanto un gasto para el que la señora Sharpe, con toda certeza, no tenía medios; o si no, una lenta y dolorosa muerte por peritonitis. Bueno, había una manera de comprobarlo.


—¿Puede decirme exactamente dónde se producía el dolor que sintió?


—Bueno, se lo diré. Lo sentía por todo mi pecho, pero sobre todo aquí. —Se golpeó entre los voluminosos pechos—. Justo aquí, donde tengo el corazón.


—¿No en el lado derecho?


La paciente negó con la cabeza. Charles sonrió con alivio.


—Bueno, entonces creo que lo que tiene es una pequeña herida en el tubo que va a su estomago. La comida con grasa y especias pueden irritarla y causar el dolor. Aún siendo tan pequeña, puede causar muchas molestias y estoy seguro de que usted puede confirmarlo.


—¿Me pondré peor? —preguntó la señora Sharpe, preocupada.


—Si no se cuida, puede ulcerarse y causar graves problemas. —La miró poniendo su severa cara de médico—. La única manera de tratarlo es que cuide usted lo que coma. Tome la comida sin especias, coma muchas verduras, cocine la carne en agua o caldo en lugar de usar grasas o aceites. No más budín de manteca. Puede tomar un poco de leche, pero no queso. Ingiera mucha fruta: manzanas, peras, melocotones... Hasta que no se encuentre mejor no tome naranjas ni limones.


Bueno, quizás no le curara la hernia pero de todas maneras le haría perder peso y eso haría que se encontrara mejor.


La señora Sharpe exhaló un hondo suspiro.


—Bueno, si usted lo dice. Pero las verduras son muy caras y no hay nada como una buena fritada.


—Si quiere seguir con los dolores, siga comiendo fritada —dijo Charles secamente—. Bueno, ¿hay alguien esperándola?


—Sí, mi hijo Dickon.


—Iré a avisarle y ya puede irse. —Le ayudó a levantarse del catre y a sentarse en una sillita—. Espere aquí.


MacQuarrie, que le había estado observando mientras hacia su ronda por la sala, le dijo:


—Supongo que tu diagnóstico es hernia esofágica.


—Eso parece por los síntomas. ¿Cuál es tu opinión?


—La misma. Buen trabajo, Mountjoy. Aún conseguiremos que te conviertas en un buen médico. Ve a buscar a su hijo. Te veré luego.


RECONOCIÓ
a Dickon tan pronto como le vio; era un hombre de mediana edad con la misma alegre cara redonda y el físico regordete de su madre. Estaba sentado nerviosamente en el borde de una silla en la sala de espera del hospital. La sala estaba en mal estado pero los pacientes no tenían que pagar las consultas.


—¿Señor Sharpe? Su madre ya puede irse a casa. Afortunadamente no ha sido un ataque al corazón aunque si no pierde al menos cuatro stones puede que lo sea la próxima vez. Necesita vigilar lo que come. Ya se lo he explicado a ella con detalle.


—Gracias, señor —agradeció Dickon con humildad mientras apretaba su gorra con las manos. Se había levantado de la silla.


—Vaya por ahí. —Charles señaló el corto corredor—. Es la segunda puerta a la derecha. Su madre se encuentra hacia mitad de la sala a la derecha. Pueden salir directamente a la calle por el otro extremo de la sala sin tener que pasar de nuevo por el edificio principal.


Se despidió con un gesto del hombre cuando pasó a su lado y miró a su alrededor para ver quién más se encontraba allí. Dos mujeres más jóvenes que la señora Sharpe, con las cabezas casi tocándose, charlaban aparentemente sin ninguna prisa, probablemente esperando a algún otro paciente. Había también un hombre de aspecto taciturno que mantenía un paño en su mandíbula.


—¿Qué le duele, señor? —le preguntó Charles de forma decidida.


—Un diente —farfulló el hombre.


Charles se agachó a su lado y separó el paño.


—Abra la boca —ordenó, y el hombre obedeció. Ay. Parecía que uno de los molares tenía un absceso—. Habrá que arrancarlo. Espere un momento.


Fue a avisar a Bertie, uno de los cirujanos.


—Tengo un diente malo en la sala de espera.


Bertie se dio por enterado con un gesto.


—¿Hay alguien unido a él o está en el suelo?


—Ja, ja —soltó Charles, sin reírse.


Bertie acompañó
a Charles y avanzó torpemente abrochándose el chaleco a la vez que le seguía. Una vez al lado del hombre, repitió los pasos que antes había seguido Charles.


—Tiene mal aspecto —comentó cuando se agachó para verle el interior de la boca—. Bueno, en pie. Tengo las herramientas en mi sala.


Acababan de salir de la sala de espera cuando la puerta que llevaba al edificio principal se abrió y entró un hombre bien vestido. Charles no pudo evitar un gesto de sorpresa y las dos mujeres se rieron con disimulo al ver al recién llegado.


—¿Puedo ayudarle, señor?


—Puede hacerlo si es usted Charles Mountjoy.


—Lo soy.


—Pertenezco al personal de lord Castlereagh. Su Señoría me ha enviado a buscarle. Dice que es urgente.


Charles frunció el ceño.


—Déjeme recoger mi capote y decirle a mi supervisor que me voy.


—Sí, señor.


MacQuarrie estaba acabando la consulta de una mujer en avanzado estado de gestación vestida con el mismo estilo, recargado pero raído, que las mujeres de la sala de espera.


—¿Sí, Charlie?


—Ha venido un hombre de Castlereagh a buscarme. Sé que tengo aún rondas que hacer pero Castlereagh...


—Dónde hay capitán no manda soldado, muchacho. El Imperio tiene prioridad.


Le dio unos golpecitos en el hombro a la mujer y la acompañó fuera de la sala de reconocimiento.


Charles recogió el capote y el sombrero y fue luego al encuentro del mensajero.


—¿Ha venido en un carruaje de alquiler?


—No, señor. En el de lord Castlereagh.


Salieron del hospital y fueron hasta el final de la calle estrecha donde esperaba el carruaje. Un guarda armado estaba sentado junto al cochero.


Charles enarcó una ceja.


—Debe de ser importante.


—Sí —confirmó el hombre asintiendo con la cabeza—. Mucho.


Pero no comentó nada más. Cuando Charles insistió intentando que le proporcionara más información, sólo añadió que lord Castlereagh le diría todo.


CASTLEREAGH le dijo todo. Charles le miró fijamente, como sin entender.


—¡¿Qué?!


—Se ha escapado. Unos días antes del primero de mayo, que es cuando arribó a la costa francesa. El 5º regimiento francés fue enviado para interceptarle y en lugar de eso se puso de su parte. Eso pasó hace un día o dos, pero los informes indican que está avanzando hacia París y que más tropas se están uniendo a él. Estamos ante la reanudación de la guerra.


—¡Mil demonios!
—exclamó Charles, y se dejó caer en el asiento que Castlereagh le estaba indicando con la mano.


—Estamos en una terrible situación. Muchas de nuestras mejores tropas están en América. Wellington está en Viena, que ahora es el mejor sitio para él ya que así puede coordinar el contraataque de los aliados. Acabará teniéndose que poner al mando del ejército; todavía no estamos seguros de cuándo o dónde.


—No hay ninguna posibilidad de que los franceses se nieguen a apoyar a Napoleón, ¿verdad?


—Ninguna. Incluso Talleyrand piensa que le apoyaran. El sentir popular está contra el Rey y Bonaparte todavía tiene admiradores fanáticos en Francia. Especialmente en el ejército. —Castlereagh ojeó los despachos que tenía en la mesa. Las hojas crujían al pasarlas—. Necesito que vayas a Bélgica.


—¿A Bélgica?


—Sí. A Bruselas en concreto. No creo que Wellington pueda llegar desde Viena antes de principios de abril, pero será donde el ejército estará organizándose. Hay menos de trescientas millas desde Bruselas a París y si Bonaparte llega a la capital, allí es donde deberemos de atacar. Parece que al final estaremos nosotros, los prusianos y los holandeses. El ejército de ocupación del norte, que permanecía en la zona después de la rendición de Napoleón, ya está acuartelado y hay una importante presencia de civiles británicos por toda la parafernalia de la vuelta de William a Holanda.


—¿Ha decidido llamarse ya “rey” o está todavía insistiendo en retrasar su coronación? Medio mundo piensa en el Esbelto Billy y no en su padre, cuando se menciona al príncipe de Orange.


—Lo anunció hace unos días de acuerdo al último parte y ha accedido a ser coronado en verano, asumiendo que seamos capaces de detener a Napoleón inmediatamente. Ésa es otra razón por la que quiero que estés en Bruselas. Voy a enviar al general Hill para que instruya al joven príncipe; si no, acabará invadiendo Francia él solito. El Príncipe te conoce y te respeta, y podrás apoyar las órdenes de Hill.


—Papi Hill lo hará bien él solo —objetó Charles.


Castlereagh le miró con ojos entrecerrados.


—Eres aún un oficial de la caballería de Su Majestad, ¿no es así?


—Sí, señor, pero sólo porque no he recibido respuesta a la carta que envié a mi antiguo coronel. Todavía está en el Caribe con el resto del 14º y por mi honor estoy obligado a ofrecer mi comisión a uno de los capitanes que quedan antes de buscar otro comprador.


Castlereagh suspiró.


—Sé que estás deseando vender la comisión, Charles, y empezar una nueva carrera, pero Gran Bretaña es más importante. Cuando el Duque te puso a mi servicio en París, dejó muy claro que era un acuerdo temporal y que esperaba tenerte de vuelta con él, si así lo pedía. Cuando llegue a Bruselas va a querer a sus oficiales con él. Tu destino con el general Hill será también temporal y se da por supuesto que Wellington tiene la opción de reclamarte a su lado si quiere. Que querrá. Como te he dicho, los prusianos constituirán una gran parte, si no la mayoría, de las fuerzas contra Bonaparte. Te necesitará como enlace; o por lo menos, como traductor.


«Dios mío», pensó Charles con pesar. «Tris no va a estar contento». En voz alta dijo:


—Sí, señor. Por supuesto.


Castlereagh le entregó unos documentos.


—Toma. Ve a presentarte al general Hill; te dará los detalles de tu viaje. Debería ser una tarea fácil pero me sentiré mejor si sé que estás allí y estás pendiente de cómo van las cosas.


—Gracias, señor.


Charles tomó las hojas y se las metió en el bolsillo del capote. Le dio la mano a lord Castlereagh y se dispuso a retirarse.


—¿Charles?


Charles se detuvo y se volvió hacia él.


—¿Señor?


—No corras la voz, por favor. Puedes decírselo a los tuyos, pero queremos mantenerlo en secreto tanto como podamos. En cuestión de días será de dominio público, pero mientras tanto estamos intentando evitar la histeria.


—Comprendo, señor. —Charles asintió, se inclinó y se retiró.


—¿CÓMO le pareció que estaba Castlereagh? —le preguntó el general Hill mientras leía detenidamente lo que le había entregado Charles.


—Resignado —dijo Charles de inmediato—. Cansado. Deprimido. Lo cual es comprensible.


—Sí, por desgracia. —Hill le hizo gesto de que se sentara en la silla que estaba delante de la mesa que él ocupaba—. Siéntese, comandante. Tendré que mirar todo esto y entonces escribir algunas órdenes antes de dejarle ir.


—Señor. —Charles se sentó. Estudió el rostro del general mientras leía los documentos; mantuvo la mirada cuando el general levantó la vista y añadió con franqueza—: Debe de ser difícil para él después del relativo éxito del Congreso.


—El mero hecho de estar de vuelta en Londres ya ha sido duro para él —reconoció Hill—, pero destaca en las situaciones difíciles como su amigo Wellington. Somos muy afortunados de tener dos hombres como ellos de nuestro lado, Mountjoy. Francia puede tener a su Talleyrand, pero Castlereagh y Wellington valen lo que una docena de ellos.


—Talleyrand es un genio —convino Charles—, y aunque Castlereagh y Wellington son menos extravagantes, tengo que darle a usted la razón. Lo que necesitamos ahora son personas con un carácter firme y determinado.


—Precisamente. Y por eso me alegro de que Castlereagh le envíe conmigo. Será una buena influencia para ese inquieto joven que es el Príncipe. Ya tengo informes de su entusiasmo que me aterrorizan.


Charles contempló el tranquilo y flemático rostro.


—Sí, señor, ya lo veo.


—¡Descarado! —gruñó Hill, de buen humor.


—¿Quién más está en Bélgica?


—March... Por supuesto que tiene que estar; su padre está a cargo del ejército y la familia entera se fue detrás, incluyendo a hermanas y aprovechados. Si no consigue casar a todas las muchachas Lennox estando allí todo el ejército del norte, no es gran cosa como hermano mayor. Y el Esbelto Billy, por supuesto. El 95º ya está de camino desde América, gracias a Dios, así que Harry Smith estará allí también. Estoy seguro de que muchos de los hombres de Wellington llegarán a Bélgica de una manera u otra. No se lo perderán.


—Ojalá yo pudiera perdérmelo —masculló Charles.


—Usted y yo, comandante; somos un poco más sensatos que la chusma.


—El Duque ha permitido que se nos diga chusma pero le llamaría a usted la atención por eso —dijo Charles que sonrió sin poder evitarlo.


—Oh, no hay que preocuparse —le replicó Hill—, está de acuerdo conmigo. Pero una vez le dedicó a usted un cumplido; dijo que para ser de caballería era un hombre inteligente.


—Soy consciente de su preferencia por la infantería —bufó Charles—. Hemos tenido varias discusiones sobre el tema.


—Que él gana, por supuesto.


—Por supuesto. Es Wellington.


—Sí, lo es. Bueno. Vamos a echar un vistazo a esto y a hacer planes, ¿le parece?


—MUCHO mejor, señor, mucho mejor —animó Jackson—. Caballero —añadió con cordialidad al tiempo que le daba a Tristan un golpe amistoso en el hombro desnudo y le alargaba la toalla que tanto necesitaba—, una o dos veces pensé que Chesleigh ya le tenía. Pero es usted un poco más rápido que antes. Me alegro de ver que el fuego arde de nuevo. Se estaba quedando un poco flojo.


—Es verdad —convino Tristan con una sonrisa mientras se secaba el sudor del rostro—. Me alegro de ver que no me he olvidado de todo desde la última vez que estuve aquí.


—Al contrario, señor. Creo que su corta ausencia ha sido buena para usted. Ha recuperado peso y tiene la energía acorde a él. Es algo que no había visto en mucho tiempo.


—Es gracias a tener un médico en casa. Todavía no le ha visto hoy, ¿verdad?


—¿Médico? Oh, su cuñado. —El antiguo púgil se quedó pensando un momento y luego negó con la cabeza—. Estuvo aquí ayer por la tarde, como siempre, pero hoy no le he visto. ¡Briggs! —llamó—. ¿Has visto hoy a Mountjoy?


Briggs negó con un gesto y volvió a intentar explicar algo a un alumno que estaba atento a todo lo que le decía.


—No importa —dijo Tristan.


Se puso la camisa, la metió en los pantalones y se colocó el chaleco. Jackson hizo señas a uno de los empleados para que se acercara a atarle la corbata y luego le invitó a pasar al salón para tomar una copa.


—No, gracias —le contesto Tristan con una sonrisa—. Tengo unos cuantos recados que hacer y luego tenemos que acudir a una cena, así que no tengo mucho tiempo.


—¿Recados? —Jackson resopló divertido—. Creía que los caballeros de la alta sociedad tenían criados para hacer los recados.


—No confiaría en un sirviente para tratar ni con mi mercero ni con mi estanquero —dijo Tristan con un tono irónico, y le dio la mano—. Vendré mañana o pasado.


—Sí, señor —dijo Jackson, y se guardó en el bolsillo el dinero que Tristan le había dejado en la mano.


UNA
VEZ que Tristan se ocupó del mercero y del estanquero, se fue a casa y subió a su alcoba para prepararse para la cena. Iban a cenar con lady Cowan, una de las personas con las que Charlotte se escribía desde hacía ya mucho tiempo, y con su marido, que era baronet; habían llegado antes de que empezara la temporada social. Tristan no les conocía bien; había visto a sir Henry una o dos veces, pero tenían pocos amigos en común.


Charlotte, con expresión turbada, entró con una carta en la mano cuando Tristan estaba colocándose una corbata limpia alrededor del cuello.


—¿Tris?


—¿Sí, Lottie?


—¿Has oído algún rumor sobre Napoleón?


—No. ¿Por qué?


—Acabo de recibir una carta de Liesl. Ya sabes que ella y su marido están en Sicilia con Fernando, el rey de Nápoles.


—¿El que Napoleón echó y que acabó sustituyendo por su cuñado? Sí.


—Bueno, pues me ha enviado una carta con la valija diplomática a Whitehall; son siempre muy amables incluyendo su correo como una cortesía a Fernando. —Le enseñó la carta. Habían cortado limpiamente un rectángulo en medio de la hoja—. ¡Esto nunca había pasado antes! Siempre abren sus cartas y las cierran luego con un sello del Gobierno. ¡Pero nunca las habían destrozado!


Tristan cogió la carta frunciendo el ceño. Estaba en alemán así que se la devolvió a Charlotte.


—Debió de decir algo confidencial —sugirió Tristan—. ¿Qué dice antes y después?


—La frase empieza con: “Los rumores dicen que Napoleón...”. Y luego sigue: “...no hay nada más que decir”. ¡Qué enojoso! ¡Podríamos haber compartido esta noche el rumor más reciente sobre Bonaparte!


Tristan soltó una risita y le dio un golpecito cariñoso en la mejilla.


—Tendrás que conformarte con ser divertida, amor. ¿Estás lista para bajar?


—Sí.


Tristan se acercó a la puerta de comunicación con la alcoba de Charles y llamó sin abrir.


—¿Charlie? ¿Estás listo?


La voz de Charles sonó apagada.


—Te veré abajo.


—Muy bien. —Tristan se volvió hacia Charlotte—. Vamos pues; tomaremos una taza de té mientras esperamos a Charlie.


En el salón, Tristan le sirvió a Charlotte una taza y se sentó a su lado en el sofá.


—¿Cómo te encuentras? —le preguntó iniciando la conversación.


—Bastante bien, aunque gorda. No recuerdo haber estado así de molesta con Jamie. Ellen dice que eso quiere decir que es una niña. ¿Cómo la llamaremos en ese caso? Me había hecho a la idea de que sería otro niño y había pensado en “William”, pero si es una niña me desbarata los planes. No me gusta “Wilhelmina”.


Tristan soltó una carcajada.


—¡No me extraña!


—Y creo que no quiero que se llame como ninguno de nosotros. No me gusta cuando los padres ponen su nombre a los hijos. Se parece mucho a regodearse.


—Alégrate pues de no estar casada con el futuro rey de los Países Bajos —señaló Tristan—. Todos los hijos se llaman “Wilhelm Friedrich” y las hijas “Wilhelmina Frederika”.


Charlotte se echó a reír.


—¡Estás de broma!


—Y el nombre de su mujer es “Wilhelmina”, lo cual disculpa lo de las hijas, pero desde luego...


—Otra razón más para no usar “Wilhelmina” para ella —dijo Charlotte dándose golpecitos en el dilatado abdomen.


—¿Tienes alguna idea?


—Estaba pensando en Caroline Ellen Liselotte —comentó Charlotte—, por Charles, Ellen y Liesl.


—Es bastante aceptab... —Tristan dejó sin acabar lo que estaba diciendo al ver entrar a Charles en el salón


Llevaba su uniforme de gala: pantalón de montar de raso blanco, casaca azul turquí con cordones dorados y un bicornio plegado bajo el brazo. Su expresión era sombría.


—¡Qué demonios...! —empezó a decir Tristan, pero Charlotte le interrumpió.


—Oh, Charlie —se quejó consternada—. ¿Por qué llevas eso? Pensaba que habías decidido llevar tu abrigo nuevo.


—Lottie —dijo Charles en voz baja—, tengo malas noticias, pero no deben salir de aquí.


Tristan miró a George, que estaba en ese momento en el salón. El criado asintió y salió al pasillo cerrando la puerta tras él sin hacer ruido.


—¿Qué pasa, Charlie?


—Me envían a Bélgica con el general Hill. —Charles titubeó un momento—. Napoleón Bonaparte ha escapado de Elba y está sublevando Francia. El rey francés ya ha abandonado París y está de camino a Gante.


Tristan sintió como se quedaba pálido y las manos se le quedaban frías.


—Estamos de nuevo en guerra.


—Sí. O lo estaremos pronto. Han llamado a Wellington para que acuda desde Viena; hasta entonces el general Hill estará en Bélgica con el ejército de ocupación y lord Castlereagh me ha pedido que vaya con él para actuar como enlace con las fuerzas prusianas que se encuentran allí.


—Oh, Charlie —se lamentó Charlotte.


—No —dijo Tristan, desolado—. No, Charlie, por favor.


—Tris... No tengo elección. Todavía soy un oficial del Ejército de Su Majestad. Tengo que cumplir las órdenes.


—¡Que se jodan las ordenes! ¡Tienes intención de retirarte! Estás vendiendo tu comisión. Ya no te necesitan. Nosotros te necesitamos. ¡Yo te necesito! ¡Por Dios! ¡Charlie, no me hagas esto!


—Tris. —Charles atravesó la sala rápidamente, dejó el bicornio en el sofá y tomó las manos de Tristan en las suyas, sujetándolas con fuerza—. Hice esa elección cuando me alisté hace doce años. Juré servir a la Patria cuando se me ordenara y nunca he faltado a ese juramento. No puedo volverme atrás. —Le acarició la mejilla—. No puedo —susurró.


Tristan alargó la mano y cerró los dedos alrededor de la muñeca de Charles, sujetándola; la callosa palma se notaba caliente sobre la piel de su amante.


—Prometiste cuidar de mí, Charlie. Te necesito. —Tenía ganas de llorar; tuvo que esforzarse para no verter lágrimas.


—No me necesitas, Tris. Eres lo bastante fuerte como para arreglártelas tú mismo. Lo has demostrado una y otra vez. Además, sólo soy un enlace. No es nada importante. Todo será que tomemos París sin disparar ni un tiro.


—¡Mentira! —exclamó Tristan salvajemente.


Charles apoyó la frente en la de Tristan.


—No quiero ir —admitió—. Lo intenté tanto con Castlereagh como con Hill. Pero me necesitan, Tris.


—Mentira —repitió Tristan, con menos fuerza. Cerró los ojos y mantuvo la mano de Charles en la mejilla durante un rato. Luego se separó—. ¿Cuándo te vas?


—Dentro de dos días. —Miró a Charlotte—. Lo siento, Lottie. Te prometí estar aquí cuando llegara el bebé pero me temó que tendré que incumplir también esa promesa. Lo siento.


—Tonterías. Conseguí dar a luz a Jamie sin problemas sin que tú estuvieras, así que no hay razón para contar con tu ayuda para este bebé. —Se dio golpecitos en el abdomen—. La pequeña Caroline tendrá que esperar para conocer a su tío. —Miró con detenimiento a Tristan y añadió—: Además, una vez que todo esto acabe, no hay razón para que Tris permanezca aquí. Puede irse a Bruselas sin problemas. Muchos de nuestros amigos se encuentran ya allí. Incluso los Lennox; aunque claro, no es de extrañar ya que el duque de Richmond y lord March están con el ejército. Y muchas otras personas también han acudido a Bruselas. Recibo cartas de ellos con frecuencia. Será como estar en Londres pero sin hablar en inglés. Podrías tener una casa y cuando me encuentre mejor podría ir también a visitar a Charlie.


—No lo sé. Es una posibilidad.


Tristan les dio la espalda y atravesó la sala hasta la chimenea donde se puso a contemplar las llamas. No lograba organizar sus pensamientos. Después de unos momentos, suspiró y se dio la vuelta.


—Bueno, esta noche vas a ser el galán del baile, Charlie. Las mujeres ya no sabrán que hacer para llamar tu atención.


—No quiero su atención —le dijo Charles fieramente—. Sabes lo que quiero, Tris.


—Sí. —Tristan intentó esbozar una sonrisa. La sentía extraña en los labios—. Lo sé. Bueno. —Tragó saliva y alargó el brazo hacia Charlotte—. Mejor que nos vayamos ya. No queremos llegar tarde a cenar.


Chalotte le miró preocupada.


—¿Estás bien, Tris?


—Estaré bien —contestó Tristan, y miró a Charles—. Charlie dice que estaré bien, así que estaré bien.


—Nunca me equivoco —dijo Charles intentando bromear.


—Todavía no te has equivocado —declaró Tristan—, y espero que no lo hagas nunca. Vamos pues. Vamos a fingir que no pasa nada.
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TRISTAN se despertó pronto y se quedó quieto en la oscuridad que proporcionaban las cortinas corridas de la cama. Charles dormía a su espalda, con el brazo apoyado descuidadamente sobre el costado de su amante, y Tristan notaba su aliento caliente en la nuca. Pensó con satisfacción que era extraño que nunca se hubiera dado cuenta de lo agradable que era despertarse sobrio. Sin dolor de cabeza, sin nausea, sin ninguna molestia; sólo con la calidez de las sábanas y de su amante. Entrelazó los dedos con suavidad con los de Charles y dejó escapar un suave suspiro.


—¿Ya estás despierto?


Sintió más que oyó la voz de Charles, áspera por el sueño y resonando en su piel.


—Pensaba que aún dormías —murmuró Tristan—. ¿Te he despertado?


—No.


Charles besó a Tristan en el hombro y al mismo tiempo curvó la mano en el abdomen de su amante. El miembro de Tristan reaccionó de inmediato. Charles ahogó una risa y dijo:


—Buenos días, amor.


Tristan giró la cabeza y sonrió a Charles en la oscuridad.


—Dios, voy a echar esto de menos.


—Sólo serán unas semanas.


Tristan buscó a tientas la mejilla de Charles para llegar a su boca; al principio el beso fue ligero, pero luego la lengua de Charles tomó posesión de la suya. Cambiaron de posición y Charles quedó sobre él. Tristan le rodeó la espalda con las piernas y deslizó las manos por ella hacia abajo hasta tocar el musculoso trasero. Se movió rítmicamente contra él, disfrutando de la solidez, la estabilidad y la fuerza de aquel cuerpo.


—Ámame, Charlie —murmuró, y con manos impacientes le atrajo de nuevo y le asaltó con una ansiosa lengua. Al sentir la risa de Charles en el beso, se separó—. ¿De qué te ríes?


—De ti, amor —confesó Charles, y bajó la cabeza para lamerle el cuello—. ¿Amarte? ¡Como si tuviera elección!


—Sabes lo que quiero decir —insistió Tristan, y le empezó a dar golpecitos en el costado.


—Estás tan consentido como tu caballo —le dijo Charles, y con un golpe le separó las manos y le cogió por las muñecas.


Tristan ahogó un grito, sorprendido por las sensaciones que se despertaban en él cuando era inmovilizado... Al principio había pensado que era miedo, pero no era eso. Era... excitación.


—Te gusta, ¿verdad? —murmuró Charles perversamente—. Después de la pequeña actuación que le hiciste a tu padre, tendría que haber sabido que disfrutarías si te ataba. Debería de haberte dejado atado y haberte tomado allí mismo, ¿verdad?


—Sí —gimió Tristan.


Charles rió otra vez.


—Oh, mi amor, eres una fuente inagotable de sorpresa y placer. ¿Por qué no me habías dicho nada?


—No lo sabía. —Tristan se arqueó para besarle—. Me gustó cuando aquella primera noche me dijiste lo que tenía que hacer, que me sujetara a los barrotes y todo eso. Y cuando me dijiste que me dejara ir... Dios, Charlie, nunca había sentido algo como eso. No lo entiendo. Nunca hago lo que la gente me dice. No soy así.


—No es verdad —dijo Charles hablando despacio—. Te he visto hacerle caso a Jackson y a Angelo, y saltas a cumplir órdenes en cuanto Mac, Crosby o cualquiera de los otros médicos, chasquean los dedos. —Apretó los dedos alrededor de las muñecas de Tristan, no para magullarlas, sino para hacer sentir su presencia con fuerza suficiente. Tristan empezó a respirar rápidamente—. Bueno, bueno —dijo Charles, con interés—. Esto es algo que debemos explorar con más detalle en alguna otra ocasión en la que tengamos unas cuantas horas para jugar. Pero de momento... Date la vuelta. —Soltó a Tristan y se apartó a un lado—. Túmbate boca abajo. Cógete a la cabecera como hiciste aquella noche.


Tristan obedeció. Respiraba entrecortadamente y notaba su pene lubricado por la excitación.


—Oh, Dios —susurró.


—Sss... Te azotaría el trasero con mi mano pero resultaría demasiado ruidoso. Lo haremos en otra ocasión.


Las palabras provocaron un escalofrío en Tristan. Se mordió el labio, casi incapaz de contenerse y apretó los dientes determinado a que no escapara ningún sonido. Charles movió las manos por la espalda de Tristan hasta tocarle las nalgas; las deslizó para acariciar su entrada. Charles se movió sobre Tristan para sacar de debajo de la almohada la pequeña botella que se habían acostumbrado a guardar allí. El olor del aceite hizo gemir a Tristan suavemente y cuando los dedos de Charles le penetraron, deslizándose con destreza dentro de él, apenas pudo contener un grito.


—Sss... —siseó Charles otra vez, y añadió en voz baja—: No quiero que te corras hasta que te lo diga, ¿entiendes? No lo hagas. Tienes que aceptar lo que haga, todo lo que haga, y no correrte hasta que te dé permiso.


Tristan giró la cabeza para morder la almohada. Oyó la risa ahogada de Charles, pero sonaba lejos; estaba concentrado en el arte de las manos que llamaban a su puerta y en los dedos que entraban para dilatar el estrecho canal. No era diferente de lo que habían hecho otras veces, pero tener a Charles controlándole de aquella manera hacía todo mucho más intenso y empujaba a Tristan a un estado de necesidad que no pensaba que hubiera experimentado nunca. Se movió un poco pero la mano que Charles tenía libre se apoyó en su trasero y le mantuvo en su sitio.


—Todavía no —le murmuró Charles al oído—. No te muevas.


No se hubiera podido mover aunque hubiera querido. Todo su ser estaba pendiente de lo que hacían los dedos en su interior, de la voz y el olor que le rodeaba. El aroma a sexo. El perfume de Charles.


Y de alguna manera se desplazó de nuevo a aquel lugar en el que se sentía libre, flotando y en calma. Era consciente de que su cuerpo respondía a Charles pero era un pensamiento racional, una pacífica aceptación de su deseo, de su necesidad. Charles estaba al mando. Sólo tenía que hacer lo que le dijera. Nada más. Sin exigencias, sin esperanzas.


Sólo Tristan. Sólo quien era. Y por primera vez, eso era suficiente.


Pasó el tiempo como fluye la melaza: lenta, densa y dorada. Charles le llevó más y más a ese estado en el que estaba separado de su cuerpo aunque formaba parte de él, en paz y perfectamente excitado al mismo tiempo. Tristan le acogió cuando Charles se deslizó dentro de él. Sintió el grueso miembro moviéndose adelante y atrás, toda la cabeza topando suavemente contra el punto dentro de él que le excitaba tanto. Se sentía muy bien. Flotó en esa sensación y sólo cuando la mano de Charles rodeó su pene y extendió las gotas derramadas, dejó escapar un suspiro.


—Dios, estás todo húmedo y ni siquiera has llegado al clímax —dijo Charles en voz baja.


Tristan suspiró de nuevo.


—Charles... —Fue apenas un susurró.


La mano se movió más deprisa y el pene le penetró con mayor fuerza. Tristan se elevó incluso más. Más y más alto, hasta que al fin Charles dijo entrecortadamente:


—¡Ahora Tris! ¡Ahora!


Tristan salió de su aturdimiento de golpe. Volvió a su arqueado cuerpo llegando al orgasmo y derramando su calor y su corazón en un enorme baño de pasión y amor. Fue maravilloso. Fue transcendente. Fue... perfecto.


Charles se dejó caer y acomodó sus cuerpos en la cama con Tristan fuertemente sujeto contra su pecho, todavía dentro de él.


—¡Dios, Tris! Ha sido...


—Perfecto —le aseguró Tristan. Apoyó la cabeza en el hombro de Charles y contempló a su amante con una mirada llena de paz—. Perfecto. Como tú, Charlie.


—Dios, no —dijo Charles medio riendo—. Ese eres tú. Mi perfecto Tris.


—Si no podemos hacer el amor otra vez antes de que te vayas, por lo menos esta vez ha sido memorable.


—Y no podremos. El barco sale con la marea mañana por la mañana; esta noche Hill y yo salimos hacia Dover. Sólo queda hoy y tengo demasiadas cosas que hacer como para pasar el día en la cama contigo, Tris. —Le acarició el pelo con suavidad—. Mi hermoso Tris.


—Mi hermoso Charlie —dijo Tristan, y riendo, imitó el gesto de Charles. Le dio un suave beso y le pasó las manos sobre el rostro memorizando su tacto, su piel, su forma—. Te quiero mucho y se me rompe el corazón tener que decirte adiós. Pero volverás, ¿verdad?


—Siempre —prometió Charles—. Y tú vendrás a Bruselas tan pronto como Charlotte se haya instalado. Suponiendo que para entonces los franceses no hayan entrado en razón.


—Tan pronto como pueda. —Se separó de Charles y se puso en pie y se desperezó—. Qué manera tan estupenda de empezar el día. Lo voy a echar de menos. —Le dedicó una pícara sonrisa—. Y tú también.


Charles soltó una carcajada.


—Sí. Pero no por mucho tiempo. Prométemelo.


—No por mucho tiempo. Nunca por mucho tiempo.


AL
FINAL, su despedida fue pública y más formal de lo que les hubiera gustado. Charles estaba en el vestíbulo, listo para salir a la calle; llevaba su portafolios bajo un brazo y sujetaba a Jamie en el otro. Tristan tenía los brazos alrededor de Charlotte, que estaba llorando, algo que no le había visto hacer antes; él mismo tenía ganas de llorar, pero apretó la mandíbula y respondió con secos movimientos de cabeza a lo que decía Charles.


Charles volvió la cabeza hacia Jamie y murmuró algo a lo que el niño asintió con solemnidad. Luego pasó el niño a los brazos de Tristan. Jamie se agarró a su padre y se abrazó al cuello escondiendo la cara en el hombro de su progenitor sin saber muy bien qué pasaba pero percibiendo el dolor y el miedo que le rodeaban.


—¿Te cuidarás? —dijo Tristan en voz baja.


—Por supuesto. Os escribiré a los dos tan pronto como me instale en Bruselas. Ya sé que no necesito decirle a Charlotte que me conteste.


Su hermana le sonrió entre lágrimas. Ellen, de pie al otro lado de ella, le dio unos suaves golpecitos en el hombro para consolarla.


—Haré que te lleguen todas las noticias, Charlie —le aseguró Ellen, y se pasó por los ojos un pañuelo, ya húmedo por las lágrimas.


—Confío en ti para que cuides de mi Lottie, Ellen. Tú y Tris.


Se inclinó y besó en la mejilla a Ellen. Luego besó a Lottie que le apretó la mano con fuerza cuando le devolvió el beso. Entonces Charles se volvió hacia Tristan.


—Northwood —dijo con frialdad.


—Mountjoy —contestó Tristan en el mismo tono.


Charles hizo una brusca inclinación de cabeza y se dirigió hacia la puerta, donde el criado del general Hill esperaba con el equipaje. Se detuvo durante un largo y silencioso momento dándoles la espalda; entonces se dio la vuelta y retrocedió hasta donde estaban Tristan y Jamie, y les abrazó. Se quedaron así hasta que Tristan dejó escapar un débil sollozo y se separó de él.


—Vete —le dijo en voz baja.


Charles se fue con otra seca inclinación de cabeza dejando atrás un remolino de húmedo viento de marzo que entró por la puerta abierta. George se apresuró a cerrarla.


—Bueno —dijo Tristan con sus habituales maneras serenas—, eso ha sido todo. ¿Quieres tomar té, Lottie?


Charlotte se quedó mirándole sin comprender. Por una vez, Tristan la había sorprendido.


—Si tú quieres, Tristan —accedió Charlotte con una voz que sonaba tímida e impotente.


—Sí, quiero. ¿Ellen? ¿Te importa si Jamie nos acompaña?


—En absoluto, Tristan —Le miró con aprobación—. Creó que será de lo más placentero.


—Bien, demonio —dijo Tristan a su hijo—, ¿te portaras bien durante el té?


—¡Memelada! —cantó Jamie, y el agudo sonido rompió la tensión que se vivía en el vestíbulo.


Tristan tomó a Charlotte del brazo y se dirigieron a tomar el té.


—ASÍ que has vuelto —dijo MacQuarrie cuando Tristan entró en el hospital al día siguiente—. ¿Se ha marchado ya Mountjoy a Bruselas?


—Ayer por la noche —confirmó Tristan con frialdad. Dejó el sombrero en el estante del guardarropa y colgó el capote en el gancho que había debajo—. Iban a zarpar de Dover con la marea de la mañana.


—Casi esperaba que no aparecieras y volvieras a tu vida social al no estar Mountjoy para arrastrarte hasta aquí todos los días.


—¿Sí? —Tristan consultó su reloj de bolsillo, y añadió entonces en tono indiferente—: Si me disculpa, el doctor Crosby está a punto de empezar sus rondas.


—Obstinado cachorro —dijo MacQuarrie, divertido—. ¿Cómo se encuentra Lottie?


—La señora Northwood —enfatizó Tristan—, está bien. Si me disculpa...


Le dio la espalda y se marchó muy airado por el corredor en busca de Crosby.


No sabía por qué estaba de tan mal humor con MacQuarrie. El médico siempre había sido amable tanto con Charles como con él, pero sus comentarios informales y a la ligera molestaban a Tristan, siendo como eran sobre un tema que aún le resultaba doloroso.


La noche anterior se había dormido llorando, como si fuera un niño, acurrucado con el único consuelo de las mantas en su cama fría y vacía. Había salpicado su almohada con gotas del aceite de eucalipto y romero para que le recordara a Charles pero eso sólo había hecho que le echara aún más de menos. Sabía que se estaba comportando como un niño mimado pero se sentía perdido, aislado y solo. Sabiendo que Charles estaba lejos, que le amaba, que le echaba de menos... Al menos esperaba que Charles le echara de menos. ¿Lo hacía? ¿O se alegraba de haberse librado de la pesada y quejicosa presencia de Tristan? Eso no le había llevado más que a otro torrente de lágrimas.


Cuando se había despertado por la mañana, cansado y agotado, había considerado pasar el día en la cama recreándose en su propio sufrimiento aduciendo que estaba enfermo. Pero a Charles no le hubiera gustado ese comportamiento, así que se había levantado y lavado la cara, empezando el día como hacía siempre. Su dolor y la falta de sueño le hacían estar de mal humor así que no había realizado las visitas habituales a Bond Street y se había ido directamente al hospital. Allí, por lo menos, dejaría de pensar en lo suyo al tener que atender las necesidades de gente cuyos problemas eran bastante peores que la ausencia de un amante.


Crosby y su falange de estudiantes se estaban reuniendo en el corredor delante de su consultorio; el cirujano miró a Tristan con ojos entrecerrados.


—Me alegro de que se haya podido reunir con nosotros, señor Northwood —le dijo en tono sarcástico.


Tristan sonrió y le saludó llevando la mano a un imaginario sombrero. Se unió a los otros estudiantes y se dispuso a seguirle por el pasillo hasta la primera sala.
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—TU
PADRE nos ha invitado al teatro el miércoles —anunció Charlotte, y se metió en la boca un pedazo del lenguado con almendras que la cocinera había preparado para la comida—. Sale Kean haciendo algo de Shakespeare. Ha recibido buenas críticas.


Tristan, que estaba también comiendo pescado, tragó lo que había estado masticando y dijo sorprendido:


—¿Qué importa que obra sea?


—Le he dicho que estaríamos encantados de acudir.


Tristan se quedó completamente inmóvil, con el tenedor a medio camino hacia la boca. Lentamente lo dejó en la mesa y preguntó bruscamente:


—¿Y por qué ibas a hacer algo tan increíblemente estúpido?


Ellen pareció consternada. Charlotte le miró entrecerrando los ojos.


—Oh, vaya —dijo fríamente—, ¿vamos a pelearnos? Me preguntaba cómo sería.


—No vamos a pelearnos —le aseguró Tristan—. No vamos a tener ni siquiera una discusión. No voy a ir. Fin de la conversación.


Charlotte le señaló con el tenedor.


—La conversación no se acaba hasta que yo lo diga. Vas a ir, y yo también. Al igual que Ellen. Y vamos a cenar luego en Grillon’s.


—Tengo otros planes.


—No, no los tienes. Lo he comprobado con Reston y con el señor Gibson. Dijo que no ibas a encontrarte con él en Boodle´s porque querías pasar la velada conmigo. Y yo voy a ir al teatro, así que tú también. —Siguió comiendo pescado.


—Quizás mentí a Gibs. Quizás voy a estar con mi última amante.


—No tienes ninguna amante —dijo Charlotte en tono triunfal—. Por lo menos... —Un bocado de judías verdes siguieron al pescado y Charlotte estuvo masticando detenidamente antes de tragar—. Por lo menos no en las verdes costas de Inglaterra.


Tristan se puso rojo de ira.


—Sabes mucho —le soltó—, y quiera o no pasar la velada con mis amigos, no tienes ningún derecho a disponer de mi tiempo expresamente contra mis deseos.


Charlotte le miró con los ojos bien abiertos, como sorprendida.


—Vamos, Tristan, nunca has dicho, expresamente, que no quieras ir al teatro con tu padre.


Tristan se quedó boquiabierto.


—¡Lottie! ¡Eres muy consciente de mis sentimientos por mi padre! ¡Es poco sincero que digas que no sabías cuales serían mis deseos al respecto!


Charlotte esbozó una débil sonrisa.


—Bueno, Tris, tienes razón. Sabía lo que dirías, pero he decidido que es una tontería que sigas resentido con tu padre.


—¿Resentido? —Tristan no se podía creer lo que estaba oyendo—. Mi padre me odia y yo a él. ¡En el nombre de Dios! ¿Por qué iba a querer ir al teatro con él?


—No blasfemes —le amonestó Charlotte plácidamente—. Disgusta a Ellen.


Tristan miró con ojos furiosos a la compañera de su esposa, que dejó escapar un sonido de consternación.


—No, no le disgusta —replicó, y volvió a mirar a Charlotte—. Es sensata. No como tú.


—Oh, Tristan —dijo Charlotte, con una risita—, eso es ridículo. No sobre Ellen, sino sobre mí. No encontrarás a una mujer más sensata. Incluso Charlie lo dice.


La mención de su amante le dejo parado. Se levantó y lanzó la servilleta al lado del plato.


—Si me disculpas —dijo en tono glacial.


—No. Siéntate, Tristan, y sé razonable.


—No quiero ser razonable —declaró con fiereza en voz baja.


—Oh, vaya. Parece que vamos a pelearnos después de todo. Ellen, ¿serías tan amable? No me gustaría perturbar tu comida...


—Oh, ya he acabado —dijo Ellen, y precipitadamente se batió en retirada.


Tristan permaneció de pie mirando con el ceño fruncido a su esposa. Charlotte también le miró y le dijo pensativamente:


—¿Sabes? Creo que es la primera vez que te has enfadado conmigo. Ya es algo. Para variar, es un cambio interesante. Siempre te comportas de forma muy serena. Estar con Charlie parece que ha liberado algo en ti.


—No digas eso, por favor —dijo Tristan entre dientes.


—¿Decir qué? —preguntó Charlotte inocentemente—. ¿Charlie? ¿Charlie, Charlie, Charlie? ¿Mi querido hermano Charlie? ¿Charles Edward Mountjoy, comandante del 14º y oficial del Estado Mayor? ¿El Honorable Charles Mountjoy, segundo hijo del conde de Chilson? Mount. Joy. El nombre de mi familia es... un poco sugerente{12}, ¿no crees?


—¿Por qué me estás haciendo esto? —gritó Tristan.


—¡Porque resulta refrescante verte sintiendo algo para variar!


Tristan, estupefacto, la miró fijamente. Charlotte le devolvió la mirada desde su asiento, con rostro tranquilo pero con fiereza y enfado brillando en sus ojos.


—Siéntate —le ordenó Charlotte con una suavidad que contradecía el mensaje de sus ojos.


Tristan se sentó. Sin decir ni una palabra, tomó de nuevo el tenedor y comió algunas judías. Charlotte observó lo que hacía. Al fin, dijo:


—Cuando estuviste enfermo tu padre y yo tuvimos una larga conversación sobre ti. Desde entonces, he cenado con él varias veces cuando tú tenías otros compromisos. Siempre he aceptado tu interpretación de la relación con tu padre y desde luego su comportamiento nunca sugirió nada diferente. Nuestra conversación el día de tu pequeña actuación fue reveladora.


—Supongo —insinuó Tristan con amargura—, que vas a decirme que todos estos años me ha amado y que sólo quería lo mejor para mí.


—Pues sí.


—Muy propio de una mujer —dijo en tono despectivo.


—¡Y muy propio de un hombre, negarse a ver más allá de sus narices!


—Oh. ¿Hemos llegado a los insultos en nuestra pelea? —replicó Tristan—. Me gustaría saberlo dado que no he pasado antes por esta experiencia.


—Has empezado tú —dijo Charlotte secamente—. Ahora te toca a ti decir: “No, has empezado tú”. Así es como deben ser las peleas, ¿sabes? Rápidamente se convierten en intercambios verbales sin sentido.


—Oyéndote hablar alguien podría pensar que eras culta. Qué pena que escribir sin faltas de ortografía no fuera parte de tu educación.


—Oh, muy bien —dijo Charlotte con fingida aprobación—. Estamos intercambiando insultos personales. Alguien podría pensar que has hecho esto antes.


A pesar de su furia, el comentario le pareció muy divertido y, a su pesar, se echó a reír.


—Quizás lo hubiera hecho si mi hermana hubiera vivido. Quizás hubiéramos sido como tú y Daniel, intercambiando insultos a la más mínima oportunidad.


—Hubieras sido una persona más feliz —observó Charlotte—, si hubieras tenido a alguien con quien pelearte de manera regular. Y en realidad yo no me peleo con Daniel, sólo le molesto. Es demasiado tonto como para poder tener una buena discusión con él. —Tomó otro bocado de lenguado—. Y sé escribir sin faltas... en alemán. El inglés no es razonable. Además, lo hago a propósito. Me acostumbré a hacerlo para enojar a mi institutriz y a papá, y ahora lo hago para molestar a los censores militares y a ti. Admito que tengo faltas de ortografía, pero mis cartas, que sabes que escribo muy a menudo, se entienden bastante bien.


—Bueno, como no sé alemán, no puedo verificarlo —bromeó Tristan con una sonrisa—, así que puedes decir lo que quieras sin que te lo pueda refutar.


—Lo sé —dijo Charlotte con un tono engreído—. Bueno, y hablando del teatro...


A Tristan se le borró la sonrisa.


—¿Una velada entera en compañía de mi padre? —dijo con amargura—. ¿Qué te hecho que ha sido tan malo como para que me hagas esto?


—Esa es una pregunta capciosa, Tris, que no me voy a dignar a contestar. —Charlotte sonrió—. En serio, Tris, no estoy diciendo que tengáis que saludaros con los brazos abiertos y lo pasado, pasado está y todas esas tonterías. Pero creo que deberías intentar mantener cierto nivel de cortesía por el bien de Jamie; debe llegar a conocer a su abuelo.


Tristan se quedó mirando el plato y estuvo moviendo las verduras con el tenedor. Se acordaba demasiado bien de la carta que le había escrito a Charlotte la noche que había planeado suicidarse y su preocupación por la posibilidad de que su padre intimidara e hiriera a Jamie de la manera que le había herido a él. Si Jamie estaba familiarizado con su abuelo y Charlotte amortiguaba sus comentarios, a Jamie le podría ir mejor que a él. A lo mejor se acostumbraba a las maneras bruscas de su abuelo y no se tomaba las cosas tan es serio. Tragó saliva.


—Por Jamie.


—Y por el nuevo bebé —añadió Charlotte, y le dio unos golpecitos en la mano—. Todo irá bien, ya verás.


NO
ES que todo fuera “bien”, pero era tolerable. Tristan saludó a su padre educadamente, como si fueran extraños; su padre hizo lo mismo. En el carruaje se sentaron uno al lado del otro en el asiento de espaldas al cochero y conversaron por separado con Charlotte y Ellen; estuvieron separados por las damas durante la representación y por tanto no se vieron obligados a entablar conversación. En Grillon’s, sin embargo, se sentaron frente a frente en una mesa para cuatro en un reservado que estaba separado de la sala principal del restaurante. Acomodaron a las damas, pidieron lo que querían cenar y entonces Charlotte le dijo alegremente a Tristan:


—Tris, cuéntale a tu padre lo que has dicho durante la escena de la sala de justicia. Ha sido muy divertido.


—Dudo que el Barón lo encuentre divertido, querida —dijo Tristan educadamente—. Ellen, ¿estás segura de que quieres filete? He oído que el pollo es excelente.


—El filete estará bien, Tristan.


—Me gustaría oír lo que has dicho, Tristan —intervino el Barón sin alzar la voz.


Tristan no levantó la vista. Miró el plato que tenía delante durante un momento y bebió un sorbo de agua.


—No era nada. Lo he olvidado.


Su padre no contestó, pero un momento más tarde comentó:


—Lottie me ha dicho que has empezado a estudiar medicina con su hermano.


—No. He empezado a estudiar cirugía, no medicina. Y no es nada. Es sólo otro más de mis intereses que sin duda morirá tan rápidamente como los otros. —Bebió otro trago deseando que fuera Brandy—. Me será útil cuando necesite coser a alguno de mis amigos después de una pelea en la taberna.


—Tristan —le amonestó Charlotte en voz baja.


—Bueno, Lottie, ¿qué quieres que diga? De todas maneras, no importa. —Levantó la vista y miró a su padre—. No estuve contento con Lottie cuando me informó que había aceptado esta invitación. Estoy seguro de que ninguno de nosotros desea estar aquí, así que no hace falta fingirlo, ¿de acuerdo?


—Estás equivocado. Lo estaba deseando.


Tristan rió con un corto y amargo bufido.


—Me apuesto a que sí. Deseando que acabara. —Durante un momento se quedó mirando otra vez el plato—. Esto no tiene sentido. Señor, le agradecería que acompañara a las damas a casa. Me temo que he perdido el apetito. —Dejó la servilleta al lado del plato.


—Tristan —rogó Charlotte.


—Tristan —repitió el Barón—, por favor. ¿He caído tan bajo en tu estima que no puedes soportar estar en la misma estancia que yo?


Los dedos de Tristan agarraron con fuerza la servilleta.


—Ninguno de nosotros tenemos una gran opinión del otro como para juzgarlo. Mi estima por usted es la misma que la de usted por mí.


—Entonces es lo suficientemente alta. Yo...


—¡Embustero! —soltó Tristan sorprendiéndose a sí mismo—. ¡Asqueroso y maldito mentiroso! —No alzó la voz aunque en ese momento era como si no hubiera nadie más en el restaurante, nadie más en el mundo, más que él y su padre—. Usted nunca ha ocultado el hecho de que me desprecia y esto, este disparate, esta parodia de velada... ¡Buen Dios, hombre! ¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Absolución por algo? ¿De repente quiere que seamos amigos? No tiene nada que ofrecerme y yo no tengo nada que ofrecerle. Sólo estamos unidos por la ley y si decide desheredarme daré gracias a Dios ayunando. ¿Por qué no lo hace? Con Jamie tiene su heredero. Ya no me necesita más. ¿No es por eso por lo que concertó mi matrimonio con Lottie? ¿Para tener un sustituto?


—Le debes a tu esposa una disculpa tanto por tu lenguaje como por insultarla con el comentario sobre tu matrimonio.


—Bien —dijo Tristan en tono duro—. Lottie, por favor, acepta mis disculpas. Ellen, querida, siento haberte arrastrado a todo esto. Nunca tendría que haber sucedido. —Se levantó y acercó la silla a la mesa con cuidado, como si fuera importante—. Señor, me pondré en contacto con mi abogado mañana por la mañana. Debe de haber alguna manera de que al menos disolvamos esta conexión legal.


—¡Tristan!


Era un grito de desesperación, y Tristan se horrorizó cuando vio que su padre levantaba la vista y que por sus mejillas corrían lágrimas.


—¡Dios mío, hijo! ¿Tanto he destruido nuestra relación? —añadió el Barón. Se tapó la cara con las manos y no pudo contener los sollozos.


Aturdido, Tristan se agarró al respaldo de la silla y se quedó mirando al extraño que ocupaba el cuerpo de su padre. Charlotte consolaba a su suegro dándole golpecitos en el brazo.


—Vamos, vamos. ¡Oh! Nunca hubiera accedido a esto si hubiera pensado que usted iba a resultar herido de esta manera.


¿Si hubiera pensado que él iba a resultar herido? A Tristan se le encogió el corazón. ¿Así que la lealtad de Charlotte se compraba tan fácilmente? Hubiera jurado que por lo menos eran amigos.


—No —dijo el Barón, apartando la mano de Charlotte—. No se trata de mis sentimientos, Lottie. —Miró a Tristan con rostro serio—. Tenía la esperanza de que pudiéramos dar marcha atrás, Tristan, de que de alguna manera pudiéramos dejar a un lado el pasado y aprender al menos a tener una relación cordial. Pero yo... —Buscó en su bolsillo un pañuelo, se secó los ojos y se sonó ruidosamente la nariz.


Una voz de mujer sonó en los oídos de Tristan: ni la de Charlotte ni la de Ellen. «Le has hecho daño a tu papá, Tristan. Dale un beso y di que lo sientes». Sólo que no era “papá” lo que la voz de mujer había dicho sino “hermanita”. Tristan, a los ocho años, había obedecido. Había abrazado a su querida hermanita Emily y le había susurrado en la orejita: «Lo siento, Emmy. No lo haré más». No se acordaba de lo que le había hecho. Lo único que recordaba era aquella voz que era suave, dulce y cariñosa.


—Lo siento —dijo abruptamente. Las manos con las que se asía a la silla tenían los nudillos blancos.


—No, es culpa mía. Es todo culpa mía. Pensaba que necesitabas que te aconsejaran. No sabía nada sobre criar niños. ¡Ni siquiera pensaba que me fuera a casar! Pero conocí a Alice, y mi hermano murió y todo recayó sobre mí. Lo hice lo mejor que pude. Pensé que estaba haciendo lo mejor, pero he fracasado. He fallado a Alice y te he fallado a ti, y por tanto, dos veces a ella. Por favor, siéntate. Si lo prefieres, yo me iré...


—No, quédese —le interrumpió Tristan. Se sentía enormemente cansado—. Ya hemos pedido. Pero creo que debemos dejar esta conversación para un momento en el que estemos en privado.


El Barón asintió y dio unos golpecitos en la mano de Lottie con suavidad.


—Gracias, querida. Ellen, acepta mis disculpas por mi lamentable comportamiento.


—No hay necesidad —dijo Ellen con suavidad—. Sé que es difícil de mantener la compostura cuando se está alterado. Uno acaba muy emocionado, o permanece frío, como Tristan. Pero Tristan tiene razón; tenéis que hablar de esto en privado sin que estemos presentes ni Lottie ni yo.


—Gracias —dijo el Barón aún en tono triste.


Tristan sacó la silla hacia fuera, se sentó de nuevo y se colocó la servilleta en el regazo.


—Bueno, ¿y qué piensa usted de la actuación de Kean, señor?


El Barón le miró y rió con suavidad.


—Creo que podría tomar lecciones de ti, pero estuvo bastante bien en su papel.


Los camareros volvieron con el primer plato y la conversación se tornó ligera y superficial. Era la primera vez en su vida que Tristan había tenido la oportunidad de interaccionar a nivel social con su padre en un marco tan privado y para su sorpresa descubrió en él un curioso sentido del humor no muy distinto al suyo, una actitud con sentido común hacia la sociedad y un perfecto conocimiento de los acontecimientos que habían llevado a la abdicación de Napoleón y su regreso. Los rumores sobre la huida del Emperador habían empezado a circular y a Tristan le proporcionó una extraña satisfacción poder confirmar discretamente los rumores a su padre.


—La Bolsa está sumida en el pánico, por supuesto —dijo el Barón—, y creo que no empeoraría si el Gobierno reconociera que Napoleón ha vuelto a Francia. De todas maneras, una vez Wellesley esté en Bruselas, el pánico disminuirá. La Bolsa tiene mucha fe en él.


—Deberíamos llamarle “Wellington”, señor —opinó Charlotte—. O “Su Excelencia”. Después de todo, ahora es duque.


—¡Bah! —exclamó el Barón, con todo el desdén de alguien con un título de menor categoría pero de más antigüedad, frente a un recién llegado—. Le conocí cuando era teniente... y no muy bueno, según lo que oí.


—Algunas personas son mejores generales que tenientes —intervino Ellen—. He observado que con frecuencia hay personas que se les da mejor dar órdenes que obedecerlas.


—Y a veces depende de quién esté dando las órdenes —intervino Tristan.


—¿Qué te han contado en las cartas que recibes de la situación en Bruselas, Lottie?


—Bueno —empezó a explicar Charlotte, encantada de convertirse en el centro de atención—, están censurando mucho el correo para impedir que los espías de Napoleón, de los que hay muchos en Bruselas por lo que sé, tengan noticias de los movimientos de tropas y cosas de esas; por eso los datos reales son escasos. Pero la baronesa D’Hooghvoorst dice que casi todos los cobardes ya se han ido a casa y el resto están bastante contentos y entusiasmados con la llegada del Duque. Es todo un favorito entre las anfitrionas... Es bastante encantador cuando está en compañía aunque sus maneras pueden ser a veces un poco duras con sus subordinados. Y por supuesto, su Estado Mayor es muy querido.


—¿Has tenido ya noticias de tu hermano?


—Sólo una nota para decir que había llegado —dijo Charlotte plácidamente—, y para pedirnos que le enviáramos uno de sus libros que había olvidado llevarse. Estoy segura de que escribirá cuando tenga tiempo con más detalles. La condesa de Luiny nos ha invitado a visitarles, y lo haría por Charlie, pero dadas las circunstancias creo que con toda seguridad puedo decirle que no. —Se dio golpecitos en el abultado abdomen alegremente—. Me ha dado el nombre de un caballero que puede tramitar el alquiler de una casa para cuando Tristan vaya este verano.


—¿Tristan? —El Barón miró a su hijo—. ¿Tienes intención de ir a Bruselas?


—Después de que Lottie y los niños estén instalados sin novedad en el campo para pasar el verano, he pensado que haré un viajecito —dijo Tristan sin darle importancia—, para ver cómo está el comandante Mountjoy y así poder confirmar a su hermana que se encuentra bien. Además tengo allí algunos conocidos.


—Um...


A Tristan le pareció que había una débil nota de desaprobación en el sonido, pero el Barón no dijo nada más, sólo cambió de tema. «Bueno, dadas las circunstancias podría haber sido peor»”, pensó. Podría haber armado un escándalo por el hecho de que se fuera a ir tan pronto después de que Charlotte hubiera dado a luz, pero se estaba comportando impecablemente. Tristan se frotó la cabeza, que le dolía, y deseó poder estar bebiendo Brandy en lugar del vino que habían servido en la cena.


DESPUÉS de cenar volvieron a casa y Tristan, para su propia sorpresa, invitó al Barón a entrar y tomar una copa. Desearon buenas noches a las damas y se retiraron a la biblioteca.


El barón Ware bebió un sorbo de Brandy e hizo un gesto de aprobación.


—Tengo entendido que tienes una buena bodega.


—Sólo unas cuantas botellas de calidad —dijo Tristan sin darle mucha importancia—. No recibimos mucho, así que cuando lo hacemos lo encargamos casi todo en Berry’s. El Brandy, por supuesto, es un poco más difícil de conseguir.


Esperó a que su padre expresara su desaprobación, pero lo único que dijo fue:


—De contrabando, claro. Es una pena que Gran Bretaña y Francia no puedan mantener una relación comercial incluso cuando no hay guerra. Los aranceles en productos que los británicos no producen son una locura; los impuestos deberían de ser para proteger los productos de Gran Bretaña. —Al ver la cara de sorpresa de Tristan, su padre añadió secamente—: Soy un hombre de negocios a todos los efectos, Tristan, aunque por supuesto no lo admito abiertamente. Sé que piensas que lo único que hago es estudiar detenidamente polvorientos libros de contabilidad, pero mis intereses van mucho más allá de eso.


—¿Debo considerarle ahora como a uno más de la City, señor?


El Barón soltó una risita.


—Quizás no tanto como eso, pero hago más que dirigir mis propiedades. —Bebió un sorbo de Brandy, y añadió—: Hace unos meses te hice una oferta sobre tus caballos de caza. Me sentí decepcionado cuando no consideraste adecuado aceptarla.


—No era necesario.


—No deberías de haber tenido que vender los caballos para saldar una deuda de juego —insistió el Barón—. No cuando tengo fondos suficientes...


—Los vendí porque ya no los quería y pensé que era un disparate mantener el gasto. ¡No por una deuda de juego imaginaria! No sé quién le dijo que juego en exceso, pero como poco están equivocados y pensando lo peor, mintiéndole.


El Barón frunció el ceño.


—Pero he oído que juegas en fiestas...


—En fiestas —enfatizó Tristan—. A los naipes, con peniques. Es verdad que he estado en garitos y también he jugado allí, pero apostando sólo el dinero que llevaba en los bolsillos. Voy si mis amigos quieren. Cuando no me queda dinero, paro. Admito que soy adicto a la bebida. No soy tan estúpido como para complicarlo con una adicción al juego. Me gusta jugar a los naipes con los amigos; es una cuestión de habilidad. ¿Pero jugar al faraón, a la ruleta, o a los dados? Eso sólo son juegos de azar y además aburridos. El único tipo de juego que me interesa está en la Bolsa y sólo cuando he estudiado la situación.


El Barón se recostó en el asiento y miró a su hijo como sin comprender.


—No juegas.


—Eso he dicho —insistió Tristan, molesto.


—¿Entonces en qué has podido gastar el dinero? Conozco los gastos de tu casa al detalle, y ni tú ni Charlotte sois tan derrochadores como para justificar el exceso.


Tristan suspiró.


—Tengo casi cuarenta mil libras ahorradas para Charlotte y Jamie. Y el nuevo bebé. Combinado con lo que por acuerdo le corresponde a Charlotte y lo que tenga usted reservado para los niños... Sí, ya ve, al menos doy por sentado que los tiene en cuenta. Bueno, pues no necesitarían nada en caso de que me pasara algo.


—Tristan, tienes treinta y dos años —dijo el Barón frunciendo el ceño—. Un hombre de tu edad no piensa en su mortalidad. Los hombres de tu edad piensan que son inmortales.


—Estuve muy cerca de mi propia mortalidad.


Tristan vació la copa y se levantó para llenarla otra vez. Estaba aún en el aparador cuando su padre habló de nuevo.


—¿Te refieres a tu intento de suicidio?


Se oyó el golpe de la copa chocando contra la licorera. Tristan evitó que se cayera y se dio la vuelta para mirar a su huésped.


—¿Charlotte?


—Sí. Cuando vine a verte. Cuando estabas enfermo. —El Barón levantó la mirada—. Fue entonces cuando supe que te había fallado y que tenía que ver si había alguna manera de compensarlo. Charlotte me aconsejó que esperara unas semanas y que entonces lo intentara de nuevo. —Bebió Brandy con mano temblorosa—. No puedo creer que fueras en serio. Oh, no dudo que lo fueras, pero Tristan...


—Había ido a coger mis pistolas —relató Tristan con voz monótona—. Había escrito un borrador de una carta para Charlotte y lo había dejado en mi mesa. Tenía intención de ir a mi club y hacerlo allí. Mientras estaba fuera, Charles entró y leyó la carta. Nos peleamos. Me convenció para que esperara. Resultó que sufría agotamiento nervioso, así que una vez que me recuperé, mis ánimos mejoraron y ya no sentí la necesidad de matarme.


—No entiendo por qué sentiste esa necesidad en primer lugar.


Tristan movió la copa que tenía en la mano y observó como jugaba la luz del fuego en el ambarino líquido.


—No quería causarle vergüenza a mi hijo —dijo al fin—. No se merece un padre inútil, un bufón borracho, una pérdida de tiempo y de energía, un despreciable e irresponsable idiota.


—¡No eres nada de eso!


Tristan le miró fijamente. La expresión de su padre era de indignación pero al ver que seguía mirándole atentamente, sus mejillas se sonrojaron lentamente y se hundió en el sillón envejeciendo por momentos.


—¿Dije todo eso? —murmuró.


—En algún momento u otro.


—Lo siento —se disculpó el Barón, rojo de vergüenza.


—Oh, no es que no sea cierto —dijo Tristan con su voz despreocupada—, pero no es agradable oírlo. ¿Más Brandy?


—Trae la licorera.


Tristan obedeció. Sirvió a su padre y se acomodó de nuevo.


—No es verdad, ¿sabes? —le aseguró el Barón—. La parte de ser inútil y despreciable. No sé ni por qué lo dije.


—Porque era lo que creíais. No importa.


—¡Sí que importa! Por culpa de mis imprudentes palabras, mi hijo, en lugar de avanzar, escogió destruirse a sí mismo creyendo lo que dije por despecho. ¡Dios! —El Barón dejó caer la cabeza contra el acolchado respaldo del sillón orejero—. ¡No puedo creer que fuera tan estúpido! Se lo dije a tu madre una y otra vez: “Alice, no sé nada sobre niños”. Y ella siempre contestaba: “No importa; yo me ocuparé de ellos”. Pero no lo hizo. Me dejó y no supe lo que hacer. ¡No sabía nada sobre ser padre! Ni siquiera conocía al mío; mi padre pasaba todo su tiempo con Albert enseñándole cosas sobre las propiedades y yo estaba contento con mis matemáticas, así que no le echaba de menos. ¡Y cuando me quedé solo no sabía qué hacer! Se suponía que era Alice quien tenía que saberlo. Pero ella me dejó. —Los ojos con los que miró a los de Tristan eran descarnados, angustiados y abatidos—. No sabía qué hacer. Y por eso lo hice todo mal. —Hizo una pausa y bebió un sorbo—. Y aquí estamos. Y todo va mal. Quería lo mejor para ti. Quería que fueras el mejor. Eras tan brillante... Un genio. Redding, el párroco que te daba lecciones, dijo que eras el niño más inteligente al que había enseñado; que aprendías deprisa, tenías buena memoria y que tenías una mente sorprendente para las matemáticas. Estaba muy orgulloso de ti. Lo hiciste tan bien en la escuela que decidí que no cometería el mismo error que mi padre y que no te sacaría de Cambridge hasta que estuvieras listo. Pensé que podrías quedarte y encontrar tu lugar allí, y que yo podría formar a otra persona para ocuparse de las propiedades. De esa manera podrías permanecer en Cambridge y convertirte en uno de sus profesores y ser feliz de la manera que yo no pude serlo. Pero no te quedaste. ¿Por qué no te quedaste?


—No era bastante bueno.


—¡Tus notas eran de las mejores! —rugió el Barón— ¡Quedaste el doceavo en los exámenes finales de matemáticas! ¡Podrías haber tenido una beca!


—¡Era el doceavo! —rugió a su vez Tristan—. ¡No era suficientemente bueno!


El Barón se dejó caer hacia atrás en el asiento.


—Dios mío. —Estaba boquiabierto—. ¿Qué demonios quieres decir con que no eras “lo suficientemente bueno”? ¿Qué tipo de expectativas pensabas que tenía?


—La perfección —dijo Tristan con rotundidad.


Su padre se quedó mirándole fijamente durante un momento.


—¿Es eso lo que pensabas? ¿Qué te exigía que fueras perfecto?


—Esa es sin lugar a dudas la impresión que me dio —dijo Tristan. Suspiró y recostó la cabeza en el sillón, imitando el gesto que había hecho antes su padre. «Qué extraño que los dos tengamos los mismos manierismos cuando pasamos tan poco tiempo juntos», pensó distraídamente—. Como he dicho, no importa.


—Nunca quise que fueras perfecto. Sólo quería lo mejor para ti. Quería que fueras feliz.


Tristan cerró los ojos.


—Entonces parece que los dos hemos fallado.


El fuego en la chimenea crepitaba ruidosamente y los chasquidos sonaban como disparos en el silencio. Después de un rato, el Barón preguntó:


—¿Qué te haría feliz, Tristan?


Tristan se quedó pensando un momento.


—No sé qué me haría feliz pero hay cosas que me hacen feliz. Jamie, para empezar. Fue una de las razones por las que yo... tomé la decisión que tomé. Jamie es tan hermoso, tan perfecto, que no podía soportar ver el amor que siente por mi tornarse en desdén. Y eso es lo que pasará. Pero creo que puedo aceptarlo ahora que... —Se detuvo, demasiado cerca de traicionarse a sí mismo.


—¿Ahora que qué?


Oh, demonios.


—Ahora que he encontrado a alguien que me quiere como soy. Alguien a quien no le importa los defectos que tenga. Alguien a quien amo con todo mi corazón.


—Oh. —El Barón estudió su copa y luego miró a Tristan—. ¿Lo sabe Charlotte? ¿Lo de esa... otra persona?


Tristan soltó una risa breve.


—Eso diría yo, teniendo en cuenta que fue ella quien nos presentó.


—Bueno. Eso es... interesante. ¿La has, um, instalado cerca?


De nuevo hubo un largo silencio. Tristan consideró sus opciones con detenimiento, pero estaba cansado.


—No. Él se encuentra en Bruselas.


Su padre parpadeó, sorprendido, y dijo lentamente:


—Hubiera jurado que acabas de decir...


—Él —repitió Tristan sin dejar lugar a dudas—. Sí. Lo ha oído bien. Así que ya ve, todas sus predicciones se han convertido en realidad. No sólo soy despreciable, irresponsable y un idiota. Además soy sodomita. Estoy enamorado de un hombre.


Vio como el Barón se ponía en pie con la copa temblando en la mano. De forma distraída, como si estuviera viendo una obra de teatro, se preguntó si su padre le golpearía o si simplemente le tiraría el Brandy a la cara. Tuvo la esperanza de que le pegara; era una pena desperdiciar un licor tan caro.


—Esto es todo culpa mía —declaró el Barón con voz áspera.


Esta vez fue Tristan el sorprendido. No era eso lo que esperaba.


—¿Cómo dice?


—Es todo culpa mía. Te he fallado como padre, te he llevado a excesos con prostitutas y con la bebida, y ahora buscas algo peor, más degradante, algo... Oh, Dios. —El Barón se llevó la mano a la frente y se tambaleó.


Tristan se puso de pie inmediatamente y le cogió por el codo.


—¡Por favor, señor! ¡Siéntese!


El Barón obedeció y se desplomó en el asiento.


—¡Oh, que Dios me perdone! —gimió.


Tristan se arrodilló a su lado, le cogió la copa de la mano y la dejó en la mesita. Le tocó las manos con suavidad. Estaban heladas.


—No es culpa suya, señor, créame —dijo de todo corazón—. ¡Perdóneme pero, por favor, no se eche usted la culpa!


—¿Entonces a quién le tengo que echar la culpa? ¿A ti? No, no puede ser. Estás confuso, Tris. Estás confundiendo bondad por algo más Estoy seguro de que ese hombre no puede estar correspondiendo… ¿Bruselas? ¡No puede ser el comandante Mountjoy! Pero si es un soldado... ¡Un oficial de Estado Mayor! No puede ser lo que dices. —Negó firmemente con la cabeza—. Estás equivocado. Le admiras, lo cual es comprensible dado que es un hombre admirable y necesitas buscar a alguien admirable y responsable y todas esas cosas que yo no soy. Eso no es amor, Tristan. Eso es simpatía, respeto y cariño. Esas cosas son todas aceptables. Estoy seguro de que no has conocido hasta ahora a nadie que haya despertado esos sentimientos en ti y por eso los confundes. —Esbozó una trémula sonrisa y a Tristan se le cayó el alma a los pies al notar cómo su padre había envejecido durante los últimos doce años.


—Estoy seguro de que usted tiene razón, señor —dijo con suavidad, arrepintiéndose de su imprudente decisión de admitir sus sentimientos por Charles. Su padre no parecía enfadado, parecía enfermo—. Estoy siendo un insensato.


El Barón miró las manos entrelazadas en las suyas.


—Tristan —dijo con voz quebrada—, mi querido muchacho, ¿puedes perdonarme?


—Creo que yo también necesito que usted me perdone. Eso es lo que diría Lottie. Y ya sabe que siempre hago caso a lo que ella dice porque es extremadamente sensata.


El Barón inclinó la cabeza y la apoyó en las entrelazadas manos., Después de un momento, Tristan se inclinó para apoyar la suya en la plateada de su padre y añadió:


—Lo intentaremos. Con intentarlo no se pierde nada.


—¿HABÉIS conseguido no mataros? —preguntó Charlotte desde la puerta.


Tristan empezó a quitarse la corbata antes de contestar.


—No gracias a ti, “señorita Travesuras” —dijo secamente—. Conseguimos llegar a cierto compromiso y hemos acordado intentar perdonarnos. Le he invitado a cenar el domingo. —Empezó a quitarse la levita pero lo hacía con dificultad; Charlotte entró en la alcoba y le ayudó tirando de las mangas. Tristan dejó la prenda en la silla para que Reston se ocupara de ella por la mañana y siguió hablando—. Parece sinceramente consternado por su manera equivocada de tratarme e igualmente deseoso de mejorar nuestras relaciones. Parece ser que para él ha sido una gran sorpresa que realmente me hubiera dicho todas esas cosas a lo largo de los años. Al parecer fueron proferidas sin pensar pero yo creí que correspondían a sus verdaderos sentimientos, no a la frustración que reflejaban. No lo sé, Lottie. —Se sentó en la cama y miró a su esposa con ojos llenos de dolor—. Le he dicho lo que siento por Charles.


Charlotte se dejó caer de golpe sobre la levita.


—¿Que has hecho qué? —preguntó con voz débil.


—Le he dicho que estaba enamorado de Charles. Me ha informado que estaba equivocado, que era mero respeto y afecto. Que era culpa suya por no proporcionarme a alguien con el que pudiera identificarme apropiadamente y que por eso malentendía mis sentimientos por otro hombre. Creo que tiene gran consideración por Charles.


—¿Qué has hecho?


—Le he dicho que tenía razón, por supuesto. ¿Qué más podía hacer? ¿Entrar en detalles sobre mis actividades amorosas?


Charlotte se estremeció.


—¡Santo Cielo, no! Supongo que es mejor que piense que es platónico. Tengo que acordarme de decirle a Ellen que tenemos que seguir haciendo como si no supiéramos nada.


—¿Cómo puede una mujer tan sabia tener tantas faltas de ortografía? —se burló Tristan.


—La sabiduría y las faltas de ortografía no necesariamente van juntas —dijo Charlotte, resoplando divertida—. Bueno, será más cómodo este verano si se siente aceptado en nuestra casa en el campo; Wareham está bastante cerca y será agradable tener a un hombre a mano mientras estás en Bruselas con Charles. Al Barón parece gustarle Ellen; quizás debería tramar un idilio entre los dos. Ellen no ha cumplido cuarenta y aún puede tener hijos... ¿Te importaría tener un hermano o una hermana?


Tristan se echó a rió.


—¡Lottie! ¡Mi padre tiene ya muchos años!


—No puede tener mucho más de sesenta, si llega —dijo razonando—. Me gustaría ver a Ellen confortablemente instalada, con su propia vida; por supuesto que es bienvenida a permanecer con nosotros para siempre, pero a veces pienso que le gustaría tener su propia casa.


—Estoy seguro de que si mi padre hubiera pensado en volverse a casar, lo hubiera hecho en cualquier momento durante los últimos veinticinco años —señaló Tristan.


—Um... Aún así, será una manera de pasar el tiempo mientras tú y Charles estáis fuera.


Tristan se rió otra vez.


—La “señorita Travesuras” ataca de nuevo. Si sigues haciendo de casamentera, te tendremos que convertir en una de las patronas del club Almack´s, con eso de que admiten tanto a hombres como a mujeres.


Charlotte se estremeció.


—¡Santo Cielo! ¡No, por favor! ¿Pastel seco y limonada aguada? No, gracias. Ya fue suficiente cuando tuve que acudir como debutante.


—Bueno, entonces tendremos que encontrarte bucólicos granjeros y lecheras para que hagas de casamentera en el campo aunque sólo sea para impedir que te metas en problemas.


Charlotte se dio unos golpecitos en el crecido vientre.


—Seguro que tendré cosas que hacer que me impedirán meterme en líos.


—Sólo quedan unas semanas.


Charlotte le sonrió.


—Lo sé. ¿Estás cansado o quieres que juguemos al whist?


—Estoy cansado pero jugaré una mano. Supongo que tu “apéndice” te mantiene despierta.


—Como siempre. Bueno, si estás cansado, tendré oportunidad de ganar.


Charlotte se cogió del brazo y pasaron a la sala de estar.
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Capítulo 20





EL
CARRUAJE detuvo su traqueteo y un momento después, Will, el criado, abrió la puerta. Tristan, que se encontraba entumecido por las horas pasadas sentado en el carruaje, se levantó y bajó a la acera, que estaba recién barrida. Se enderezó y miró en torno suyo.


La casa era más bien pequeña, como todas las de aquella calle. Eso no impedía que su aspecto fuera cuidado y elegante, y suficiente para Charlotte, si ella y los niños, ahora instalados en Lilac Cottage, decidían visitarles.


—La rue de Valois
es una de las más exclusivas de Bruselas —dijo detrás de Tristan una voz con ligero acento francés.


Tristan se dio la vuelta y vio a un elegante hombrecillo belga que estaba a su lado.


—¿M´sieur Nor´wood? Soy Etienne Bellocq. He alquilado esta casa para usted por petición de su esposa. Estoy seguro de que encontrará en ella todo lo que necesita. Es una petite bijou... Una pequeña gema.


Tristan le estrechó la mano.


—Señor Bellocq —saludó—. Ha sido muy amable en venir a recibirme. ¿Cómo ha sabido que iba a llegar hoy?


—No lo sabía —confesó el hombre con una sonrisa, y le guió hasta la puerta principal. Sacó un manojo de llaves del bolsillo y empezó a probarlas en la cerradura—. Tenía a un muchacho vigilando en la puerta de Antwerp y ha venido a avisarme en cuanto usted ha llegado. Los soldados están siendo muy exigentes con la comprobación de los documentos, ¿no?


—Mucho —convino Tristan.


—Eso está bien. Estamos demasiado cerca de París como para no ser estrictos, ¿no? Pero ahora que M’sieur le Duc ha llegado, ya no tenemos miedo de los “Napoleones” de este mundo.


—Yo mismo no tengo miedo de ningún Napoleón —dijo Tristan con una leve sonrisa—. Me apuesto a que podría ganarle en una pelea.


Monsieur Bellocq parecía confuso pero le siguió el juego.


—Yo también estoy seguro de ello. —Encontró la llave adecuada, empujó la puerta para abrirla y acompañó a Tristan al interior—. He hecho que viniera mi ama de llaves y que se asegurara de que estaba limpia. ¿Ha traído a sus criados con usted o necesita buscar personal? Advertí a milady
Nort’wood que con todos los ingleses que han venido, hay pocos sirvientes disponibles que sean adecuados.


—He traído los míos —le aclaró Tristan—. Mi ayuda de cámara, un criado y una cocinera. No recibiré muy a menudo así que serán suficientes para mi comodidad.


—Bien, bien. Éste es el salón; no es muy grande pero tampoco demasiado pequeño, y es muy confortable. Tiene vistas al jardín de este lado de la casa, ¿ve? No a muros o ventanas de otros vecinos. Con las chambres de arriba que están sobre el salón pasa lo mismo. Hay chambres en el otro lado, sobre el comedor, pero desde ellas se ve un muro. No son tan agradables. Pero esas habitaciones se dejan para gente que no nos gusta, ¿verdad?


Tristan soltó una carcajada.


—Espero no tener que alojar a gente que no me guste —dijo con un resoplido—. ¿Hay un estudio o biblioteca que pueda usar como despacho?


—Detrás del comedor. Antes era la antesala de servicio, que ahora se ha pasado a lo que era la antigua cocina. La nueva cocina está en la parte de atrás de la casa; se añadió el año pasado. En cuanto a los criados, sus... ¿Cómo se dice? ¿Quartiers? No, eso no puede ser correcto.


—Cuartos. Quartier significa ‘zona’ o ‘barrio’ en inglés.


—Merci. Sí. Los cuartos están sobre la cocina y separados del resto de la casa. Se sube a ellos por unas escaleras que salen de la cocina.


Will entró en ese momento cargado con unas maletas pequeñas.


—¿Señor?


—Arriba, Will... En la alcoba de delante, que con suerte estará en el lado con vistas al jardín —indicó Tristan, y se apartó del paso para que pudiera subir por las escaleras, que eran estrechas.


Reston, que había entrado después de que lo hiciera Will, dijo preocupado:


—¿En la alcoba de delante, señor? ¿La que da a la calle?


—Es una calle bastante tranquila —dijo Tristan en tono despreocupado.


Will empezó a subir ruidosamente las escaleras con Reston pisándole los talones.


—Es una calle tranquila —le aseguró Bellocq—. Estará bien en la alcoba de delante y así puede ver quien llama, ¿no?


—Sí —dijo Tristan. Y pensó satisfecho que con los sirvientes en la parte de atrás de la casa, no habría testigos si, quizás, elegía tener compañía en aquella alcoba. Sonrió para sus adentros—. Tengo un amigo en el Estado Mayor del Duque. Se aloja en la rue du Marais...


—Oh ¡Eso no está muy lejos! Sólo unas calles más allá. Pero si pertenece al Estado Mayor de M’sieur le Duc, quizás le vea usted esta noche. Lady Passingwell celebra una pequeña fiesta; el Duque estará allí y le gusta ver a sus jóvenes oficiales divirtiéndose. Su amigo estará allí sin duda.


—Pero no tengo invitación —indicó Tristan.


Bellocq le hizo un gesto de complicidad.


—Deje eso en manos de Etienne Bellocq. Conozco bien a lady Passingwell y me aseguraré de que reciba una invitación para su pequeña fiesta.


—Gracias, pero aun así, creo que enviaré una nota a su alojamiento —dijo Tristan en tono divertido.


—Pues claro que debe hacerlo. —Bellocq se frotó las manos, satisfecho—. Bueno, le dejo para que usted pueda... ¿Cómo se dice? ¿Extrapolar?


—Explorar.


—Sí, sí, eso. Instálese y yo me encargaré de la invitación. ¡Oh! ¡Sí! —Sacó un tarjetero del bolsillo y le entregó a Tristan una tarjeta—. Aquí tiene mi dirección si tiene alguna pregunta. Y bienvenido a Bruselas, M’sieur
Nort’wood.


—Gracias, M’sieur Bellocq.


Se dieron la mano y Tristan le observó con una sonrisa en los labios. Era exactamente como Charles le había descrito. Era un descanso tener a alguien que se ocupara de todo lo que necesitaba para su visita.


La casa era, como le había prometido, una pequeña gema. La alcoba de delante ocupaba todo el ancho de la casa e incluía una enorme cama con pesados cortinajes de brocado. Tiró de ellos y se sintió satisfecho al encontrarlos resistentes y sin polvo. No pudo evitar imaginar cómo sería estar allí con las cortinas corridas cerrando el lecho, arropado por Charles, juntos en la oscuridad en una abrigada cueva de seda y lino. Dios, le echaba de menos. El dolor era tan físico como emocional; una necesidad de sentir la mano de su amante en él, el olor de su piel, su calidez, su fuerza, el sonido de su voz resonando en sus oídos. La mano se movió suavemente sobre el sedoso brocado y los dedos lo acariciaron sin pensarlo. Pronto. Pronto vería a Charles y después, en cuanto pudiera arreglarlo, le abrazaría, le besaría y le amaría de la manera que había anhelado durante aquellas atroces semanas que había pasado solo, lejos de él. Pronto.


CHARLES cogió una copa de champán de la bandeja que llevaba el camarero que pasó a su lado y se giró hacia Randall.


—No tuve tiempo de parar en mi alojamiento —le explicó—, dado que fui directo a ver al Duque en cuando volví de Namur. Afortunadamente, Griffin usa la misma talla que yo y tenía para dejarme un chaleco y uno de los pantalones que tiene largos y ceñidos. Sus casacas son todas demasiado estrechas de hombros pero su ayuda de cámara, amablemente, cepilló la mía. No es lo que hubiera elegido para venir pero Wellington quería que le acompañara para acabar de oír mi informe.


Charles tiró del borde del chaleco que llevaba, que era negro. Charles era también un poco más alto que Griffin, pero afortunadamente las hessianas disimulaban los pantalones.


—¿Fuiste y volviste a Namur esta tarde? Eso son sesenta millas.


—Así es Wellington —dijo Charles secamente—, y allí era donde estaba hoy Blücher. Sería más fácil si estuviera acuartelado más cerca pero ha estado estacionado aquí más tiempo que nosotros.


—El Duque no está contento últimamente, ¿verdad?


—¿Le has visto alguna vez contento? —preguntó Charles retóricamente—. No, pero ahora que tiene de nuevo a su intendente está más contento. ¿Qué demonios pensaron que estaban haciendo esos idiotas en Whitehall? ¿Y tener que cargar con Uxbridge como su segundo? Está que se sube por las paredes.


—¿Y quién puede echarle la culpa? ¡Uxbridge se fugó con su cuñada!


Charles resopló al oír el comentario.


—Es un comandante muy bueno.


—De caballería. Y ya sabes la opinión del Duque sobre la caballería.


Eso hizo reír a Charles.


—La oigo bastante a menudo. Me pregunto si Uxbridge es la razón. Dios, espero que sirvan pronto la cena; no he comido. Me muero por un sándwich.


—Ven conmigo, viejo amigo —dijo Randall, y tirándole de la manga le arrastró por la abarrotada sala—. Voy a hacerte un favor. Conozco al chef; es el hijo de nuestro antiguo mayordomo. Te encontrará algo que roer mientras esperas la cena de verdad. Supongo que el Duque ha terminado ya contigo.


—De momento —dijo Charles sombrío—. Hasta que se le ocurra otra pregunta o quiera que vaya a Moscú a visitar al Zar.


Randall soltó una carcajada.


—Es culpa tuya por ser tan eficiente, Monty. La próxima vez, haz algo mal.


—¿Y tener que enfrentarme a él cuando esté enfadado conmigo? No, gracias. Le he visto usar esa mirada fría que tiene en demasiados de sus desventurados subordinados para querer que la fije en mí. Prefiero ir a ver al Zar. —Charles sonrió a su pesar—. Aunque la verdad, es emocionante ser uno de sus muchachos. Nunca sabes lo que te va a mandar. Y tiene plena confianza en que lo lograrás. Te hace querer superarte, Randy.


—Gracias, me quedaré con la Joven Rana.


—No dejes que el Duque te oiga refiriéndote al Esbelto Billy de esa manera —le advirtió Charles.


Randall alzó un poco las manos con las palmas abiertas hacia su amigo.


—Ni loco, Monty. Vamos. La cocina está por aquí. Volveremos con tiempo suficiente para que te envíe a Moscú.


—¡SEÑOR
NORTHWOOD! ¡Qué alegría verle! —Lady Passingwell le saludó, y le tendió las dos manos—. Si hubiera sabido que iba a estar en Bruselas, le habría enviado una invitación. ¡Qué descuido ha tenido Charlotte no escribiéndome para decírmelo!


—Fue una decisión bastante repentina —dijo Tristan. Tomó las manos de su anfitriona e hizo una inclinación profunda sobre ellas—. Mi esposa estaba muy preocupada por su hermano y decidí que haría un corto viaje para ver como se encontraba. Aunque creo que Charlotte recibe una carta a diario, no estará satisfecha hasta que yo le vea y le confirme que, en efecto, está bien.


—¿Fue él quien recomendó al señor Bellocq? Para ser belga, es un hombrecillo encantador. Me quedé muy sorprendida cuando hoy me dijo que usted estaba aquí. Es un viejo amigo del abogado de los Richmond, ¿sabe? Su comportamiento es intachable y es una persona excelente. —Se colgó del brazo de Tristan y le guió por la sala de estar—. Los Richmond vendrán luego; la Duquesa ha enviado recado diciendo que estaban esperando la vuelta de su esposo de no sé qué revista u otra. Usted ya sabe, por supuesto, que el duque de Richmond estará a cargo de la defensa de Bruselas en caso de un ataque francés. ¡Cuánta responsabilidad! Pero si alguien es capaz, ese es Charles Lennox. Ya sabrá que su hijo March es edecán del príncipe de Orange.


Tristan se echó a reír.


—Y si no lo sabía, ya lo sé. Con su permiso, lady P, no hace falta que me ponga inmediatamente al día de todas las actividades de los residentes de Bruselas. Voy a estar por lo menos dos semanas.


—Oh, bien. Habrá un gran número de actividades agradables ahora que ha mejorado el tiempo. Lady Alvanley está en la ciudad con Kitty y Fanny; estoy segura de que organizarán algo y me aseguraré de conseguirle una invitación. Y los Richmond, por supuesto, y ¡oh, unos cuantos más!


Tristan echó un vistazo a la abarrotada sala de estar y dijo secamente:


—Sí, sólo unos cuantos más.


Lady Passingwell se rió y le dio un golpe con el abanico.


—¡Oh, chitón! Si me lo permite, señor Northwood, no sabe la alegría que me da verle sonriendo de nuevo. Parece que ha vuelto a ser el mismo de antes. Charlotte me dijo que estuvo muy enfermo este invierno, ¡pero parece que está bastante recuperado! Debo decirle que he estado preocupada durante el último año; la última vez que le vi, carecía usted de su habitual alegría. —Le sonrió con satisfacción—. Pero ya veo que el viejo Tristan Northwood está de vuelta.


—Gracias por su interés —dijo Tristan con sobriedad pero con una sonrisa en los ojos—. Ahora, si me disculpa, aunque estoy disfrutado mucho de la velada, vine en realidad a ver a mi cuñado ya que me dijeron que estaría aquí. Le envié un mensaje a su alojamiento pero aún no he tenido noticias suyas.


—Oh, el Duque le tiene yendo de un lado para otro. Está aquí en algún sitio. Vino con él hace una hora. Vamos a buscarle. —Lady Passingwell le dio unos golpecitos en el brazo y le guió por la concurrida sala.


CON
el hambre aplacada por un sándwich de rosbif y una jarra de ale compartida con Randall en la calidez de la cocina que bullía con la actividad de la cena, Charles habló de nuevo con Wellington y cuando éste le dijo que podía “irse y disfrutar”, salió del sobrecalentado salón a la terraza. Sacó una tagarnina del bolsillo del pecho de la casaca, la encendió en una de las antorchas que iluminaban la terraza y los jardines de abajo, y se apoyó en la balaustrada. Mientras fumaba, contemplaba la tranquila noche sin ver nada. En el salón, un cuarteto empezó a tocar una pieza de Bach de aire vivaz y estuvo escuchando la música sin prestarle mucha atención.


Estaba cansado. No sólo por el viaje de ida y vuelta de sesenta millas al cuartel general de Blütcher; había hecho a caballo trayectos más largos en menos tiempo y bajo condiciones más estresantes cuando estaba en la Península. También estaba cansado por la ininterrumpida serie de reuniones, informes y mensajes en una dirección y otra de la larga línea de las tropas aliadas que se extendían desde Bruselas a Ostende. Y además, por la intensa vida social que se esperaba por su posición. Después de un día muy largo, acababa retirándose tarde a un frío y vacío lecho con la única promesa de levantarse temprano al día siguiente... Todo eso le estaba agotando.


No había planeado volver a aquello. Un año antes había decidido que el ejército ya no le necesitaba y que estaba listo para una pacífica vida ayudando a los demás en lugar de buscar la manera de matarlos. Tres meses antes había encontrado lo que quería: los días en el hospital, las noches en los brazos de Tristan. Y entonces le habían arrebatado todo y había sido forzado a volver a una vida que con gusto había abandonado.


«Temporalmente», se recordó con ferocidad. «Es temporal». Pronto todo acabaría. Bonaparte volvería a Elba o estaría en cualquier otro sitio donde decidieran ponerle. En el Congreso algunos hombres habían estado haciendo campaña a favor de un sitio más seguro incluso antes de la desastrosa huída, algún sitio como la yerma isla volcánica de Santa Helena en medio del Atlántico, o algún lugar de los mares del Sur. Una vez que Bonaparte estuviera allí, por fin podría vender su comisión y volver a la normalidad.


En momentos como aquellos, siempre había asumido que habría un mañana. Había salido siempre ileso. «O casi», pensó con ironía, al recordar algunas de las cicatrices que había adquirido. Y después había estado listo para afrontar un nuevo desafío, una nueva aventura. ¿Por qué esta vez no estaba tan seguro? No. Era más que eso. Esta vez tenía miedo. ¿Era porque había perdido el hábito de pensar en sí mismo como en un soldado? ¿Era por las horas que había pasado en el hospital, en las que a veces lo único que hacía era intentar que algún paciente pobre no sufriera? Había visto la muerte muchas veces, la había vivido; había sostenido la mano de algún camarada hasta que los ojos se habían vidriado, había recogido los pedazos de hombres que habían estado de pie a su lado sólo unos minutos antes. Siempre había sabido en su mente que podría haber sido él, pero hasta ahora no lo había sentido en sus entrañas. Podían herirle. Podía morir. Y dejar a Tristan otra vez solo.


Inhaló profundamente el humo de la tagarnina y lo dejó escapar lentamente. Tristan se había quedado destrozado. Charlotte le había asegurado en sus cartas, que le llegaban con regularidad, que se había recuperado rápidamente, que seguía aún con los estudios de cirugía y que de hecho, se parecía más a su antiguo yo pero un poco menos crispado. Más feliz, había dicho. Echando de menos a Charles, por supuesto, pero más feliz consigo mismo y lleno de planes para cuando Charles volviera a casa. Había empezado una tentativa relación con el barón Ware. Charlotte había dicho que eran como dos perros olisqueándose; pero aún así, era más de lo que habían tenido antes. Charles se alegraba de eso. Quizás, si él no volvía, Tristan estaría bien con el apoyo de su mujer y de su padre.


Era raro pensar en Tristan de esa manera. Su presencia era tan fuerte en la mente de Charles que casi sentía que su amante estaba con él, era una sombra a su espalda...


—¿Charlie?


Dio un salto y se giró sobresaltado. La tagarnina se le cayó de la mano. Tristan sonrió inseguro y se agachó para recogerla. Luego alargó la mano para dársela.


—Lo siento, no quería asustarte.


Charles la cogió de forma automática y dijo sin poder creer lo que veía:


—¿Tris? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


La sonrisa se borró de la cara.


—Le diste a Charlotte el nombre de ese hombre, Bellocq, y ella lo arregló todo. —Tristan ladeó la cabeza y añadió en voz baja—: ¿No estás contento de verme?


—¡Oh, Dios, Tris! —Charles le rodeó en un abrazo y le apretó fuerte—. ¿Que si no estoy contento? ¡Qué diablos! ¡Claro que sí! Pero no pensaba que vinieras hasta dentro de unas semanas ¿Está bien Charlotte?


—Por supuesto. No la hubiera dejado si no fuera así. La acompañe al campo hace más de una semana. Ella, tu sobrina recién nacida y Jamie están bien.


Charles le apartó un poco para poder mirarle con detenimiento.


—Tienes buen aspecto. —Miró sobre el hombro de Tristan hacia las bien iluminadas puertas acristaladas y entonces deslizó la mano por el brazo de Tristan, pasando los dedos con suavidad antes de dejarle ir—. ¿Cuándo has llegado?


—Hace unas horas. Envié un mensaje a tu alojamiento pero no tuve respuesta. Tu casero dijo que habías salido.


—Fui a caballo a Namur por asuntos del Duque. Volví a última hora y vine aquí directamente. Todavía no he pasado por allí. Dios, da gusto verte. Ven. —Hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el extremo de la terraza, lejos de la luz y de las puertas—. Necesito un saludo como es debido.


La luz en el rostro de Tristan era casi suficiente para iluminar las sombras más oscuras del jardín. Siguió a Charles hasta el extremo de la terraza y cuando estuvieron a salvo, en la oscuridad, Charles le abrazó y buscó con la boca los labios de él; eran cálidos, suaves y acogedores. Charles, aliviado de poder al fin tocarle, gimió con contenida pasión. Las manos de Tristan, sumergidas en su pelo, le mantenían sujeto; deslizó las suyas hasta las caderas de su amante, y al tirar fuertemente contra él, sintió el deseo de Tristan contra el suyo. Medio riendo, medio gimiendo, se apartó de él y le sujetó por la cintura manteniéndole separado.


—Dios, Tris —jadeó—, será mejor que esto no sea un sueño. ¿Dónde estás alojado?


—En el número 4 de la rue de Valois. ¿Sabes dónde está?


—No. He tenido ocasión de explorar un poco la ciudad fuera de la zona del cuartel general, pero no conozco las zonas residenciales. Ha sido más que nada buscando entretenimiento para Wellington y su círculo.


—No pasa nada. —Tristan sacó la tarjetera y un lápiz. Por la parte de atrás de una de las tarjetas, escribió la dirección y un mapa esquemático—. Aquí está la rue du Marais, aquí está la residencia de los Richmond, aquí la rue de Valois. No es difícil. —Le metió la tarjera en el bolsillo del pecho—. Llévala siempre contigo.


—Eres un sentimental —bromeó Charles, pero le dio unos cariñosos golpecitos en la mano que había quedado apoyada en la casaca y luego le tocó la mejilla—. Maldita sea —suspiró—, estás aquí. He estando soñando contigo, ¿sabes?


—¿Con qué parte de mi? —se burló Tristan al tiempo que jugueteaba con los cordones de la casaca de Charles.


Charles gimió.


—Dios. Con tu boca. Tus manos. Tú hermosísimo trasero. —Se inclinó hacia adelante, y con los labios rozó la oreja de Tristan—. Con tu polla dura —susurró, y le lamió el interior de la oreja. Rió ahogadamente cuando Tristan se estremeció en sus brazos. Se separó un poco y le miró con seriedad—. Con tu risa. Tus ojos. Tu voz. Con la manera que tienes de pensar, de andar; las palabras que usas, la sonrisa que me diriges justo antes de dormirte... Dios, Tristan, no hay nada de ti que no eche de menos, incluida tu expresión cuando haces callar a un don nadie: el sardónico ceño, la sarcástica sonrisa. La manera insufrible que tienes de arrastrar las palabras cuando hablas.


—¡Sandeces! —exclamó Tristan avergonzado—. Yo no arrastro las palabras.


—Lo haces. Tienes el papel de aristócrata desdeñoso muy bien aprendido. Veo eso y todo lo que puedo pensar es que ese sofisticado y aburrido aristócrata es mío y que puedo borrarle el desdén de su rostro sólo con tocarle.


—Puedes —susurró Tristan—. ¿Vendrás a verme esta noche?


Charles suspiró y negó con la cabeza.


—Lo dudo. Esta noche estoy en el séquito de Wellington y quedan unas cuantas paradas más. Si no me equivoco, no se acostará hasta las cuatro y nos vamos a reunir con el príncipe de Orange y algunos de sus poco felices súbditos belgas a las ocho. Estamos intentando evitar que se repita el desastre de los sajones de Blücher.


—¿Qué desastre?


—El motín —dijo Charles en tono grave, y soltó a Tristan—. El rey de Sajonia era un aliado de Napoleón y el Congreso dividió el país entre Prusia y Rusia. ¡Qué desastre! Había casi catorce mil sajones reclutados para esta campaña y hace un par de semanas un grupo de ellos casi mata a Blütcher cuando estaba en la cama. Tuvo que ejecutar a un par de ellos y odia tener que hacer cosas como esa. El viejo bastardo tiene un genio de mil demonios y odia a los franceses con pasión, pero ama a sus hombres como si fueran sus hijos. De ninguna manera podemos ahora fiarnos del contingente sajón, a pesar de que la mayoría de ellos son leales a Blücher, o al menos a sus oficiales. No es algo que le guste a nadie, pero parece que vamos a enviarlos a todos a casa. La reunión de mañana es para hablar de eso y de cómo evitar que pase lo mismo con los belgas. También hay una fuerte facción profrancesa; una buena parte del contingente belga-holandés son hombres que se iniciaron como soldados en las tropas francesas. Y casi todos están bajo la autoridad del príncipe de Orange, al que no le agradan los nuevos súbditos de su padre, y aún menos, los franceses. No les gusta el Príncipe. Es un muchacho bastante aceptable, aunque demasiado… entusiasta. Está ansioso por demostrar su valía y, para acabarlo de arreglar, tiene demasiada poca experiencia. —Le dio una calada a su ya casi olvidada tagarnina y soltó el humo con impaciencia—. Una parte de nuestras tropas no tienen experiencia, una parte son profrancesas, y ojalá que fueran las mismas; podríamos ponerlos a todos juntos en algún sitio donde no estorbaran. Pero el problema es que la parte que simpatiza con los franceses incluye algunos de los mejores hombres de los que disponemos. Di lo que quieras sobre los franceses, pero cuando se trata de producir oficiales competentes su sistema de promoción es sin lugar a dudas mejor que el británico, en el que se compran las comisiones.


—Cuidado —murmuró Tristan—. Eso suena casi a traición.


Charles soltó una carcajada.


—Añádelo a la lista de cosas por las que me pueden colgar —dijo con amargura. Le miró a los ojos—. Ah, Dios —gimió—. No pretendía decirte todo esto, Tris. Debería haberme callado y estar contento de que hayas venido, pero no he podido hablar de esto con nadie y me está volviendo loco.


—Y estás agotado y no quieres estar aquí más de lo que yo quiero que estés.


—Es verdad. Bueno, déjame que te presente al Duque. Le gustarás; es un esnob y tú perteneces a una familia de rancio abolengo. Te advierto, sin embargo, que es incluso mejor que tú con la expresión desdeñosa. Creo que es por la nariz. Vamos. —Apagó la tagarnina en la balaustrada y dejó caer la punta en una maceta que estaba cerca—. Vamos a encontrarle antes de que decida irse al próximo evento sin decirme nada.


—Le conozco, ¿sabes? —comentó Tristan mientras avanzaban por la concurrida sala—. Le vi el año pasado cuando tuvieron lugar los actos en su honor.


—Es verdad; yo estaba en Viena con Castlereagh y no me acordaba que estaba entonces en Londres —reconoció Charles—. Por supuesto que tenías que conocerle; os movéis en los mismos círculos.


—De todas maneras, dudo que me recuerde.


—Oh, no te extrañe. Eres justo el tipo de joven noble cuya compañía disfruta. Creo que siempre ha sido muy consciente de su categoría como segundo hijo de un noble irlandés y disfruta teniendo el respeto de la misma clase que ha envidiado mientras crecía.


—¡Tú y tus teorías! —Tristan se rió mientras intentaban abrirse paso por un grupo que estaba cerca de la puerta—. Nadie está a salvo de los fisgoneos de Charlie Mountjoy.


—Me gusta averiguar por qué la gente hace lo que hace —dijo Charles con suavidad—. Es interesante.


—Lottie hace lo mismo pero es más... No lo sé; abstracta diría yo. Para ella es un juego. Tú te lo tomas mucho más en serio.


—Échale la culpa a la rama germánica de la familia —dijo Charles con una risita—. La obsesiva y romántica, más que la fría y analítica que es la que tiene Lottie. Creo que mi hermana tiene sangre prusiana. Es una pena que haya nacido mujer; sería una oficial excelente.


—Es buena manejando a los sirvientes... y a veces a mí —confesó Tristan.


—Oh, nos ha manejado a todos desde que perdimos a mamá —dijo Charles en tono seco—. Aquí está el Duque.


Había una pequeña multitud alrededor de Wellington pero como ellos eran más altos, consiguieron captar su atención y el Duque les hizo señas de que se acercaran.


—Mountjoy. —Saludó con una inclinación de cabeza y luego miró a Tristan—. Northwood. Bienvenido a Bruselas. ¿Ha venido a ver el espectáculo?


—No —dijo Tristan, al tiempo que le daba la mano—. Mi esposa me ha enviado a comprobar el bienestar de su hermano; no puedo convencerla de que todavía no ha olvidado por completo cómo cuidar de sí mismo. Después de unos meses bajo su techo ya piensa que es otra vez su responsabilidad.


—Bueno, si no se busca una esposa, una hermana será suficiente. Un hombre necesita una mujer que esté pendiente de él —dijo el hombre que evitaba a la suya en cuanto tenía oportunidad—. ¿Dónde se ha instalado?


—En la rue de Valois.


—Una agradable zona. Tranquila. Supongo que a Mountjoy le permitirá refugiarse allí de los ruidos de su alojamiento.


—Por supuesto, es siempre bienvenido. Igual que usted. Como mi esposa está en Leicestershire, no recibo mucho, pero tengo planeada una velada de naipes, sólo para caballeros. ¿Me permite hacerle llegar una invitación?


—Desde luego. Quizás no pueda quedarme, pero haré acto de presencia.


Hablaron durante unos minutos más pero luego alguien reclamó la atención de Wellington y con un informal: «No se vaya lejos, Mountjoy. Me marcho en un cuarto de hora y requiero su presencia», les dejó. Charles torció el gesto.


—Me temo que ésta es la historia de mi vida en Bruselas. Supongo que vamos a apaciguar a algún aliado u otro. No creo que podamos vernos mucho, Tris.


—Ya me lo imaginaba —dijo Tristan. Sacó una llave del bolsillo del chaleco—. Ésta es una llave de la puerta del jardín. Las escaleras de la izquierda llevan a la parte de delante de la casa; las habitaciones de la servidumbre tienen una entrada separada. Ven cuando puedas. —Bajó la voz y añadió—: Siempre que puedas.


Charles cogió la llave dejando que los dedos se detuvieran un momento en la palma de Tristan.


—Puede que se haga tarde —le advirtió—, y que sólo pueda quedarme un poco.


—Siempre que puedas —repitió Tristan.


En silencio, uno junto al otro, se pusieron a mirar a los que bailaban.


El capitán Randall se acercó unos minutos más tarde.


—Mountjoy, quién ya sabes
te está buscando; está listo para irse. Hola. —Saludó a Tristan con una inclinación de cabeza.


—Tris, este es mi amigo el capitán Francis Randall. Randy, el señor Tristan Northwood, mi cuñado.


—Oh, usted es el cuñado —dijo Randall, y le dio la mano—. ¿Cómo está la señora Northwood?


—Muy bien, gracias. En el campo, para pasar el verano.


—Bien. Bienvenido a Bruselas, Northwood. ¿Mountjoy?


—Voy, Randy. Tris... Te veré luego.


Tristan se quedó mirando cómo se iban, siguiendo a Wellington en su camino como esquifes rodeando un buque mercante; después, sin ninguna otra razón para permanecer en la fiesta, se despidió de su anfitriona y volvió a la silenciosa casa de la rue de Valois.


UN
SUAVE
ruido despertó a Tristan a mitad de noche; se quedó quieto un momento y lo oyó de nuevo; era el sonido de una bota golpeando el suelo. Con la sonrisa en los labios, abrió la cortina de la cama. Charles estaba sentado en el sillón de la alcoba en mangas de camisa. Mientras miraba, su amante dejó las botas al lado del sillón cuidadosamente. Para su consternación, vio como se ponía las manos en la cara y doblaba el cuerpo sobre sí mismo.


La postura era tan poco característica de Charles, que Tristan se levantó de la cama y se agachó a su lado antes de que conscientemente tomara la decisión de moverse.


—¿Charlie? —dijo en voz baja, preocupado.


Charles levantó la cabeza y la expresión en su rostro era tan deprimida, tan agotada, que Tristan contuvo el aliento y le abrazó, apoyando la cabeza de Charles contra su pecho. Charles se estremeció con un gran suspiro.


—¿Qué pasa? —insistió Tristan.


—No puedo seguir con esto —confesó Charles con un hilo de voz y en tono tenso—. Había olvidado cómo era. Me he convertido en un cobarde en los últimos dos años, Tris. No puedo soportar ver a todos esos hombres y saber que en unos días serán pasto de los gusanos. Me he acostumbrado a la idea de curarles, no de mandarles a morir. ¡Oh, Dios, Tris...! ¡Está hablando de ponerme al mando!


—¿Lo dice en serio?


—No lo sé. A lo mejor. Pero a veces simplemente lanza ideas como si estuviera pensando en voz alta. Tenemos pocos oficiales en la Legión Real; como son casi todos hannoverianos, sería una ventaja que tuvieran un comandante que hablara alemán. Y el mando viene con una promoción a coronel.


—¿Importa eso?


—¡Dios, no! Lo que pasa es que no quiero un puesto de mando. Hace unos años hubiera luchado por conseguirlo, pero ya no puedo hacerlo, Tris. No puedo enviarles a la muerte. Según todos los informes, los franceses nos superan en número, tropas y piezas de artillería; la mitad de los hombres en las fuerzas holandesas y prusianas son simpatizantes de los franceses, y demasiadas de nuestras mejores tropas están todavía en América. —Levantó la vista y miró a Tristan a los ojos—. No tengo miedo por mi mismo —puntualizó con voz cansada—. Estaré bien; siempre me va bien, así que no me mires tan aterrado. Pero los hombres...


Tristan le apartó un mechón de la frente.


—Ven a la cama, Charlie. Verás todo de otra manera mañana cuando te levantes.


—Estoy demasiado cansado como para hacer nada esta noche —dijo Charles, abatido.


—Lo único que quiero es que duermas a mi lado. Habrá tiempo más adelante para el resto. —Miró la hora en el reloj de la repisa de la chimenea que estaba iluminado por la lámpara que había dejado allí encendida anticipando la llegada de Charles—. ¡Buen Dios! Son casi las cuatro. No me extraña que estés cansado.


—Y nos tenemos que reunir a las nueve. Se suponía que tenía que ser a las ocho pero March le convenció para que lo retrasara.


—Bien por March. —Tiró de Charles para que se pusiera en pie y le quitó la ropa. Se fijó en el estado en el que estaban las prendas—. Tendrás que dejar tiempo por la mañana para volver a tu alojamiento y cambiarte, a no ser que quieras usar una de mis camisas. Seguro que no es la reglamentaria.


—Será de mejor calidad. Irá bien.


Tristan abrió la ropa de la cama y empujó a Charles para que se colocara boca abajo.


—Tengo la botella de aceite que me dejaste y, para variar, me toca a mí ocuparme de ti. Así que, quédate quieto y veré lo que puedo hacer antes de que te quedes dormido.


Charles no dijo nada, sólo giró la cabeza en la almohada y con un estremecimiento dejó escapar otro gran suspiro. Tristan calentó el aceite con las manos y se dispuso a darle un masaje de la misma manera que Charles había hecho por él en más de una ocasión. Mientras lo hacía, iba nombrando los músculos que frotaba.


—Trapecio. Deltoides. Teres major. Latissimus dorsi….


Sintió el leve sonido de la risita de Charles. La risa se apagó y Charles se quedó dormido. Tristan siguió masajeándole hasta que notó los músculos completamente relajados, sabiendo que el sueño que tenía su amante era de agotamiento y que a no ser que estuviera totalmente tranquilo, el sueño no traería descanso.


Cuando ya no quedaba tensión alguna en el cuerpo, Tristan se tumbó a su lado. Colocó un brazo relajado de Charles de manera que le abrazara por la cintura y apoyó la cabeza en su hombro.


HABÍA planeado permanecer despierto durante la noche para asegurarse de que Charles durmiera profundamente y despertarle con tiempo para la reunión. Le pareció que sólo había pasado un momento cuando abrió los ojos, pero las cortinas de la cama estaban abiertas y Charles se estaba afeitando en el palanganero.


—Estás despierto —dijo tontamente, parpadeando.


Charles se giró hacia él y esbozó una breve sonrisa.


—Lo estoy, y después de un sueño de lo más reparador. Gracias, amor. La amabilidad con la que me trataste anoche me está haciendo más fácil enfrentarme al día.


—¿Qué vas a hacer? —preguntó Tristan, al tiempo que se levantaba y cogía el banyan.


Charles se encogió de hombros.


—Reunirme con el Duque y el noble nervioso al que vaya a aplacar esta mañana. Seguirle a donde vaya, tomar notas y hacer recados. Lo que hago siempre.


—Sobre el mando del que te ha hablado.


El rostro de su amante se torno inescrutable.


—Todavía no es oficial.


—¿Pero cuando lo sea?


—No lo sé. Supongo que dependerá de cómo sea la propuesta; si lo ha decidido, es inútil negarme. Si lo hago, me enviará a uno de los regimientos como comandante y no estaré mejor que antes. Aún peor; tendré menos control, siguiendo órdenes de hombres que no conozco y en los que no confío. Si sólo está especulando, le dejaré saber con tacto que prefiero ser uno de sus edecanes a estar al mando. En realidad es un cumplido; no realiza este tipo de ascensos a menudo. Es una de las cosas sobre la que hemos discutido a veces; menosprecia la calidad de los oficiales que tiene, pero se mantiene fiel a las normas de las promociones compradas. El sistema francés es mejor, pero supongo que seguir con el modelo británico es una forma de patriotismo. —Se secó la cara con una toalla—. Sólo espero que sea suficiente para detener a Bonaparte.


—Lo haréis —dijo Tristan convencido.


—Espero que tengas razón. ¿Has traído a Brat a Bruselas?


—Sí. Esta casa comparte unos establos con los vecinos.


—Bien. Esta tarde el Duque tiene un encuentro a solas con una de sus enamoradas y por tanto estamos dispensados de acompañarle al mismo. ¿Te gustaría dar un paseo a caballo hacia la una? Te puedo enseñar la ciudad.


—¿Estás seguro de que no prefieres volver aquí para descansar?


—Descansaré cuando esté muerto —declaró Charles con otra sonrisa—. ¿No es ese uno de tus dichos?


—Sí, uno muy estúpido, por cierto —observó Tristan.


—Bueno, Parangon necesita ejercicio, ya que ayer cabalgué con Patch y Betsy, y lo mismo necesitará Brat esta tarde. Nos ocuparemos de los caballos primero. Así es como se hace en la caballería: los caballos primero, los jinetes después. —Se cerró la camisa y se ató la corbata antes de volverse hacia Tristan y abrazarle. Le besó con ternura y le dijo en voz baja—: La cita del Duque se prolongará hasta la noche; ya ha dicho que no nos necesitará hasta mañana. Por otra parte, también es posible que el Duque llegue tarde a la cita, así que puede que yo venga más tarde de la una. Pero hay un buen restaurante en la ciudad; nos detendremos a comer durante nuestro paseo.


Tristan le apartó un mechón de su rubio cabello y besó la ancha frente que dejó al descubierto. En voz baja y con tono sensual, anunció:


—Cabalgaremos esta tarde y luego seré yo quien monte por la noche.


—¡Malvada criatura! —dijo Charles entre risas. Le besó otra vez—. Guarda eso para cuando pueda obrar en consecuencia en lugar de tener que ir a ver a mi general luciendo una erección.


—Entonces, vete. Ya he advertido a los sirvientes que algunas noches te quedarás aquí porque en tu alojamiento hay muchos ruidos. Tu Duque me dio la idea. Así que no se sorprenderán de verte abajo. Mientras tanto, voy a revolver la cama en la que supuestamente has dormido.


—Malvado, malvado Tris —repitió Charles, divertido.


—Todos esos años de conversaciones vergonzosas deberían de servir de algo aunque sólo sea para tener una mente de conspirador —dijo al tiempo que le daba a Charles un pequeño empujón.


Charles dejó caer un beso en la mejilla de Tristan y se marchó.


Tristan cogió la lámpara aunque el sol de la mañana brillaba ya entre las cortinas. Con un suspiro, fue hasta la alcoba de invitados que había escogido para Charles llevando consigo la toalla húmeda para hacerlo más verosímil. La colgó en el palanganero, desordenó la cama y apoyó la cabeza en las almohadas durante un momento para dar la impresión de que alguien había dormido allí.


Después, volvió a su cama, se metió entre las sábanas, que aún conservaban el olor de Charles, y se durmió.






Capítulo 21





EL
SOL de finales de mayo calentaba el rostro de Tristan que descansaba tumbado sobre la manta que habían extendido en la ladera de la colina. A su lado, Charles estaba sentado con la barbilla apoyada en las rodillas y contemplaba la vista que se extendía ante ellos.


—Es un lugar bonito —comentó en tono distraído—. Es una pena que esté destinado a ser un campo de batalla.


—¿Tan seguro estás de que será aquí? —preguntó Tristan en tono somnoliento.


—La frontera francesa está muy cerca. Éste es el camino principal hacia Bruselas y aquí está el ejército. Lo mejor para Bonaparte sería aplastar las tropas que están reunidas aquí; ninguno de los otros aliados es lo bastante fuerte como para oponerse a él. No podemos hacer nada mientras se mantenga en su lado de la frontera, pero no se quedará allí. Wellington ya ha tomado algunas disposiciones logísticas basadas en los informes de los espías que tenemos entre las tropas francesas. Por supuesto, seguro que Boney ha hecho lo mismo.


—¿Qué es aquello que hay a lo lejos?


—Es un sitio que se llama Hougoumont. Oficialmente, Château d’Hougoumont, pero en realidad es una granja grande; no puedes considerarlo ni un castillo ni un palacio. Nadie vive allí excepto el aparcero.


—Mm...


Charles se recostó y se tapó los ojos con un brazo.


—Bueno, ¿qué pasa?


—¿Qué te hace pensar que pasa algo?


—Llevas aquí cuatro días. Hemos hablado sobre Charlotte, Caroline, Jamie, Ellen, tu padre, Londres, Lilac Cottage, Bruselas, las batallas venideras, Napoleón y Wellington. Hemos hablado de Blücher, Gneisenau y Wilhelm Friedrich. Pero ni una vez has mencionado la medicina o tus estudios con Crosby. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha enfadado por tu viaje?


—No. —Fue el turno de Tristan de sentarse y apoyar la frente en las rodillas—. No tuvo necesidad. Ya no estudio con él.


—¿Por qué no? —Charles bajo el brazo con el que se cubría y le miró.


—Porque... —Tristan tragó saliva y levantó la cabeza. Se quedó mirando al horizonte—. Me dijo que estaba perdiendo el tiempo.


—¿Qué? Eso es una locura. Justo antes de venir, MacQuarrie me dijo que estaba muy complacido con tus progresos. ¿Qué ha pasado? —Se giró y se colocó de lado apoyando la cabeza en la mano con el brazo doblado.


—Le ayudé en una operación, en la extirpación de un tumor. Fue bien y el paciente se estaba recuperando de forma adecuada. Creía que Crosby estaba contento con mi trabajo, pero después me llamó aparte y me dijo que nunca sería un buen cirujano. —Tragó de nuevo saliva—. Dijo que era aceptable para cirugías más burdas como recolocar huesos y sangrías, pero las más complejas, como extirpar cálculos, estarían para siempre fuera de mi alcance. Parece ser que mis manos no son lo suficientemente firmes. Dice que la bebida me ha arruinado para la cirugía de precisión. Sugirió que cambie mis estudios a medicina. Piensa que con MacQuarrie aprendería lo suficiente como para ejercer de médico en el campo si así lo deseaba, o que también podría trabajar a las órdenes de otro médico. Pero que nunca seré un cirujano competente. —Sostuvo las manos delante de él. Parecían firmes. Mucho más que su corazón. Había retrasado su confesión porque sabía lo decepcionado que Charles se sentiría, pero como se lo había preguntado, se lo había dicho—. No importa que apenas haya bebido desde que empecé en el St. Joseph’s hace meses. Al parecer el daño ya está hecho.


—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Charles en voz baja.


Tristan tragó saliva.


—¿Qué piensas que hice? Me fui directo a casa y me puse hasta arriba de alcohol. A la mañana siguiente cogí a Charlotte, a los niños y a mi resaca, y los llevé a Lilac Cottage.


—¿Sigues bebiendo? —Hablaba aún en voz baja, sin acusarle, solamente queriéndolo saber.


—No. He descubierto que ya no me gusta y que estoy harto de levantarme con dolor de cabeza y nauseas. Así que al parecer no sólo no soy un buen cirujano, sino que además ya no soy un buen borracho. Supongo que me tendré que quedar en el campo y comprobar que tampoco soy un buen propietario.


—Eso suena a tener lástima de uno mismo.


—Por supuesto —respondió Tristan, forzando en su voz una serenidad que no sentía—. Eso es lo que es. Así que, una vez que Charlotte y los niños se instalaron, preparé el equipaje y aquí estoy. Aunque te advierto que Charlotte tiene en mente emparejar a vuestra prima Ellen con mi padre. Creo que estoy más seguro en Bruselas en vísperas de una batalla que en Lilac Cottage.




—Es normal estar decepcionado, Tris. Ojalá me lo hubieras dicho antes.


—No quería que lo supieras. Sé que te iba a decepcionar más que a mí.


—Lo dudo. Bueno, si Napoleón gana la batalla, Europa estará otra vez en guerra y el ejército está siempre buscando cirujanos. ¿Quieres que te presente al doctor Grant?


Tristan le dedicó una sonrisa irónica.


—Charlotte te mataría.


Se recostó, quedando frente a frente a Charles, en la misma postura.


—En serio, Tris... ¿Qué piensas hacer?


—No lo sé. —Tristan arrancó una hierba y se puso a mordisquearla pensativamente—. He considerado la sugerencia de Crosby de que estudie medicina, y es una posibilidad. Antes de irme a Leicestershire les envié a cada uno de ellos una educada nota dando las gracias a Crosby y mencionando a MacQuarrie lo que había dicho su compañero y que me pondría en contacto con él cuando volviera a Londres, por si estaba interesado y podía tomarme como estudiante. También añadí que creía que tú responderías por mí.


—Por supuesto que sí —le aseguró Charles enseguida.


Se inclinó hacia delante y besó a Tristan con suavidad.


—Lottie piensa que la batalla será terrible —murmuró Tristan sin apenas separar los labios de los de él—. Dice que tengo que estar preparado para trabajar de verdad y ha enviado una caja enorme de suministros médicos. Llegó justo ayer.


—Seguramente no esté equivocada —dijo Charles mientras que con los dedos aflojaba la corbata de Tristan—. Sabes que las cartas que recibe la mantienen siempre informada. Lo más seguro es que traigan a los heridos a la ciudad. ¿Ayudarás?


—Por supuesto que sí. —Eran las mismas palabras que Charles le había dicho antes. Suspiró cuando la boca de Charles encontró su garganta—. Charlie... ¿Nos atrevemos? ¿Aquí?


—No hay nadie en millas a la redonda, estamos en el punto más alto del área y la hierba nos cubre —argumentó Charles, y pasó los dientes por la mandíbula de Tristan—. Estamos tan seguros como en casa.


—Bien —dijo Tristan, y le empujó y quedó subido sobre él.


Charles se echó a reír y con manos fuertes y desenfrenadas hizo que rodaran sobre la hierba. Tristan le imitó y compitieron por quitarse mutuamente las prendas, desesperados por estar piel con piel.


—¡Ah! —Tristan ahogó un grito cuando Charles se deslizó en él con el pene cubierto de saliva—. Me haces sentir tan bien, Charlie.


—Eres tan hermoso —Charles le lamió y le chupó el pecho; Tristan le envolvió la cintura con las piernas—. Te he estado esperando toda mi vida, te lo juro. Eres mío, Tris. Mío.


—Tuyo, Charlie, amor...


Charles culminó primero con un profundo gemido arqueándose contra el cierre que formaban las piernas de Tristan. Buscó entonces a Tristan con las manos y le llevó a su máximo placer. Exhausto, se separó de Tristan y quedó tumbado a su lado en la hierba. Los dos respiraban con dificultad.


La luz y el cielo se nublaron en los ojos de Tristan y se dio cuenta de que sus ojos se desbordaban. No sollozaba, no lloraba, pero las lágrimas le caían en silencio y no estaba seguro de por qué.


—¿Tris? —dijo Charles con suavidad a su lado.


Tristan movió la cabeza bruscamente y giró el cuerpo para quedar boca abajo. Enterró el rostro en el olor a tierra y a hierba aplastada; era un olor cálido y sano. Un profundo estremecimiento convulsionó su cuerpo y entonces lloró de verdad con desgarradores sollozos. Apenas fue consciente de los movimientos de Charles, que apoyó el brazo en su espalda y el rostro en su hombro; estaba demasiado sumido en aquel aterrador desespero como para hacerle caso.


Cuando ya no le quedaron lágrimas, dijo sin cambiar de posición:


—Antes nunca lloraba. Ahora lloro como una Magdalena.


—Mis más sinceras disculpas —dijo Charles irónicamente—. ¿Puedes decirme a qué ha venido todo esto?


—Creo que pensaba que si no te decía nada, no sería real —reconoció Tristan, y levantó la vista y le miró a los ojos. Charles alargó la mano y le limpió la mejilla que se le había manchado de lágrimas y tierra—. Lo de Crosby, quiero decir. Actuaba como si no hubiera pasado nada, como si fuera a volver a Londres y a seguir con él sin que nada hubiera cambiado. De alguna manera, decírtelo lo ha hecho real. Siento llorar tanto, Charlie. Antes no era así.


—No pasa nada. —Charles le atrajo a sus brazos y permanecieron envueltos en la luz del sol y el olor de la hierba—. Es extraño. Tienes un nombre con solera, un bello rostro, un cuerpo fuerte, una mujer encantadora, dos hijos maravillosos y mucho dinero, por no mencionar a tu amante, que es muy apuesto. Pero son sólo barrotes para ti, ¿verdad? Barrotes de una jaula. Eres como una alondra, batiendo las alas contra el alambre de tu prisión e incapaz de cantar a no ser que estés libre.


—Bueno, el apuesto amante no tanto. Tú eres más como la puerta de la jaula, Charlie. Pero tienes razón, me siento atrapado. Siempre me he sentido así. Es de tontos y de desagradecidos, pero nunca he querido todo eso. No me importa el nombre, el aspecto no significa nada y aunque adoro a mis hijos y le tengo cariño a Lottie, no los pedí, nunca los necesité. Incluso mis amigos... Los adoro, pero hay muchas cosas que no aguanto de ellos. Siempre me he sentido como si estuviera representando un papel para el que no me había presentado. Pero no me di cuenta hasta que te conocí. Necesito más. Necesito… algo diferente. Y cuando empecé a trabajar con Crosby y con los otros, me sentí como si hubiera encontrado mi lugar. Que eso era lo que se suponía que tenía que estar haciendo. Y ahora ha desaparecido, lo he perdido, y todo por mi maldita culpa. —Se puso tenso; las manos estaban apretadas en puños—. Por mi propias insensateces, por mi propia estupidez. Y nada de lo que haga podrá cambiarlo.


—Tris, Crosby no es el único cirujano del mundo, ni de Londres. Otros pueden pensar de otra manera. E incluso si tiene razón y no puedes realizar nunca las cirugías que requieran más precisión, ¿qué pasa por hacer lo que ha sugerido y estudiar medicina? Siempre puedes estudiar cirugía; es parte de lo que aprenderemos incluso si no se nos permite ponerlo en práctica. Simplemente aprenderás más. Quizás encuentres la manera de combinar las dos y ser algo más que un médico rural. —Le acercó a su lado y le besó la frente—. Quizás podrías compartir tu consultorio con otro médico y ocuparte de las enfermedades del cuerpo mientras que él se centra en otras cosas como repugnantes hierbas de América del Sur.


Tristan dejó escapar una llorosa risita.


—Ya veo la trama. Quieres asociarte y dejar que yo haga todo el trabajo mientras que tú pasas todo el tiempo con tus queridos libros.


—Has dado en el clavo —dijo Charles con una sonrisa pícara—, pero la palabra clave es “compartir”, Tris. Estudia conmigo. Aprende conmigo. Trabaja conmigo. —Le besó otra vez—. Vive conmigo. Ámame.


—Lo hago. Dios, ¿qué sugieres? Nunca he pensado que fuera posible. ¿Asociarnos como médicos? ¿Tú y yo?


—¿Por qué no? Prefiero trabajar con un compañero.


Tristan se apoyó en el hombro de Charles y dejó vagar sus pensamientos. De repente se le ocurrió algo y le pregunto:


—¿Quién era él, Charlie? ¿Un compañero?


—¿Quién?


—El que dijiste que amabas pero que tuvo miedo y te dejó. El que perdiste.


—¡Ah! Greg. Gregory Winstead. Nos conocimos cuando empezamos nuestras carreras militares y los dos éramos cornetas. Teníamos más o menos la misma edad. —Charles se quedó callado—. Éramos amigos.


—¿Pero ya no?


—Está muerto. Murió en España... Oh, hace casi cinco años. —Charles atrajo a Tristan e hizo que apoyara la cabeza en su hombro. Frotó la mejilla contra el alborotado pelo oscuro de Tristan—. Era... encantador. Un buen soldado y un buen oficial; hábil jinete y querido por sus hombres. Firme pero justo, como quieren ser los buenos oficiales.


—¿Murió en una batalla?


—No. —Charles tomó aire y de nuevo pasó la mejilla por el pelo de Tristan, como si el gesto le diera valor—. No estoy seguro de poder hablar de esto.


—No tienes que hacerlo.


Se oyó un débil sonido bajo el oído de Tristan, una irónica risita, más de rendición que de alegría.


—No, supongo que no, pero tú quieres oírlo.


—Quiero entenderlo. Sé que rompió contigo porque tenía miedo; supongo que tiene lógica, siendo como es una ofensa penada con la horca y todo eso.


—No sé lo que le asustó. —Charles estuvo en silencio un rato, y luego añadió—: Estuvimos en la misma compañía desde el principio. El regimiento estuvo los primeros años en Inglaterra; no zarpamos hacia la Península hasta 1808. Ésa fue la última vez que estuve en casa hasta que volví en enero. No hubo muchas oportunidades de promoción mientras estuvimos destinados en Inglaterra, pero eso cambió cuando llegamos a Portugal. Nos convertimos en tenientes con pocos días de diferencia justo después de Talavera, por nuestra intervención en aquella batalla. Habíamos sido amigos desde que nos conocimos en Trowbridge. Siempre supe que lo que sentía por él era más que simple simpatía y sospechaba que él sentía lo mismo aunque no hicimos nada al respecto; los dos conocíamos las consecuencias de que nos descubrieran. Pero en España fue diferente. No sé si fue porque nos sentíamos muy perdidos ya que era la primera vez que estábamos fuera de Inglaterra o porque entonces estábamos de verdad luchando, no sólo de maniobras... No sé lo que fue, pero fuera lo que fuese estar en España cambió las cosas. Hizo todo mucho más apremiante. Y lo era; nunca sabíamos si sobreviviríamos una batalla. Supongo que era inevitable que acabáramos...


No terminó la frase. Acarició con los dedos el hombro de Tristan, con suavidad, sin detenerse. Cuando Tristan alzó la vista, se dio cuenta de que los ojos de Charles veían algo diferente a las altas hierbas que se movían con la brisa o a los lejanos y tenues algodones del cielo. Cuando Charles siguió hablando, su voz sonaba ronca.


—Pasamos dos días de permiso juntos en la cama. Nunca había conocido tal dicha y pensaba que él sentía lo mismo. Entonces tuve que ausentarme; estaba al mando de una misión de reconocimiento para la División Ligera de Craufurd, a la que estábamos adscritos. Cuando volví, me encontré con que Greg estaba en otro regimiento de caballería. Era uno por el que siempre habíamos sentido pena; su coronel era un bruto, no un caballero como Hawker. Pasaron un par de días antes de que tuviera la oportunidad de hablar con él y cuando lo hice lo único que me dijo fue que nuestra... relación había sido un error y que ya no deseaba tener trato conmigo. Me nombraron capitán por mi intervención en Ciudad Rodrigo, en donde por cierto murió el teniente coronel Talbot, algo que fue una gran pérdida para nuestro regimiento aunque Hervey hizo un buen trabajo como su segundo. Greg no ascendió; su coronel, un bastardo llamado Warren, no era tan generoso con las promociones. Y si lo hubiera sido, no se la hubiera dado a Greg; le odiaba con pasión. A veces me pregunto si era porque le deseaba y no tenía redaños para actuar de acuerdo a eso. Fuera cual fuera la razón, Warren era coronel y Greg un simple teniente que estaba bajo su mando. Y yo ya no tenía relación con él. Lo único que podía hacer era quedarme mirando mientras Warren hacía todo lo que estaba en su poder para socavar la autoridad de Greg con sus hombres y con otros oficiales y en general amargarle la vida. Aproximadamente un año después nos destinaron a un pueblecito horroroso en Extremadura. Si alguna vez vas a España, Tris, evita esa región como si fuera la peste. Es miserable. Bueno, el caso es que no sé lo que pasó. Greg estaba sentado a la puerta de una horrible casucha arreglando unos arneses y Warren pasó a su lado y le dijo algo. Ni siquiera sé lo que fue. Greg... Lo único que me viene a la cabeza son los berserkers de las viejas historias que mi niñera nos contaba; aquellos guerreros vikingos que entraban en combate insensibles al dolor e imparables en su furia. No es que a Greg le saliera espuma por la boca, como dicen que les pasaba a algunos, pero nunca le había visto tan enfurecido. Atacó a Warren e intentó estrangularle con las correas. Se necesitaron cuatro hombres para separarle y aún se resistía cuando se lo llevaron al único sitio en aquel pueblo de mala muerte en donde podían encerrar a un hombre tan fuerte y determinado como él: al manicomio del lugar. —Resopló con desdén—. Aquel pueblucho no tenía ni siquiera iglesia pero tenía un manicomio. Al parecer esa era la razón de ser de aquella localidad; había sido construida para albergar a los encargados de la institución. Se ve que algún burócrata había decidido que el mejor sitio para tener a los locos era en el lugar más desolado de aquel país dejado de la mano de Dios. Y lo era. Y allí es donde encerraron a Greg hasta que decidieran cuándo colgarle por amotinarse. ¡Por motín! ¡A Greg!


Tristan colocó la mano en el pecho de Charles. Notó la tela húmeda por el sudor y la sólida calidez de la piel que ocultaba.


—No tuvieron que ahorcarle —añadió Charles, con la voz cargada de emoción—. Lo hizo él mismo.


Tristan se quedó helado.


—¿Se suicidó?


—Estuvo allí tres días. Fui a ver a Hervey y a Warren e intenté interceder por él. Con Warren fue imposible, claro; yo era un mero capitán y no estaba ni siquiera en la misma compañía. Hervey fue más comprensivo pero había testigos y el caso era claro contra Greg. Incluso Mac intercedió; por aquel entonces estaba allí como médico. Pero al final no sirvió de nada. Tres días después del incidente fueron a buscarle y estaba muerto. Se había colgado en la celda con su cinturón.


—¡Dios mío! —suspiró Tristan—. ¡Oh, Charlie!


—Debería haber hecho algo más. No dejo de pensar en lo que podría haber hecho, en que no hice bastante. Siempre lo tengo en la mente. Si hubiera tenido el valor de cruzar la calle, hubiera estado hablando con Greg cuando Warren pasó a su lado. O si hubiera acudido más deprisa, hubiera podido coger a Greg cuando se lanzó contra Warren y detenerle antes de que pasara nada más. Pero fui demasiado lento.


—Y si le hubieras detenido esa vez, hubiera habido otra. Las personas que son como Warren no se detienen, Charlie. Lo vi de sobra en la escuela. Tuve suerte de conocer a Gibson el primer día; Berkeley sufrió un despiadado acoso durante el primer trimestre. Sólo se detienen si se enfrentan a alguien de más fuerza. Ni tú, ni Winstead, estabais en una posición en la que pudierais oponeros a él.


—Quizás —concedió Charles. Se quedó pensando y después añadió—: ¿Entiendes ahora por qué me angustió tanto que estuvieras pensado en suicidarte? Te acababa de conocer, estaba empezando a amarte y tenía la esperanza de que no te fuera indiferente. Y entonces me enteré de que estabas en la misma situación que Greg... Al límite. Cuando leí aquella carta para Lottie creí que me iba a volver loco. No soportaba perderte cuando acababa de encontrarte, Tris.


—Lo siento.


—Necesito saber que puedo contar contigo. Que serás mi compañero, mi amante, mi amigo. Qué estarás a mi lado. Te juro que yo siempre estaré contigo.


—Después de la guerra. Después de la guerra, te juraré todo lo que quieras. Pero de momento, Charlie, lo que quiero es que me ames.


—Creo que eso es algo que puedo hacer.






Capítulo 22





HABÍA una casa de empeños enfrente de la librería; Tristan aseguró su compra bajo el brazo y cruzó hasta allí. Creía que a Charles le haría gracia su hallazgo: una vieja copia de cuentos de hadas traducidos del alemán por Walter Scott. Estaba seguro de que Charles conocía las versiones originales por los relatos de su niñera y sería interesante ver si la traducción de Scott era fiel a las historias. Pero quería comprarle algo más; el día quince era su cumpleaños y aunque tenían la velada ocupada por el baile de la duquesa de Richmond, después tendrían su propia celebración en privado.


La casa de empeños tenía lo habitual en el escaparate: jarrones de latón, algún reloj, cajas de rapé esmaltadas, un cepillo de pelo con la parte posterior de plata, una miniatura de una mujer de tez amarillenta... Tristan abrió la puerta y entró. Un hombre, moreno y menudo, levantó la vista de su diligente trabajo; con un paño estaba limpiando un juego de plata de utensilios de servir. Le dio la bienvenida en francés; Tristan respondió educadamente y se puso a mirar las vitrinas. Los objetos que se ofrecían habían visto mejores tiempos pero el local estaba escrupulosamente limpio y el cristal de las vitrinas, pulido, brillante y transparente. Examinó el despliegue de navajas, lentes monoculares con mango, anillos, leontinas y mondadientes de plata; todos ellos entre otros objetos más grandes: escabeles, botas, bolsitos de mano y hasta un par de espadas. En una vitrina que estaba colocada detrás del mostrador, había cajas con pistolas de todo tipo: unas de duelo, otras más grandes para llevar cuando se iba a caballo e incluso un juego de aspecto refinado que podría haber sido hecho para la mano de una dama. Charles tenía pistolas, al igual que Tristan. Cada uno tenía un par que Lottie había encargado para ellos a Manton. Además, Charles tenía unas para llevar a caballo como buen jinete que era y Tristan otros pares para cuando salía de viaje. Así que su interés en las pistolas era puramente académico; las miró y no vio ninguna que pudiera compararse a las que ya poseían.


Volvió a la vitrina en la que se había detenido antes; sólo había echado un vistazo pero tenía la impresión de que había algo en lo que no se había fijado bien. Allí estaba: una delgada hoja de quizás nueve pulgadas de largo con la empuñadura envuelta en alambre de latón pero sin guarda. Estaba metida en una vaina de cuero negro con un enganche en la parte de atrás, como si fuera para...


—Es para llevarlo en una bota —dijo una voz desde el otro lado del mostrador.


Tristan levantó la vista, frunciendo un poco el ceño. El que había hablado era el encargado, que había dejado el trapo para atenderle.


—El cuchillo va en la bota y el enganche fuera, de manera que el cuchillo no se ve, n’est ce pas? Sólo un poco de la empuñadura para que pueda ser sacado en momentos de peligro. —Ladeó la cabeza—. Es muy bueno llevarlo a los peligrosos sitios a donde un hombre puede ir; le pueden quitar a uno la espada o la pistola pero nadie piensa en mirar las botas.


Abrió la vitrina, sacó el cuchillo y lo dejó en el mostrador.


Tristan lo cogió. La piel de la vaina era de buena calidad y el enganche era robusto; el metal doblado estaba cubierto de cuero cosido con gamuza por dentro para no arañar la bota. Tristan curvó los dedos sobre la empuñadura y sacó la hoja.


—Es acero. Buen acero —añadió el encargado.


Y lo era; Tristan inclinó la hoja y notó los reveladores remolinos del damasquinado metal iluminados por la luz del sol que entraba por el escaparate. Además, el cuchillo estaba bien equilibrado con una empuñadura pequeña pero suficientemente larga para que se sintiera confortable en el puño de Tristan. Las manos de Charles eran un poco más grandes, pero no lo suficiente para que importara la diferencia.


—¿Cuánto vale?


El hombre le dijo el precio; regatearon un poco y finalmente Tristan se marchó con el cuchillo y los dos quedaron satisfechos. Especialmente Tristan. Era un buen regalo de cumpleaños para Charles y acallaba un poco algunos de los miedos con los que vivía. «Mañana», pensó, y se metió el cuchillo en el bolsillo.


HABÍA querido envolver las dos cosas y dárselas antes del baile pero Charles le envió por la tarde una nota garabateada con prisa para decirle que el Duque había tenido noticias de un avance francés en Mons y se habían enviado tropas para interceptarlo. A Charles se le había encargado desplazarse hasta allí, valorar la situación y presentar un informe. No podría ver a Tristan hasta más tarde, en el baile. Desilusionado, Tristan dejó el libro en casa pero se metió el cuchillo en el bolsillo.


Llegó puntual al baile, bailó con varias condesas, con lady Elizabeth Conyngham, con las señoritas Seymour y Arden, coqueteó con su anfitriona y sus hijas y estuvo levantando la vista con el alma en vilo cada vez que un recién llegado entraba por la puerta.


Wellington llegó tarde y parecía distraído, pero coqueteó con las damas y bailó como solía hacer en aquellos eventos. Cuando ya estaba avanzada la velada, Tristan acabó a su lado después de una de las danzas en cuadrilla y aprovechó la oportunidad de comentar en tono despreocupado:


—Así que habéis enviado a mi cuñado a otro de esos recados de locura, ¿verdad, señor?


Wellington se echó a reír pero había cierta tensión en sus ojos.


—Es verdad, Northwood, y espero que traiga sólo buenas noticias. Esta tarde hubo un poco de jaleo en el camino de Mons, pero espero que no sean más que unas escaramuzas para ver lo que encuentran. Pronto haremos que se batan en retirada.


—Quiera Dios que tenga usted razón —dijo Tristan aún en tono ligero—. Sería una pena que la fiesta de la Duquesa fuera interrumpida.


—Nunca me lo perdonaría —dijo Wellington con una sonrisa forzada, y al mirar al otro lado de la sala añadió—: Ah, ahí está su viajero muchacho. Si me disculpa, Northwood. Recogeré su informe y le dejaré libre para que disfrute de lo que le queda de cumpleaños.


Saludó a Tristan con una inclinación de cabeza y cruzó la sala con decisión.


Tristan miró en la dirección en la que se había ido y vio a Charles en la puerta de acceso al gran edificio que los Richmond habían convertido en salón de baile para la ocasión. Estaba polvoriento, sucio, y parecía agotado; tan pronto como vio a Wellington dirigirse hacia él, retrocedió quedando fuera de la vista del resto de los huéspedes. Tristan siguió a Wellington hasta la puerta, pero cuando llegó los dos ya habían desaparecido.


Estaba en la antecámara no muy seguro de qué hacer cuando Wellington reapareció en la puerta y regresó al salón de baile. Un momento después, Charles asomó la cabeza.


—Aquí estás —dijo con voz ronca—. El Duque me ha dicho que habías venido.


—Sí. Charlie...


—Aquí no, Tris. Ven.


Le hizo un gesto y Tristan le obedeció. Llevó a Tristan bordeando el edificio hasta una parte del jardín que estaba en penumbra.


—Sólo tengo unos minutos —le informó con voz cansada—. El ataque a Mons era una trampa. Los franceses se dirigen a Quatre Bas; Perponcher y el príncipe de Saxe-Weimar han estado conteniéndoles durante horas. Vengo de allí. Si toman el cruce, nos separarán de Blücher.


—Dios mío —susurró Tristan—. No seremos capaces de aguantar sin los prusianos.


—Wellington esperaba un movimiento en pinza pero Napoleón ha sido más listo que él. ¡Maldita sea, Tris! —Charles temblaba de agotamiento y frustración.


—No esperará que te vayas de nuevo, ¿verdad? —dijo Tristan, alarmado.


—No... Ha dicho que vuelva a mi alojamiento, que ahora es el momento de la infantería. ¡Él y su maldita infantería! Ha dicho que no irá hasta dentro de unas horas así que tengo tiempo para echar una cabezada.


—Ven conmigo a casa. Necesitas más que una cabezada...


—No puedo. —Charles esbozó una cansada sonrisa—. Tengo que estar cerca del Duque; cuando se marche, querrá que esté a su lado. Sólo quería decirte cuanto siendo haber arruinado tus planes.


—Es tu cumpleaños —protestó Tristan un poco aturdido—. Tienes regalos esperándote en casa...


—Los veré mañana cuando todo acabe —dijo Charles. Acarició con un dedo la mejilla de Tristan—. Me esperarán. —Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en el hombro de Tristan, que le abrazó y le acarició la espalda y los hombros con suavidad. Charles abrazó a Tristan con fuerza como si en ello le fuera la vida—. Mañana —dijo con voz ronca—, mañana habrá acabado todo. —Soltó a Tristan y se separó de él. De nuevo intentó sonreír—. Es mejor que me vaya; no tengo tiempo que perder.


—Te acompañaré. ¿Dónde está tu montura?


—En la parte de delante. —Charles había empezado a andar hacia la calle pero se detuvo y miró hacia atrás, hacia Tristan—. Es Parangon; está tan cansado como yo, pero necesita más que unas horas de sueño. Me llevaré a Patch o a Betsy; es una batalla, no un desfile, y los dos son tan astutos como feos. Pero quiero que te lleves a Parangon contigo y lo dejes en tu establo con Brat. Están intentando reclutar más caballos y una vez que se haga público que los franceses se han puesto en movimiento, les entrarán prisas por salir de la ciudad. No quiero arriesgarme a perderlo y eso es lo que pasará si se queda con el resto de los animales del regimiento. No me importan mucho los otros, pero Parangon… Sólo tiene siete años, Tris. Será una buena montura para Jamie cuando sea más mayor. Quiero que sea de Jamie.


—No hables así —le instó Tristan con fiereza—. No digas eso.


—No estoy preocupado —le aseguró Charles con una sonrisa que se acercaba más a la que lucía normalmente—. Wellington nunca nos ha fallado. Y no es como si estuviera en un regimiento de línea; sólo soy un edecán.


—Sí, uno que tiene cabalgando por toda la Creación. Y con ese uniforme azul puedes ser herido tanto por nuestros hombres como por los franceses. ¿No puedes por lo menos tomar prestada una casaca roja?


Charles se echó a reír y apoyó el brazo en el hombro de Tristan.


—¿Y entonces que me confundan con una de las “langostas” de nuestras tropas? ¡Ni harto de vino!


—Nunca digas de este agua no beberé...


—¡Confiesa! Estás celoso. Te gustaría estar allí como todo el mundo, cabalgando como alma que lleva el diablo de compañía a compañía, esquivando escaramuzas y cañonazos, avanzando contra viento y marea para llevar los mensajes, volver para recibir el “bien hecho” de Wellington y salir de nuevo a cumplir otra misión. Estoy agotado, Tris, pero incluso después de un año de paz, hay algo en mí que me hace aceptar el desafío. No quiero un puesto de mando, pero ser uno de los recaderos del Duque... —Su sonrisa se torció en un gesto triste e irónico—. Te gustaría tanto como a mí. Tengo tanta razón sobre eso como sobre la medicina. No eres bueno para la vida social, Tris; parece tener todos tus problemas juntos.


Tristan encontró a uno de los mozos de cuadra de los Richmond y le dio instrucciones para que llevara a Parangon a la casa de la rue de Valois y para que les dijera a sus mozos que, dadas las circunstancias, vigilaran atentamente los caballos en los establos. Una vez resuelto el asunto de Parangon, los dos hombres se dirigieron hacia el alojamiento de Charles.


—No tienes que acompañarme, Tris. Estaré bien.


—No te estoy acompañando y sé que estarás bien. Sólo quiero pasar unos minutos más contigo.


Charles le dio unos suaves golpecitos con el hombro y Tristan hizo lo mismo. Siguieron avanzando en silencio.


Cuando llegaron a la casa en la que se alojaba junto a algunos otros oficiales, Charles atrajo de nuevo a Tristan a las sombras que les brindaba uno de los lados del edificio. A diferencia del arreglo que habían hecho en la residencia de los Richmond, aquí no se habían esforzado en que pareciera un jardín o cualquier otra cosa; era simplemente un estrecho callejón entre dos casas cuyos muros sin ventanas eran ciegos testigos de su presencia. Desde la parte de atrás de la casa, en las caballerizas, les llegaba el tintineo de los arneses y los sonidos de los hombres que se disponían a marchar.


—Ya tiene órdenes —dijo Charles, con voz ronca y apagada por el cansancio—. Tenemos que llevar refuerzos a Quatre Bras y a Ligny.


—Dios, Charles —gimió Tristan—. Estar atrapado aquí mientras tú estás allí... No sé como podré soportarlo hasta que vuelvas a casa.


—Estarás bien. Me apuesto a que se acaba todo antes de que te levantes mañana, dormilón. Soy yo el que se está perdiendo su cumpleaños, pero compartiré el tuyo en septiembre, ¿vale?


—Por supuesto. Yo... ¡Oh, espera! Tengo un regalo para ti. No sé por qué me lo metí en el bolsillo. Ha debido ser clarividencia. Quizás te sea útil. —Tristan sacó el pequeño cuchillo y se lo puso a Charles en la mano—. Es un cuchillo para llevar en la bota.


—Buena idea —aprobó Charles. Sacó la hoja de la vaina y la admiró a la veleidosa luz de la luna—. Gracias, Tris


—Dame.


Tristan cogió el cuchillo y se agachó para deslizarlo en la rígida bota de Charles. Por un momento, le rodeó con las manos la musculosa pantorrilla y luego desplazó los dedos hacia arriba, acariciando el fuerte muslo. Charles acarició el pelo de Tristan.


—Tristan —dijo con una voz ahogada por lágrimas.


Tristan se levantó y empujó a Charles contra la pared de la casa. Aprovechando la nube que veló la faz de la luna, le besó protegido por la oscuridad. La boca de Charles le acogió. Tristan hundió los dedos en el pelo de su amante, sin importarle la rigidez del cabello por la sal del sudor seco, y le sujetó firmemente. Saqueó la boca de Charles mientras movía la pelvis contra sus caderas; estaba decidido a grabar el sabor y el cuerpo de su amante en su mente y en su memoria.


—¡Oh, Dios mío!


Tristan se separó bruscamente de Charles y se quedó mirando hacia la boca del callejón. Una silueta se recortaba en la noche. La voz le resultaba familiar pero el rostro permanecía invisible, aunque al parecer, no los suyos porque se oyó un grito ahogado y la figura dijo:


—¿Northwood? Y... ¡Oh, Dios mío! ¿Mountjoy?


—Randy. —La voz de Charles apenas se oía. Sonaba helada.


Randall se lanzó hacia ellos. La nube abandonó la luna y Tristan pudo verle la cara; su expresión era de furia y no despegaba los ojos de él.


—¡Sucio sodomita! —bufó al tiempo que le daba a Tristan un empujón—. ¿Cómo se atreve a asaltarle de esa manera? ¡Sabía que era un libertino, pero esto supera todos los límites de la decencia!


—¡Randy! —La voz de Charles era ahora más fuerte y matizada en ira—. ¡Detente! ¡No ha habido ningún asalto!


—¡Y una mierda! —dijo Randall entre dientes—. He visto la manera en que te empujaba contra la pared y forzaba sus sucios besos en ti. Haré que le cuelguen por ello.


Tristan empalideció y se tambaleó hacia atrás. Con una mano, encontró a tientas la pared de la casa de al lado y con piernas temblorosas se apoyó en ella.


—¿Charlie? —susurró.


—Randy, no ha sido así. Tris no me asaltó.


El capitán se quedó inmóvil. Horrorizado, miró a Charles.


—No aceptaste sus avances, ¿verdad, Monty?


—No —atajó Tristan, que de repente había recobrado el aplomo. Sacó toda su prepotencia aristocrática por la que Charles se había a menudo burlado de él y siguió hablando—. El comandante Mountjoy es inocente de todo excepto agotamiento. Me he aprovechado de eso. Comandante, mis más sinceras disculpas. Quizás sería mejor si se retirara a su alojamiento.


—Maldita sea, Tris. —dijo Charles. Se pasó la mano por la cara con gesto cansado—. Randy... No es culpa de Tristan. Teníamos... Tenemos un... una relación...


—No sea ridículo, comandante —intervino Tristan—. No es necesario que me proteja por el bien de su hermana. El capitán Randall no es tonto; sabe que soy lo que me ha llamado. Será lo que otros creerán también. Además, no es necesario que me proteja. El capitán Randall sabe que una sola acusación contra un noble rara vez es suficiente para colgarle. Incluso uno tan... —Hizo una pausa y se tiró de los puños con aire teatral—. Tan “conocido” como yo. —Miró fijamente a Randall—. Sin embargo, tal acusación puede destruir la carrera de un oficial. Confío en que el capitán Randall respete sus habilidades como comandante lo suficiente como para no arriesgarse a eso.


El capitán le miró con furia y luego dirigió la mirada hacia Charles.


—¿Monty? ¿No tienes nada que decir?


Charles se frotó otra vez la cara. Abrió la boca para hablar pero Tristan se le adelantó.


—Nuestras fuerzas están siendo asediadas y Su Excelencia desea que el comandante le acompañe cuando salga hacia el campo de batalla. Le ha dado muy poco tiempo para que descanse antes de partir. Por amor de Dios, hombre, déjele descansar. Déjele asistir al Duque. Arrésteme si quiere; no tengo nada mejor que hacer. —Alargó las manos y le presentó las muñecas.


—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Randall con irritación—. Deje de actuar como Kemble en el teatro de Covent Garden.


—¿Kemble? No menos que Kean, mi querido muchacho —le corrigió Tristan altivamente—. Lo de Kemble es todo técnica; Kean es un artista.


—No lo sé. No le he visto —replicó Randall—. ¡Dios santo! Estáis hablando de teatro. ¡Yo estoy hablando de crimen!


—Algunas de las obras que he visto deberían ser clasificadas como crimen —aventuró Tristan imprudentemente.


No sabía de dónde venían sus palabras; se despertaba algo salvaje en su interior, algo que hablaba por él cuando le desafiaban y retaban a hacer algo, cuando estaba a punto de revelar algo o el peligro era inminente. Y en aquel momento, eso era lo que hablaba por él.


—¿Realmente esto no significa nada para usted? —El capitán no cabía en sí de asombro—. Puede destruir a un oficial honorable, a un hombre honorable...


—¿Por qué habría de importarme? —replicó Tristan—. Ya he deshonrado a todas las mujeres honorables de Londres; he tenido que cambiar de país y de género para mantener mis costumbres libertinas.


—¡Ya es suficiente! —La voz de Charles era dura—. Randy, Tris... ¡Deteneos! —Tiró a Randall de la manga—. Randy, déjale. No es él quien ha iniciado esto.


—Monty, no me creo eso de ti —dijo el capitán con firmeza.


—Bien. No lo creas. Pero tampoco lo creas de Tris. —Charles se pasó la mano por el alborotado pelo—. Mira... Estoy vendiendo mi comisión. La venderé después de todo esto. No voy a seguir en el ejército, Randy, lo sabes, no después de esta batalla. He acabado con él. Lo único que quiero es irme a casa. Te lo ruego, Randy. No informes de esto. Deja a Tris tranquilo. Te lo ruego Randy, por la amistad que hemos compartido. Y si no por otra cosa... Por Keighley.


El capitán había abierto la boca para hablar pero las últimas palabras de Charles le hicieron dudar. Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.


—Es indecente. Repugnante. Es ilegal e inmoral. Pero maldita sea, Monty, no quiero verte colgado. Maldición.


—Si acusas a Tristan, por fuerza saldrá a relucir. Salpicará a todos; a mí, a Lottie, a mi sobrino... Por favor, Randy.


Randall guardó silencio un momento, y al fin exclamó:


—¡Maldita sea, Monty! —Le dedicó luego a Tristan una mirada llena de furia y le dijo—: Si vuelvo a verle, le mataré. Sé de quién es la culpa aunque él lo niegue. Pero de momento... Por el bien de Mountjoy. Además, no tengo ahora tiempo para esto; me han llamado para acompañar al Príncipe. Vete, Monty... Te veré dentro de un par de horas. Usted —dijo dirigiéndose a Tristan—, puede irse al infierno. —Les dio la espalda y abandonó el callejón.


—Bueno, ha sido interesante. Es mejor que te vayas, Charles, antes de que tu compañero cambie de opinión.


—Tris... Oh, Dios, Tris, no era así como quería dejarte.


—No pasa nada, Charlie. —Tristan sonrió con una sonrisa que no se curvaba en los labios y le dio un tímido golpecito en el hombro.


Charles le miró fijamente y después de un momento tiró de él y le atrajo en un abrazo en el que le besó con desbocada pasión. Tristan se resistió un instante pero luego se derrumbó y agarrado a la casaca de Charles, lloraba desesperadamente.


—¡Dios! —sollozó—. ¡Menuda mujer soy!


—Si lo fueras —dijo Charles medio riendo—, no estaríamos en este apuro.


—He hecho que pierdas a tu amigo —se lamentó Tristan con la frente apoyada en el hombro de Charles—. Te he puesto en más peligro del que ya estás.


—¿Qué es esa tontería de echarte la culpa? —dijo Charles con severidad—. No has hecho nada que no te hubiera pedido, Tris. Y no pasa nada. Randy cumplirá su palabra. Es un hombre honorable.


Tristan soltó un resoplido.


—Y tú eres inocente, Charlie. No podrá resistir el chismorreo. O quizás un día estará como una cuba y alguien mencionará tu nombre, o el mío, y ni siquiera será consciente de lo que esté diciendo. —Escondió la cara en el cuello de Charles—. No importa. —suspiró con voz cansada—. Ve a descansar, Charles. Ven a verme mañana cuando todo acabe. Cuando puedas. Nos ocuparemos entonces de esto. No tienes mucho tiempo ahora. Vete.


—No me gusta dejarte así.


Tristan se enderezó y le lanzó una de sus “miradas”.


—¿Cómo dice? —dijo enarcando las cejas—. ¿Quizás me considera incapaz de sobrellevar la situación, señor?


Charles dejó escapar una lúgubre risa.


—Estoy empezando a pensar que no hay nada que no puedas sobrellevar. No te falta valor, Tris. Bueno, me marcho. Vete tú también. Ve a casa y acuéstate.


—Debo volver al baile. De esa manera parecerá que nunca salí del edificio y cualquier cotilleo perderá fuerza. Déjalo en mis manos, Charles; soy un veterano cuando de disimular se trata.


—Éste es mi brillante Tris —dijo Charles.


Le dio un breve beso y se dirigió entonces a la parte de atrás de la casa, donde estaban las luces, las voces y todo el barullo.


Tristan, con el corazón destrozado, le vio desaparecer de su vista. Entonces puso bien recta la espalda y volvió a la residencia de los Richmond a tiempo para la cena. Allí dejó caer comentarios cuidadosamente estudiados que si fueran considerados luego dejarían claro que Tristan nunca había dejado el baile.


Lo mismo hubiera dado que no hubiera dicho nada. Los rumores empezaron a circular, pero no sobre Tristan Northwood sino sobre Napoleón Bonaparte. En particular cuando los oficiales que habían acudido presentaron sus disculpas uno por uno, en parejas o en pequeños grupos, y empezaron a abandonar el baile. Con los distantes ecos de las tropas que se estaban movilizando, el duque de Wellington se despidió de sus anfitriones, pero no antes de enviar a la cama sin más ceremonia al príncipe de Orange, como a un niño revoltoso, que era como se comportaba a menudo. La pista de baile se despejó mientras los oficiales se despedían de sus amigos y de sus enamoradas. Georgianna Lennox y lord Hay estaban enzarzados en una discusión sotto voce. Los Gordon Highlanders que habían ejecutado algunas danzas escocesas al principio de la velada, se habían retirado ya hacía rato y la vanguardia de sus tropas debía de estar avanzando hacia el cruce de Quatre Bras. Los hombres de Brunswick, ataviados con sus inconfundibles uniformes negros y su característica insignia de muerte con la calavera y las tibias cruzadas, también habían desaparecido. Algunas de las mujeres se habían echado a llorar, pero la duquesa de Richmond iba aún a toda vela por la sala aclarando confusiones y arreglando problemas. Tristan siempre la había admirado por su presencia; en esos momentos la admiró aún más.


Tristan vio a Hume, el médico del Duque, y se acercó a él.


—¿Doctor Hume?


El médico levantó la vista y le miró con curiosidad.


—¿Señor?


—Soy Tristan Northwood... —Tristan empezó a presentarse pero Hume asintió y esbozó una tensa sonrisa.


—El cuñado del comandante Mountjoy, claro. ¿Cómo está usted, señor? Monty ha hablado a menudo de usted. Dice que está estudiando cirugía con Crosby. Es un buen cirujano. Está un poco loco pero casi todos lo están.


—Sí, señor, eso me han dicho.


—Espero que hayáis venido a ofrecer vuestros servicios. Necesitaremos todas las manos firmes que podamos reunir durante los próximos días.


—No sé cómo de firmes son, pero... Sí, las ofrezco. ¿Cómo puedo ayudar?


—Déjeme que le presente a James Grant; es el oficial médico al mando y está a cargo de coordinar los esfuerzos.


Hume le guió hasta el otro lado del salón donde Grant, con aspecto serio, estaba hablando en voz baja con un grupo de hombres. Levantó la vista cuando se dio cuenta de que Hume se acercaba y miró a Tristan con ojos penetrantes. Hume hizo las presentaciones.


—Con que estudiando con Crosby, ¿eh? Está chiflado pero es un buen cirujano. —Grant interrogó a Tristan durante unos minutos sobre diversos procedimientos de cirugía y luego le informó de la situación—. Hemos hecho preparativos en unos cuantos hospitales generales, pero sólo en uno aquí en Bruselas. El de la ciudad tiene suficientes médicos y cirujanos belgas; están preparados para ocuparse de los heridos que puedan ser enviados. Los oficiales médicos de los regimientos se ocuparán del grueso de los heridos en el campo de batalla cuando sea posible. Usted no tiene la experiencia de un cirujano titulado pero puede que necesitemos su ayuda bajo la supervisión de los belgas. Habiendo usted trabajado en un hospital para pobres, como es el St. Joseph’s, seguramente tiene más experiencia en traumatismos que algunos de los cirujanos de aquí pero no les gustará que se meta en su terreno. ¡Políticas! —dijo asqueado—. Aun así, le encontraremos faena.


—Desearía ayudar sea como sea. ¿Tiene idea de la cifra de heridos de los que tendremos que ocuparnos?


—Sólo Dios lo sabe. Supongo que lo que Él considere apropiado enviarnos. Le pondré en contacto con dos personas más que estarán en la ciudad —prometió Grant—. ¿Está alojado por aquí?


—Sí, en la rue de Valois, en el número 4.


—Bien —dijo Grant con aire distraído—. Está cerca. Supongo que tendremos trabajo para usted hacia el mediodía. Enviaré a alguien por la mañana para ponerle al día y decirle dónde harán falta sus servicios. Porque serán necesarios, señor Northwood. Serán necesarios.






Capítulo 23





TRISTAN se despertó tarde el día diecisiete después de que, agotado, se quedara dormido con sueño agitado un poco antes de llegar el alba. Cuando le llevó el desayuno, Reston le informó de lo que se había perdido: el pánico engendrado por una tropa de artillería que al pasar por las calles hizo pensar que se retiraba cuando en realidad se dirigía al campo de batalla; y la retirada de un pelotón de caballería belga, esta vez de verdad, que había desatado la histeria. Esos hechos se habían producido cerca de la madrugada. La ciudad había permanecido tranquila durante la última hora. Tristan se vistió rápidamente sin esperar a que Reston le ayudara y salió a la calle para ver lo que pasaba.


Los heridos habían estado llegando a la ciudad desde la tarde del día anterior; Grant había cumplido su promesa y había enviado al doctor Maartens a casa de Tristan por la mañana. El médico le había presentado a alguno de los cirujanos de los regimientos, pero a la caída de la tarde muchos de ellos habían acudido a sus puestos en el campo de batalla cerca de Quatre Bras. Maartens, que le había informado con aires de superioridad que él no era cirujano militar sino un “importante médico local”, era ahora el responsable. A Tristan no le gustaba aunque tenía que admitir que parecía saber lo que estaba haciendo y también que era competente organizando al resto de los médicos belgas que habían aparecido como maná caído del cielo. Habían estado clasificando a los heridos a medida que llegaban, la mayoría de ellos a pie, separando a los que requerían atención inmediata de los que podían esperar y de los pobres desgraciados que habían caminado las millas que los separaban del campo de batalla para acabar muriendo sobre los adoquines de las calles de Bruselas.


Pero aquel día las cosas eran muy diferentes. La escena era un completo y terrible caos. A Tristan le fallaron las piernas cuando vio las decenas de hombres tumbados o sentados en el pavimento. Quemados, desgarrados, ensangrentados. Aturdido, no podía apartar la vista, no podía creer lo que veía. «Dios mío», pensó. Quizás la derrota había sido aplastante y habían huido en desbandada y Napoleón de nuevo avanzaba hacia la gloria… Pero en ese momento, desde el centro de Bruselas, el sonido de cascos acercándose anunció la llegada de nuevas tropas que se dirigían a la puerta de la ciudad. Era un regimiento de caballería pesada, de dragones, con brillantes casacas rojas y cascos tocados con crines de caballo, con mosquetes y sables brillantes; tropas de refresco de Ostende o de algún sitio más allá en la línea aliada. Y se dirigían hacia Namur, hacia la lucha, no se retiraban. Si hubieran sufrido una derrota espectacular, hubieran estado huyendo en dirección contraria, ¿verdad?


La tropa aminoró el paso al acercarse a los heridos y una aclamación entrecortada salió de los cuerpos que cubrían el suelo. Como un sólo hombre, los dragones levantaron los sables saludando a los heridos, que de nuevo les vitorearon. Desaparecieron tragados por la puerta, pero Tristan aún oía el retumbar de los cascos cuando los jinetes se pusieron a medio galope en el camino que, más despejado, se abría ante ellos.


Fue un momento de cortesía en una escena particularmente dantesca. Tristan parpadeó, volviendo a la realidad, y miró de nuevo la multitud de heridos, y luego a la gente que se movía entre ellos: hombres, mujeres, incluso niños. Algunos con los pulcros trajes de la clase burguesa, otros con el raído atuendo de la clase trabajadora; monjas en sus severos hábitos negros; también algunos vestidos con las sedas y muselinas de la aristocracia. Llevaban cubos de agua con cazos, trapos para limpiar el sudor y la sangre de la piel, fardos de vendajes. Algunos hombres estaban poniendo a algunos de los heridos en camillas y los subían a carros que estaban cerca. Maartens no estaba por ninguna parte.


Tristan se acercó a los hombres que cargaban los carros.


—¿A dónde van?


—Unos al hospital —dijo un hombre—, otros a la iglesia; allí han improvisado una especie de hospital. Lo han organizado las monjas; he oído que los curas no están muy contentos de tener “malditos” en la iglesia. —Soltó una risita—. Así es como llaman a los soldados ingleses por su lenguaje lleno de maldiciones ¿sabe? Pero las monjas ni parpadean; son duras. Venga, échenos una mano.


Tristan y él subieron a un herido al carro pero el desgraciado se puso a gritar lastimeramente y una gota de sangre empapó la manga de Tristan. El hombre al que estaba ayudando le dirigió una mirada conocedora; el herido no tendría muchas oportunidades de sobrevivir si no le cosían pronto la herida.


—Espere, déjeme ver.


Tristan subió al carro y con cuidado colocó al hombre de lado. Tiró de la camisa y la sacó de los pantalones. Rasgó una tira, la dobló sobre sí misma y la colocó sobre la herida asegurándose de que quedara fuertemente sujeta.


—No ayudará mucho pero enlentecerá la pérdida de sangre hasta que le presten auxilio. —Cuando ya se preparaban a ayudar a subir a otro hombre al carro, Tristan añadió—: Necesito mis cosas.


Llamó a un muchacho que estaba dando agua a los soldados y le mandó que fuera a decirle a Reston que preparara y le enviara el maletín donde guardaba el instrumental médico con todo lo necesario.


El otro hombre le miró de una manera rara.


—¿Es usted médico? ¿Cirujano?


—La verdad es que no. Pero he estado estudiado cirugía y tengo experiencia con heridas.


—Eso es más de lo que muchos de nosotros sabemos. Por cierto, soy Derek Chamberlain. Abogado de los Seymour. Vine hace dos días con unos papeles que necesitaban ser firmados. Aún están esperando.


—Tristan Northwood.


Se dieron la mano. Los dos tenían las manos ensangrentadas.


—¿Northwood? ¿De los Ware?


—Sí. Mi cuñado está con Wellington; mi esposa me envió para que le vigilara. No es que vaya a poder encontrarle en medio de este desastre si ha resultado herido... —Tristan tragó saliva con miedo y volvió la vista hacia el mar de casacas rojas y azules, muchas de ellas sucias por el barro.


—Las cosas empeoraran antes de que mejoren —sentenció Derek con pesar.


—¿Qué se sabe? Ayer trabajé con los equipos médicos pero el panorama no era tan malo como hoy.


—Estaban sacando a los heridos con lentitud después de las batallas de ayer —le informó Derek al tiempo que iban con la camilla a ayudar a otro hombre—, y más tarde llegaron noticias de que habían roto la línea de los prusianos y se encontraban en un estado de completa confusión. Muchos de los heridos llegaron durante la noche.


—¿Y han estado aquí desde entonces? —Tristan se sentía enfermo—. ¡No estaban las cosas tan mal cuando me fui a casa de madrugada! ¿Por qué no ayudó ningún voluntario?


—Lo han estado haciendo, pero muchos se fueron ayer de Bruselas. Wellington estaba que se subía por las paredes porque obstruían el camino de Ostende y él intentaba mantener las líneas de comunicación abiertas.


—Me pasé ayer el día intentando obtener información pero sólo obtuve datos aislados. Sé que el ataque a Mons fue una emboscada y que el grueso de la lucha se produjo en Quatre Bras, pero no mucho más.


El carro, lleno de heridos, traqueteó alejándose con su carga, y ellos cogieron la camilla y la llevaron hasta donde estaba otro hombre que les hacía señas.


—Gracias, Chamberlain —dijo cuando llegaron, y Tristan y Derek subieron al soldado herido a la camilla—. La rotura tiene mal aspecto pero los cirujanos están todos ocupados... Hola, Northwood.


—¿Bellingham? ¡Dios santo! ¿Qué está haciendo aquí?


—Vine con los Conyngham pero cogí un catarro y he estado en cama una semana.


Tristan miró el retorcido destrozo del brazo del soldado.


—Creo que puedo arreglarlo si tengo algo con que entablillarlo.


—Use esto —sugirió Derek al tiempo que le daba lo que parecía ser un pedazo de una lanza rota—. Es una locura las cosas a las que se aferran incluso inconscientes; hay restos como estos por todas partes.


Tristan sacó la navaja que llevaba y cortó la manga de la casaca para evitar someter al herido a la tortura de quitársela. Cortó también la manga de la camisa.


—¡Oh, Christus! —exclamó Derek.


El hueso presionaba contra la piel del brazo, morado y grotescamente deforme.


Tristan reconoció con los dedos la zona de la lesión. Tenía mal aspecto pero no notaba muchos pedazos del hueso y no había herida externa.


—No es tan malo como parece —explicó a los dos hombres que le acompañaban, y al herido que le miraba con ojos aturdidos por el dolor, sin entender bien lo que decía, le aclaró—: Creo que podemos salvarlo.


Con ayuda de Derek y con Bellingham inmovilizando al herido, Tristan puso el brazo recto tirando por el codo para colocar el hueso en su sitio. Luego, mientras Derek todavía mantenía el brazo inmóvil, usó la manga de la camisa del herido y otra tira del dobladillo de su propia camisa para atar el brazo al pedazo de lanza.


—No hay herida externa y eso es una ventaja —comentó Tristan en tono distraído mientras seguía trabajando—. Minimiza el riesgo de infección. Si se cura bien, podrá volver a usarlo.


—¿Dónde ha aprendido todo esto, Northwood? —preguntó Bellingham con curiosidad—. ¿Se va a establecer como cirujano?


—Siguiendo a mi inexperto cuñado por el hospital; está estudiando para convertirse en médico. Aprendes rápido cuando te ves superado por las situaciones como en este caso. —Ató la última venda—. Soy bueno echando una mano, como Chamberlain, así que tengo alguna experiencia. —No iba a hablar sobre su abortada carrera; el dolor era aún demasiado reciente. Se incorporó y estudió la escena, no fijándose en los detalles sino consciente de la totalidad—. ¿Hay alguien coordinando las cosas? Necesitamos quitar del paso a los que tienen heridas más leves e intentar poner más de ellos a cubierto. El sol estará pronto en lo alto; todavía es pronto, pero va hacer calor y no queremos que acaben más tostados de lo que están. Hay que ponerlos aunque sea bajo una lona. Necesitaremos agua y vendas. Y buscarles alojamiento; Bellingham, usted tiene un nombre aristocrático... Úselo para que nos abran algunas puertas. Esto es Bruselas y es junio, así que, o va a llover o va hacer calor. Chamberlain, vamos a ver si podemos organizarlos...


CUANDO recibió el mensaje de Tristan, Reston envió al muchacho de vuelta con el maletín y un poco después a Will para averiguar qué pasaba. El criado encontró a su amo en medio de la sangre y el caos. Estaba arrodillado al lado de un soldado con el pecho descubierto cosiendo un tajo de mal aspecto que tenía en el costado. Decía con ánimo:


—¡Es usted un hombre afortunado, sargento! Es un corte limpio; la hoja entró y salió sin tocar nada. Mejor que si hubiera acabado con una bala de mosquete dentro sin lugar a dudas. Deje que acabe de coserle por delante y entonces le daré la vuelta y me encargaré de la espalda. Quedará como nuevo.


Pero Will vio la preocupada mirada que le dirigió al extraño que estaba arrodillado sujetando el hombro del herido.


—¿Señor? —dijo Will, vacilando. Tuvo que repetirlo más fuerte para que su voz se oyera sobre los gemidos y gritos desgarradores que les rodeaban.


—Un momento, Will. —Tristan acabó de atar el hilo y colocó un apósito sobre la herida. Entonces le ordenó—: Will, echa una mano.


El criado le dio la vuelta al soldado mientras Tristan sostenía el apósito en la herida ya cosida. La de la espalda era más grave, pero su amo se puso a trabajar inmediatamente, como si no fuera nada.


—Will, me alegro que estés aquí —dijo Tristan, y al cabo de un momento, sin apartar la vista de la costura, añadió—: Ve a casa y dile a Reston que te dé dinero suficiente para comprar tantas vendas y Brandy como puedas. Y que prepare las alcobas de invitados y las estancias de la planta baja. Necesitaremos camastros de algún tipo. Haz que los mozos saquen los muebles y que los metan como puedan en los establos. Llevaremos enseguida a unos doce heridos; necesitarán comida y cuidados. ¿Ves a esa señora de allí, la del sombrero azul?


Will levantó la vista.


—Sí, señor —dijo aturdido.


—Es la señora Ethan. Ve a preguntarle qué más se necesita y encárgate de que lo tenga. No voy a decir que los costes no importen porque sin duda intentarán abusar. Pero eres un muchacho inteligente; serás capaz de conseguir un precio más razonable regateando. Necesitamos esas cosas, y pronto. Vete.


—¡Sí, señor! —Will se puso enseguida en acción.


Tristan levantó la vista y vio a su criado hablar con gran seriedad con la mujer del modesto sombrero, y luego salir corriendo hacia la rue de Valois. «Es un buen muchacho», pensó distraídamente, y volvió a su trabajo.


—¡CUIDADO! —gritó Tristan a los hombres que estaban en la ventana del primer piso intentando pasar al hombre atado a la camilla a través de la abertura.


Habían montado un aparejo, sujetándolo al alero, que les permitía izar a los heridos más leves hasta las alcobas; era más fácil que maniobrar con ellos por las estrechas escaleras. Otras casas que estaban acogiendo a los heridos habían tomado similares disposiciones. Era peligroso, pero si a los heridos se les sujetaba a las camillas y éstas se ataban con cuidado a las cuerdas, era más rápido y sencillo. Los heridos más graves estaban en la planta baja; sólo había que subir unos escalones. Los muebles del comedor y del salón habían quedado cuidadosamente almacenados en los establos y los suelos de las dos estancias principales de la casa estaban cubiertos de camastros con heridos.


—Ese era el último —anunció Derek—. Hay unos cuantos más pero los Conyngham se encargarán de ellos. El resto se tendrán que conformar con las lonas si llueve.


Tristan levantó la vista al cielo.


—Lo hará —dijo con voz cansada—. Espero que no se convierta en una riada; los hombres que están aún en las calles se ahogarán. Sobrevivir a una batalla para acabar ahogándose en la ciudad, sería una vergüenza.


Derek soltó una ronca risita.


—Bueno, la lluvia antes de una batalla es una buena señal. Los soldados le llaman “el tiempo de Wellington”. Al parecer, nunca ha perdido una batalla si ha llovido la noche antes.


—Entonces, debería ganar ésta sin ningún esfuerzo —comentó Tristan secamente—, considerando que esas nubes tienen aspecto de querer descargar lluvia en proporciones diluvianas.


Derek se echó a reír.


—Vaya a encargarse de sus pacientes. Me voy a por más lonas para los rezagados. E intente descansar si puede; mañana tendrá trabajo a su medida. ¿Cómo está de suministros?


—No se preocupe. Aunque tengamos que vaciar los armarios de la ropa y romper a tiras todas las sábanas de la casa para hacer hilas, tengo dinero para reponerlas.


—Eso está bien. Haré que los menos acomodados le envíen sus recibos.


—Hágalo —le invitó Tristan—. Mi padre tiene más dinero que el Rey; le hará bien gastar algo.


Saludó a Derek y luego entró en la casa para ocuparse de los pacientes.


COMO
era junio, el día había sido caluroso, pero una tormenta eléctrica llegó a la ciudad poco después. Afortunadamente, para entonces habían instalado a la mayoría de los heridos bajo cubierto, o bien en casas de algunos residentes que generosamente los habían acogido o bajo una enorme tienda de campaña en la calle que estaba cerca de la puerta de la ciudad. Después de eso, Tristan había vuelto para seguir atendiendo a los recién llegados, pero la avalancha se había convertido en goteo y habían llegado noticias de que había habido poca o ninguna actividad en el frente durante el día. Con la tormenta, era previsible que la tranquilidad siguiera durante la noche. Muchos de los heridos que podían andar habían llegado ya a la ciudad o habían muerto por el camino; no aparecerían muchos más hasta bastante después de que se reiniciaran las hostilidades al día siguiente. Tristan aprovechó para adquirir más suministros médicos, gratamente sorprendido cuando descubrió que los boticarios bruselenses tenían abierto y que estaban proporcionando a los médicos belgas y británicos todo lo que tenían: desde telas para vendajes a medicinas. Tristan hizo acopio de tanaceto, mantecona, corteza de sauce y también escutelaria, la favorita de Charles, pensando que una vez que a los soldados les curaran las heridas, la fiebre se convertiría en su mayor enemigo.


Absorto en sus preocupaciones y temores, se quedó desconcertado al darse cuenta de que para la mayoría de los bruselenses la vida seguía casi como si no pasara nada. Había parejas en las calles paseando por las tiendas bajo enormes paraguas; los restaurantes estaban llenos e iluminados en la oscuridad de la tarde; el propietario de un teatro, vestido con un sobretodo impermeable, estaba pegando un cartel anunciando la representación de la noche; y un camarero, con un gran delantal, barría el agua de la acera frente a su café. Tristan avanzó aturdido por la calle seguido por Will que llevaba las compras en dos voluminosos sacos.


—Están locos —dijo a Will sin volverse—. Napoleón no está ni a diez millas, y beben y ríen como si fuera un día normal.


—Quizás para ellos lo es —opinó Will con sentido práctico—. He oído que Boney estuvo aquí antes. Quizás no les importe quién esté al mando. A algunos no les gusta la idea de tener al rey holandés cuando todo acabe.


Tristan se detuvo y se quedó mirando fijamente a Will.


—Tienes cerebro —le acusó.


Will se quedo desconcertado.


—Bueno... Sí, señor. Siempre lo he tenido.


—Um... Bueno, supongo que tienes razón. Aún así, me parece... No lo sé. Algo.


—¿Llene ese cua? —sugirió Will.


—¿Qué?


—Llene ese cua —repitió Will—. Es lo que dice Jean-Baptiste, el mozo de la casa de al lado, cuando no sabe que decir.


—¡Oh! —Tristan contuvo una risa—. Quieres decir “je ne sais quoi”.


—Sí, señor. Eso. —Will se quedó pensando un momento—. Aunque yo diría que es grosero, señor.


—Grosero. —Tristan asintió.


—Sobre todo la parte de cua{13}. Bueno, los boticarios parecen portarse bien proporcionándonos suministros y todo eso.


—Es verdad —dijo Tristan, curiosamente fascinado por la repentina erudición de su criado.


Estaban ya muy cerca de casa cuando llegó otro frente tormentoso y descargó más lluvia. Tristan abrió el paraguas y corrieron bajo ese dudoso refugio hasta la puerta principal, donde Tristan hizo entrar a Will sin ninguna ceremonia. El criado llevó los pesados sacos a la cocina para clasificar los contenidos mientras Tristan iba a la biblioteca en busca de algo de beber. Un hombre, que esperaba allí sentado, se puso en pie en cuanto entró Tristan.


—¿Reid? —dijo Tristan, dudando un momento.


—Señor. Tengo una nota para usted, señor. Del comandante.


—¿Está bien?


—Como una rosa, señor.


—Oh, bien. ¿Has tomado té o algo?


—No, señor. Acabo de llegar.


—Bien, puedes ir a la cocina en cuanto lea esto. ¿Espera respuesta el comandante?


—No lo sé señor. He venido a por Patch; Betsy quedó ayer agotada. El comandante me dijo que dejara aquí la nota, pero el señor Reston me ha pedido que le esperara. Tengo que volver con Patch. Pronto{14}.


—¿Pronto? —Tristan cogió la nota y la abrió.


—Creo que en español quiere decir lo antes posible...


La nota era breve y garabateada a lápiz. «Estoy bien. Pensando en ti. Te quiero, C.». Tristan la dobló y la guardó en el bolsillo.


—No hace falta contestación. Simplemente dale recuerdos de mi parte. ¿Dices que se encuentra bien?


—Sí, señor, no tiene ni un rasguño. A estado yendo y viniendo a Wavre, a donde Blücher se retiró... Habrá oído que los franceses rompieron la línea de los prusianos en Ligny. Casi muere el viejo Mariscal Adelante. Quedó atrapado bajo su montura y fue arrollado por sus propias tropas antes de que lo encontraran. Hoy está de nuevo subido a un caballo y no deja de despotricar porque los franchutes han matado a su caballo favorito.


—Como si Blücher necesitara más excusas para odiar a los franceses —dijo Tristan secamente—. Bueno, dile al comandante que se cuide y que aquí todo va bien. Ve a la cocina y que la muchacha te prepare una botella con té para que te la lleves. Y algunos sándwiches.


—No le digo que no. Será una noche larga, húmeda y de hambre. De momento el comandante está bien en el cuartel general, pero el Duque le llamará en cualquier momento. Por eso tengo esta maldita prisa... Perdón, señor.


—¿Por qué demonios? —bromeó Tristan.


Le mandó entonces que se pusiera en camino y cuando se quedó solo, se dejó caer sobre los cojines del sillón. Charles estaba bien y a salvo. La batalla no podía durar más que otro día, ¿verdad? Entonces todo habría acabado. Otro día más... y lo más seguro era que Charles sobreviviera otro día... Había sobrevivido a muchos.


Sólo un día más.


ESTABA
orgulloso de su pequeña “familia”. Parks, la cocinera de menuda figura que le había acompañado desde Inglaterra, tenía al parecer una ristra de hermanitos en casa, y se pasó el día preparando caldo de carne y posset con leche caliente y especias, aunque no sabía si había usado vino o ale en la mezcla. Además adquirió, de forma misteriosa pero eficiente, suministros que reservó pensando en los heridos que pudieran llegar al día siguiente. Incluso había encontrado ayudantes: un par de muchachas que habían perdido el empleo cuando sus amos habían huido de Bruselas la víspera de la batalla. Will se había mostrado servicial, fuerte y fiable, e igualmente adepto a encontrar tanto comida como equipo médico. Tristan sospechaba que entraba en casas abandonadas y saqueaba sus despensas y alacenas. Los mozos que Tristan había buscado en la ciudad colaboraron con la misma disposición, dividiendo su tiempo entre ayudar en la casa y custodiar diligentemente los caballos y los muebles que estaban en los establos. Y Reston, el bueno de Reston, había dirigido a todos con paciencia y había vigilado atentamente su estado. Si le pareció que cualquiera de ellos parecía cansado, aunque fuera un poco, lo había apartado del rebaño como si de un border collie profesional se tratara y le había hecho ir a la cocina a tomar té y descansar. Ni siquiera Tristan había escapado de sus ojos de águila.


Pero fue Tristan, que planeaba acostarse en el salón para estar pendiente de los casos más graves, quien a media noche los envió a todos a la cama.


—Mañana será un día muy largo y teniendo en cuenta lo de hoy, pasado mañana aún más. Necesito que estéis todos descansados y preparados para cualquier cosa que se nos presente. Parks, asegúrate de que tú y tus muchachas estáis bien encerradas y la casa está cerrada con llave; habrá vagabundos y desertores por toda la ciudad. Michaels, quiero que tú y Ferrers durmáis en los establos por la misma razón. No os levantéis pronto, ninguno de vosotros; os llamaré cuando hagáis falta. Descansad tanto como podáis. Eso va también por ti, Parks; puedo prepararme mi propio té y tostar mi propio pan si así lo deseo; y si te necesito, te despertaré. ¡Reston!


—¡Señor!


—Eso va doblemente por ti. Duerme. Will, acuéstate en el comedor, si no te importa, y estate atento a las quejas de los heridos. Llámame si alguno de los hombres me necesita. Estaré aquí. —Paseó la mirada por sus “tropas” y se sintió rebosante de satisfacción a pesar de tener la mente nublada por la fatiga—. Estoy orgulloso de vosotros. ¡Buenas noches!


—Buenas noches, señor.


—¡Qué descanse, señor!


—¡Bonne nuit!


Tristan sonrió y entonces se dispuso a tumbarse, completamente vestido, en el camastro que le esperaba bajo la ventana.






Capítulo 24





HABÍA
sido una simple zanja llena de agua cuando ese mismo día Charles la había cruzado haciendo saltar a Patch sobre ella en su camino hacia los prusianos que se encontraban en Wavre, pero a saber cuántas tropas habrían luchado pasando en una dirección y otra desde entonces. El suelo estaba removido y embarrado, el agua se arremolinaba marrón y roja, tintada de tierra agitada y sangre derramada. Aunque la acción parecía haberse alejado de momento, había cuerpos esparcidos aquí y allá; la lucha era todavía demasiado encarnizada como para permitir la retirada de los muertos y heridos. Las volutas de la artillería y de los cohetes de Whinyate todavía aparecían en algunas zonas impidiendo que Charles viera con claridad y dificultando que trazara mentalmente un camino seguro para llegar a las líneas británicas. En cualquier momento la marea de la batalla podría cambiar y cruzar de nuevo la corriente llevándose a Charles con ella. No sería la primera vez, pero le retrasaría y necesitaba volver al lado de Wellington para informarle de que Blücher estaba en camino con los tan necesitados refuerzos.


Allí. Un poco más al norte de donde estaba, detrás del destello de la fusilería, del brillo de las hojas de los sables y del humo de los cañones, se veían los colores de uno de los regimientos de infantería de línea. No podía distinguir cuál era pero no importaba. Puso a Patch a medio galope avanzando por la ribera hacia aquel punto; cruzaría la corriente por allí, por detrás de la vanguardia, y dado que estaban luchando en la zona, era posible que el Duque estuviera cerca.


Estaba apenas a veinte yardas del punto por donde quería cruzar cuando un proyectil de artillería, que había errado su trayectoria, llegó hasta él desde el otro lado del riachuelo girando vertiginosamente. Charles tiró de Patch para intentar evitarlo, pero el proyectil golpeó a su montura justo cuando se alzó sobre las patas traseras. Destrozó la parte delantera del animal y le lanzó hacia atrás por el impacto. Años de entrenamiento traicionaron a Charles; automáticamente se mantuvo en la silla y Patch se desplomó con fuerza sobre su lado izquierdo. Charles oyó la rotura del hueso cuando se estrellaron en el barro de la orilla. Una lluvia de sangre cayó sobre él mientras luchaba por sacar la pierna rota de debajo del caballo que se retorcía desesperadamente, pero las convulsiones del agonizante Patch le arrastraban más por el lodo y le acercaban al terraplén de la orilla. Su pecho se contrajo de dolor y pánico; si Patch caía por el borde, acabaría en la corriente y su peso arrastraría a Charles al agua y a una muerte segura. Echó la parte superior del cuerpo tanto como pudo sobre la cruz de Patch para contrarrestar el peso; por desgracia, había estado inclinado hacia delante sobre los hombros de Patch cuando el caballo se había ido hacia atrás, y por eso había quedado en parte fuera de la silla. El caballo echó la cabeza hacia atrás relinchando angustiosamente por el dolor. Fue más por protegerse de un golpe del caballo que por otra cosa por lo que Charles se sujetó a la parte de arriba de la brida, a la ancha testera. El cuero le mordió los dedos pero se agarró con fuerza mientras Patch agonizaba entre convulsiones. Se moría, pero no lo suficientemente deprisa.


Charles no podía usar su sable; sujeto a la silla en la parte izquierda, permanecía inaccesible enterrado en el barro junto a la pierna rota. Buscó a tientas el cuchillo largo que llevaba enfundado en el lado derecho, pero la vaina estaba vacía; recordó entonces, desesperado, haberla dejado en la garganta de un coracero francés en una refriega acaecida cuando salió de Wavre unas horas antes. Se sujetó entonces a la brida con la esperanza de detener los movimientos del caballo. Mientras, el montículo sobre el que estaban iba desmoronándose y se oían caer terrones de tierra al agua.


El mundo pareció estar de pronto extrañamente en silencio; los sablazos, el retumbar de los cañones y el fragor de la fusilería sonaban débiles y lejanos. Sólo se oía claramente el murmullo del agua y los desfallecidos y horribles relinchos de Patch.


El suelo se movió y Patch se deslizó arrastrando la pierna inútil de Charles aún más bajo él. Charles se preparó para la caída, pero se quedaron de nuevo quietos a excepción de los desesperados movimientos de Patch.


Iba a morir. La idea se había ido formando en algún lugar de su mente y en aquel momento apareció con claridad, serena y desapasionadamente. A él no le tocaba vivir la milagrosa experiencia de Blücher, atrapado durante horas bajo su caballo muerto, arrollado por las tropas, y aún así, vivo, ileso, lleno de furia y ginebra. Tampoco le correspondía la dignidad de morir en la batalla. No. Iba a morir ahogado... ¡Por su propio caballo! El absurdo de la situación casi le hizo sonreír. Ojalá pudiera contárselo a Tristan.


Tristan.


Un recuerdo brilló entre el punzante dolor de su pierna: Tristan arrodillado ante él mirándole con esa peculiar expresión que tenía de pasión, amor y confianza. Arrodillado, deslizando algo en la bota... ¡El cuchillo! El regalo de cumpleaños que le había dado.


Se retorció y consiguió llevar la pierna derecha, que no había sufrido daños, sobre el vientre de Patch, acercándola lo suficiente como para alcanzar el pequeño cuchillo que aún estaba en su vaina. Las manos, ensangrentadas, resbalaban en lo que tocaban, pero la empuñadura, afortunadamente guarnecida con alambre, le permitía asirlo firmemente incluso en esas condiciones. Sacó el cuchillo, lo sostuvo entre el índice y el pulgar, y uso los otros dedos para encontrar el surco yugular en el cuello de Patch.


—Lo siento, viejo amigo —susurró.


Cogió el cuchillo cerrando el puño sobre la empuñadura. Se sujetó a la cabezada y hundió la hoja en la carótida de Patch.


De la herida salió un gran chorro de sangre; Patch se movió bruscamente una vez más antes de que la cabeza se desplomara a un lado y el animal yaciera al fin inmóvil. Charles consiguió moverse un poco más y deslizó la pierna ilesa hacia atrás buscando apoyo en el embarrado suelo sobre el que estaba. Soltó la cabeza, pasó los dedos bajo la carrillera y se subió tanto como pudo sobre el hombro del caballo, intentando otra vez sacar la pierna de debajo del vientre de Patch.


Oyó un débil silbido y algo le golpeó con fuerza en el hombro. Le lanzó de bruces sobre el hombro de Patch y le dejó sin respiración. Tomó aire, respirando con dificultad por el impacto; el dolor floreció en su pecho y espalda y una mancha de sangre apareció en una de las inmaculadas zonas del áspero pelo del hombro de su montura. «Una mancha en Patch, ¡una mancha en Mancha!», pensó muerto de risa mientras su cuerpo jadeaba intentando sobrevivir.


La carrillera se volvió resbaladiza; apretó la mano automáticamente notando como los dedos resbalaban en el cuero. Los dedos de Gregory habían estado deslizándose por las riendas. Charles lo recordaba, como en un sueño, cómo había estado pasando con suavidad la cera por la pieza recién arreglada y a lo largo de la larga correa. La escena era casi tan clara como lo había sido entonces: Gregory sentado al sol, el movimiento grácil de sus manos deslizándose de la misma manera que en sus caricias. Charles, de pie a la sombra de una de las casas, mirando con nostalgia, recordando esas manos sobre su cuerpo. Y entonces Warren había pasado por allí y se había acabado el mundo. El dolor y la culpabilidad le habían atormentado desde entonces.


Ahora Tristan se enfrentaría al mismo dolor. Por lo menos no sentiría culpabilidad. La mano que sostenía aún el cuchillo se crispó en la empuñadura. No podía perder el cuchillo. Tristan querría que se lo entregaran.


Tristan. Le pareció sentir una caricia, un beso; el olor a Brandy, regaliz y cuero que era tan de Tristan. Le pareció oír su suave voz, con su acento peculiar, murmurando, aunque no podía distinguir lo que decía. Y entonces, todo desapareció.


A VECES oía palabras, pero en un idioma que no le resultaba familiar, lo cual era extraño porque dominaba el español, el francés y varios dialectos del alemán. A veces había sonidos pero no palabras. En otros momentos oía gritos y deseaba con irritación que cesaran, pero cuando desaparecían, por alguna razón, tenía ganas de llorar. A veces le parecía como si estuviera flotando, volando sin esfuerzo, pero en otras ocasiones le empujaban de forma insoportable, rebotaba de un sitio a otro, le golpeaban contra objetos sólidos, era manoseado y maltratado por manos invisibles. Y siempre, siempre, sentía dolor: agudo, fiero y ardiente en el hombro y en la cabeza; penetrante en el pecho, cuando respiraba, y uno horrible, profundo, sordo y punzante en la cadera y en la pierna. Una vez, sumido en la tortura, descargó un golpe de frustración y oyó el gruñido de dolor de otra persona; se alegró de que alguien más sufriera, incluso si sabía que eso estaba mal. No le importaba. Le dolía, maldición, y alguien tenía que saberlo.


A veces cerraba los ojos y cuando los abría de nuevo se encontraba en otro lugar. Unas veces el cielo era azul y otras gris; o incluso no había cielo, sólo sucios techos de paja o lonas.


Y entonces, por fin, una voz dijo palabras que reconocía, aunque perteneciera a un extraño.


—Le he hecho un apaño pero no hay nada más que pueda hacer. Pobre bastardo. La bala le ha atravesado el hombro. Se lo he cosido, pero el resto... No hay nada que hacer. Hay que cortar la pierna, pero si no me dejan, ya hemos acabado. Envíenle de vuelta a Bruselas; tengo otros pacientes a los que atender.


Charles se preguntó quién sería el pobre bastardo. Pero conocía el tono; cuando los cirujanos militares decían que no había nada más que hacer, querían decir que lo dejaban en manos de Dios y todo buen soldado sabía que eso no eran buenas noticias.


—¿Tiene alojamiento en la ciudad? —Era de nuevo la seca y cansada voz del cirujano.


—Sí, señor. Y aún mejor, parientes para cuidar de él.


Esa voz sí que la conocía. No recordaba el nombre, pero no importaba; conocía la voz y eso le consolaba. Esa voz cuidaría de él.


Agradecido, se hundió otra vez en la oscuridad.


ALGUIEN había estado encendiendo los faroles unas horas antes. Un poco antes, habían vuelto a pasar y los habían rellenado. La luz amarillenta parpadeaba sobre las filas de cuerpos que yacían como naipes de un solitario humano. Algunos de los médicos militares habían ido con los carros de heridos cuando habían podido, pero estaban exhaustos y apenas se mantenían en pie. Se acercaba el alba. Tristan sabía que la mañana no les daría un respiro; los carros y carretas continuaban llegando y los muertos y heridos seguían amontonándose. En algunos momentos no sabían quiénes eran unos y quienes los otros.


—Márchese a casa —dijo una voz detrás de él.


Tristan se dio la vuelta y se encontró a Bellingham, con rostro lúgubre, que se apoyaba en uno de sus criados.


—Márchese a casa —repitió—. No se tiene en pie. No les hará ningún bien a los heridos si se cae encima de ellos.


—Hay todavía demasiados que necesitan ayuda —protestó Tristan.


Un hombre que yacía a sus pies le miró con unos ojos como negros abismos.


—Esto no es nada —dijo en francés con acento belga—. Los campos están cubiertos de cuerpos, llenos de ellos. El infierno ha sido desatado y no podemos detenerlo. Montones de cuerpos. Montañas. —Le acometió un golpe de sangrante tos.


Tristan se agachó rápidamente pero el hombre ya estaba muerto.


—¿Montones de cuerpos? —Tristan miró a Bellingham horrorizado—. ¿Montañas?


—Márchese a casa —repitió Bellingham—. Descanse. Hará más bien mañana que esta noche. Y allí también tiene heridos que le necesitan. Márchese.


Tristan se levantó y se tambaleó un poco; el criado se acercó y le sujetó. Tristan se lo agradeció con un movimiento de cabeza.


—Tiene razón —dijo ahogando lágrimas de agotamiento y horror—. No haré ningún bien de esta manera. Pero sé que no dormiré. No creo que vuelva a dormir nunca.


Bellingham asintió.


—Pienso lo mismo. Bueno, buenas noches. Por lo menos, descanse.


—Lo intentaré. Buenas noches.


TROPEZÓ
una o dos veces en el corto camino a casa. La segunda vez cayó con fuerza y frenó el impacto con las manos y las rodillas; se quedó un momento en esa posición, demasiado cansado como para levantarse. Al fin, consiguió ponerse en pie y trastabilló hasta la puerta. El bendito de Will abrió la puerta y le cogió cuando ya se caía otra vez; con su ayuda consiguió llegar al camastro del salón.


—Si me disculpa, señor, debería usted dormir en su propia cama —dijo Will, preocupado, pero Tristan hizo un gesto con la mano desestimando la idea.


—Sólo necesito tumbarme un poco. No podría subir así las escaleras.


—Sí, señor —dijo Will, no muy convencido.


—Como en los viejos tiempos, ¿verdad, Will? Ayudándome a llegar a la cama porque no puedo dar un paso...


—No, señor. Esto es diferente.


Tristan consideró la idea mientras se tumbaba con movimientos lentos en el camastro.


—Supongo que sí. ¿Está la casa cerrada con llave?


—Sí, señor. Usted ha sido el último en volver. Las mujeres se han encerrado en su aposento y el señor Reston está acostado. Estaba muy preocupado, pero ya se ha dormido.


—Preocupado por mí —observó Tristan. Apoyó la cabeza en la almohada y miró a Will—. Estás cansado, Will. Vete a la cama.


—Sí, señor. Muy agradecido.


—¿Están todos nuestros huéspedes atendidos y tranquilos?


—Sí, señor. Alimentados, lavados y durmiendo.


—Bien, descansa. Mañana tendremos trabajo de sobra. —Estaba ya casi dormido; el basto camastro resultaba tan confortable como el más grueso de los colchones de plumas—. Mucho trabajo. Montones. Montañas...


ESA
NOCHE Tristan tuvo pesadillas en las que vagaba buscando a Charles entre montañas de cadáveres que se erguían hacia el cielo. Cuando adivinaba su presencia, escalaba los montones, pisando brazos, piernas y céreas caras ensangrentadas, y oía los gemidos y gritos de los heridos, que parecían estar todos sepultados en el corazón de las montañas de cadáveres. Pero cuando llegaba a donde pensaba que había visto a Charles, encontraba a un extraño con ojos muertos y sabía entonces que Charles estaba perdido, perdido para siempre en las montañas de cadáveres y agonizantes. Llorando desconsolado, bajaba de nuevo y seguía vagando, perdido entre los muertos.


Cuando al fin llegó la mañana, no estaba más descansado que la noche anterior, pero la triste luz del sol que entraba por la ventana alivió sus sueños. Consiguió subir a su alcoba, el único sitio de la casa que no estaba ocupado por soldados heridos además del aposento que usaba la cocinera; incluso habían colocado unos camastros en la alcoba que compartían Will y Reston. Se lavó y se cambió de ropa. Después de eso se sintió un poco más despejado y pudo bajar las escaleras sin tener que apoyarse en la barandilla.


Reston le estaba esperando al pie de la escalera y le acompañó a la cocina donde ya estaba preparado el desayuno: pan tostado, huevos revueltos y jamón. Tristan atacó la comida como si se estuviera muriendo de hambre. Empezó con los huevos y entre bocado y bocado, preguntó:


—¿Qué se sabe del campo de batalla?


—Will ha ido a enterarse de las últimas noticias. Le he enviado a la residencia de los Richmond; pensamos que sus sirvientes estarían al tanto de los informes más recientes. Los pacientes están todos estables; les hemos dado de beber a todos y de comer a los que pueden ingerir alimentos. Todavía hay que cambiarles los vendajes.


—Lo haré yo mientras esperamos a Will y luego iré a ver si encuentro al señor Chamberlain. Aún estaba ayudando cuando me fui.


—El señor Chamberlain ha pasado por aquí como hace una hora. Dijo que usted se quedara en casa, que el señor Maartens le había dicho que casi todos los heridos serían tratados en el campo de batalla dado que la lucha se detuvo como hacia medianoche. Los médicos locales se ocuparán de los que llegaron durante la noche y le llamaran si requieren su asistencia. El señor Chamberlain también ha dicho que se iba a casa y que se iba “a comer un bistec, a dormir cinco horas y al diablo con la batalla”. —Tosió con delicadeza—. Es lo que ha dicho, señor.


—¿Sabemos ya lo que ha pasado? —Jamón. ¿Había alguna vez apreciado el sabor del jamón? Estaba delicioso; en su punto, sabroso y tierno—. No. Lo olvidaba, has enviado a Will a los Richmond. Dios, estoy cansado.


—Quizás debería usted seguir el ejemplo del señor Chamberlain, señor.


—Quizás.


Tristan dobló el pedazo de pan sobre los huevos revueltos y se lo metió entero en la boca. Reston sonrió y le sirvió más café.


TRISTAN
estaba acabando de desayunar cuando la puerta de la cocina se abrió de golpe y Will entró como un torbellino.


—¡Hemos ganado! —gritó, y entonces se dio cuenta de que estaba Tristan y se moderó en sus manifestaciones de alegría—. ¡Buenos días señor! —dijo alegremente—. Boney ha sido derrotado y los prusianos le están persiguiendo en su retirada hacia París.


—¡Hurra! —exclamó Tristan, sonriendo al criado—. Cuéntanos más.


—No sé mucho más que eso, señor, sólo que los franceses hicieron ayer un gran ataque a última hora de la tarde y pensaron que la victoria era suya, pero el Duque tenía tropas de reserva y se enfrentaron a ellos justo cuando los franceses creían que habían ganado. Los desbarataron completamente y hacia las diez de la noche los aplastaron entre nuestras fuerzas y los prusianos. El Duque envió a Blücher tras ellos. —La sonrisa jubilosa se borró del rostro de Will—. Supongo que nuestras tropas debieron de salir bastante malparadas cuando el Duque ha dejado a los prusianos el honor de perseguirlos. Dicen que hay demasiados heridos como para sacarlos de allí. No hay dónde ponerlos.


—Montones de heridos —murmuró Tristan—. Montañas...


—¿Señor?


—No importa, Will. Sigue.


—No hay mucho más que contar, señor, sólo que la duquesa de Richmond le dijo a su mayordomo, que me dijera que le dijera a usted, que si quería pasar hoy por allí, le informaría de todas las noticias de las que disponía. Dijo que recibiría después de comer.


—Gracias, Will. —Tristan empujó apoyándose en la mesa para separar la silla hacia atrás y se puso en pie—. Bueno. Un excelente trabajo, Will. Reston, dale algo a la servidumbre en honor de las buenas nuevas y descansa. Voy a seguir el consejo del señor Chamberlain y dormiré un poco más; si viene, despiértame.


Saludó con una inclinación de cabeza a Reston, a Parks y a Will; volvió entonces al piso de arriba. Se tumbó en el lecho y sin desvestirse se quedó mirando las cortinas de la cama. La batalla había acabado, habían ganado... A las diez en punto, había dicho Will. Eran ya las cinco.


Siete horas. Y ni palabra de Charles.


Estaba seguro de que habrían sido siete horas en las que habría estado muy ocupado. Wellington era muy exigente y el trabajo de Charles no habría acabado sólo porque la batalla hubiera finalizado. Lo más seguro es que estuviera cabalgando de aquí para allá coordinando los esfuerzos posteriores a la batalla. Alguien había dicho que algunos miembros del Estado Mayor del Duque habían muerto o estaban heridos; eso habría aumentado las responsabilidades de Charles. Seguramente pasarían tres o cuatro horas más antes de que tuviera la oportunidad de avisar a Tristan. Quizás más. Debía de dormir y para cuando se despertara, Charles le habría enviado un mensaje, o aún mejor, habría llegado. Despertaría a Tristan de la mejor manera posible, con suaves manos y besos, se subiría a la cama y le abrazaría y le haría sentirse seguro. Estaría seguro. Los dos juntos, a salvo.


La idea le dio esperanzas y ésta vez cayó en un sueño más reparador.


PERO Charles no llegó. A primera hora de la tarde, Tristan hizo que ensillaran a Brat y cabalgó hasta el camino de Waterloo para buscar sus propias respuestas en lugar de conseguirlas de tercera mano de boca de los Richmond. El camino estaba congestionado por soldados que volvían a sus barracones, heridos que cojeando avanzaban con la ayuda de sus compatriotas, carromatos con equipajes, carros con heridos, incluso carruajes que habían sido reclutados para aquel menester o que libremente se habían ofrecido a llevar a los malheridos. Brat, demasiado fresco por haber permanecido recluido durante varios días, avanzaba por el embarrado borde lanzándose hacia delante a la menor oportunidad. Tristan sabía cómo se sentía.


En cada cruce, oía la misma información sobre la batalla y nada sobre Charles. Cuanto más se alejaba de las afueras, más transitado estaba el camino y acabó dando la vuelta y dirigiéndose de nuevo a la ciudad. Cuando el paso se aclaró, aflojó las riendas y su visión se hizo borrosa; le echó la culpa al viento que le azotaba la cara por la cabalgada de su montura. Necesitaba el ejercicio tanto como Brat; aunque estaba cansado, lo necesitaba. La velocidad, la excitación, la libertad. Sabía que cuanto más deprisa fuera, menos pensaría; era algo que siempre le pasaba. En esos momentos no quería pensar en nada. Si hubiera podido volar, lo hubiera hecho; a mil millas por hora y aún más deprisa hasta que no fuera más que algo borroso, un relámpago en el cielo, la nada. Libre, vacío, sin preocupaciones ni pensamientos.


CUANDO llegó Tristan, había
un desconocido de pie delante de la casa. Michaels, el mozo, se acercó desde el jardín lateral al oír los cascos de Brat y Tristan desmontó y le dio las riendas. Se dirigió entonces al hombre, un oficial que llevaba los galones de sargento en los hombros de su uniforme rojo, que estaba sucio de barro.


—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó educadamente.


Y entonces fue cuando vio el rectángulo de cartulina que tenía en las manos. La tarjeta estaba manchada de sangre pero las letras negras se veían claramente sobre el fondo rojo parduzco. Tristan Northwood.


—Estoy buscado al señor Northwood.


—Yo soy Northwood.


—¿Es usted pariente del comandante Charles Mountjoy?


Un rugiente sonido vibró en los oídos de Tristan. Apretó los puños contra la oscuridad que amenazaba con vencerle.


—Es mi cuñado. —Su voz sonaba muy lejana.


—Soy del 52º y me llamó Keighley. Encontré esto en el bolsillo del comandante así que sabía a dónde venir. Está herido. Muy grave. Está en una granja no muy lejos de aquí, como a diez millas hacia Wavre. Si conoce algún médico, sería mejor que lo trajera con usted.


—¡Michaels! —gritó Tristan— ¡Trae mi caballo! —ordenó, y luego le pregunto al sargento—: ¿Dónde está su montura?


—No soy de la caballería, señor. Vine andando...


Michaels apareció de nuevo con Brat, que avanzaba con paso alegre a su lado.


—¿Señor?


—El comandante Mountjoy está herido y voy a ir a donde está. Necesito que cargues el carruaje con mantas, almohadas... Lo que haya; y que lo lleves hacia Wavre. Nos encontraremos en el camino. Usted, señor, vendrá conmigo.


Tristan se izó con agilidad al caballo y alargó la mano para ayudar a Keighley que, apoyándose en el pie de Tristan, montó con más dificultad detrás de él. En ese momento dobló la esquina Derek Chamberlain que venía a pie.


—¡Hola, Northwood! ¿A dónde vas?


—El sargento me ha traído noticias de Charles. Está herido en algún lugar del camino de Havre.


—Necesitarás algún carruaje para traerle. ¿Puedo ayudarte en algo?


—Michaels me seguirá con el carruaje pero seguramente necesitaremos otro par de manos. ¿Puedes ir con él? Son sólo unas diez millas; no estará a más de una hora a no ser que el camino en aquella dirección esté tan transitado como el que va hacia el oeste.


—Claro. Pero necesitarás tu maletín. Sobre todo si el carruaje se retrasa.


—¡Maldita sea! Tienes razón.


—Espera un momento.


Derek salió corriendo y entró en la casa. Volvió un momento después y le lanzó a Keighley el maletín.


—Cójalo fuerte, hombre. Tris, si todo va bien, te veré en una hora.


—Qué Dios te bendiga —se despidió Tristan, y añadió dirigiéndose a Keighley—: Agárrese.


Espoleó a Brat y el animal salió como una exhalación, como los cohetes de Whinyate de los que Charles hablaba.


No quería pensar en Charles. No se atrevía ni a imaginar la condición en la que podía estar o la gravedad de su estado. Se concentró en mantener a Brat al galope. Nunca se había sentido más contento por la energía y el temperamento del caballo. Volaron por el camino manteniéndose en lo posible en el centro y fuera de las rodadas, aunque a veces tenía que saltar al borde para adelantar a algún carruaje que avanzaba con dificultad a causa del fango. Afortunadamente, pocos; no había tantos como en el camino al campo de batalla.


Keighley se agarraba con fuerza convertido en un constante y silencioso contrapeso, con un brazo cerrado alrededor de la cintura de Tristan y el otro asiendo el maletín. Al parecer tenía alguna experiencia montando con otro jinete y ventre à terre, a toda velocidad, porque ni se movió ni habló durante todo el camino. Cuando al fin dijo algo, fue para gritar:


—¡Allí! ¡Allí, señor!


Tristan señaló el cruce.


—¿Por dónde?


—A la izquierda, señor. Está justo pasado el repecho.


Tristan obedeció y unos minutos más tarde hizo que Brat se detuviera en una pequeña granja. Una mujer estaba vaciando un cubo de agua sucia en la hierba que había al lado de la casa; levantó la vista y se llevó una mano a la frente para poder ver bien a los recién llegados.


—Qui est-ce? —preguntó en francés con acento flamenco.


—Estoy buscando a un soldado británico que está herido —contestó Tristan, que pasó la pierna por la cruz de Brat y se deslizó al suelo.


La mujer soltó una carcajada.


—Tiene donde elegir, m’sieur. Tenemos varios. —Entonces vio a Keighley bajar como pudo del caballo—. ¡Sargento! ¡Ha vuelto!


—Sí, señora Pauwels.


—Venez. Pase dentro.


Dejó el cubo en el banco de madera al lado de la puerta y entró en la casa. Tristan cogió el maletín, que hasta ahora había llevado Keighley, y la siguió.


Había cuatro a cinco soldados en camastros en la pequeña sala, pero Tristan sólo tenía ojos para uno. Charles, con sólo una camisa cubriendo su torso, yacía junto a la pared dormido o inconsciente, o al menos Tristan esperaba que fuera sólo una de esas cosas. La camisa lucía manchas tan escarlatas como las casacas de alguno de los otros heridos y su pelo se veía pegajoso y oscuro por la sangre. Habían intentado limpiarle la cara pero había manchas parduzcas en el cuello y alrededor de las orejas. No era de extrañar que la tarjeta de visita de Tristan hubiera estado toda manchada. No podía ser que toda la sangre fuera suya; nadie podría vivir habiendo perdido tanta.


—¡Dios mío! —dijo encomendándose al Creador, y se dejó caer de rodillas al lado de Charles.


—No es toda suya. —Keighley pareció leerle la mente—. Le encontré aplastado bajo ese feo pío que tenía. Un proyectil le había arrancado las patas de delante y el comandante lo había sacrificado con un cuchillo. Había sangre por todas partes.


Tristan apenas le oía. Apoyó los dedos en el cuello de Charles y notó el pulso: rápido, errático, pero suficientemente fuerte. Tenía un grueso vendaje bajo la clavícula derecha. Sin ser preguntado, Keighley añadió:


—Le llevé a un cirujano tras las líneas pero lo único que hizo fue coser el agujero de la bala. Le atravesó, lo cual es bueno; no había ninguna bala que sacar. Pero no hizo nada por la pierna. Le tenía con los otros en un carro para llevarle a la ciudad pero se rompió un eje como a media milla de aquí. El granjero y sus hijos los trajeron a todos aquí.


—Mi marido ha ido a Wavre a por una carreta —informó la mujer que en ese momento entró en la casa con un cubo lleno de agua.


—¿Dónde está el capitán? —le preguntó Keighley.


—En el gallinero. Matando gallinas para hacer sopa. Ha prometido pagar.


—¿Capitán? —repitió Tristan al tiempo que levantaba la fina manta que cubría a Charles. Había cortado la pernera izquierda del pantalón hasta la rodilla—. Oh, Christus —suspiró usando la expresión favorita de Derek, y con cuidado empezó a desenrollar el ensangrentado vendaje que cubría la púrpura e hinchada pantorrilla—. Oh, Dios.


—Tiene peor aspecto que antes —observó Keighley.


La fractura era abierta; el extremo del hueso roto era visible y empujaba el sangrante envoltorio. El retraso en el tratamiento había hecho que la pierna se hubiera hinchado por la inflamación.


—El cirujano dijo que lo único que podía hacer era amputar pero el capitán y yo no le dejamos. No intentó siquiera colocar el hueso.


—Maldito bastardo duro de mollera —blasfemó Tristan con ferocidad—. Lerdo con manos de mantequilla. Salame papanatas. ¡Cojones! Keighley, necesito que me ayude. ¿Puede encontrar a su capitán? Le necesitaremos también. —«Éste no es Charles, éste es un paciente. Eso es todo, un paciente. Puedes hacerlo. Éste es un paciente», se repitió una y otra vez hasta que las manos le dejaron de temblar.


Y entonces la puerta se abrió y apareció Francis Randall. Se detuvo y se quedó mirando fijamente a Tristan como si fuera una aparición.


—¡Coño!¿Qué hace aquí? Keighley, idiota, te envié a buscar un médico.


—Soy médico —explotó Tristan. Y lo era. Al infierno con Crosby y su rechazo; sabía que lo podía hacer. Sintió una especie de fría serenidad, se sintió desconectado de la situación, alejado de las implicaciones—. Y necesito su maldita ayuda, así que traiga aquí su altanero culo y ¡ayúdeme!


Randall, sobresaltado, obedeció. Tristan hizo que se arrodillara junto a Charles y que le sujetara el hombro firmemente. Luego indicó a Keighley que se arrodillara junto a la parte inferior de la pierna de Charles y le enseñó como necesitaba que tirara: lenta pero firmemente, no con movimientos bruscos, y aumentando gradualmente la presión para que Tristan pudiera guiar el hueso a su sitio y envolver la pierna fuertemente con los vendajes limpios que había traído.


Para su sorpresa, la mujer del granjero estaba a su lado alargándole dos tablas de pino cuando levantó la vista.


—El año pasado mi segundo hijo se rompió la pierna. Necesitará esto.


—Sí, me hacen falta.


Cogió las tablas y las ató a la pierna de Charles para mantener el hueso en su lugar e inmovilizar la rodilla. Luego, con mucho cuidado, quitó las hilas de la herida del hombro. La sutura era chapucera y parecía que se hubiera hecho a toda prisa, aunque la herida era lo bastante irregular como para justificarlo y todavía no había signos de infección. Sustituyó el apósito por uno limpio.


—Ése es el orificio de salida. ¿Hizo algo el cirujano con el de entrada? Preferiría no moverle si puedo evitarlo.


—Dijo que la bala era pequeña y que no había producido mucho daño. Lo vendó y nos dijo que vigiláramos si sangraba más. —Randall estaba sentado en cuclillas—. ¿Dónde demonios ha aprendido un dandi como usted cirugía de campo de batalla?


—Atleta —corrigió Tristan.


—¿Qué?


—Soy un atleta, no un dandi. Siempre me ha interesado más la actividad física que mi aspecto. No llevo las puntas de las camisas imposiblemente altas, tengo un número razonable de leontinas y nunca he almohadillado con serrín ni mis hombros, ni mis pantorrillas. Y contestando a su pregunta, le diré que en el St. Joseph’s en Spitalfields, gracias a este hombre. —Alargó la mano y la apoyó en la frente de Charles. Estaba caliente pero no enfebrecido. Todavía. Y seguía inconsciente—. Bueno, ¿qué pasa con el resto de estos muchachos? Son suyos, supongo.


—Casi todos. Uno es del 22º y los otros tres son de mi compañía. No estaban en el recuento después de la refriega y Keighley y yo salimos a buscarlos. —Miró a Charles—. Keighley fue el que vio a ese feo pinto que tenía Monty; dijo que no podía ser de nadie más, que nadie más tenía un caballo tan feo. Tuvimos que mover al maldito bastardo entre los dos; gracias a Dios, el barro resbalaba lo suficiente para ayudarnos. Si hubiera estado seco, hubiéramos necesitado un aparejo. Pero supongo que moviendo el caballo acabamos haciendo más daño a Monty.


—Cuando hay necesidad, haces lo que haga falta. ¿Hay alguno otro que necesite tratamiento médico inmediato?


—Pattinson tiene una herida que no deja de sangrar —señaló Keighley—. Los demás están bajo control.


—Vamos pues a ver a Pattinson.


Tristan se levantó y se acercó al camastro que Keighley le había indicado. La descuidada técnica de sutura del cirujano era también evidente en él.


—Deberíamos poner a ese muchacho de aprendiz de mi esposa —dijo Tristan a Pattinson en tono alegre—. Ella se encargaría de que pronto cosiera mucho más primorosamente, se lo aseguro.


Cogió la aguja y se puso manos a la obra. Unos minutos después, volvió a vendar la herida y se dispuso a atender a otro herido. Cuando acabó de examinar y atender a todos, se levantó y se estiró.


—Necesito tomar el aire —anunció, y salió fuera.


Se sentó, apoyó los talones en el banco con las piernas dobladas y escondió la cara en los brazos. Ya no podía más. Intentó llorar en silencio para que los hombres que estaban dentro no le oyeran, pero los sollozos atormentaron su cuerpo hasta que le dolió.


Después de un rato, volvió al mundo que le rodeaba lo suficiente para darse cuenta de que había alguien sentado a su lado. Era Derek Chamberlain que le miraba con expresión preocupada.


—Tris... —empezó a decir temiéndose lo peor, pero Tristan le interrumpió con un gesto.


—Está vivo. Tiene una tibia rota que no le arreglaron. La he colocado en su sitio pero no se si se curara bien. Tiene una herida de bala en el hombro. Está inconsciente pero no muestra signos de shock; nunca sabré cómo es posible. Debería estar en shock. Sé que yo lo estaría. Es sólo que... Maldita sea, Derek. ¡Maldita sea! —Empezó a llorar otra vez—. Nunca había llorado como una, hip, Magdalena antes de conocer a Charles —sollozó—. Es todo culpa suya.


—Nunca te importó alguien antes de conocer a Charles —dijo Derek en voz baja—. Nunca amaste antes de conocerle.


Tristan levantó bruscamente la cabeza y se quedó mirando fijamente a Derek, que esbozó una cansada sonrisa.


—Lo sé, Tris.


Hubo un silencio.


—¿Cómo encontraste el sitio? Quería enviar a Keighley al camino pero...


—El muchacho que esperaba en el cruce dijo que Keighley le había enviado. Por lo menos supongo que se refería a él cuando habló de “le petit sergent”.


Tristan rió con un resoplido.


—Seguro que al sargento no le gustará ser llamado “pequeño”. Yo de ti no lo repetiría.


—No lo haré. Puede que sea un poco bajito pero tiene un aire fiero. Tuve a un sargento como él en la India. Era muy intrépido... —Derek interrumpió el comentario y mantuvo la vista fija sobre la cabeza de Tristan.


Tristan siguió la mirada. El capitán Randall estaba en la puerta, mirándoles. Derek se levantó y alargó la mano.


—Derek Chamberlain —se presentó—. Abogado.


—Francis Randall, capitán del 52º —dijo Randall, al tiempo que le estrechaba la mano—. ¿Amigo de Northwood?


—Sí. He venido a ver si podía echar una mano.


—El señor Chamberlain ha estado ayudando a atender a los heridos en Bruselas —declaró Tristan con un tono distante y frío.


—¿Ah, sí? —La voz del capitán era igualmente glacial.


—Tengo la impresión —intervino Chamberlain—, de que va a producirse una conversación que no me concierne. Así que si me disculpan...


Les saludó con una reverencia y se dirigió hacia el carruaje, que bloqueaba el paso en el camino.


—¿Me necesitan dentro? —preguntó Tristan aún en el mismo tono.


Randall le miró inexpresivamente durante un momento.


—No puedo... aprobar los sentimientos que usted tiene por el comandante Mountjoy, pero tampoco puedo negar que parecen reales. Aunque he considerado al comandante como a un amigo durante muchos años, no puedo juzgar lo que siente por usted... Sólo espero, por el bien de su honor, de su carrera y de su alma inmortal, que no le corresponda. Sin embargo, parece que se preocupa por usted. —Titubeó un momento y siguió hablando—. Ese hombre... Chamberlain. ¿Qué es para usted?


—Un amigo. Nada más. —Tristan entrecerró los ojos— ¿Por qué?


—Es sólo que... —Randall frunció el ceño—. No estoy seguro de que esto tenga sentido y no estoy seguro de poder explicarlo, pero esto es lo que pienso: si le hace daño a Charles de alguna manera, le mataré. ¿Me entiende?


—Por supuesto que sí —dijo Tristan. Ladeó la cabeza—. ¿Piensa que estoy traicionando a Charles por tener a Derek como amigo?


—Derek, ¿verdad? —La voz de Randall sonaba seca.


—Es un amigo. No es un rival de Charles.


—¡Ojalá lo fuera! De esa manera usted no tendría la tentación de arrastrar a Charles al abismo —le espetó Randall salvajemente.


—No arrastraré a Charles a ningún sitio. Y de igual manera, nunca le traicionaré. —Tristan se sintió de repente muy cansado y apoyó la cabeza en las rodillas—. ¿Ha acabado, capitán?


—Supongo que no hay nada más que decir —admitió Randall. Titubeó de nuevo—. Dadas las circunstancias, creo que no debo informar a nadie de lo que vi en el callejón. Por lo menos, por ahora. Supongo que eso es algo entre usted y Charles.


—Gracias —dijo Tristan sin cambiar de posición.


Los pasos de Randall se alejaron y Tristan levantó entonces la cabeza. El capitán se dirigía hacia el carruaje donde Derek estaba de pie hablando con Michaels. Tristan se levantó y entró para sentarse en el suelo al lado de Charles.






Capítulo 25





SE
MOVÍA
de nuevo, pero esta vez las molestias estaban amortiguadas por espesas capas de suavidad. Había soñado que abría los ojos y que Tristan estaba a su lado y veía su expresión de alivio al resplandor de los faroles del carruaje. Pero eso no era posible, ¿verdad? Tristan estaba en la casa de Leicestershire, en aquel pequeño pabellón de caza con nombre caprichoso... ¿Cómo se llamaba? Lilac Cottage, sí, la “casita lila”. Estaba con Charlotte y los niños, no en aquel lugar de humo, fuego y niebla. Humo en los pulmones, fuego en el cuerpo y niebla en el cerebro. Pero le consolaba pensar en Tristan, en que estaba allí a su lado, y cayó de nuevo en la oscuridad sin resistirse.


CUANDO volvió a abrir los ojos, todo era quietud y dolor. Y luz. Parpadeó en la brillante luz del sol que entraba por las ventanas que estaban abiertas.


—Ya se despierta.


Era la voz de Tristan. Sonaba ronca y cansada. Movió la cabeza hacia la voz y vio que su amante estaba sentado en una silla al lado de la cama donde él yacía... Era la cama de Tristan ¿Por qué no estaba Tristan a su lado? Y entonces Charles se movió un poco y el dolor le golpeó con fuerza, y supo la razón.


—¿Me han herido? —Su voz sonaba también extraña; ronca y seca.


—Un poco. ¿No te acuerdas?


—No. Espera. Algo sobre ahogarme.


Tristan parpadeó lentamente, las largas pestañas se cerraron sobre los bellos ojos plateados y después se abrieron. Charles le miró fascinado.


—¿Ahogarte? —repitió Tristan, confuso—. No te estabas ahogando. Tu caballo se te cayó encima.


—¡Pero qué redomadamente torpe!


—Tuvo algo que ver con que no le quedaban patas —explicó Tristan en el mismo tono de burla con que había hablado Charles.


—Ah, por eso sería. —Flexionó los dedos de la mano derecha extrañado por el dolor sordo que sentía. No parecía que estuvieran lesionados; echó una rápida mirada a ese lado y vio que la mano estaba todavía allí, así que no era el dolor fantasma que había oído que a veces aparecía cuando se amputaban los miembros—. Me duele la mano —dijo, deseando averiguar la causa.


—Eso será probablemente porque asías el cuchillo que te regalé como si te fuera la vida en ello. No lo soltaste hasta que llegamos. Abriste los ojos, dijiste mi nombre y lo dejaste caer.


—Eso no lo recuerdo.


—Al final, lo acabarás recordando.


—Sí, seguramente. —Intentó levantar la cabeza pero se mareaba; la apoyó de nuevo—. ¿Cuánto tiempo llevo así?


—Cuatro días.


—¿Y la batalla?


—Se ha acabado. Ganamos. Los prusianos siguen aún persiguiendo a Napoleón, que se retiró hacia París. Los informes dicen que sus intentos de suscitar resistencia están fracasando; la gente está cambiando de nuevo la escarapela por la flor de lis.


—Mm... —Era difícil mostrar interés.


—Tu Duque ha venido dos veces a verte, y también el señor Keighley y Randall. ¿Tienes sed?


Charles se quedó pensando.


—Como un condenado —decidió.


Tristan le incorporó con cuidado pero Charles casi grito por el dolor en el hombro; jadeaba entrecortadamente. Tristan esperó hasta que se recuperó un poco antes de acercarle el borde de una taza a los labios; Charles abrió la boca obedientemente y tragó.


—¡Buaj! ¿Qué es eso?


Tristan se echó a reír, con una risa franca y alegre.


—Tu querida infusión de escutelaria. —Siguió riendo—. ¿Lo ves? ¡Sabe horrible!


—La has preparado así a propósito —le acusó Charles, y Tristan resopló divertido—. Así que, ¿cuáles han sido los daños? Sé lo de mi hombro. Pero ahora mismo me duele todo y no puedo hacer inventario de lo que me pasa.


—Tu pierna. Se rompió cuando Patch cayó sobre ti.


—¿Patch? ¿No Parangon?


—No, Parangon está en mis establos comiendo hasta reventar. Igual que Betsy. Pero el pobre Patch está muerto. Y te rompió la tibia en el proceso.


—¿Es una rotura mala?


—Bastante mala. Afortunadamente parece ser que has evitado una infección a pesar de todo el barro que acabó en la pierna herida.


—Qué suerte.


—Desde luego. Creo que cuando te limpiamos llevabas tanto barro como sangre. —Tristan dejó que bebiera un poco más de infusión. Charles aún seguía pensando que sabía horrible. Tristan le acomodó de nuevo en la cama—. Tu idea de lavar la herida con licor parece ayudar; ni tu pierna ni tu hombro se han infectado.


—Mm... —A Charles no le importaba mucho en ese momento. Se le cerraban los ojos y echaba de menos el calor del brazo de Tristan—. ¿Tris? —consiguió decir.


—¿Sí, amor?


A Charles, la palabra le hizo sonreír, y el beso en la frente también.


—Estoy cansado —murmuró.


—Duerme, amor —dijo Tristan, y luego, suavemente, añadió—: Estaré aquí cuando te despiertes.


TRISTAN arropó a Charles acercando las sábanas alrededor del hombro y luego fue hasta el pie de la cama y ajustó las cuerdas del improvisado dispositivo de tracción colgado del dosel. Maartens había recomendado el uso del entablillado de Desault en el tratamiento de la pierna destrozada de Charles, pero Tristan recordaba que Crosby opinaba que la total inmovilización de la pierna en casos similares había llevado a un aumento de la degeneración muscular y sugería tracción ligera combinada con ejercicios periódicos de la rodilla para mantener esos músculos activos. A Tristan la sugerencia de Crosby le parecía que tenía más sentido y sabía que si Charles tenía alguna esperanza de conservar su habilidad de montar a caballo, necesitaría mantener la pierna móvil mientras se curaba. Pero como no tenía ni idea del daño nervioso que se había producido, se había tragado el orgullo y había escrito a Crosby pidiéndole consejo. Suspiró. Movió las cortinas de la cama de manera que la cara de Charles estuviera a la sombra, pero que aun así recibiera aire fresco... Otra de las manías de Crosby. Aire fresco y sentido común. Tristan podía disponer de lo primero y esperaba que poseyera el segundo.


Luego bajo para atender a los otros pacientes. La mayoría de ellos habían sido enviados a sus alojamientos o a los regimientos para que cuidaran de ellos, pero había dos que todavía tenían fiebre y se había decidido que era desaconsejable trasladarlos. Tres de los corderos de Randall, dos de sus hombres y el soldado del 22º, se habían unido a ellos, pero sus heridas eran menos graves y Tristan esperaba que se pudieran poner en pie hacia finales de semana.


Se oían voces en el salón, que de nuevo desempeñaba su función; el comedor era la única estancia de la casa que aún se utilizaba como hospital. Tristan se frotó la frente. ¿Estaba esperando a alguien? Reston no parecía estar a la vista así que empujó la puerta entrecerrada para abrirla del todo y pasar.


Había tres personas en la sala, dos de ellas desconocidas. Al duque de Wellington le conocía bien porque se interesaba por el estado de los soldados heridos y se había convertido en un visitante habitual en los últimos días. Pero los otros dos, un hombre menudo de tez morena y una refinada mujer rubia, le eran desconocidos, aunque había algo vagamente familiar en la mujer.


—Ah, Northwood, aquí está —saludó el Duque, y se dirigió a los otros—: Señora Contessa, Conte, permítanme presentarles al señor Tristan Northwood.


La mujer agitó sus rubios tirabuzones y se acerco a Tristan con las dos manos extendidas.


—Mi querido Tristan... ¡Debo llamarte Tristan porque me siento como si ya te conociera! Y tú debes de llamarme Liesl. ¡Estoy tan contenta de poder al fin conocerte! —Su voz era dulce y ligera, con un ligero acento alemán.


Así que ésa era Liesl, la amiga de Charlotte. Tristan le tomó las manos y se inclinó sobre ellas.


—Por supuesto, señora.


—Liesl —le corrigió. Separó las manos y con ellas acercó la cara de Tristan. Le dio en cada mejilla un sonoro beso—. Oficialmente soy la contessa di Montolivo pero entre nosotros somos Liesl y Antonio. ¡Dios mío! Charlotte dijo que eras alto pero, ¡debes de medir al menos seis pies! Casi tan alto como mein Junge. ¿Cómo está Charles? ¡He estado tan preocupada!


—Se está recuperando lentamente. —Tristan le dio la mano al Conde. Era un hombre de aspecto agradable con una amplia sonrisa—. Señor.


—Como dice mi esposa, debes llamarme Antonio ya que ahora somos familia.


—Por las cartas de Lottie, creía que estabais en Sicilia con el rey Fernando.


El Conde hizo un gesto displicente.


—El Rey está de nuevo en Nápoles; el signor Murat se fue hace un mes. Ahora es el momento de la política y yo no me encargo de eso. Así que cuando mi Liesl dijo que tenía que venir a Bélgica a ver a Charles, dije yo: “¿Por qué no?”, y aquí estamos.


—Tenía un presentimiento —señaló Liesl.


Se abrió la puerta y entró Reston seguido por Will con la bandeja del té. Liesl se hizo cargo de ella junto a su marido que se encargó de llevar el peso. Eran obviamente una pareja feliz.


Wellington aprovechó la oportunidad para preguntar en voz baja cómo se encontraba Charles. Tristan hizo una mueca.


—Se despertó brevemente y tomó una infusión. Al menos esta vez era consciente del dolor. Las últimas veces estaba desorientado. Supongo que eso quiere decir que ha mejorado pero, por su bien, desearía que le doliera menos.


—Lo cual es comprensible. Tenía la esperanza de tener la oportunidad de hablar con él antes de irme pero el ejército va a partir tras Napoleón y debo ir también. Espero tener al antiguo Emperador en mis manos en una semana y entonces veremos qué podemos hacer por Mountjoy. Supongo que estará aquí por lo menos un par de semanas más.


—Por lo menos. He escrito a mi mentor, el doctor Crosby, pidiéndole consejo y estoy esperando a que se ponga en contacto conmigo. La herida parece estable y ha evitado la fiebre, así que tengo la esperanza de que sane completamente. Mi mayor preocupación, aparte de la posible aparición de fiebre, es que la pierna se recupere lo suficiente para que pueda cabalgar de nuevo. Con la rotura que tiene es difícil que recobre la movilidad necesaria para esa actividad.


Wellington asintió.


—Bueno si alguien puede hacerlo, ese es Moutjoy. Tiene un nombre apropiado. Es un centauro.


—Vamos a tomar el té —intervino Liesl—. Luego Tristan me acompañará a ver a Charles.


—Necesito primero ver cómo están mis otros pacientes.


—El té primero —dijo Liesl con firmeza.


TRISTAN bebió té, despidió a Wellington y examinó a los pacientes. Luego subió con sus huéspedes por la estrecha escalera que llevaba a su alcoba. El conde de Montolivo estaba fascinado por la descripción que Tristan hizo del aparejo que habían instalado para subir a Charles y a los otros heridos desde la calle al primer piso metiéndolos por la ventana y evitando así tener que subirlos por las cerradas vueltas de la escalera.


—¡Ingenioso! —exclamó con admiración.


Charles estaba aún dormido cuando entraron. Tristan entró por delante para asegurarse de que estaba cubierto decentemente ya que sólo llevaba una holgada camisa de dormir.


—Pobre Liebchen —canturreó Liesl suavemente al tiempo que se hundía en la silla que Tristan colocó al lado de la cama y tomaba la mano de Charles en la suya—. Pero está muy bien atendido. Tienes mi gratitud, Tristan.


—No sólo es mi cuñado —puntualizó Tristan con frialdad—, también es mi queridísimo amigo; y aunque no lo fuera, no haría menos por él. Es con diferencia el herido más grave de los que están instalados aquí; debo de prestarle más atención.


Liesl movió la mano con gesto displicente.


—Por supuesto, pero los otros no me importan y él sí.


Charles abrió los ojos y se quedó mirando el dosel durante un momento. Luego giró la cabeza y frunció el ceño.


—¿Mamá? —preguntó, perplejo.


—¡Oh! ¡Me conoce! Sí, mi amor, mi Liebling, tu mamá ha venido a verte.


¿Mamá?


—¿Tú eres su madre? —dijo Tristan, confuso—. ¡Pensaba que lady Chilson estaba muerta!


—Oh, no. Pero, ¿cómo ibas a saberlo? Debías de ser un muchachito cuando pasó todo —comentó Liesl con serenidad quitándole importancia a la ignorancia de Tristan—. Te lo explicaré luego. No está bien que Charlotte no te lo haya dicho, pero Charlotte es así. Charles, amor mío, ¿cómo te encuentras?


—Tengo sed —dijo Charles con voz áspera.


Tristan inmediatamente cogió un vaso de vino muy aguado y se lo acercó a los labios. Le ayudó colocando con cuidado un brazo en sus hombros. Charles bebió y se lo agradeció con una sonrisa; luego añadió:


—Y estoy confuso. ¿Qué estás haciendo aquí, mamá?


—He venido a cuidarte, por supuesto —dijo Liesl, sorprendida—. Tenía el presentimiento de que pasaba algo y cuando oí lo de la batalla supe que no iba descaminada. Así que Antonio y yo hemos venido desde Nápoles macht schnell o quizás debiera decir tout de suite ya que no sólo hemos venido deprisa sino que además salimos inmediatamente... —Se encogió de hombros—. De todas maneras, Nápoles es un aburrimiento y está sucia y llena de ruidos; no es un mal cambio. Y mi querido Tristan está ocupado con otros heridos así que le ayudaré. Y Antonio también.


—¿Otros heridos? —repitió Charles, frunciendo el ceño.


Tristan se encogió de hombros.


—Unos cuantos que han quedado a mi cuidado. Estuve ayudando con los que iban llegando a la ciudad.


—¿Te ocupaste de mi pierna?


—Sí. ¿Te duele? —preguntó Tristan, preocupado.


—Un poco, pero era de esperar. Creo que dijiste que Patch cayó sobre mí, ¿verdad? —Levantó la mano y se frotó los ojos con gesto cansado—. Y me duele el hombro. ¿Me dispararon?


—Sí, pero la bala te atravesó... Oh, mi querida señora, perdóneme —dijo Tristan, arrepentido de sus palabras—. No debo hablar de estas cosas en presencia de una dama.


El Conde se rió con ganas. Liesl, con porte erguido, declaró:


—Tonterías. Lo sé todo sobre balas y es una cosa muy buena que le atravesara. De otra manera, hubiéramos pasado por la parte de hurgar en el cuerpo con escarpelos y la preocupación sobre las infecciones y cosas de esas. He hecho todo eso y no es nada agradable.


Tristan iba de sorpresa en sorpresa. El Conde se rió de nuevo.


—Mi Liesl estaba en Nápoles cuando los franceses llegaron... Oh, hace ya veinte años. Cuando dice que cuidará de Charles, puedes estar seguro que no hay nadie más competente que ella. Sin embargo, en tu caso, amigo mío, me parece que te vendría bien descansar. Deja a Charles en nuestras manos y vete a dormir un día o dos.


Tristan miró a Charles. Charles, a su vez, le examinó con una larga y lenta mirada.


—Tienes un aspecto horrible, Tris. Vete a dormir.


Tristan le miró de la misma manera y con una breve sonrisa, asintió.


—Si tú haces lo mismo.


—De acuerdo. —Charles se recostó en las almohadas y sonrió a su madre—. Hola, mamá —dijo con suavidad.


—Hola, Liebling —dijo ella en el mismo tono.


Tristan miró a Charles y a su madre, y vio luego la tranquila y confiada expresión en el rostro del Conde. Se inclinó educadamente y salió dispuesto a encontrar una cama.


—ES
MUY
sencillo —empezó a explicar Liesl.


Habían acabado de cenar; la mesa había sido recogida y les habían traído oporto, pero como sólo estaban ellos, Liesl se negó a retirarse y aceptó una copita de oporto.


—Eustace y yo estábamos en París en el verano de 1795; en aquel entonces, él estaba con la embajada británica durante una de sus negociaciones. Lo creas o no, Eustace era un orador muy bueno en su juventud. Charles y Charlotte tenían unos ocho años y Daniel dieciséis, creo. Allí conocí a Antonio. —Alargó la mano por encima de la esquina de la mesa y estrechó la de su esposo—. Me enamoré perdidamente de él.


—Ah, mi querida niña —dijo el Conde con suavidad—. Lo dices como si hubiera sido culpa tuya. Liesl se comportó con el mayor honor —le explicó a Tristan—, y hubiera vuelto a Inglaterra con su marido, pero él descubrió que nos habíamos visto en dos ocasiones... ¡Del todo inocentes! Bueno, el caso es que se puso furioso. La repudió, se divorcio de ella por el sistema civil francés y se negó a que volviera a ver a los niños. —Hablaba en voz baja y llena de furia—. Rechazó a la más cariñosa y leal de las mujeres y privó a sus hijos de una madre. Dejó que el mundo pensara que estaba muerta y para protegerla, los amigos de Liesl, que sabían la verdad, se lo permitieron. Pero no pudo impedir que ella escribiera a sus hijos; primero a través de una persona de confianza que a escondidas les hacía llegar las cartas y cuando fueron más mayores, directamente. Por entonces, estaba tan hundido en la bebida que ya no le importaba. Las cartas de Charlotte, y de Charles cuando tenía tiempo para escribir, han sido para ella el mayor consuelo y alegría durante estos años.


—No sólo eso —indicó Liesl sonriendo.


Antonio se llevó la mano de ella a los labios.


—Aun así, estoy agradecido por la insensatez de Chilson porque su pérdida es mi ganancia... y mi mayor consuelo y alegría.


—Lottie nunca me dijo que estabas viva. —Tristan se quedó pensando un momento—. Creía que estabas muerta y nunca le pregunté. Te llama siempre “Liesl” así que asumí que eras una prima o algún pariente lejano. Nunca se me ocurrió otra cosa.


—Claro, ¿por qué ibas a hacerlo? —dijo Liesl aceptando con tranquilidad los hechos—. Bueno, nos quedaremos esta noche con Charles y tú dormirás en la otra alcoba, si no te importa, y yo cuidaré a Charles y tú descansarás. Antonio buscará mañana un hotel para nosotros y organizaremos los turnos para cuidarle hasta que llegue Charlotte...


—¿Charlotte? —preguntó Tristan sorprendido.


—Sí, Charlotte. Ellen es perfectamente capaz de ocuparse de los niños con la ayuda de la niñera y de la nodriza, y Charlotte se encuentra en perfecto estado, así que no hay razón por la que no deba estar aquí con su marido. Bruselas es un desastre pero no creo a los pesimistas que insisten en que va a haber una peste; los bruselenses son gente ordenada y harán que se retiren los cuerpos enseguida. Antonio les asesorará.


El Conde sonrió a su esposa.


—Creo que estás loca —dijo Tristan a su recién encontrada suegra—, pero me gustas.


—Bien. Creo que tú también me vas a gustar.






Capítulo 26





CUANDO
Charlotte llegó una semana más tarde, la predicción de Liesl se había cumplido y Bruselas estaba empezando a volver a la normalidad. Cerca del campo de batalla la situación era aún mala y los muertos permanecían en grandes montones. Junto con otros médicos y cirujanos que ejercían en la ciudad y sus alrededores, Tristan había estado saliendo a caballo a diario para encontrar y tratar a aquellos que estaban todavía vivos entre los muertos. Sin embargo, a medida que pasaban los días había cada vez menos heridos que encontrar dado que sucumbían a las heridas o al frío nocturno al que quedaban expuestos al permanecer a la intemperie. La conmoción y el horror que Tristan había experimentado en su primera incursión en el campo de batalla habían dado paso a la inexorable determinación de hacer lo que pudiera, por poco que fuera. Igual que en el momento en el que vio a Charles herido supo que tenía que tragarse su desesperación y sus miedos personales y concentrarse sólo en lo que necesitaba hacer, en el campo de batalla cerró los ojos a la matanza y pensó sólo en lo que podía hacer por aquellos que estaban aún vivos y después, en ayudar a depositar a los muertos en las fosas comunes cavadas para tal fin.


Había vuelto de esta última tarea y se estaba dando un muy necesario baño, cuando oyó voces en la planta baja. Se estaba bañando en la alcoba que en un principio había sido “asignada” a Charles; el Conde y la Condesa lo habían arreglado para permanecer en un hotel durante su estancia, pero Charles estaba todavía instalado en su cama y no quería molestarle. Dio por terminado el baño, se secó y se vistió con ropa limpia sin entretenerse. Antes de bajar las escaleras, echó un rápido vistazo en la otra alcoba y vio que Charles estaba durmiendo.


Liesl atendía a alguien en el salón; Tristan enseguida se dio cuenta de la presencia de Charlotte. Atravesó la estancia y alargó las manos en un gesto de bienvenida.


—Lottie —dijo, al tiempo que le daba un abrazo. Estaba agradecido de que hubiera acudido—. Tienes muy buen aspecto.


—Tú, sin embargo —dijo Charlotte cuando se separó de él y le miró pensativamente—, tienes muy mala cara. ¿Has dormido algo en las últimas semanas?


—De vez en cuando —soltó Tristan con una carcajada.


—Mira a quién he traído conmigo —indicó Charlotte, y le empujó un poco en el hombro para que se diera la vuelta.


Tristan no daba crédito a lo que veía. Crosby se echó a reír.


—¿Sorprendido de verme, Northwood?


—Me detuve en Londres en mi camino a Dover —explicó Charlotte—, y les pedí a los doctores Crosby y MacQuarrie que vinieran. Habías expresado tu preocupación porque aunque trabajabas como una hormiga estabas con el agua al cuello y no dabas abasto cuidando a Charles y atendiendo a los demás heridos.


—¿Mezclando expresiones, mi amor? —murmuró Tristan, y luego hizo una seca inclinación de cabeza para saludar a Crosby.


—Venir los dos hubiera sido demasiado, así que lo echamos a suertes. Yo gané. No es un sacrificio estar fuera de Londres en junio.


—Desde luego —dijo Tristan con frialdad—. Supongo que le gustará ver a Charles inmediatamente para confirmar que soy tan torpe como usted esperaba y hacer que le lleven a algún sitio donde pueda tener un cuidado más adecuado.


Crosby no pudo ocultar su sorpresa.


—¿Cómo dice?


—Tristan, no seas burro —le reprendió Charlotte—. Por el camino, el doctor Crosby no ha dicho más que cosas buenas sobre ti.


—Estoy seguro de que sólo estaba siendo educado —dijo Tristan en tono glacial.


—Cosa que tú no eres —indicó su esposa—. Ven y siéntate. Toma una taza de té e intenta ser cortés, ¿vale? Los niños están bien, la nodriza que buscaste para Caroline es excelente y Ellen está encantada de hacer de niñera durante unas semanas. No es que te hayas molestado en preguntar... ¿Cómo está Charles?


—Durmiendo —indicó Tristan—. Se empeña en levantarse un poco cada mañana para intentar ejercitar sus miembros; dice que ha visto más hombres tullidos por músculos atrofiados que por huesos rotos. No parece que le haga daño, pero suele quedarse exhausto y duerme gran parte del día.


—Tiene razón; mientras que no ponga peso en el hueso roto y esté sólo ejercitando los músculos de alrededor, no debería hacerse daño —confirmó Crosby—. Algunos cirujanos creen que en estos casos los pacientes deben de permanecer inmóviles pero yo estoy de acuerdo con Mountjoy.


Tristan cerró los ojos un momento e hizo un gran esfuerzo para mantener la calma.


—Sí, Charles es un hombre muy sensato.


—Siempre lo he pensado —convino Liesl.


—Miré en su alcoba antes de bajar y estaba dormido. Si me da su dirección, será un placer avisarle cuándo se despierte.


—¡Deje de erizarse, erizo! —soltó Crosby—. Sé que no soy su persona favorita...


—Y yo tampoco soy la suya, estoy seguro, pero no es a mí a quien ha venido a visitar, por lo que eso no tiene importancia. Mi única preocupación es la salud de Charles. Estoy muy agradecido de que haya considerado hacer este viaje.


—Me gusta Bruselas, así que no es un sacrificio. Y me gusta Mountjoy. —Crosby sacó su tarjetero y de él una tarjeta y un lápiz. Mientras escribía en la parte de atrás de la tarjeta, añadió—: Estoy alojado en casa de unos amigos en la rue Bologne. Está cerca. Pasaré por aquí esta noche si no tiene inconveniente.


—¿Ya se marcha? ¡Tristan! —Liesl estaba consternada.


Crosby se echó a reír.


—No hace falta que se inquiete, Condesa. No había pensado permanecer más que un momento; mi equipaje está todavía en el carruaje y realmente necesito instalarme antes de realizar ninguna actividad médica.


—Entonces debe venir a cenar —le invitó Charlotte al tiempo que extendía la mano.


Crosby inclinó la cabeza sobre su mano y se despidió de Liesl y del Conde. Entonces dijo dirigiéndose a Tristan:


—Nortwood... ¿Me acompaña?


De mala gana, Tristan asintió y fue con él hasta la puerta de la casa. Cuando ya estaba en los escalones de entrada, Crosby se dio la vuelta.


—Sé que me odia por echar por tierra sus esperanzas, pero no sólo estaba considerando el bienestar de sus futuros pacientes. Si usted no hubiera salido corriendo al campo al día siguiente, le hubiera llamado para explicarle mi decisión. Sé que soy un poco brusco pero usted es igualmente sensible y esa es una de mis preocupaciones.


—No importa —dijo Tristan en tono seco—. No tengo interés en repetir la conversación.


—Bueno, yo sí, así que cierre usted el pico —replicó Crosby en el mismo tono—. Tiene unas maneras muy altivas, Northwood, que supongo que son debidas a su linaje y educación, pero no tengo paciencia con los histriones.


—¡Histrio...!


—Calle y escuche, maldición. Tiene el potencial de ser un buen médico y de tener además conocimientos de cirugía, lo cual no es habitual, y al diablo con las puñeteras normas que dicen que usted no puede ser las dos cosas, aunque muchos son sólo una cosa o la otra. Mountjoy, por ejemplo. Está consagrado a la medicina pero acepta sus limitaciones; las tiene a pesar de lo que su idolatría por él pueda decirle. El único límite que tiene usted es el impuesto por sus erróneas decisiones en el pasado. Me apena porque tiene usted el alma de cirujano. No hay muchos que puedan separar sus emociones y tratar una herida por lo que es. Aún menos, maldita sea, que puedan mirar al paciente y tratarle después. Lo he visto con los casos de los que se ha ocupado en el hospital, cuando ha escuchado al paciente y ha averiguado no sólo la manera en la que había resultado herido sino además cómo podía acabar así otra vez, buscando entonces maneras de impedirlo. Ese albañil con la tos y la distensión de muñeca... No muchos se habrían dado cuenta de que la tos era por el polvo de los ladrillos y que lo de la muñeca se había producido por la manera en la que estaba trabajando. Cualquier otro le hubiera enviado al grupo de MacQuarrie para que se ocuparan de la tos en cuanto hubiera acabado con la distensión. Eso necesitó cerebro y corazón. Usted tiene los dos. —Hizo una breve pausa—. Recibí una nota del duque de Wellignton hace quince días. Usted había mencionado de pasada que había estudiado bajo mi tutela en Londres. Quería darme las gracias por haberle acogido a usted como estudiante porque había supuesto una gran diferencia para las vidas de los heridos. —Tragó saliva y siguió hablando con una voz un poco ronca—. Oír que un estudiante ha actuado con pericia es una de las mayores alegrías de la enseñanza. Nunca me he arrepentido de haberle tomado como estudiante. Lo único que lamento es que usted no hubiera descubierto qué es lo que quería hacer hace diez años, antes de que la bebida arruinara sus nervios.


Tristan quería frotarse los ojos; estuvo mirando el cielo hasta que se aclararon y entonces dijo con un hilo de voz:


—Yo también lo desearía. Pero ahora...


Extendió las manos y se quedó mirándolas fijamente. Parecían suficientemente firmes pero sabía que Crosby tenía razón. Temblaban cuando estaba tenso, y eso... Eso era culpa suya.


—Ahora puede seguir un camino diferente. —Crosby le miró con detenimiento—. Vuelva usted a Londres, acabe sus estudios y adquiera conocimientos adicionales. La medicina no es como la cirugía; necesitará estudiar para formarse en lugar de ceñirse al mero aprendizaje de cirujano, así que al final le costará más tiempo del que había pensado. Sin embargo, usted ha pasado por Cambridge; me apuesto lo que quiera a que puede completar el programa médico en un par de años. A Mountjoy le costará un año o dos más ya que él no tiene esos estudios. En teoría son cinco años, pero eso son paparruchas. Los dos tendrán que solicitar su incorporación al St. Joseph’s como estudiantes, pero eso es sólo una formalidad; MacQuarrie y yo estamos en la junta. Mountjoy dijo en una ocasión que esperaba establecerse como médico con usted como asociado una vez que consigan sus licencias. MacQuarrie y yo pensamos que es una idea espléndida teniendo en cuenta las habilidades, los intereses y la manera de ser de ambos. A usted no le falta imaginación; Mountjoy tiene firmeza. Entre los dos, les irá bien. Ahora, vuelva dentro y discúlpese con su esposa por ser un grosero. Volveré a la hora de la cena.


—A las ocho en punto —dijo Tristan, aturdido.


—Vendré a las siete y veré primero a Mountjoy. ¡Buenos días tenga usted, señor!


—Buenos días.


Tristan se quedó mirando cómo subía al carruaje y le daba al cochero la señal de partir. Una mano enguantada le saludó con un único gesto. El carruaje, con su traqueteo, dobló la esquina y desapareció de la vista. Estuvo mirando un momento más y luego entró en la casa para disculparse con Charlotte.


CHARLES permanecía quieto mirando el dosel de la cama. Era azul, del color de un huevo de petirrojo, lo que debía de haberle dado un aire femenino, pero los pliegues de la tela estaban limpios y almidonados y las cortinas de la cama, que hacían juego, estaban recogidas y atadas casi con estilo militar. Las conocía bien, hasta la última arruga... Demasiado bien. Y estaba más que harto de ellas. De ellas y de las paredes empapeladas, jaspeadas por la seda; de la brisa con el aroma de Bruselas que entraba por la ventana; de la ventana misma y del dispositivo de tracción que mantenía su pierna elevada.


Habían pasado casi tres semanas desde su percance y estaba desesperado por escapar tanto de la alcoba como del continuo dolor de la pierna. Quería salir de aquella maldita estancia por su propio pie, volver a montar a caballo y sentir el sol en la cara. Había dado pequeños paseos por la alcoba y a lo largo del pasillo con la ayuda de un par de muletas que le hacían andar de manera torpe y desgarbada, pero la pierna todavía no podía sostener su peso. Bien sabía que quizás no volvería a poder hacerlo aunque estaba firmemente decidido a evitar ese destino. Iba a andar e iba a cabalgar y por Dios que de nuevo iba a hacer el amor con Tristan.


Tristan.


Soltó un resoplido, sintiéndose todo menos contento. Tristan, que con cuidado le ayudaba cuando hacía sus ejercicios, siempre agradable, paciente, alentador, servicial. Siempre... cuidadoso. Cuidadoso de no hacerle daño, de tocarle sólo de manera que no le distrajera de la tortura a la que se estuviera sometiendo en ese momento, cuidadoso de que el creciente mal humor de Charles no le afectara. Y lo hacía; Charles podía verlo cuando le contestaba de forma brusca y la boca de Tristan se convertía por un instante en una recta, para curvarse luego otra vez en una sonrisa, paciente y comprensiva. Quería borrarle esa sonrisa de su cara. Quería hacerle daño y eso le horrorizaba.


Y cuando acababa con su autotortura, Tristan le ayudaba a acomodarse otra vez a la cama y le colocaba la pierna en el dispositivo de tracción, le arreglaba las almohadas para que estuviera cómodo, le daba una infusión y le besaba en la frente suavemente, cuidadosamente, antes de dejarle para que “descansara”.


Charles estaba seguro de que le ponía láudano en las infusiones porque descansaba a pesar del dolor; se dormía momentos después de que Tristan saliera. Aun así, estaba enojado, frustrado y era presa del dolor de más de una manera. Cuando se despertaba horas después, aturdido y de mal humor, la frustración y la ira parecían incluso más intensas. La delicadeza con la que le trataba carecía completamente de algo que remotamente pareciera pasión y la furia de Charles se veía incrementada por el temor de que Tristan ya no tuviera los mismos sentimientos por él que los que él sentía.


¿Y por qué iba a ser así? Tristan estaba obsesionado con las actividades físicas y era un joven fuerte como un roble. Charles... no lo era. Ya no. Estaba decidido a andar de nuevo, a montar a caballo, pero sabía que quizás no recuperaría otras habilidades físicas que antes daba por sentado; podría darse el caso que no volviera a boxear, ni a practicar esgrima, ni a cazar. Era mucho pedir que Tristan aguardara a que completara una recuperación que pudiera no producirse. No esperaba que Tristan esperara.


Pero le asustaba aquel paciente y cuidadoso tratamiento que Tristan le prodigaba. ¿Se había dado ya por vencido? ¿Era su amabilidad sólo el cariño que sentía por un cuñado y no el deseo por un amante? Charles cerró los ojos ante esa idea; el corazón le dolía tanto como la pierna. Era posible. Era probable. ¿No había dicho que Tristan era una alondra? ¿No le habían advertido sobre su inconstancia, incluso el mismo Tristan? Se había convencido de que no era así, de que Tristan era diferente, de que era leal. Y lo era, a su manera; leal a Charlotte, a sus amigos, a sus hijos. Incluso a Charles. Pero Charles no quería sólo lealtad. Quería devoción. Amor.


Quería a Tristan.


Le parecía tener la garganta en carne viva por las lágrimas que se negaba a derramar, pero tragó saliva de todas maneras ignorando el escozor. Necesitaba pensar pero el dolor le dejaba agotado y el láudano le atontaba. Deseaba poder cerrar los ojos y que todo desapareciera. Al fin comprendía la frustración y desesperación que habían llevado a Tristan a considerar el suicidio. En el mismo momento en que ese pensamiento pasó por su cabeza se reprendió por sentirse tan patético e impotente. Podría ser un lisiado pero no era incapaz. Así que, ¿qué pasaba si no podía volver a montar a caballo? Para eso estaban los carruajes. Y si tenía que andar con bastón, tampoco pasaba nada; había muchos médicos de más años que usaban bastón.


¿Y si perdía a Tristan? Eso sólo querría decir que Tristan nunca había sido suyo.


Se oían voces en la calle; la brisa traía el sonido por la ventana abierta. Reconocía la de Tristan pero la otra resultaba difícil de identificar. Le parecía haberla oído antes, pero no podía acordarse dónde y la brisa no era lo bastante fuerte como para que pudiera distinguir las palabras, sólo el sonido de las voces. La otra voz habló durante un rato. Se oyó el ruido de un carruaje rodando sobre los adoquines y luego el sonido de la puerta principal al cerrarse. Se preguntó quién habría estado, si era alguien que él conocía o algún amigo de Tristan en Bruselas que hubiera venido antes de visita. Charles habría oído su voz entre sueños. O en las escaleras. Quizás en las escaleras cuando hubieran subido buscando el lecho... Quizás era el nuevo amante de Tristan. Tragó saliva otra vez. Tenía sed pero aunque la jarra en la mesilla estaba a mano, no se sentía con ganas de alcanzarla. Era más fácil quedarse tumbado y sentir pena. Hizo una mueca y se dispuso a cogerla.


Unos minutos más tarde se oyeron pasos en la escalera: los de Tristan y los de una mujer. ¿Su madre? No; cuando se abrió la puerta de la alcoba, Charlotte entró con cara alegre y paso ligero. Cruzó la estancia hasta llegar a su lado.


—Charlie, mi insensato hermano —le reprendió.


—Kleine Schwester. ¿Qué estás haciendo en Bruselas?


—Visitarte, tonto. ¿Qué voy a estar haciendo? ¿Comprando bombones? —Le abrazó con ternura— ¿Cómo te encuentras?


«Hecho una mierda», quería contestar, pero miró por encima de ella a Tristan que parecía nervioso, y en lugar de eso, sonrió.


—Oh, mucho mejor que antes. Entre Tristan y Liesl me están proporcionando un excelente cuidado.


—Recogí al doctor Crosby cuando pasé por Londres y cenará con nosotros esta noche. Tristan dice que te visitará antes de la cena. ¿Hacemos que Reston prepare aquí la mesa para que así puedas acompañarnos?


Charles miró otra vez a Tristan que le dijo:


—Lo que tú quieras. Si te sientes con ganas de cenar con nosotros... Supongo que el Conde y la Condesa también nos acompañaran; seremos un buen grupo si cenamos todos juntos. —Y añadió dirigiéndose a Charlotte—: Hasta ahora no me he preocupado de organizar las comidas con regularidad, pero supongo que eso cambiará si tú te haces cargo de la marcha de la casa.


—Desde luego —le aseguró Charlotte. Sonrió a Charles—. Ahora vete, Tristan, y déjame tener una buena charla con Charlie. Lo has tenido para ti solo durante semanas y tenemos mucho de qué hablar.


—Como tú quieras, querida.


Con una rápida y nerviosa mirada a Charles seguida por una cuidadosa sonrisa, Tristan salió de la estancia.


—Bueno —empezó a decir Charlotte al tiempo que acercaba una silla al lado de la cama—, dime que es lo que pasa de verdad, Charlie.


Charles miró aquel rostro que tanto amaba y para su consternación, las lágrimas le anegaron los ojos y le resbalaron por las mejillas. Con gran esfuerzo, consiguió esbozar una débil y llorosa sonrisa e hizo un gesto como intentando negar lo evidente.


—Oh, amor mío —dijo su hermana, y se sentó en la cama y le abrazó—. Sss... —siseó con voz suave—. Sss...


Sollozó apoyado en el hombro de su hermana, odiando lo que estaba haciendo, odiando su debilidad y su estupidez, pero agradecido de que hubiera acudido, de que estuviera allí. Más que su madre, era Charlotte quien había sido siempre su consuelo. Al cabo de un rato se separó de su hermana. Charlotte se sacó un pañuelo del corpiño, le secó los ojos y luego se lo acercó a la nariz.


—Suénate.


Charles cogió el pañuelo y se sonó. Gracias al Cielo que la sensata Charlotte prefería llevar pañuelos prácticos.


—No soy tan joven como Jamie —dijo secamente.


—Los hombres nunca crecen —sentenció Charlotte con amabilidad—. ¿Puedes hablar ahora conmigo sin acabar llorando como una Magdalena?


—No es nada, la verdad —mintió Charles—, solo es tristeza general y aburrimiento. ¿Te acuerdas de lo malhumorado que estaba Tristan cuando empezó a sentirse mejor después de su enfermedad? Supongo que es lo mismo.


—Mm... ¿Pero te encuentras mejor? Tristan ha dicho que te encuentras mucho mejor, que andas con muletas y haces ejercicio y que cree que podrás intentar bajar la escalera en una semana o así. Los soldados que están abarrotando el comedor se habrán ido y podremos instalarte allí y ya no tendrás que preocuparte más de las escaleras; podrás recibir visitas y todo eso.


—¿Soldados? Dijo que había algunos enfermos en casa pero...


—¿No te lo ha contado? Cuando te recogieron, había otros cuatro soldados contigo. Creo que Tristan ha dicho que eran del regimiento de tu amigo, el capitán Randall, o algo así. Ha estado cuidando de ellos, aunque ha dicho que ninguno había sido herido de tanta gravedad como tú, y los enviarán a sus familias o alojamientos mañana o pasado.


—¿Tristan ha estado cuidando de cinco de nosotros?


—Oh, eso no es nada —añadió Charlotte en tono despreocupado—. Durante y después de las batallas ha llegado a tener aquí hasta treinta hombres heridos de distinta gravedad. Reston dice que la casa estaba llena; incluso los sirvientes tuvieron que dormir de dos en dos para dejar espacio para los heridos. Según el doctor Crosby, Wellington ha elogiado la intervención de Tristan. —Frunció un poco el ceño—. Me alegro de que mamá haya venido y que yo no hiciera caso a Tristan cuando me dijo que me quedara en casa. Está muy demacrado. Supongo que es difícil, después de trabajar tan duro para hacer que mejoren, ir luego día tras día a ayudar a enterrarlos.


—¿Enterrarlos?


—Oh, no los que él ha tratado. Bueno, supongo que alguno ha muerto a pesar de todos sus esfuerzos, o por lo menos eso es lo que creo que Tristan ha dicho. Pero yo hablaba de los de la batalla. El número de bajas es aterrador.


—¿Cuántas?


—No lo sé. ¿Veinte? ¿Treinta mil? Eso es lo que decían los periódicos británicos aunque supongo que no lo saben mejor que otros. Wellington dice que todos los miembros de su Estado Mayor han muerto o están heridos. —Le besó la mejilla—. Me alegro de que no estés entre los que no han podido volver.


¿Veinte o treinta mil? ¿Todos los del Estado Mayor muertos o heridos? Quería preguntar, exigir que Charlotte le proporcionara un relato fidedigno de lo que le había pasado a sus amigos y compañeros, pero su hermana no sabría nada. Dudaba que Tristan supiera más. Entonces algo de lo que le había dicho le vino a la mente.


—¿Has hablado con el Duque?


—¿Yo? Oh, no. Es algo que he oído que ha dicho. No está ahora en Bruselas; se ha ido con las tropas. Creo que esperan capturar pronto a Napoleón, si no lo han hecho ya. Ya sabes lo despacio que viajan las noticias. Ahora, dime otra vez cómo te encuentras, y sin los lagrimones, por favor.


A su pesar, la actitud práctica de su hermana le hizo sonreír y se dispuso a tener una larga conversación con ella.


—BUENO, tiene usted mucho mejor aspecto de lo que se merece.


Charles sonrió a Crosby. La conversación con su hermana le había ayudado a restaurar su equilibrio emocional y se sentía capaz de tratar con el brusco cirujano.


—Era la única manera de tener un respiro con usted y Mac haciéndome trabajar como a un burro.


—Bueno, tiene trabajo que hacer si quiere mantener el ritmo de su joven amigo cirujano; ha aprendido más sobre tratar heridos en quince días que si me hubiera estado siguiendo un año. Grant está muy satisfecho con él, como lo está el Duque. Vamos a ver lo que ha conseguido aquí. ¿De quién fue la idea de la tracción?


—No lo sé. Estaba en ella cuando me desperté así que supongo que de Tristan.


—Mmm...


Crosby investigó el aparato, tocó la pierna, inspeccionó la herida, examinó el hombro, palpó las costillas, y todo ello mientras le interrogaba sobre el tratamiento de Tristan y su recuperación. Se interesó especialmente en ciertas actividades terapéuticas con sacos de arena que Charles y Tristan habían desarrollado y en los paseos diarios. Estuvo preguntando hasta que a Charles le daba vueltas la cabeza. Al fin, se sentó en una silla y le miró con ojos entrecerrados.


—¿Qué? —preguntó Charles.


—Está evolucionando bien. Estoy agradablemente sorprendido. Y los pesos de arena para el desarrollo muscular con fines terapéuticos... Es una idea muy buena. Quizás tenga que robarla para mi propia consulta.


—Me he dado cuenta de que los heridos que vuelven al trabajo antes, incluso si realizan la actividad más lentamente o una que no les exige tanto, parecen recuperarse mejor a largo plazo —explicó Charles—. Lo mismo he visto que pasa en el ejército. Mi pierna todavía no soporta mi peso, así que debo mantenerla fuerte de otra manera.


—Se necesitan unas seis semanas para soldar un hueso. La tibia es uno de los huesos que soportan el peso del cuerpo así que le aconsejo que permanezca sin apoyar la pierna durante dos semanas más. Use la tracción durante la mayor parte del día y de la noche para evitar lesiones adicionales. ¿Le duele mucho todavía?


—No, la verdad —dijo Charles de forma evasiva.


—Miente usted como un bellaco.


Charles se echó a reír.


—Vale. Entonces, sí. Todavía me duele mucho. No me gusta el láudano pero me apostaría algo a que Tristan me ha estado medicando con él. De alguna manera se lo agradezco pero eso tiene que acabar aunque no me hace ninguna ilusión tener que aguantar el dolor sin él. La escutelaria tiene sus limitaciones, aún aumentando sus efectos con corteza de sauce y mantecona.


—Usted y sus malditas hierbas —resopló Crosby, y luego añadió—: Supongo que ya sabrá que seguramente acabará con una pierna más corta. Incluso si vuelve a andar, quedará cojo. Nunca he visto a un superviviente de este tipo de lesión al que no le pasara eso. Cojeará y tendrá que usar un bastón en el mejor de los casos. Pero ha pasado ya lo peor. Sin infección. Tuvo suerte.


—Lo sé.


—Northwood es un buen hombre. No lo que esperaba... Tiene principios. Es firme, fiable. No es lo que cabría esperar por su reputación. Es una pena que no le pillara antes de que se estropeara los nervios con la bebida.


—No es un alcohólico. Dejó de beber incluso antes de empezar a estudiar con usted. He conocido a hombres que son adictos a la bebida, pero una vez que Tristan tuvo algo más en lo que pensar, ya no necesitó beber. Creo que lo hacía más por aburrimiento y frustración que por otra cosa.


—Tiene lógica —asintió Crosby—. Un muchacho brillante, forzado en algo que le ahogaba... No es de extrañar que acabara bebiendo, fornicando y jugando.


Charles esbozó una amplia sonrisa.


—Tris no es un jugador. Dice que es aburrido.


—Sabía que era sensato.


—Y estoy bastante seguro de que es fiel. Por lo menos, ahora. —¿A quién? Eso fue algo que Charles no especificó; sólo esperaba que tuviera razón.


Crosby se dio unas palmaditas en los muslos.


—Bien, bien. Eso quiere decir que se ha centrado. Si sigue así, se convertirá en un excelente médico. Y en cuanto a usted, puede seguir andando con las muletas pero que ese hueso no soporte peso hasta dentro de... Mmm... Cinco semanas más, por lo menos. Haga ejercicio con la pierna, desde luego; impedirá que se acorte más de lo necesario. Estoy de acuerdo con usted sobre el láudano y hablaré con Northwood sobre eso; déjelo para los peores momentos, cuando ya no pueda soportar más el dolor. Mientras, sustitúyalo por una de sus disparatados mejunjes de hierbas. Estaré en Bruselas cinco o seis días más. Me gustaría ver una de las sesiones de ejercicios.


—Entonces venga por la mañana. Me gusta empezar el día con dolor extremo y sufrimiento. En comparación, hace tolerable cualquier otra cosa que venga detrás.


Crosby se rió y se levantó de la silla.


—Su hermana dijo algo de cenar aquí. ¿Le apetece?


—Sí. Por favor, dígale que traiga las tropas, si no le importa la excesiva informalidad de cenar no sólo en familia, sino además en el dormitorio.


—Bueno, eso es algo que no he hecho en mucho tiempo, pero no es exactamente lo mismo, ¿verdad?


A su pesar, Charles se echó a reír.






Capítulo 27





—ME
SORPRENDE encontrarte aún en casa —dijo Derek Chamberlain al entrar en la antigua antecámara de servicio que Tristan había reconvertido en biblioteca. Reston le había acompañado hasta allí.


—Maartens me ha informado de que no hacía falta que fuera más al campo de batalla. Los bruselenses lo tienen todo controlado y, aparte de un funeral que se celebrara una vez que los entierros hayan acabado, el resto de nosotros, Englischers, somos superfluos. —Tristan dejó a un lado el libro que tenía en las manos; acabaría de leer el capítulo sobre desbridamiento y legrado más tarde—. Además, el doctor Crosby va a venir a hacerle una última visita a Charles antes de volver a Londres.


Le hizo un gesto a Derek para que se sentara; su huésped obedeció, dejándose caer en el sillón orejero que estaba frente al de Tristan


—¡Oh! ¿Entonces él también se marcha?


Algo en la manera en que lo dijo, hizo a Tristan ladear la cabeza y estudiar a su amigo.


—¿También? —repitió en voz baja.


—Me voy con los Seymour mañana por la mañana. —Derek cerró los ojos y recostó la cabeza en el respaldo del sillón—. No voy a decir que no me alegre de regresar a casa, pero... las cosas son ahora diferentes. Han cambiado. Yo he cambiado.


—Sé lo que quieres decir —convino Tristan—. Haber sido parte de algo tan importante, haber participado aunque sea indirectamente en un suceso de tal magnitud, cambia a las personas, ¿verdad? Incluso si dentro de cien años nadie recuerde el nombre de Waterloo.


—Oh, se acordarán, me apuesto lo que quieras —aventuró Derek. Abrió los ojos y miró a Tristan—. He tomado prestado otra vez el zaíno de lord Seymur. ¿Tienes tiempo para un último paseo por el parque antes de que vuelva a mi vida de abogado aburrido?


—Supongo que quieres decir que tu vida es aburrida, no que tú lo seas —dijo Tristan con una sonrisa al tiempo que se levantaba—. No espero al doctor Crosby hasta dentro de una hora e incluso si fuera de otra manera, es a Charlie a quien quiere ver, no a mí, así que... Sí, tengo tiempo para una salida rápida. Deja que haga que ensillen el caballo.


Llamó para avisar a Will y le dio la orden, y luego se dirigió con Derek a la puerta principal para esperar a que trajeran el caballo.


—Éste no es Brat —dijo Derek cuando el mozo apareció con Parangon.


Tristan comprobó las cinchas y apoyándose en el estribo se izó en la silla.


—No, es Parangon, el caballo de Charlie. Le he mantenido en forma. Brat está bastante celoso, pero se distrae fácilmente porque está enamorado de Betsy, la otra montura de Charles. Parangon tiene mejores maneras que Brat.


—Está a la altura de su nombre, ¿verdad?


—Sí. Vámonos.


Cabalgaron de forma relajada por el gran parque que estaba unas calles más allá y luego dejaron que los caballos fueran más deprisa. Era media mañana; los que iban temprano ya se habían ido y los que se levantaban tarde estaban todavía en casa dormitando delante de sus desayunos. El abrasador calor que habían estado sufriendo les había dado un respiro y la mañana era fresca y soleada, sin rastro de la humedad que hasta ahora había hecho el verano tan desagradable.


Parangon era tan rápido como Brat pero carecía de su nerviosismo. Su manera de moverse era tranquila y fluida, y cabalgar con él al galope era como volar. Tristan se echó a reír de pura alegría. Acercó el caballo a un seto bajo y se alzó sobre el obstáculo sin apenas notar luego la caída. Cerca del centro del parque, tiró de las riendas y puso a Parangon al trote y luego al paso; se inclinó sobre el cuello del caballo para darle unos golpecitos cariñosos y se dio cuenta de que apenas había sudado.


—Ah, ya veo por qué Charlie te llama Parangon —le dijo en voz baja, y las orejas del caballo se aguzaron al oírle—. Te mueves con elegancia, tienes un agradable carácter y eres fuerte como un toro, ¿verdad?


Derek se acercó, jadeando, con el caballo cubierto de sudor.


—¡Maldición, Tristan! —se quejó de buen humor—. Ése animal es en realidad un caballo de carreras, no lo niegues. Sin duda harás que participe en la carrera de Epsom Downs.


Tristan se echó a reír.


—¡Ojalá pudiera! Pero es de Charlie y es un caballo de caza. Además el Derby es para purasangres, ¿verdad?


—Creía que sabrías eso mejor que yo —contestó Derek, confuso—. No me puedo permitir apostar en las carreras con mi sueldo de abogado pero suponía que tú lo habrías hecho muchas veces.


Tristan negó con la cabeza.


—No estoy interesado en las carreras —dijo con aire desdeñoso—. Prefiero la caza. Estar de pie mirando como unos caballos magníficos dan vueltas por una pista es extremadamente aburrido.


—Bueno, eres la única persona en las islas Británicas que piensa así —advirtió Derek resoplando.


Pasearon amigablemente durante un rato en silencio sólo interrumpido por un comentario ocasional sobre algo intranscendente. Al llegar hasta donde estaba un banco en una zona apartada, Derek detuvo la marcha, desmontó y llevó al animal hacia el banco. Se sentó y miró a Tristan.


—Quería hablar contigo —dijo muy serio.


Tristan, picado por la curiosidad, hizo lo mismo y sujetó las riendas en el brazo del banco como había hecho Derek.


—¿De qué?


Derek no le contestó enseguida. En lugar de eso, se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en las rodillas y se quedó mirando la fuente que salpiqueaba alegremente una docena de yardas más allá.


—Esto es más difícil de lo que esperaba. Lo he ensayado, ¿sabes? Creía que lo tenía todo bien memorizado. Pero ahora... resulta difícil.


—Simplemente dilo —instó Tristan que de repente sintió frío.


Le gustaba Derek. Mucho. Había tenido la esperanza de conservar su amistad cuando regresaran a Londres, pero algo en el tono de su amigo le decía que había algo que no iba bien. ¿Era porque había decidido que ya no quería tener relación con alguien con las convicciones de Tristan? ¿Iba a advertir a Tristan que permaneciera lejos de él? O peor aún, ¿iba a acusarle ante las autoridades cuando volviera a Londres? Tristan sabía que allí habían sido discretos; sólo aquí, en Bruselas, la torre de cartas que cuidadosamente habían construido, se había derrumbado. Tragó saliva.


—Te amo —declaró Derek.


Un pájaro trinó cerca de ellos y se oyó el croar de una rana. Tristan se había quedado paralizado por la sorpresa.


—¿Qué? —consiguió decir al fin.


Derek dejó escapar una suave risa que no sonaba alegre.


—He dicho: “Te amo” —repitió—. Lo sé. Estoy loco. Y sé que eres leal al comandante. Pero no puedo evitarlo. Estoy enamorado de ti. Pensé que deberías saberlo.


—No sé qué decir, excepto: ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué?


—¡Oh, Christus! No sé por dónde empezar. Eres valiente, encantador, fuerte, elegante e inteligente. Eres ese perfecto... dechado de virtudes que me hace desear ser como tú. Estar contigo. Tengo el corazón dividido, de verdad; quisiera que dejaras al comandante, pero si lo hicieras, no serías el hombre al que amo, y realmente no es eso lo que quiero. No me di cuenta de que te quería hasta que te vi con él y vi cómo le cuidabas. Supe que deseaba esos sentimientos de ti pero que nunca podría tenerlos. —Se llevó una mano enguantada a los ojos—. Dios, sueno como una mujer en una novela gótica de amor. No tendría que haberte dicho nada, pero no podía volver a Londres sabiendo que volverías pronto y que si nos encontrábamos y tú no lo sabías... podría no ser capaz de disimularlo. Así que pensé que debía advertirte. —Apoyó la mano en la rodilla y se quedó mirando fijamente al frente—. Soy un idiota. Lo siento.


—Eres un idiota —soltó Tristan. Derek movió bruscamente la cabeza y le miró, confuso, con los ojos abiertos de par en par—. Eres un idiota al pensar eso de mí. Que soy una de esas cosas. No soy ninguna de ellas. Lo que soy, lo soy por Charles. —Tragó saliva—. Antes de conocer Charles estaba poniendo mis asuntos en orden con vistas a poner fin a mi existencia. Era un borracho despreciable, sin ningún punto a mi favor. Charles cambió eso. Me mostró una manera de pensar que nunca se me había ocurrido, me presentó a personas como Ian MacQuarrie y Bennett Crosby y sus compañeros, que no le dan importancia a gastar su tiempo, dinero y energías en ayudar a otros sin esperar nada a cambio. No soy tan bueno, Derek.


—Pero, todos esos soldados que trataste, las horas que trabajaste hasta caer...


—Tú hiciste lo mismo. —Levantó la mano para atajar a Derek, cuando éste, moviendo la cabeza en desacuerdo con él, empezó a protestar. Luego añadió—: Lo hiciste. No tenías el poco entrenamiento que yo tenía... ¿Y qué? Eso aún te hace más valiente, intentando ayudar aun sin estar seguro de que hacer. Yo sabía algunas cosas que podía hacer. Tú no, pero lo intentaste de todas maneras. Trabajaste tan duro como yo. Además, en todo lo que podía pensar era en que quizás estuviera Charlie por ahí, herido, solo, y lo único que podía hacer era rezar por que alguien cuidara de él de la misma manera que yo estaba cuidando de otros. Mis actos no eran desinteresados, Derek. Estaba siendo tan egoísta como podía porque ayudar a esos hombres me ayudaba a mí también. —Hizo un gesto de negación con la cabeza—. No soy un héroe. Dios, apenas soy un hombre decente. No sé por qué has decidido que soy mejor que cualquier otro. Porque no lo soy.


—Me haces amarte aún más —dijo Derek. Ensayó con valentía una sonrisa—. Pero no importa. No te creo.


Tristan soltó una risita, pero nunca se había sentido con menos ganas de reír.


—Derek...


—No pasa nada, Tris. No pasa nada. —Derek tocó con dos dedos el dorso de la enguantada mano de Tristan—. Sólo espero que podamos seguir siendo amigos. Eso era lo que me daba más miedo, que no quisieras volver a verme.


¿Era eso lo que quería? ¿No volver a verle? Tristan miró un momento los dedos apoyados en la mano y Derek los separó lentamente. Tristan alargó la mano y la cerró sobre ellos.


—Has sido mi amigo en uno de los peores momentos de mi vida —dijo en voz queda—. Pase lo que pase, has ganado mi respeto. No puedo ser lo que necesitas que sea, pero siempre seré tu amigo.


—Gracias —susurró Derek.


Tristan puso la otra mano sobre la de Derek y la apretó.


—No volveré directamente a Londres. Quiero llevar a Charlie a Leicestershire para que pueda recuperarse en el campo. Pero Crosby cuenta con que vuelva a mis estudios de medicina y sé que Charles planea hacer lo mismo, así que seguramente estaremos de vuelta para la próxima temporada social. No estoy seguro. Te enviaré recado en cuanto lo hagamos. Mientras tanto, las cartas que envíes a Lilac Cottage, Market Harborough, me llegarán. Si necesitas algo, por favor, escríbeme.


—Eres demasiado amable —dijo Derek, con las mejillas escarlata.


Tristan le dio unos golpecitos en la mano y le soltó.


—Vamos. Debo regresar; seguro que Crosby tendrá que darme un montón de instrucciones antes de irse.


—Por supuesto.


Derek se puso de pie y se mantuvo ocupado con las riendas del caballo antes de izarse a su silla. Evitó mirar a Tristan.


Tristán montó en Paragón y volvió grupas hacia la rue de Valois. Cabalgaron en silencio, pero no resultaba incómodo; eran simplemente dos hombres absortos en sus propios pensamientos. Derek desmontó a la vez que lo hizo Tristan y alargó la mano.


—Gracias, Tristan.


Tristan le estrechó la mano pero no la soltó enseguida.


—Tu amistad ha significado mucho para mí, Derek. Hubiera sido muy desdichado durante estas semanas si hubiera estado yo solo. Por favor, escríbeme en cuanto estés de vuelta en casa y déjame saber que has llegado sin novedad.


—Lo haré —Derek titubeó un momento, miró a su alrededor y se inclinó hacia delante para rozar con los labios la mejilla de Tristan—. Cuídate, Tris... y cuida también de Charles.


Tristan alargó la mano y rozó con los dedos la mejilla de Derek.


—Lo haré.


Derek esbozó una sonrisa torcida. Volvió a montar, saludó con un gesto rápido y se fue al trote calle abajo manteniéndose erguido sobre el caballo. Tristan se quedó mirándole con una punzada de pena en el corazón. Nunca le había roto el corazón a nadie... Siempre había tenido cuidado de elegir amantes tan hastiadas como él. Pero lo que había pasado, que alguien tan firme y seguro de sí mismo como Derek Chamberlain tuviera esos sentimientos por él, no lo había visto venir.


Se sentía muy mal.


Apoyó la cabeza en el hombro de Parangon y se quedó esperando en la calle a que viniera el mozo en lugar de llevarlo él mismo a los establos. Notaba al caballo caliente y firme bajo su frente; sintió el movimiento de los músculos del cuello del animal y un cosquilleo cuando Parangon le mordisqueó el pelo apartando el sombrero que se lo impedía. Se echó a reír.


—Oh, no me digas que tú también estas perdidamente enamorado de mí, estúpido animal.


Parangon resopló y Tristan se rió otra vez. Luego, cogiendo fuerzas, se dispuso a llevar al caballo al establo.


RESTON llamó a la puerta de la alcoba cuando Reid estaba acabando de afeitar a Charles. Desde hacía dos días, por la mañana, Charles se instalaba en una silla donde permanecía con la pierna en un escabel mientras le afeitaban. Había dado por sentado lo bien que se sentía con la cara limpia pero cuando Reid había intentado afeitarle en la cama, lo había hecho como podía y no siempre como debía.


Su ordenanza limpió con tranquilidad los últimos restos de jabón antes de decir:


—Adelante, señor Reston.


—El doctor Crosby ha llegado —informó Reston a Charles—. Sólo quería asegurarme de que estaba usted listo para la visita.


—Haz subir a quienquiera que venga. Estoy preparado para todo. —Se pasó la mano sobre la suave piel; se sentía bien—. ¿Ha acabado el señor Northwood de desayunar?


—El señor Northwood salió a cabalgar como hace una hora con el señor Chamberlain.


—¿Chamberlain? ¿Conozco a algún Chamberlain?


—El abogado de lord Seymour —informó Reston—. Conoció al señor Northwood cuando estaban atendiendo a los heridos. Vuelve mañana a Londres con los Seymour. Entonces, ¿hago subir ya al doctor Crosby, señor?


—Sí, por favor —pidió Charles. Cuando Reston salió de la alcoba, le preguntó a Reid—: ¿Conoces a ese Chamberlain, Reid?


—Sí, señor, le he visto. El señor Northwood y él montan a caballo un par de veces por semana. Es un caballero bastante agradable.


Un caballero bastante agradable. Que Tristan había conocido mientras se ocupaban de los heridos. Con el que paseaba un par de veces a la semana. Y que Tristan no había tenido a bien mencionar a Charles.


¿O era que había decidido no hacerlo?


El placer que le había proporcionado el afeitado desapareció. La sonrisa con la que recibió a Crosby era adusta.


—¿Cuanto demonios más tengo que estar aquí quieto?


—Dígamelo usted —replico el médico—. Usted sabe tan bien como yo el periodo de recuperación para huesos rotos.


—Seis semanas —soltó Charles—. Pero no hace falta que uno se pase las seis semanas enteras en la cama.


—No —convino Crosby—. Así que coja las muletas, levante el trasero y veremos como está. ¿Y el dolor?


—Vivito y coleando. Y recordándome su presencia. —Torció el gesto—. Supongo que nadie puede decir cuánto va a durar eso.


—La duración e intensidad del dolor es más difícil de valorar que la recuperación del hueso. Lo mejor que podemos decir es que cuanto antes se cure... ¡No, por favor! ¡No se apoyé en la pierna! ¡Maldita sea, Mountjoy, sabe que no tiene que hacer eso! Usted, hombre, sostenga a su amo por el otro brazo. Mountjoy, no intente otra vez andar antes de tiempo. ¡Tiene que hacerlo en el momento adecuado!


Charles se mordió la mejilla por dentro, maldiciendo el movimiento impulsivo que le había producido aquel agudo dolor en la pierna. Desde luego, normalmente era más sensato, pero nunca la inactividad le había frustrado más que en ese momento. «¿Dónde está Tris? Una hora es tiempo suficiente para dar un paseo. ¿Qué está haciendo con el misterioso señor Chamberlain?». Con mucho esfuerzo, se concentró en andar usando las muletas para apoyarse mientras ejercitaba la rodilla en lo que parecía una parodia de su habitual manera de andar.


—Bien, mantiene la flexibilidad de la rodilla y del cuádriceps. Eso es lo que me gusta. Esos pesos que está usando para los ejercicios del tobillo serán muy útiles para minimizar la atrofia muscular. Andará cojeando, por supuesto, pero tengo el presentimiento de que andará. Si no intenta ir más deprisa de lo debido. Aunque desde luego, no lo sabremos seguro hasta que esté lo suficientemente bien como para apoyar el peso del cuerpo en la pierna. Pero soy optimista y usted sabe que rara vez lo soy.


Cuando acabó el ejercicio, Charles volvió a la alcoba con Reid a sus talones. Maniobró con cuidado con las muletas, se balanceó y alargó la mano hacia Crosby.


—Gracias por su atención y por venir hasta aquí. Se lo agradezco. Mi hermana desea que les acompañe a la casita que tienen en el campo para mi convalecencia, pero espero verle pronto en Londres.


—Supongo que vendrán a la ciudad después del verano, aunque la verdad es que no cuento con que vuelva a sus estudios en el St. Joseph’s hasta la primavera. MacQuarrie seguramente se pondrá en contacto con usted antes de eso; tendrá faena para mantenerle ocupado mientras se recupera.


Charles no pudo evitar echarse a reír.


—Sin duda —dijo en tono ligero, al tiempo que estrechaba la mano de Crosby de nuevo—. Que tenga un buen viaje, señor.


—Y usted también, señor.


Crosby inclinó la cabeza y desapareció escaleras abajo.


—¿Vuelve a acostarse, señor? —le preguntó Reid—, ¿O prefiere quedarse sentado un rato?


—Creo que prefiero acostarme. Todavía no he recuperado mi energía.


Apoyó las muletas y se dirigió hacia la cama. Estaba a punto de dejarse caer en ella cuando su mirada se detuvo en la ventana y en un par de jinetes que se acercaban a la casa. Uno era un desconocido pero aunque no hubiera reconocido al segundo, el caballo que montaba era Parangon, el suyo. Era Tristan. Y el misterioso señor Chamberlain, suponía. Charles se acercó a la ventana y espió cómo desmontaban. Hablaban en voz demasiado baja como para oírles pero pudo verles con suficiente claridad: a Tristan sosteniendo la mano del hombre como no queriendo separarse de él, al hombre inclinarse hacia delante para besarle la mejilla, a Tristan tocar con la mano el rostro del hombre y, cuando al fin éste se alejó a caballo, apoyar la frente en el hombro de Parangon, como sumido en el dolor de la despedida.


No había podido ver la cara de su rival pero la imaginaba tan atractiva y aristocrática como la de Tristan. Era un abogado así que seguramente no era de una familia especialmente reputada, pero Tristan no había sido nunca un esnob. En todo caso sería un caballero y tendría buenos modales; eso era importante para Tristan. Charles se había dado cuenta de que su porte era digno y que montaba bien a caballo. Eso quería decir que era del tipo atlético, como Tristan.


Charles vio como Tristan levantaba la cabeza, cogía a Parangon por las riendas y lo llevaba hacia los establos, fuera de su vista. Se quedó mirando la calle vacía hasta que Reid dijo, con voz teñida de preocupación:


—¿Comandante?


Charles hizo un gesto y dejó que su ordenanza le ayudara a acostarse.


—Estoy cansado, Reid —dijo, odiando la inquietud de su voz—. Voy a dormir; no quiero ser molestado.


—El señor Northwood...


—Por nadie, Reid —le interrumpió bruscamente.


—Sí señor.


Reid chocó sus talones con fuerza y se marchó.


Charles se quedó en la cama, lleno de melancolía e incapaz de dormir.


—¡QUÉ raro! —dijo Liesl—. ¿Nadie en absoluto, señor Reid?


—No, Contessa. Parecía bastante cansado... No parecía él. Me las arreglé para tocarle la mano cuando le estaba arropando y no parecía enfebrecido. Sólo de mal humor.


—Supongo que la visita con el doctor Crosby le ha agotado —comentó Charlotte plácidamente—. Tiene poca paciencia desde su percance aunque supongo que es normal dadas las circunstancias. Me acuerdo de lo horrible que era el genio de Tristan cuando estaba recuperándose de su enfermedad.


—Gracias, querida —dijo Tristan, inclinándose educadamente.


Charlotte con una sonrisita, se inclinó a su vez.


—Niños, niños —suspiró Liesl—. Dejaremos a mein Junge descansar. Quizás después de comer se encontrará con más ganas de visitas.


PERO después de comer, Reid les transmitió el mensaje de que el comandante Mountjoy no estaba interesado en tener visitas e insistía en que no deseaba ser molestado. Después de cenar, Tristan buscó a Reid en el comedor de la servidumbre y le llevó aparte, exigiéndole que le contara qué había pasado y si Crosby había dicho algo para disgustar a Charles.


—Bueno señor, no sé muy bien lo que ha pasado —admitió Reid—. Estaba como siempre antes de que viniera el doctor Crosby aunque cuando llegó ya estaba de mal humor. Lo único que se me ocurre es que el señor Reston mencionó que usted se había ido a dar un paseo a caballo con el señor Chamberlain; me preguntó sobre el caballero pero no le dije nada en especial. Fue después de eso, sin embargo, cuando su humor empeoró. He estado pensando, señor Nortwood, y esa es la única razón que se me ocurre.


—¿Qué podría haberle inquietado sobre mi salida con el señor Chamberlain?


Tristan hablaba más consigo mismo que esperando respuesta pero Reid sugirió:


—Creo que quizás pudiera ser el hecho de que nunca había oído hablar de él, señor. Pareció bastante molesto por eso.


—¿Nunca? Por supuesto que ha oído hablar de él. Seguro que le he mencionado. —Tristan se quedó pensando un momento—. Tengo que haberle mencionado.


—No delante mío, señor, pero también es verdad que no siempre estoy presente cuando está usted con el comandante.


—Bueno, aun así, ¿por qué demonios iba a objetar a que saliera a cabalgar con él? —dijo extrañado Tristan.


—No podría decirle, señor —contestó Reid con un suspiro.


—Bueno, a estas alturas no estoy interesado en lo que quiere y en lo que no. Está enfurruñado por alguna razón, igual que me pasó a mí cuando no me encontraba bien, y como hizo él en aquella ocasión, le haré salir de ese estado.


—Muy bien, señor —dijo Reid con una sonrisa.


Tristan asintió bruscamente, giró sobre sus talones y con paso firme se dirigió a la alcoba donde permanecía Charles. La puerta estaba cerrada pero la llave no estaba echada. Tristan la abrió y asomó la cabeza. Charles estaba despierto y con la mirada perdida en la ventana.


—¿Estás de mal humor?


Charles giró la cabeza hacia él y le dijo en tono sombrío:


—No necesito nada, Tris. No hace falta que...


—Todo eso sobre lo que hago o dejo de hacer y sobre lo que necesitas o no, son gilipolleces —dijo Tristan implacablemente al tiempo que entraba y cerraba la puerta—. ¿Qué te tiene tan alterado?


—Nada —soltó Charles en tono cortante.


—¡Y un cuerno! ¿Qué es eso de estar celoso del pobre Chamberlain?


—¿Celoso? —repitió Charles—. ¡En el nombre de Dios! ¿Qué quieres decir con celoso?


—He dado un maldito paseo por el parque con él y he vuelto. Nada más. ¿Qué resulta de eso tan ofensivo como para que Reid no sepa ya que hacer contigo?


—Reid sabe lo que hacer —le aseguró su amante muy seriamente—. Y si yo decido que quiero un poco de tiempo lejos de los fisgoneos de usted, de mi hermana y de mi madre, ¿a usted qué le importa, señor?


Tristan se rió a carcajadas.


—Oh, entonces es eso, ¿verdad? —Se sentó en el borde de la cama—. Échale la culpa a todo el mundo. Buen trabajo, comandante. —Se cruzó de brazos y le miró—. Para tu información, el pobre Chamberlain se va mañana a Londres. No estará más por aquí y podré dedicarte más tiempo. ¿Satisfecho?


—No quiero tus atenciones —dijo Charles, hosco.


Tristan se acercó y le tocó la frente con la mano. Charles apartó la mano con violencia y ahogó una maldición.


—No tengo fiebre —gruñó.


—Pensé que podrías estar delirando.


—Vete al infierno.


—Charlie. —Charles le miró, con cara de no querer hablar. Tristan no se amilanó—. Además de que resientas que Chamberlain ocupara parte de mi tiempo, pasa algo más. ¿Qué es?


—Nada. Es sólo... que estoy cansado, nada más. —Levantó la mirada—. Estoy siendo egoísta. Sé que tienes otras cosas que hacer; Lottie me ha dicho que estás cuidando de otros heridos y también tienes que ocuparte de las exigencias sociales de mi madre y su esposo. No tengo derecho a contar con que pases todo tu tiempo conmigo pero, maldita sea, Tris...


—No pasa nada. —Tristan se inclinó para besarle la frente.


Charles se separó con brusquedad.


—¡Para ya! —le ordenó con ferocidad—. Si vas a besarme, bésame de una maldita vez. Si no, deja de echarme migajas.


—¿Cómo dices? —Tristan hizo un gesto de sorpresa.


—Estoy cansado de toda esta... delicadeza. No soy un maldito mocoso, Tristan, ni tampoco una mujer. Me he roto una pierna, no me han castrado.


—Perdóname por pensar que quizás no estarías para hacer ejercicios en la cama —comentó Tristan en tono sarcástico.


—No estoy pidiendo más ejercicios —replicó Charles—. Te estoy pidiendo que me trates como a un hombre.


—Nunca te he tratado como otra cosa.


—¡Embustero! —rugió Charles—. ¡Me tratas como si fuera un maldito inválido!


—¡Eres un maldito inválido! Por el amor de Dios, Charlie, ¿qué quieres de mí? No estás exactamente en posición de joderme, aunque imagino que es eso exactamente lo que quieres. ¿Pongo mi boca en ti? ¿Satisfará eso tu necesidad de creer que todavía pienso en ti como en un hombre?


Furioso, Tristan agarró la ropa de la cama y empezó a destapar a Charles, que a su vez la sujetó e impidió que lo hiciera.


—¡Maldito seas, Tris! —jadeó—. ¡Vete al infierno!


Tristan se puso en pie y le miró con furia.


—Bien —dijo con tirantez—. Me lavo las manos. Vete al infierno a tu manera, Charles, y deja que yo lo haga a la mía.


Al salir dio un portazo y luego se dirigió a la antigua alcoba de Charles, en donde ahora dormía, y se tiró de bruces en la cama. Una parte de su mente le decía que lo que había pasado era sólo por la obligada ociosidad y las semanas de dolor e inactividad que habían agriado el carácter de Charles, pero el pesar que le causaba la discusión, además de sus propios miedos, era más de lo que Tristan podía soportar. Parecía que llevaba siglos preocupándose por su amante y las palabras que había proferido le habían herido profundamente.


Charlotte entró y se sentó en el borde de la cama.


—Os hemos oído gritar. ¿Está muy enfadado?


—Es un idiota —dijo Tristan, aunque apenas se le oía por tener la boca contra la almohada.


—Todos los hombres lo son. Me imagino que su caso es peor porque está frustrado. Está acostumbrado a moverse de un lado a otro. Tú estuviste igual cuando enfermaste; aunque, por supuesto, no estuviste tanto tiempo encerrado. Charlie estará mejor cuando esté en casa y pueda sentarse al sol.


—¡Quién lo diría! ¡Me importa un comino!


—Por supuesto que sí que te importa —le contradijo Charlotte, y le dio unos golpecitos en el hombro.


—No, no lo creo. Lo cual está bien. Ya no necesita de mis cuidados; Reid se puede encargar de él, y te tiene a ti y a vuestra madre para darle golpecitos en la mano y contarle cuentos infantiles. —Giró el cuerpo y miró a Charlotte con una sonrisa salvaje—. Realmente no me necesita.


—No estoy de acuerdo contigo, pero parece que no es el único con genio y con capacidad de enfurruñarse. —Apretó los labios con gesto pensativo—. Quizás sería mejor si no estuvieras pendiente de él por un tiempo. Qué pena que el señor Chamberlain se haya ido; hubiera sido una buena compañía hasta que a Charlie se le pase el mal humor.


—¡Chamberlain! Ése es parte del problema. A Charles se le ha metido en la cabeza que estoy perdidamente enamorado de él o algo así.


—Mmm... —Charlotte se quedó un momento reflexionando—. Eso es interesante. Supongo por tu tono de voz que no lo estás.


—No, por supuesto que no. —Tristan se puso un brazo sobre los ojos—. Esta mañana me dijo que estaba enamorado de mí pero que sabía que yo era leal a Charles. ¡Ja!


—Bueno, ¿y no es verdad?


Tristan no le contestó enseguida, sumido como estaba en su propia miseria.


—Sí, maldita sea, es verdad. Puede que no te haya sido fiel, Lottie, pero aunque quiera, no puedo traicionar a Charles.


—Bueno —dijo Charlotte aceptando la realidad—, eso es porque nunca me has amado.


A Tristan le ardían los ojos y tenía el cuello atenazado, pero aún así logró asentir brevemente.


—Se le pasará —le aseguró Charlotte, y le dio un golpecito amistoso en la pierna—. Creó que será mejor si le evitas durante un día o dos. Dale la oportunidad de echarte de menos. Creo que da por sentado que vas a estar a cada momento a su lado. Déjanoslo a Liesl y a mí.


Tristan apartó el brazo y miró a su mujer. Ella sonrió perversamente y añadió:


—Aprenderá a apreciar tu amabilidad.


Tristan se echó a reír a su pesar.






Capítulo 28





TRES
DÍAS después, Charles tenía ganas de matar algo. O a alguien. Se bebió la infusión y lanzó la taza a Reid, que la cogió con destreza.


—¡No! —gritó—. No quiero ver a mi hermana. Ni a mi madre. Ni a ninguna ignorante mujer. Me dicen que haga reposo porque me ha vuelto la fiebre... Que no es verdad porque en primer lugar, no he tenido fiebre. ¡Y no dejan de hablar! No quiero ver a nadie con faldas, ¡maldita sea!


—Transmitiré vuestro mensaje a la condesa Montolivo —dijo Reid con serenidad, y salió de la alcoba.


Charles tuvo la sospecha de que su ordenanza estaba ahogando una risa.


Estaba seguro de que era una conspiración. Tristan parecía haber desaparecido misteriosamente y en su lugar cuidaban de él las dos mujeres más importantes, amadas y enervantes que conocía. Después de dos días de su solícito, fastidioso y quisquilloso cuidado, no había podido más y le había preguntado a su hermana a dónde se había ido su esposo. Su respuesta había sido un evasivo: «Oh, está por ahí... en algún sitio». Su madre había sido más franca...


—No está interesado en verte en este momento, mein Junge. Le heriste mucho. —Hizo chasquear la lengua—. Pobre Tristan.


—Pero, ¿dónde está?


—Se ha ido a cenar con unos amigos; los Richmond y otros. Lottie estaba invitada, por supuesto, pero no estaba interesada. Y a nosotros no se nos recibe. —Soltó una risita—. Pobre Duquesa. Somos muy buenas amigas pero incluso en Bruselas se deben de cumplir las normas. ¿Te he contado lo que dijo sobre Wellington?


—Sí, cuatrocientas veces —soltó Charles con irritación.


Su madre ladeó la cabeza y le miró pensativamente.


—¿Querías que le dijera algo a Tristan?


—No —dijo Charles en tono seco.


Eso había sido el día anterior. Ahora se arrepentía de su contestación. De hecho, se sentía afligido, furioso y arrepentido. Tres días de estar tumbado mirando el dosel o realizando torpemente los ejercicios sólo con la ayuda de Reid y del criado... ¿Cómo se llamaba? Oh, sí, Will. Tres días de oír la incesante cháchara de las mujeres. Tres días...


Tres días sin Tristan.


Habían estado separados, habían pasado meses antes de que Tristan acudiera a Bruselas. ¿Por qué los últimos tres días estaban resultando interminables? ¿Era porque antes conocía los sentimientos de Tristan y no tenía duda de su amor y lealtad? ¿Se había equivocado? No, había estado seguro de que Tristan le había sido fiel. ¿Por qué no iba a seguir siéndolo? ¿Porque veía a Charles como algo inferior, alguien a quien había que cuidar, en lugar de a una persona como él? No, eso no podía ser verdad. A veces pensaba que quizás Tristan todavía le quería y que los demonios de su mente eran sólo producto de la inquietud y frustración.


Estaba tumbado, enfurruñado, otra vez mirando el dosel, cuando Reid entró en la alcoba.


—El capitán Randall ha venido a verle, comandante. ¿Desea recibirle?


—¡Desde luego! —dijo Charles aliviado—. Ven, ayúdame primero a ir al sillón.


Esperó a que Reid quitara con cuidado la pierna de la máquina de tracción y luego se apoyó en él para llegar al asiento. Reid colocó entonces la pierna en el escabel y arregló la bata que llevaba con esmero antes de bajar a avisar al capitán.


Cuando entró Randall, Charles alargó la mano con impaciencia.


—¡Randy! ¡Qué alegría verte! ¿Has vuelto con tu compañía o...?


—No, sólo con un mensaje para Richmond —aclaró Randall al tiempo que le daba la mano—. Dejé mis tropas al atento cuidado de Keighley. ¿Cómo estás?


—Hastiado hasta las cejas, pero recuperándome. Tengo entendido que tengo que darte las gracias por mi oportuno rescate.


—A Keighley, más bien. Fue él quien vio a ese pinto que tenías. Yo estaba pendiente de encontrar a los miembros que faltaban de mi tropa.


—Bueno, pues entonces dale las gracias a Keighley. Me alegré al oír que habíais salido prácticamente ilesos de la batalla.


—Mejor que tú, desde luego. ¿Cómo va la recuperación?


—Lenta pero segura. Consigo moverme de un sitio a otro de esas maneras. —Acompañó sus palabras con un movimiento de la mano señalando las muletas, que estaban al lado del sillón donde estaba sentado—. Siéntate. Reid, trae té, por favor.


—Sí, señor.


—Ahora, dime. ¿Cómo fue? No dejo de escuchar diferentes versiones, ninguna de ellas buena y cada una peor que la anterior.


—Horrible. Lo peor que he visto, peor que Badajoz y Talavera juntas. Dios. Ni siquiera sé cuantos murieron. Los cálculos van desde unos veinte mil aliados y por lo menos otros tantos franceses, a más de cien mil en toda la campaña. Fue brutal, Monty.


—¿Es verdad que el Duque perdió a todo su Estado Mayor?


—No todos están muertos, pero ninguno ha salido ileso. Uxbridge perdió una pierna mientras estaba a caballo justo al lado del Duque; el proyectil pasó por encima de Wellington e impactó en Uxbridge.


Charles dejó escapar un resoplido.


—Eso he oído. Me apuesto algo a que Wellington tuvo algo ingenioso que decir.


—Quizás. No lo he oído.


—Tú fuiste el que le dijiste al cirujano que no me amputara la pierna. Eso es de lo poco que recuerdo. Te lo agradezco.


—No soy cirujano pero he visto curarse peores fracturas. —Randall se encogió de hombros—. Demasiados matasanos están ansiosos de ganarse el nombre. Me alegro de que mi decisión fuera acertada —dijo con convicción—. Sabía lo que hubiera querido si hubiera estado en tu lugar y escogí de acuerdo a eso. Y fue una suerte que tu amigo Northwood viniera en cuanto Keighley le dijo que estábamos en aquella granja. No sólo se ocupó de ti sino que luego atendió a los otros heridos. —Hizo una pausa y entonces añadió—: Se lo agradezco.


—Es un buen hombre. Un buen cirujano.


—Hablas como el soldado profesional que eres. Agradezco tu discreción, Charles, pero sabes que soy plenamente consciente de vuestra relación. No la apruebo y, legalmente, estoy obligado a informar de ella, pero has sido mi amigo durante mucho tiempo y por lo que he visto, Northwood es... —Hizo un gesto con la cabeza como si le costara encontrar la palabra—, un hombre honrado. Si me hubieras preguntado hace un mes si podía describir a un sodomita como algo más que no fuera alguien indecente, mi respuesta hubiera sido muy diferente.


—No se puede clasificar a la gente en una u otra categoría con facilidad, Randy. —Charles suspiró—. Mira a Uxbridge; el adulterio está más específicamente prohibido en los Mandamientos y aún así, no sólo es aceptado sino que además es respetado a pesar de haberse fugado con la cuñada de Wellington. No hay nada en los Mandamientos sobre “No desearas el esposo de tu hermana”. —Rió sin ganas—. Aunque de hecho éste es el caso.


El capitán movió de nuevo la cabeza.


—No entiendo cómo puedes elegir...


—No elegí, Randy —dijo Charles sin alzar la voz—. Así es como soy. Lo sé, los predicadores dicen que es un pecado, que es escoger el mal. No veo ningún mal en ello. Sí, por supuesto, conozco todos los argumentos sobre el demonio haciendo el pecado atractivo, pero, ¿no piensas que, si pudiera, elegiría ser como todos los demás? ¿No crees que lo preferiría? —Se ahogaba—. Ser así no es atractivo. Es lo que soy. ¿Cómo puede ser eso malo? Dios me hizo así y Le doy gracias todos los días de que trajera a Tris a mi vida. —Miró a su amigo y, angustiado, añadió—: Te ruego que no cumplas con tu obligación, Randy, y que nos dejes vivir a nuestra manera. Te lo suplico.


Randall no le contestó enseguida y Charles sintió que estaba perdiendo la compostura aún más. No le importaba mucho por él, siempre había sabido que sus predilecciones eran ilegales y había aceptado los riesgos, pero estaba aterrorizado por Tristan, que nunca se había visto obligado a considerarlo hasta aquel momento.


Reid llamó a la puerta y entró con la bandeja del té. Lo dejó en la mesita auxiliar y sirvió a los dos caballeros. Salió entonces tan silenciosamente como había entrado.


Charles se mantuvo ocupado untando el pan con mantequilla. Randall rehusó sin decir palabra la rebanada que Charles le ofreció y bebió unos sorbos de té.


—Lo he estado pensando mucho, Monty. Tengo que admitir que de alguna manera he de dar gracias por la locura de estas últimas semanas porque me han impedido tomar antes una decisión. No ha sido fácil. —Levantó la vista—. Si me preguntan, no mentiré. Pero tampoco proporcionaré voluntariamente ninguna información. Te considero mi amigo y te seguiré considerando como tal. Para mi sorpresa, el comportamiento de Northwood me ha llevado a respetarle. Parece verdaderamente leal. —Algo en la expresión de Charles le hizo titubear—. ¿Estoy equivocado, Monty? —preguntó con suavidad.


—Yo... —Charles hizo un gesto con la cabeza mientras buscaba las palabras—. Tuvimos una discusión. Seguramente por una tontería. Tiene un amigo, un tal Derek Chamberlain...


—¿Derek Chamberlain? Sí, le conozco. Vino a la granja Pauwels con el carruaje para ayudar a Northwood a traerte a casa. —Ladeó la cabeza y se quedó mirando a Charles—. Le pregunté a Northwood a quemarropa si te estaba traicionando con Chamberlain. Se puso furioso. Igual hizo Chamberlain cuando luego me encaré con él. No de la manera indignada con la que se encubre una mentira, sino sinceramente. Los dos estaban francamente furiosos. Fue divertido, la verdad. Creo que Chamberlain estaba más indignado en nombre de tu cuñado que por él mismo; fue como si hubiera puesto en duda la valía de Wellington ante uno de sus infantes; no hablaría de traición sino más bien de un poco de culto al héroe. —Esbozó una sonrisa forzada—. Aunque me pese admitirlo, creo que Northwood te es fiel, como bien debes saber.


—Lo sé —suspiró Charles—. Es sólo que... es muy frustrante estar encerrado aquí y no poder ver todo por mí mismo. Y tener que estar tumbado durante horas sin nada que hacer más que rumiar las cosas. He intentado leer pero me da dolor de cabeza.


—¿Leer qué? ¿Novelas? —Randall cogió el libro de la mesa y miró el título— ¡Dios mío! ¿Una novela gótica? Con razón tienes dolores de cabeza. Haz que Northwood te traiga alguno de esos malditos libros de medicina que solías arrastrar por todo el Continente. De hecho, se lo mencionaré antes de irme. Por lo menos, los encontrarás interesantes.


—¿Está aquí?


—Abajo, con su esposa y una pareja desconocida, el conde y la condesa de algún sitio de Italia. Aunque ella tiene un poco de acento alemán.


Charles soltó una risita.


—Ésa es mi madre y su segundo esposo. ¿Nunca te he contado la historia?


—Dios mío, no. Creí que tu madre había fallecido.


—Oh, no. Esa novela me la ha traído ella. Toma, sírvete más y te contaré una romántica historia.


TRISTAN y el conde de Montolivo estaban jugando al piquet mientras Charlotte y Liesl bordaban. Tristan acababa de descartarse cuando notó de reojo un movimiento y al levantar la vista vio al capitán Randall en la puerta.


—Ah, capitán. Adelante. ¿Le gustaría turnarse conmigo para ser desplumado? —Estaban usando peniques.


—No, gracias —dijo Randall, y consiguió esbozar una educada sonrisa—. Sin embargo, tengo un mensaje de vuestro inválido: le gustaría que alguien retirara la horrible novela que tiene en la cabecera de la cama y la sustituyera con algo más de su gusto, que trate de algún oscuro ritual curativo de los hotentotes o algo de ese tipo, si lo tiene.


—Dudo que pueda conseguir lo del ritual hotentote, pero estoy seguro de que puedo encontrar algo más interesante e igualmente oscuro. ¿Cómo se encuentra ya sabe usted quién?


—Malhumorado. Bueno, he transmitido el mensaje. Me marcho a ver si el duque de Richmond tiene una respuesta preparada al mensaje que le entregué antes. Supongo que cuando vuelva otra vez a Bruselas estará usted en Inglaterra.


—Saldremos tan pronto como Charles se encuentre lo bastante recuperado como para viajar. El doctor Crosby aconsejó que no antes de una semana, y eso sólo si el carruaje está bien acondicionado.


—Entonces, seguro que ya no estarán. Con Bonaparte huido de París y la Armada Real bloqueando los puertos franceses, lo tendremos en nuestras manos antes de fin de mes... Es posible que incluso antes de que acabe esta semana.


—Nos alegraremos de que llegue la paz —intervino Charlotte—. No me la puedo imaginar después de todos estos años de guerra.


—Habrá un montón de soldados sin empleo —dijo Tristan secamente—. ¿Cuáles son sus planes, capitán?


—Permanecer en el ejército tanto como pueda —respondió Randall sin dudar—, y luego acogerme a la naturaleza bondadosa de mi familia hasta que decida mi profesión en tiempos de paz. Aunque medicina no, gracias.


Tristan se echó a reír.


—Bien, buena suerte. Espero que le veamos pronto en Londres.


Randall le miró de forma extraña, pero sólo dijo:


—Será un placer. Estoy deseando que Mounjoy se recupere. Buenos días, señoras, caballeros. —Con una reverencia, se marchó.


—Bueno, Tristan —comentó Liesl—, ¿vas a buscar algo para que lea Charlie? ¿O quieres que Lottie o yo subamos y le volvamos loco otra vez?


Tristan rió de nuevo.


—No, creo que en la biblioteca tengo algo que Maartens me dio el otro día y que resultará adecuado. Le ayudará a pasar el rato. Es una pena que nos hayamos leído ya el libro de Scott que le compré para su cumpleaños; eso le hubiera entretenido. De todas maneras, como el buen capitán le ha aplacado, voy a meter la cabeza en la boca del león. —Miró a su compañero y añadió con aire teatral—: Ya ha ganado esta mano, Montolivo; lo admito a regañadientes y me retiro de la lucha.


El Conde dejó escapar una risita y recogió los naipes.


—¿Liesl, mi amor?


Liesl suspiró y dejó a un lado su bordado.


—Las cosas que hay que hacer por nuestros seres queridos —dijo con afectada resignación, y ocupó la silla de Tristan.


Tristan le guiñó un ojo a Charlotte y se fue a buscar el libro.


Maartens le había traído varios libros que tenía duplicados en su vasta biblioteca para cuando Tristan o su huésped tuvieran oportunidad de leer. El médico tenía mal genio, era obstinado e irascible, pero en el trascurso de las últimas semanas, Tristan había decidido que le gustaba, y viceversa. Maartens se había unido al panteón de mentores de fuerte temperamento junto a Crosby y MacQuarrie; eran hombres inteligentes que no tenían paciencia con la estupidez. Por principio, nunca estaban de acuerdo. Maartens era partidario de sangrías y purgas; Tristan, aunque admitía el valor de las mismas, discrepaba sobre cuándo debían ser usadas y de hecho se había negado rotundamente a que Charles se viera sometido a ellas. Tampoco habían estado de acuerdo sobre la amputación de la pierna herida de Charles aunque Maartens habían acabado admitiendo que Tristan había tenido razón: «En esta ocasión y sólo en ésta, ¡ojo! ¡Y tuvo usted mucha suerte!», había dicho. Pero estaba de acuerdo con Crosby y Tristan sobre la importancia de la limpieza del instrumental y en el uso de lino encerado, seda o cuerda de tripa en lugar de alternativas más baratas cuando se suturaban heridas.


El libro que Tristan había escogido era un estudio de las prácticas tradicionales y el análisis “científico” de las mismas. Tristan dudaba de la exactitud de la “ciencia” pero pensó que a Charles le haría gracia. Subió con él y se sorprendió al encontrar abierta la puerta de la alcoba.


—¿Puedo entrar sin que me pase nada? —preguntó asomando la cabeza de forma ostensible por el marco de la puerta.


—¡Oh, demonios, Tris! —exclamó Charles, indignado—. Por supuesto. Entra. ¿Dónde has estado los tres últimos días?


—Oh, aquí y allá —dijo Tristan sin darle mucha importancia—, con un programa social muy ocupado y esas cosas.


—Bien. Bueno, siento haber sido tan desagradable. Estar aburrido, abatido y melancólico no ayuda a tener un paciente feliz. ¿Aceptarías mis disculpas?


—De buena gana.


Tristan cruzó la alcoba, se sentó en el brazo del sillón de Charles y se inclinó para besarle. Los labios de Charles eran suaves, cálidos y acogedores, y Tristan suspiró, entrelazando los dedos con el pelo de Charles mientras el beso se hacía más profundo.


—Mmm... Eso está mejor. ¿Qué me has traído? —dijo Charles cuando Tristan se separó de él.


—Pareces Jamie —bromeó Tristan, al tiempo que le daba el libro.


Charles lo cogió con impaciencia y lo hojeó.


—Oh, parece divertido. Será un desafío; no he leído francés desde hace un par de años, sin contar los partes recibidos de forma ocasional en este idioma.


—Te ayudaré —prometió Tristan. Frotó el hombro de Charles por encima de la bata—. ¿Fue agradable la visita del capitán?


Charles levantó la vista.


—¿Qué te ha dicho?


—Nada importante. Sólo que querías leer algo mejor que... —Tristan cogió la novela—. ¡Por amor de Dios! Creía que los gustos de Lottie eran mejores que esto.


—Los de Lottie sí. Los de mi querida mamá, no.


—Ya no le molestaremos más a usted con esto —dijo Tristan muy serio.


Llevó el libro hasta el cubo que tenían para la basura al lado de la puerta y lo tiró. Se quedó quieto un momento y luego cerró la puerta y echó la llave.


Cuando se dio la vuelta, Charles le estaba mirando con expresión sorprendida. Tristan sonrío malévolamente.


—Tienes mucho mejor aspecto —murmuró.


—Oh, vaya —dijo Charles con un timbre de burla—. Tienes en mente una travesura.


—Sí... Y estás a mi merced.


Tristan volvió al sillón y bajó la pierna derecha de Charles del escabel donde estaba apoyada, con cuidado de no empujar la otra. Luego, con cuidado, separó un poco el escabel.


—¿Estás bien? —le preguntó con suavidad.


Charles, con el rostro sonrojado, asintió sin decir nada.


Tristan se arrodilló delante de él, le desabrochó el banyan y lo abrió. Le subió entonces el borde de la camisa de dormir hasta la cintura. El cuerpo de Charles estaba empezando a reaccionar. Tristan se inclinó hacia delante y depositó un suave y húmedo beso en el interior del muslo de Charles, que gimió y sepultó los dedos en el pelo de su amante.


—Tris —suspiró.


—Sí.


Tristan hizo que Charles separara más las piernas y se acercó a él para tomarlo con la mano: el pulgar y el índice rodeando el pene, los otros curvándose hacia abajo para cogerle los testículos. Subió entonces la lengua por su miembro, que se estaba endurecido rápidamente; lamió bajo el borde del prepucio y lo empujó hacia atrás con los labios para poder juguetear con la lengua en la sensible cabeza.


—De momento, no podemos hacer mucho más —murmuró Tristan—, pero pronto, Charlie... Pronto lo haremos.


Charles recostó la cabeza en el sillón.


—Sí, Tris. Oh, Dios, sí...


Tristan volvió a tomar el miembro de Charles en su boca. Sintió cómo aumentaba de tamaño y se volvía firme bajo su lengua. Dios, le encantaba el sabor de Charles, cálido y almizclado, siempre con el débil olor a madera de su aceite favorito. Chupó primero con suavidad, luego con más intensidad, después se separó totalmente para, usando la nariz, acariciarle la ingle, oliendo, saboreando. Lamió en el pliegue de la cadera antes de volver a adorar su grueso pene. Se metió un dedo en la boca y lo humedeció; tomó con la boca cuanto pudo de Charles y deslizó el dedo por detrás de los testículos sumergiéndolo en el calor de aquel cuerpo.


Charles hizo un movimiento brusco y gimió de placer. Con la cabeza echada hacia atrás, agarraba firmemente el pelo de Tristan con las manos.


—Tris —gimió.


Ocupado como estaba, Tristan no contestó, pero chupó a Charles más vigorosamente mientras con el dedo exploraba la estrecha y caliente galería hasta encontrar su cantera. Charles gimió otra vez, más fuerte y con más sinceridad; Tristan sonrió a pesar de tener la boca llena y la puso junto a la mano a trabajar.


Con el cuerpo arqueado, no tardó Charles en eyacular derramando su semilla en la boca de Tristan apretando como una tenaza sobre su dedo. Tristan siguió chupando hasta que Charles gimió débilmente. Entonces le soltó y se buscó los botones del pantalón para acariciarse él también. Un momento después, llegó al orgasmo y se desplomó contra la pierna ilesa de Charles, jadeando y con el rostro encendido. Charles, que había agarrado el pelo de Tristan incluso cuando se había estado acariciando, soltó su presa y acarició los oscuros rizos con ternura.


Tristan le miró y dijo con pasión:


—Tú lo eres todo para mí, Charlie. No puedo vivir sin ti. Cuando no tuvimos noticias de ti durante tanto tiempo, cuando estaba tan asustado, le prometí a Dios que haría cualquier cosa, que daría cualquier cosa menos Jamie y Caroline... —Escondió el rostro en el muslo de Charles y rompió a llorar.


Doblándose con dificultad, Charles se inclinó hacia delante, apoyó la mejilla en la cabeza de Tristan y le pasó los brazos por los hombros.


—Estoy aquí, Tris. Todo ha acabado. No hay nada más que pueda separarnos. Nunca más te dejaré, nunca. Te quiero.


Tristan asintió al oír las palabras pero no podía dejar de llorar. Se acordaba de haber hablado sobre ello con Derek en la pequeña granja donde habían encontrado a Charles; como le había dicho que nunca había llorado tanto antes de conocer a Charles y la sosegada contestación de Derek. Y era verdad. Nunca había amado antes de conocer a Charles. No así. Nunca de esa manera.


Se limpió los ojos con la mano, hizo una mueca y se puso de pie. Se acercó al palanganero y humedeció un paño para que pudieran limpiarse. Cuando acabó de usarlo, le dijo:


—¿Quieres estar sentado un rato?


La amorosa mirada de Charles conmovió a Tristan.


—No. Quiero volver a la cama. Y quiero que vengas conmigo.


—Tu pierna...


—No para amarnos. Sólo para tumbarme contigo. Para estar contigo.


—¿Es eso todo lo que quieres?


Charles le sonrió y alargó la mano.


—No, pero me conformaré con lo que pueda.
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Londres, 1820


SIR
CHARLES
MOUNTJOY, miembro del Real Colegio de Médicos, levantó la vista del trabajo que estaba escribiendo sobre el tratamiento de la fiebre de la malaria cuando su asociado entró en el despacho que compartían y se dejó caer en la silla que estaba delante.


—¿Has diagnosticado correctamente la enfermedad de lady Weyford? —pregunto secamente.


El doctor Tristan Northwood, miembro del mismo augusto Colegio, se pasó la mano nerviosamente por su ya alborotado pelo.


—Desde luego —dijo con un gemido—. Aburrimiento terminal que lleva a hipocondría mortal. Sin embargo, le dije que tenía un desequilibrio en los humores, le mandé el tónico verde y le indiqué que para equilibrar la flema necesitaba dar un paseo cada día a paso ligero hasta que perspirara y que considerara buscarse una afición que requiera concentración, como leer o bordar, para equilibrar los humores sanguíneos.


—¿El tónico verde? —dijo Charles pensativamente—. ¿El que es básicamente vino de diente de león y menta?


—Ése mismo. No le hará daño, pero tendrá el efecto placebo que necesita. ¡Charles! ¡No me habías dicho que ser médico era una profesión de charlatanes!


—La verdad es que no lo es. Juzgaste correctamente. La he estado viendo durante el último año precisamente por eso. Seguirá tu prescripción por un tiempo, mostrará una ligera mejoría, dejará de seguir las indicaciones rigurosamente y los “síntomas” se manifestarán de nuevo. Y entonces probaremos con algo diferente.


—¿No te sientes mal por cobrarle dinero?


—¿Por qué? Está gastando mi tiempo y yo puedo permitirme eso menos que ella mis honorarios. Además, pacientes como esos financian a otros como la señora Hill que no puede pagar.


Tristan ahogó una risa.


—Ah, entonces vale la pena. Aunque es divertida, ¿verdad?


—Mientras que no traiga otra vez ese maldito dogo faldero —indicó Charles—. Esa cosa bestial apesta. Le dije que corría peligro de coger una infección dado que los perros son más susceptibles a las enfermedades humanas que los propios humanos.


—Y su nivel social aumenta nuestra reputación —señaló Tristan—, lo cual atrae a más pacientes que pueden pagar, y así podemos ocuparnos de más pacientes que no pueden. ¿Vienes mañana al St. Joseph’s?


—Sí, a mi pesar. MacQuarrie nunca me lo perdonaría si reniego de un compromiso que hicimos antes de abrir este consultorio. Hoy hablaba otra vez de jubilarse; a la hora de comer estuvo hablando de irse a Sicilia o quizás a Egipto... Algún lugar caluroso y seco bueno para sus doloridos huesos. Nos ha estado remitiendo a algunos de sus pacientes más jóvenes, ¿sabes? El señor y la señora Castleton trajeron antes a su hija. Estaban preocupados pensando que pudiera tener la tisis, pero creo que son alergias ya que los problemas respiratorios son estacionales. Les he recomendado que la lleven a Brighton durante el verano para ver si mejora. Creo que acabaré con ellos colgados del cuello de lo agradecidos que estarán.


Tristan se rió. Era típico de MacQuarrie remitirles pacientes jóvenes que tenían el potencial de establecer una relación más larga con ellos; llevaban sólo poco más de un año establecidos como médicos pero ya les iba bien gracias a la generosidad de su mentor. Charles había acabado su formación antes que Tristan, a pesar de que éste poseía un grado universitario; la experiencia que había acumulado en la Península y sus propias investigaciones, le habían proporcionado ventaja. Además, el padre de Tristan había temido por su salud tres años antes y se había obsesionado con asegurarse de que su hijo fuera plenamente consciente de hasta dónde llegaban las responsabilidades de los Ware. Se había recuperado completamente pero el pánico había sido real. Tristan también se había asustado; habían desperdiciado tantos años estando en desacuerdo que tenía miedo de perder a su padre ahora que al fin habían resuelto sus diferencias. Eso hizo que tomara tiempo de sus estudios para incorporarse a un programa de aprendizaje muy diferente.


Tristan por fin había pasado sus exámenes un año antes. Mientras tanto, Charles había estado unos meses como ayudante de MacQuarrie en su consultorio particular. Cuando Tristan fue aceptado como miembro del Colegio de Médicos, Charles decidió que era el momento adecuado para independizarse, con las bendiciones de MacQuarrie, por supuesto. Habían comprado una casa en Harley Street, entre las de otros médicos de moda, y en ella pasaban consulta y tenían su residencia. Charlotte y los niños, que acudían durante la temporada social, daban respetabilidad a su arreglo. Su profesión les daba una excusa perfectamente aceptable para permanecer juntos en la ciudad el resto del año. «No es una situación perfecta», pensó Tristan con una sonrisa, pero era mejor de lo que había esperado.


—No hay nadie más después de lady Weyford. ¿Listo para recoger?


—Sí. —Charles puso la tapa al tintero y dejó la pluma en la mesa—. ¿Cenamos hoy en casa?


—Sí. Charlotte me ha dicho que hoy no tenemos obligaciones sociales, así que Jamie y Caroline nos acompañarán. Los modales en la mesa de Caroline han mejorado mucho.


—Bien. —Charles sonrió y se movió un poco para apoyarse en el bastón y levantarse. Tristan le observó atentamente pero no se movió para ayudarle. Charles comentó—: Estás aprendiendo.


—Ya me reñiste bastante la última vez. Hoy te duele, ¿verdad?


—Es culpa de la humedad y del frío. Estoy empezando a pensar como MacQuarrie. ¿Sicilia? ¿O quizás Egipto?


—No sin mí.


Charles se apoyó en el bastón y pasó un brazo por el cuello de Tristan.


—Nunca sin ti, mi amor —le dijo, y le besó con suavidad—. Nunca sin ti.
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LA
DERROTA de Napoleón Bonaparte en la batalla de Waterloo supuso el final de su carrera como uno de los más grandes generales de todos los tiempos. De las cuatro batallas de la campaña (15—18 de junio, 1815), los franceses ganaron dos con rotundidad (Ligny y Wavre). La primera, en la encrucijada de Quatre Bras, fue técnicamente un empate, pero tácticamente una victoria francesa ya que impidió que el ejército británico enviara tropas para ayudar a sus aliados, los prusianos, que serían más tarde derrotados en Ligny ese mismo día. Únicamente la dura batalla de Waterloo, el 18 de junio de 1815, fue una victoria aplastante para los ejecitos aliados bajo el mando de Wellington y Blücher.


Teóricamente, Napoleón debería de haber ganado la campaña. Aunque los británicos superaban en número a los franceses, su ejército consistía en una amalgama de tropas de distintas nacionalidades; la mayoría no tenían experiencia en la lucha y muchos tenían tanta lealtad a los franceses como a las fuerzas aliadas. Lo mejor del ejército británico, los veteranos de la Guerra de la Independencia Española incluyendo los principales oficiales de Wellington, estaban en América. Por otra parte, las fuerzas de Napoleón estaban casi enteramente constituidas por tropas veteranas que acudieron en tropel bajo las águilas del recién regresado Napoleón. Tenía tres
mil jinetes más, incluyendo catorce regimientos de caballería pesada, y casi un centenar más de piezas de artillería. Todos sus generales tenían experiencia y grandes victorias en su haber.


El hecho de que las fuerzas de Wellington y Blücher ganaran la batalla clave de Waterloo es un ejemplo de la importancia de la comunicación entre aliados y del profundo conocimiento que tanto Wellington como su equivalente prusiano tenían de sus hombres y de sus puntos buenos y debilidades. Napoleón era un experto estratega pero Waterloo fue una pieza maestra de tácticas, de convertir lo que parecía una derrota en una victoria, aunque conseguida duramente. Las pérdidas fueron tremendas: alrededor de 50.000 muertos y heridos, y unos 15.000 desaparecidos. Pero al final, Blücher y Wellington ganaron y el Emperador huyó.





 
 
 
 
PARA
escribir una novela histórica hay que investigar mucho. Afortunadamente no tuve que hacerlo sola. Tuve ayuda de muchas personas, en especial de Augie Aleksy, de Centuries and Sleuths Bookstore en Forest Park, Illinois, y de Lynda Fitzgerald de Osprey and Shire Books, que me ayudaron con libros y mapas; y además, en el caso de Augie, con un magnífico diorama de la batalla de Waterloo. Muchas gracias. Cualquier error es sólo mío. Gracias también a Lynda por leer mi trabajo y por las sugerencias de edición que han hecho esta historia mucho mejor de lo que era originalmente. Y gracias, por supuesto, a mis “betas” y animadoras Patrice, Donetta y Shannon, y al resto de mis amigos que tuvieron que esperar a que este libro se publicara pero que de todas formas me mantuvieron cuerda durante el proceso.
 
 
Rowan Speedwell
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ADICTA
empedernida a los libros, ROWAN
SPEEDWELL se pasa la mitad del tiempo aparentando ser una bibliotecaria especializada en leyes, la otra mitad haciéndose pasar por un procesador de base de datos, la otra mitad fingiendo ser una mujer noble aragonesa del siglo XV, la otra mitad… Un momento... Mmm... Bueno, una cosa que no pretende ser es buena en matemáticas. Aunque es buena pretendiendo cosas.


En su abundante tiempo libre (¡Ajá!) se dedica a las labores de aguja, la caligrafía, la iluminación y también a hacer joyas. Tiene un máster en Historia por la Universidad de Chicago y es miembro de la Society for Creative Anachronism. Vive en un suburbio de Chicago con muchísimos libros y el obligatorio gato de todo escritor.
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{1}
Referencia a Antonio y Cleopatra (2, II).


{2} Referencia a Macbeth (2, II) en la que el protagonista habla del sueño inocente. Gibson usa manga (sleeve) en lugar de hilo o madeja (sleave).


{3} Juego de palabras: “stage” significa escenario y silla de posta.


{4}
Letter: carta, letra.


{5}
Stone: 6,4 kg


{6} Bonaparte. En inglés boney / bony significa ‘huesudo’.


{7} En español en el original.


{8}
Hero y Leandro (I, 176), Christopher Marlowe. Como gustéis (3, V), William Shakespeare.


{9} Referencia a Hamlet (2, II).


{10}
Hamlet (2, II), escena en la que el protagonista habla de su supuesta locura.


{11}
Joven sueño de amor, poema de Thomas Moore (1779-1852).


{12}
Mount: monte, montura, montar a caballo. Joy: alegría.


{13}
Je ne sais quoi (en francés) significa ‘no sé cómo expresarlo’; por la pronunciación en inglés, Will lo asocia a boojwah, que equivale a bullshit (sandeces, gilipolleces).


{14}
En español en el original. Se usa en la actualidad en inglés con la acepción de ‘enseguida’.
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