
  
    
  



  

    


    A vosotros, que, aunque no

    os veamos, os sentimos

    con nosotros.


    


  




  

    Parte I

    

    COMIENZO DE CURSO


    


  




  

    Fuera de lugar


    Sentir que no encajas en ningún sitio es desesperante. ¿Os ha pasado? Cata lo sabe muy bien, porque se siente así todos y cada uno de los días de su vida. Bueno, por lo menos todos y cada uno de los días de su vida desde hace un tiempo. El instituto le parece tan hostil y amenazador como podría parecérselo un cuartel, con sus absurdas normas, su disciplina y una valla que ya desde lejos no hace presagiar nada bueno. Ningún lugar agradable al que se fuera por gusto necesitaría de una valla así. Las asignaturas que en la infancia se le daban bien, aquí son de repente aburridas e insípidas. A lo mejor el nivel no es muy superior, pero ¡a Cata le cuesta tanto concentrarse en ellas cuando tiene que estar pendiente de un millón de cosas! Por ejemplo, de César, el chico que le gusta en secreto y por el que suspiran todas las chicas de Secundaria, o de Mayka, siempre dispuesta a meter cizaña y a fijarse en la ropa que lleva o en lo ridícula que parece, o de hacerse invisible en la clase de Educación Física —la odia— para que, con un poco de suerte, nadie se dé cuenta de que casi siempre llega la última en las carreras y que los saltos de longitud no son lo suyo… Es horrible el instituto. Es como si todo el rato tuvieras que estar pendiente de no hacerlo mal, de llevar el aspecto adecuado y de tratar de ser simpática o borde con las personas adecuadas. Es como si allí dentro se manejaran unos códigos que ella desconoce. Incluso el trayecto se le hace cuesta arriba, literalmente hablando, pese a que su madre se empeña en que son tonterías suyas.


    Esa es otra. Su madre. Imposible tratar de razonar con ella. Desde hace un tiempo —casi el mismo que lleva en el instituto— se ponen de los nervios la una a la otra, la comunicación se estanca y Cata siente, por primera vez en su vida, que su madre, siempre tan pendiente de ella y de sus hermanas, es ahora incapaz de comprender sus problemas. Su madre le dice que es la edad, que la adolescencia es una etapa complicada y que tiene que tratar de entenderse a sí misma primero, pero eso a ella no le vale. Sencillamente no le valen los discursitos de supermamá extraídos de foros de Internet. ¡Claro que se entiende a sí misma! Es su madre la que minimiza sus problemas, la que lo centra todo en las notas y en si trata o no de hacer amigos nuevos, como si esa no fuera su máxima prioridad, como si fuese tan sencillo, como si la culpa no fuese de sus padres, empeñados en cambiarla de instituto, privándola así de todas las amigas de la infancia y del colegio… Cuando lo recuerda, Cata siente ganas de llorar. Es injusto. Y encima, cada vez que saca el tema, sus padres defienden su decisión, argumentando que han hecho lo mejor para ella. ¡Para ella! ¡Pero si a ella nadie le ha preguntado! A ella nadie le dio a elegir. Un día, al acabar el curso, sus padres le comunicaron que habían elegido un instituto en la otra punta de la ciudad, nada del centro adscrito al colegio público al que llevaba yendo toda su vida. Un colegio de Secundaria concertado, caro, pijo y bilingüe. Allí las matricularon. Y no contentos con lo que podía haber sido un trayecto de media hora de ida y otra media de vuelta en autobús todos los días, decidieron mudarse más cerca del nuevo centro. A un nuevo barrio también más caro y más pijo. A un chalé adosado en una urbanización sosa, en la que —según su madre— debería estar contenta porque había muchísimas chicas de su edad. Así. Muchísimas. ¿Es que su madre no se da cuenta de que eso no basta? ¿De que esas muchísimas chicas, a su vez, ya se conocen del barrio pijo y del cole pijo de toda la vida? ¿De que llevan yendo a cumpleaños y a extraescolares y sacando al perro y montando en bici y patinando TODA su vida juntas? Lo que pasa es que su padre ha ascendido en la empresa y cobra algo más, y a los dos les ha apetecido el cambio de aires. Cata tiene la sospecha de que son sus padres los que quieren hacerse con un nuevo núcleo de amigos en el nuevo barrio, y pretenden que sus hijas sean la excusa para empezar a establecer relaciones. Pues lo llevan claro con ella. No es tan fácil meterse así de repente en un grupito ya formado. Y menos si no eres la más guapa, o la más interesante o la que siempre sabe lo que decir… Y no es su caso. Cata es muy tímida, terriblemente tímida. Y en cuanto al aspecto físico, se considera tirando a fea, pese a que su madre le asegura siempre —con bastante poco tacto— que es del montón (¿Del montón de qué? —piensa ella— ¿Del montón de las feas?). No tiene nada especial. No es ni muy rubia, ni muy morena, ni muy pelirroja ni muy nada. Nunca sabe cómo llevar el pelo. No soporta las planchas que sus compañeras manejan con soltura de profesional. No le dejan maquillarse, lo que podría haber ayudado un poco, o ¿quién sabe? Quizá tampoco iba a servir de nada, porque es imposible no reparar en estas gafas de pasta redondas que tanto odia. No le gustan nada sus dientes, y trata de no sonreír bajo ninguna circunstancia para evitar mostrarlos al mundo. Le sobran unos kilos —muchos— e intenta camuflarlos bajo chándales y ropas holgadas que le hacen parecer siempre como vestida de andar por casa… En fin, un cuadro, en su opinión. Hace algún tiempo que Cata piensa en secreto en ponerse a dieta. Pero no una dieta de esas de endocrino que le ha propuesto su madre la primera vez que se lo ha sugerido. Por favor…, ¿de endocrino? ¿Cómo cuentas eso en el cole? Sus compañeras de clase hacen las dietas de nombres exóticos que siguen las celebrities: la del Pomelo, la de la Piña… Cata aún no se ha armado de la fuerza de voluntad necesaria, porque la comida, y los dulces, y el chocolate, y el Nesquik calentito saturado de galletas y la leche condensada son de los pocos pequeños placeres que le quedaban. Cuando siente ansiedad, come. Cuando se siente depre, come. Cuando las cosas van mal o alguien le hace algún comentario desagradable, come; cuando César la mira de reojo con esa sonrisa que parece estar riéndose de ella, come; cuando está triste o suspende o trae una nota del profesor de turno, come. La comida es lo único que aún no le ha decepcionado. Aún. Así que no está dispuesta a prescindir de ella. Aún.


    Es el segundo año en el cole nuevo. Durante el primero aún se había hecho ilusiones de que las cosas podían cambiar, pero ahora, a medida que pasa el tiempo, la posibilidad de integrarse es algo cada vez más remoto, y Cata ya casi se ha resignado a que así sea. Si el primer año ya te han etiquetado como la rara, es muy difícil salir de ahí, y si no fuese por la vergüenza horrible que sigue dándole confesarle a sus padres ese… no sé… ese fracaso a la hora de acoplarse a la nueva realidad, les habría pedido entre lágrimas que la cambiasen de instituto. Quizá volver al de su antiguo barrio, donde podría coincidir otra vez con sus amigas de toda la vida. Echa de menos a Natalia, y a Adriana y a Marta. Todos sus juegos y sus pequeñas intrigas le parecen tan lejanos y tan ingenuos… Tan infantiles. ¡Cómo los añora! Tiene la sensación de haberse enfrentado por primera vez a la vida de los adultos, a la vida real, y no le ha gustado nada. Y se pregunta, con un desánimo infinito, si siempre será así…


    Además, tampoco es que tenga claro que sus padres vayan a escuchar sus ruegos. A veces tiene la inquietante sensación de que su madre ha dejado de ser su aliada incondicional para convertirse en su enemiga. Al principio le ha dolido, pero ha acabado por aceptarlo. Es lo que hay. Punto. El descubrimiento la ha sumergido en una situación de vulnerabilidad y desamparo. De alguna manera, Cata se siente sola y desprotegida, pero es demasiado orgullosa para reconocerlo, así que hace ya algún tiempo que ha decidido que es mejor apretar los dientes, sacar fuerzas de donde sea y tirar para adelante. Odia sentirse débil. Y, a veces, se da cuenta de que donde ella ve su propia tristeza y el esfuerzo infinito que hace para salir de ella, los demás solo ven soledad, antipatía y su incapacidad para comunicarse con los demás. Injusto. Es todo tan sumamente injusto…


    —Cata, ¿tienes todo listo?


    Cata suspira. Claro que tiene todo listo. Lleva años siendo la primera en terminar de desayunar, lavarse, vestirse y estar preparada para salir, por poco que le apetezca. ¿Por qué su madre tiene que preguntárselo todos los días?


    —Cata, ¿me estás oyendo?


    —Síiiiii…


    —¿Y se puede saber por qué no contestas?


    Cata pone los ojos en blanco y recoge la mochila con sus libros para echársela al hombro. Sus hermanas bajan por la escalera, charlando aceleradas, entre risas, como si la perspectiva de pasar una mañana más en el instituto fuese el mejor de los planes.


    —Cata, cuélgate bien la mochila, por favor.


    Cata se cambia la mochila de hombro. Ahora la que suspira es su madre. Pero sabe que no tiene tiempo de discutir o llegará tarde al trabajo. Cata amaga una sonrisa. Bien. Uno a cero.


    —No sé por qué te empeñas en hacer las cosas tan difíciles desde por la mañana, Cata, de verdad.


    Y luego el nombrecito, ese odioso nombre de Cata. Si la oye decirlo de nuevo, no está segura de poder contenerse. Su padre, al menos, ha escuchado sus súplicas y la llama Catalina, que no es que la apasione, vaya, pero al menos es un nombre, aunque sea del siglo pasado, y no una abreviatura ridícula como para ganar tiempo.


    —Venga, niñas, os veo luego, que tengáis un buen día.


    Su madre desliza un beso fugaz, de labios recién pintados por sus mejillas. Cata no se lo devuelve, y a su madre no parece importarle, lo que, sin saber bien por qué, le produce una sensación de tristeza aún mayor. Las cuatro salen de casa juntas. Su madre se queda cogiendo el coche y ella y sus hermanas emprenden el camino hacia el instituto, como todas las mañanas. Dani y Chloe van delante, hablando de sus cosas, entre cuchicheos. Dani y Chloe. ¿Por qué? ¿Por qué es ella la única con un nombre pasado de moda, como de tía solterona? ¿Por qué ellas son las únicas que tienen diminutivos interesantes o nombres cortos que suenan bien? Sus hermanas son poco mayores que ella. Nunca se han llevado excesivamente bien, pero ahora parecen haber inaugurado una época de confidencias y buen rollito que a Cata le pone de los nervios. De hecho, está prácticamente segura de que hace un tiempo que ellas también la evitan. Sus risas, sus conversaciones, su desenvoltura, el tipito esbelto de la una y la melena larguísima de la otra —con mechas, por cierto— las sitúan también en otro plano. Las admira y las envidia a partes iguales. Y se siente un poco mezquina cuando nota que le escuece un poco su felicidad.


    —¡Cata!


    Su madre la llama desde el coche. Las tres se vuelven. Cata se sorprende porque parece un mensaje privado solo para ella. Quizá una disculpa. Quizá solo un beso bien dado, ese beso que tanto la reconfortaba de pequeña las mañanas de exámenes en el cole, y que ahora, no sabe bien por qué, a veces rehúye.


    —¿Te has dado cuenta de que hoy es el último día para matricularse en Deportes?


    —¿Qué?


    —Hija, ¿es que tengo que estar yo en todo? A ver si te centras un poquito en tus cosas, que ya eres mayorcita. Hoy es el último día para inscribirse.


    Vaya. Vuelve la vieja fijación de sus padres por que practique un deporte que le haga sentirse aún más ridícula y más patosa. Pensaba que lo habrían olvidado.


    —¿Has elegido ya uno?


    «¿Susto o muerte?», piensa para sus adentros, pero sabe que su madre no está para bromas.


    —Pues…


    —Pues entonces, coge voleibol y ya está. Es muy femenino, ejercitas todo el cuerpo y podrás seguir practicando luego en la playa, en verano. Estarás guapísima.


    Definitivamente, ¿su madre no tiene ojos?


    —¿Voleibol?


    —Sí, voleibol. Si te da igual uno que otro, este es de menos impacto que el baloncesto. Y te ayudará a perder unos kilitos —su madre baja un poco la voz desde la ventanilla del coche, como si la conversación no hubiera sido suficientemente embarazosa hasta ese momento— y a socializar un poco y conocer gente nueva, hija…


    —¿Es imprescindible mantener esta conversación aquí?


    —¡Ay, Cata, hija, qué arisca estás!


    Su madre arranca y tuerce a la derecha para tomar la autopista, dando por zanjada la conversación. La decisión está tomada. Cata la ve marcharse mientras trata de imaginarse a sí misma con la camiseta de tirantes, el pantaloncito corto y la cola de caballo de las jugadoras de voleibol. «No lo veo», piensa desanimada, y mientras continúa su camino hacia el colegio, se reafirma en su secreta opinión de que, cuando las cosas parecen ir mal, siempre, siempre, siempre pueden cambiar a peor.


    


  



  
    La parejita perfecta


    Ted se mueve con soltura por los pasillos del instituto silbando con insistencia la última melodía que tiene en mente, para que no se le escape antes de que pueda sentarse tranquilamente a plasmarla en ritmos y notas. Es buena, piensa. Un rap machacón e inconformista, salpicado de palabras malsonantes, de esas que inducen a pestañear a los padres que se hacen los modernos con sus hijos. Sonríe. Sus dedos tamborilean sobre la barandilla de la escalera, mientras baja los escalones de tres en tres. Él no lo nota, o quizá esté ya acostumbrado, pero a su paso, rápido y despreocupado, el pasillo se abre, como el mar Rojo ante Moisés. La mayoría de las chicas ahogan un suspiro y aprietan fuertemente la carpeta sobre su pecho, rezando por robar una de sus miradas oscuras y penetrantes. Bueno, vale, quizá no sea tan exagerado, pero se le parece mucho. Los chicos también buscan el contacto visual. Un simple y masculino «Uh, chaval», un arqueamiento de cejas o unos nudillos entrechocados en marcha, porque eso significa que forman parte de su grupo de colegas, que se mueven en su órbita. Y créeme, la órbita de Ted es el sitio donde a todos los alumnos de Secundaria, desde los trece a los dieciocho años, les gustaría estar.


    Ted no se llama Ted, por supuesto, pero a nadie le importa, porque es el nombre que él ha escogido y su decisión se respeta por unanimidad y con una disciplina envidiable. Incluso los profes le llaman Ted. Ted es el nombre que utiliza para sus composiciones, y el que usa en la banda con la que hace sus pinitos musicales de fin de semana en los garitos del barrio, aspirando a saltar al circuito alternativo de la ciudad. Ted y los Miniyos. Tres frikis, dos cantantes de gestos agresivos y un DJ iluminado, con gafas de sol, sudaderas de capucha y vestimentas amplias. No se trata de un ataque de egocentrismo en absoluto; es, sencillamente, que a los otros Miniyos, como a todos, les gusta parecerse a Ted.


    Ted es también el nombre con el que plasma su firma en la ciudad. En las cocheras de los autobuses, en los cierres metálicos de los grandes almacenes, en la fachada de los edificios oficiales… TED. En mayúsculas. Con letras afiladas que parecen sacadas de las estelas del Imperio romano. La D semeja una flecha, un recordatorio de que hay que avanzar, de que nunca hay que dormirse, de que siempre, vengan las cosas como vengan, hay que tirar para adelante. TED. Así. En rojo, para que resalte. Un nombre corto, fácil de recordar y rápido de ejecutar por si aparece la policía y hay que salir por piernas, enfundados en los pasamontañas de lana, que confunden a los agentes y les dan un aire suburbial y clandestino. Cuando esto ocurre, el nombre de TED es el único que campea orgullosamente escrito sobre la pared de turno, mientras los ridículos nombres de Marsupio, Bullet o Renkor quedan a medias, inacabados, como mensajes abortados en la pared. Pero no en cualquier pared. Ted tiene sus propios códigos. Solamente hace gala de su vocación artística en las fachadas de los edificios oficiales o grandes centros comerciales. De los primeros considera que, si se pagan con el dinero de todos, todos tenemos derecho a expresarnos sobre ellos, como ante un lienzo en blanco. De los segundos opina que les sobra pasta para mandar limpiar los grafitis que, madrugada tras madrugada, adornan sus entradas. En ocasiones —no muchas— su firma borda mensajes vagamente reivindicativos: «Ni un paso atrás, ni para coger carrerilla» , «La calle es nuestra», «Nuestros sueños no caben en vuestras urnas». Esa es su favorita, pese a que aún no ha alcanzado la edad legal para votar. Pero eso es solo a veces. Cuando tiene el día solidario y considera que el arte debe ser un ejercicio de expresión al servicio del pueblo. O algo así.


    Porque a Ted, a veces, le gusta sentirse como un Robin Hood urbano y marginal. Le atraen las causas perdidas; no puede evitarlo, y si tuviera algo más de valor probablemente se lanzaría a robar a los ricos para entregárselo a los pobres. Intercede en peleas de pandilleros, entabla conversación con los mendigos que malduermen entre cartones a la entrada de los cajeros… Hasta el momento, su desconcertante actitud le ha hecho salir bien parado de innumerables injerencias en vidas ajenas. Pero eso no se sabe mucho en su entorno. No porque él lo esconda o se avergüence de su faceta de «alma caritativa», sino porque la gran mayoría de sus compañeros de instituto jamás pondría ni un solo pie en la parte de la ciudad de la que él procede. Y eso, de día.


    Ted no es un niño bien nacido en las urbanizaciones que rodean el colegio de pago. De hecho, el colegio concertado es una baza que su padre le ganó a su madre y que ahora, tras la separación de ambos, amenaza con esfumarse. Tiene un trecho desde su barrio de mala reputación a la zona VIP de la ciudad. A veces lo hace en bus, a veces camina o va en bici. O en su moto de cuarta mano. En ocasiones, ni siquiera va; solo hace ver en su casa que se dirige hacia allí. A Ted le da igual por él; es su último año, pero le fastidia por Leo, su hermano menor, que apunta ya hacia una adolescencia rebelde y contestona. Su instituto no es un mal sitio para estudiar. Hay un plan académico medianamente decente y un puñado de profesores vocacionales y entregados. Hay una buena revista escolar y locales en los que ensayar. No es idílico, por supuesto; también hay profesores que le tienen enfilado y compañeros con los que no tiene absolutamente nada en común, pero, pese a ello, él le tiene cariño. Quizá porque dentro de poco tendrá que abandonarlo rumbo al inicio de una vida adulta que le atrae y le repele a partes iguales. Le fastidia que la mayoría de sus compañeros identifiquen el lugar con una cárcel, dejándose llevar por la masa y sin criterio propio, cuando el tiempo pasado allí y las experiencias acumuladas probablemente estén conformando en un porcentaje importante sus personalidades futuras. Él aún no sabe qué quiere estudiar. Ni siquiera si le apetece seguir estudiando. De hecho, desconoce incluso si desea seguir viviendo allí, en su ciudad, en su barrio o, más particularmente, en su casa…


    Sacude su media melena oscura como para librarse de esos sentimientos negativos. Ted no es alguien que se deje llevar fácilmente ni por la autocompasión ni por la nostalgia. Es perfectamente consciente, porque lo conoce de primera mano, de que hay gente muy desafortunada y de que, dentro de ese mundo interior al que muy pocos tienen acceso, debería considerarse un privilegiado. Y sabe que es muy joven para sentir nostalgia por las cosas que aún tienen que sucederle. Aunque, en ocasiones, echa de menos esa infancia acogedora y mullida en la que todo era —o al menos parecía— infinitamente más fácil.


    «Venga, tío, vale ya por hoy», se reconviene a sí mismo, mientras se dirige a las clases de tercero. «Céntrate en todo lo guay que tienes y no seas negativo». Y eso hace. Porque Ted tiene muchas cosas guays. Y lo sabe. Es atractivo sin ser arrebatadoramente guapo, quizá por la combinación de su mirada, su sonrisa, su aura de malote y su desbordante simpatía. Es bueno en deportes. Es popular. Es admirado. Es músico. Es grafitero. Y, por si todo esto fuera poco, es el novio de Xana.


    Xana es… bueno, para él Xana es perfecta. O casi. Probablemente sea la más guapa del instituto. O por lo menos actúa como si lo fuese. Admirada y envidiada por igual, se rodea de una camarilla de amigas, leales hasta la muerte, que la tratan con la majestad de una princesa. Otras muchas chicas quisieran pertenecer a su grupo, pero los círculos de elegidos siempre tienen un tope, por definición. Si no, dejarían de serlo. Xana no es en absoluto mezquina; al revés, es cariñosa, generosa y considerada, pero, sencillamente, no puede estar en todas partes, ni hacer caso a todas las chicas que quisieran cultivar su amistad. Para ella la amistad es algo serio, profundo y comprometido. Como el amor. El resto son pensamientos atropellados y bromitas compartidas con los mil trescientos «conocidos» de sus redes sociales.


    Xana no es de una belleza espectacular, pero hay algo en su estudiada sencillez que roba el aliento en los pasillos. Luce una media melena oscura que lleva siempre con un corte impecable, se maquilla con la rapidez y la sabiduría de una modelo de pasarela, y la elegancia parece ser algo innato en ella. A veces lleva tacones y una manicura envidiable en tonos góticos, pero la mayoría de las ocasiones no necesita de esos artificios. No viste ropa exagerada, pero sabe combinar la sencillez de sus prendas de manera exquisita para sacar partido a sus piernas delgadas, su cintura estrecha y su aire lánguido y bohemio. Porque Xana arrastra un aire bohemio extraído de sabe Dios dónde, y se mueve con delicadeza, como si fuera la musa de un grupo de pintores parisinos del siglo pasado. O del otro. Quizá por eso ella misma pinta calles lluviosas y empedradas y tempestades en alta mar. Pero no solo pinta, también toca el piano. Y patina con pericia. Y escribe. Escribe poemas románticos atormentados que imitan las rimas desgarradas de Marwan y que ella declama con pasión, con sus labios pintados de un rojo profundo y la mirada, bien subrayada en lápiz negro, de quien está, continuamente, muriendo de amor.


    Ted vive con orgullo el saberse destinatario de esos mensajes de amor. De hecho, los mensajes, los poemas, las indirectas empezaron antes que su relación. Ted apenas podía creerlo cuando supo que Xana, aquella chica de segundo, casi dos años menor que él, guapa, exitosa e inaccesible había puesto en él sus ojos. Y había pocas cosas que Xana no pudiera conseguir. Iniciaron su romance de una manera tibia, que pronto alcanzó cotas desenfrenadas. Más desenfrenadas aún si hacías caso a los textos en los que ella glosaba sus apasionados encuentros. Al principio, se sentía un poco incómodo, como si los poemas publicados en la revista escolar fuesen una invasión de su intimidad. Pero, con el tiempo, aprendió a conducirse con la mezcla de exhibicionismo y pudor de una celebrity. Porque, de algún modo, eso es lo que ambos son en su instituto, unos celebrities, una pareja de moda, atractivos, famosos y envidiados en su aparente perfección.


    

  


  
    Un hada madrina hippie


    Cata sabía que lo del voleibol no era buena idea desde el momento cero. Si es que lo sabía. Lleva dos semanas —¡dos!— con el equipo y ya está buscando activamente una excusa creíble que le impida jugar el resto de la temporada. Una excusa que esgrimir ante la entrenadora y ante su familia, por supuesto. ¿Dolerá mucho una rotura de brazo? Porque tiene que ser algo real. No puede ser fingido; su madre irá con ella al médico. Y no conoce ninguna enfermedad pasajera que dure tanto. Desde luego, no la gripe, claro. ¿Y una hepatitis? Le suena vagamente que la hepatitis es larga, pero no mortal. ¿Cuáles serán los síntomas? ¿Podría alguien contraerla voluntariamente?


    En ese punto, Cata pestañea como para alejar un mal sueño. ¿Está pensando de verdad en buscar en Internet los síntomas de la hepatitis? «Estoy muy mal», se reconoce a sí misma, con desconsuelo, mientras vuelve de la cancha, agotada, sudorosa y humillada. Se ha quedado un poco más, demorándose, frotándose un tobillo que no le dolía y fingiendo contestar una llamada que nadie ha hecho a su móvil, para no volver al vestuario con sus compañeras. «Venga, no es para tanto. Es un juego. Son tres cuartos de hora al día tres veces a la semana. No les gustas. Vale. Ellas tampoco te gustan a ti. No tienes que casarte con ellas», trata de convencerse, «solo tienes que salir a jugar…».


    Pero ese es el problema. Que ella no sabe jugar. La mayoría de las chicas ya estaban en el equipo desde el año pasado. Le llevan un año de conocimientos, práctica y cohesión de grupo, porque «la nueva» ha caído en el equipo como un chorrito de aceite en un vaso de agua, sin mezclarse. Y si jugara bien, seguro que sus habilidades le granjeaban la simpatía de sus compañeras. O si fuera igual de patosa, pero menos tímida, quizá consiguiera entrar por ahí. O si fuera tan monísima como Xana, la de segundo, quizá todo el mundo quisiera jugar junto a ella. Pero no es el caso. No es la más hábil, ni la más simpática, ni la más espectacular, ni la más lista ni la más gamberra. No es la más nada. Su abuela siempre decía que la contención es una virtud, pero a ella, el hecho de no sobresalir en nada le parece simplemente de mediocres. Y nadie quiere ser mediocre. Al menos no por voluntad propia.


    No tiene habilidad para el deporte, ¿por qué sus padres no se dan cuenta después de que el primer día llegara prácticamente llorando a casa? Le dijeron que todo se aprendía, que no podía ser tan consentida y que debía tener mayor intolerancia al fracaso. Y le dijeron eso de mens sana in corpore sano. Estaba ganando peso, constató su madre de un modo que a ella le pareció innecesario e incluso cruel; una actividad física le ayudaría. Y también le permitiría socializar un poco. «No es bueno estar todo el día encerrada con el ordenador, hija». Esa había sido la frase que había rematado la discusión.


    Cata no ve nada de malo en estar todo el día encerrada con el ordenador. Al menos allí puede desarrollar los talentos que sí tiene. Juega al ajedrez al nivel experto, compite en partidas online de diferentes juegos bajo nombre fingido, asesora en un foro a los adictos al Monkey Island, pues ella ha superado ya todas las pruebas infinitas veces, y se camufla bajo la personalidad de una princesa guerrera, de una bruja o de un verdugo en distintos juegos de rol de corte medieval, con tal grado de implicación que, cuando sale de su cuarto, casi le sorprende encontrarse cara a cara con los avances del siglo XXI y tiene que contenerse para no usar un hechizo o esgrimir el hacha en las discusiones familiares.


    Pero claro, esos conocimientos no valen. Para su madre, al menos, que ve en las relaciones sociales un arma de integración. Su padre es algo más condescendiente, quizá porque tampoco es muy hábil, socialmente hablando. Admira la destreza de su hija menor en el ajedrez y tiene la secreta esperanza de que tantas horas frente a la pantalla la capaciten milagrosamente para ser programadora o quién sabe…, al menos guionista de videojuegos.


    Pero tampoco su padre le ha echado un cable en la última aventura en que su madre la ha embarcado. Se han unido contra ella y, de hecho, su padre ha compuesto un gesto de disgusto ante su sugerencia de borrarse del equipo. Ha apelado a su falta de responsabilidad (la matrícula y la mensualidad ya están pagadas), de tal manera que no hay discusión posible. Ella habría devuelto el dinero de sus ahorros. Lo habría doblado, incluso, con tal de no volver, pero nadie le ha dejado alternativa, y bueno…, debe reconocer que no les ha confesado nada de las risitas explícitas de sus recién estrenadas compañeras, de sus comentarios con respecto a su aspecto físico y a cómo le sienta la equipación deportiva, y de cómo Alicia, la entrenadora, en lugar de atajar de un solo golpe los cuchicheos, rehúye cobardemente el enfrentamiento con sus pupilas y hace hincapié en el sobrepeso de Cata, en que debe entrenar más que las demás y en que tiene que ponerse a dieta de inmediato. Vale, quizá ha sido un error suyo acercarse al vestuario en su primer día con el refresco en una mano y la palmera de chocolate en la otra, pero es que aún no había merendado. Y llegaba tarde. Y, de todos modos, está prácticamente convencida de que esa presentación suya tan poco afortunada tampoco daba derecho a nadie a arrebatarle la comida de las manos y arrojarla a la papelera entre las risas de las demás.


    Y eso ha sido solo el comienzo. Por supuesto, jamás ha vuelto a caer en la equivocación de llevar nada de comida a la cancha, aunque falte media hora para el comienzo de la sesión de entrenamiento. Alicia le hace correr diez minutos más que a las demás y le ha puesto una sesión doble de abdominales, lo que le parece humillante. ¿Eso es socializar? ¿Sudar sola como una apestada, mientras el resto se pasan balones entre risas? Pero cuando entra en el campo la cosa tampoco mejora. No está segura de que el voleibol requiera de tanto contacto físico. Es decir, las chicas que están a su lado de la red son compañeras, ¿no?; que ella sepa, no son rivales. ¿A que vienen, entonces, los codazos, los pisotones, los empujones o los balonazos en el pecho que la dejan sin aliento…?


    Alicia, la profesora de educación física, fibrosa, vigoréxica y adicta al entrenamiento duro hace la vista gorda ante el comportamiento del equipo. Cata siempre parece la quejica, la chivata, la lenta. «No encuentro mis zapatillas», se queja mientras Alicia se enfada porque tiene que cerrar la cancha. «No tengo sitio en el banquillo», protesta, mientras sus compañeras se arrellanan sobre la superficie y Alicia le regaña por permanecer en pie. Para Alicia todo es un problema de adaptación. Al acabar las clases vuelve a casa conduciendo un coqueto Clio azul y, cuando se para a pensarlo, le da un poco de pena esa niña torpe y regordeta, pero si no espabila de una vez, le darán todas en el mismo lado. Tiene que madurar, aprender a enfrentarse y encontrar su sitio. La vida es así. Ella tampoco lo había tenido fácil, pensaba.


    Cata no sabe eso, pero puede imaginárselo por la mirada dura de su entrenadora que solo tiene ojos para el esfuerzo y nunca para la compasión. «Como mis padres», piensa. Recuerda que no les ha relatado los pequeños incidentes que hacen de cada sesión un infierno, y sopesa la posibilidad de hacerlo, pero es incapaz. Eso sería mucho peor aún. Para sus padres, al menos es alguien medianamente normal. La quieren, aunque solo sea porque la han engendrado. Pero, ¡pobres!, cómo se avergonzarían sus padres, tan pulcros, tan perfectos, tan preocupados por las amistades, por las apariencias y por el ascenso social si supiesen quién es su hija realmente: el objeto de las burlas de los demás, alguien incapaz de gustarle a nadie, alguien a quien humillar…


    El vestuario está vacío. Perfecto. Tal y como lo había planeado. Se desviste en silencio, rehuyendo los espejos, hace de su ropa deportiva un montón arrugado que arroja al lado de su mochila y cierra los ojos bajo la ducha tibia, como si el agua pudiera llevarse sus preocupaciones. No lo hace. Al terminar, se envuelve en la toalla y, embutida en sus chanclas, vuelve al banco, a cambiarse.


    «¿Y mi mochila?». Mira a su alrededor. Los bancos están vacíos. Hace casi veinte minutos que ha terminado el entrenamiento. Hasta dentro de un rato no empezará de nuevo la actividad del resto de deportes. No hay chaquetas colgadas, zapatos ni otras mochilas en los bancos. Las taquillas están abiertas. Nada.


    «La dejé aquí…». Sigue mirando el banco como si la mochila pudiera materializarse allí de nuevo. «Quizá alguien la haya tomado por equivocación… Pero, en ese caso, habría alguna otra…». «¿Y mi ropa?». Tampoco su ropa usada está allí. Ni la de deporte que acaba de quitarse. Ahora recuerda que la dejó junto a la mochila, y también que el vestuario estaba vacío cuando entró en la ducha. Alguien ha entrado de nuevo, en silencio, intencionadamente, y se ha llevado todo: la muda de recambio, la ropa sudada, las llaves de casa, el monedero, el móvil, los libros y los cuadernos de clase… Se mira en el espejo. «¿Por qué? ¿Para qué?», piensa. El pelo le cae mojado sobre los hombros. La toalla blanca le cubre hasta las rodillas y las chanclas mojadas chapotean en el suelo. Solo las gafas —que nunca se quita, ni para jugar— orlan sus ojos. Patético. Se echa a llorar.


    —¿Estás bien?


    Se enjuga las lágrimas apresuradamente. Quizá sea Alicia. O alguna de sus compañeras, fingiendo interés. No quiere darles el gusto de que sean testigos de su humillación. Alza la vista. Una melena de mechas rubias enmarca un rostro ovalado que la observa con interés. Lleva los ojos rodeados de sombra negra y un piercing en el labio. Hay un deje travieso en su boca, pero sus ojos parecen mirarla con preocupación. No recuerda haberla visto nunca.


    —He perdido mi mochila… —confiesa a medias—. No tengo nada para cambiarme ahora…


    —¡Hala, qué putada! —reconoce la otra, mirando a su alrededor—. Seguro que se la ha llevado alguien sin darse cuenta. Buf, pero claro…, así no puedes salir…


    —Pues no, claro…


    —Oye, podemos hacer una cosa, si te parece bien… Yo llevo ropa de repuesto y voy a entrenar ahora, pero puedo irme con la ropa de deporte a mi casa o ponerme de nuevo esta. Me da igual. Y así, tú te pones la mía…, ¿te parece?


    Cata la observa con incredulidad.


    —Está limpia —se ve obligada a aclarar la recién llegada.


    Cata está a punto de echarse a reír. Los ojos de la chica rubia la observaban con un punto de inocencia.


    —Pero es que…, no sé… Yo… Ni siquiera sé…


    —Ya, bueno, ni siquiera nos conocemos. Yo soy Area —resuelve la rubia, sonriendo y plantándole dos besos en las mejillas—. Soy nueva en el cole. Nos hemos mudado —confiesa, encogiéndose de hombros—. A mi padre le acaban de trasladar, un poco más tarde de lo que le habían dicho, y no me daban plaza. Por eso llego tarde a todo. A las clases, a los entrenamientos…


    —Yo soy Cata… Catalina —sonríe, seguramente por primera vez en ese vestuario—. También me hicieron el traslado el año pasado. Un follón.


    —¿Catalina? Tienes nombre como de reina…


    Se miran ambas. Cata piensa en las hadas madrinas de los cuentos de su infancia.


    —Pues oye, venga —resuelve Area—, lo hacemos así —comienza a sacar ropa de su mochila.


    —Pero tu ropa… ¿No va…? —Cata observa preocupada la cintura estrecha y las piernas delgadas de Area—. No va a quedarme bien…


    —¿Cómo que no? Mira —saca un par de prendas—, es todo elástico. —Le ofrece un pantalón tipo afgano, muy perroflauta, a rayas amarillas y verdes, un top negro de tirantes y una sudadera multicolor, con mangas acampanadas, como de duende.


    —Yo…


    —A lo mejor no es tu estilo —reconoce Area—, pero seguro que es mejor que irte envuelta en la toalla a tu casa en mitad de octubre —ríe—. Yo tengo ahora partido de fútbol sala —añade mientras empieza a desnudarse con un desparpajo envidiable—; si me esperas, vamos a tu casa y me llevo la ropa, ¿vale?


    —¿A fútbol sala?


    ¿Aquella niña tan delgadita? ¿Tan dulce? Si Cata hubiera elegido un deporte por propia voluntad habría sido ese. Con patadas. Para desahogar.


    —Sí —le acerca el top sobre la toalla—. Mira, te va a quedar más sexy que a mí, porque lo llenas más —ríe—. ¿Qué? ¿Te vistes y me esperas tres cuartos de hora, entonces?


    ¿Tres cuartos de hora? Cata sería capaz de esperar a aquella hada madrina simpática y burbujeante toda la vida. De hecho, si no estuviera bastante segura con respecto a sus gustos, habría jurado que se acababa de enamorar.


    

  


  
    Preparativos


    —Oye, no me falles, ¿eh?


    Ted se baja de la moto reluciente de Adrián, se quita el casco y se lo entrega. El otro se lo encaja en el codo, para poder seguir conduciendo.


    —Que sí, pesao —bromea Ted.


    —No, en serio. Si no puedes venir, dímelo y cambio la fecha…


    «¡Qué fuerte! Tampoco es para tanto», piensa Ted. Están en el cruce donde Ted le ha pedido que le deje tras el ensayo. Desde allí, tirará para su barrio y Adrián rumbo a su urbanización. Su insistencia le hace gracia. No le conoce mucho aún, y parece un buen tío, pero es algo inseguro. Lleva algo menos de tres semanas ensayando con ellos y lo único que puede decir Ted a ciencia cierta es que lo hace genial. Roko, el batería, tiene una lesión en el brazo, así que Ted puso un anuncio en el instituto, y así fue como apareció Adrián. Le gustan las motos, el gimnasio, los videojuegos y la batería. Venía de tocar en un grupo en su ciudad natal, pero acaban de mudarse, porque a su padre le han trasladado en su trabajo. Lleva menos de un mes por aquí, pero prácticamente desde el primer día se ha incorporado al proyecto de los Miniyos. La verdad es que es bueno, mucho mejor que Roko, tiene que reconocer. Van a tener un auténtico problema cuando el batería titular se restablezca. Pero eso prefiere no tomarlo en consideración ahora. Piensa en que es buen tío, generoso, enemigo de los conflictos, conciliador. Quizá tenga demasiadas ganas de agradar, de formar parte de un grupo. De hecho, no es grafitero, pero, como quiere hacer méritos con los colegas, los ha acompañado tres veces en sus escapadas nocturnas. Y como no pinta, lo ponen a vigilar. La primera noche le contaron que había que gritar una palabra en clave cada tres minutos, para que ellos supieran que estaba atento a las incursiones de la policía y no se había quedado dormido, así que lo tuvieron toda la noche gritando «Jerónimo». ¡Qué risas! La segunda noche probaron con «esperpento». Y ya no hubo tercera noche, porque no coló… Pero Adrián se había tomado la novatada con mucho humor, así que todos tan contentos.


    Él y Adrián han congeniado mucho. Los dos viven la música de un modo más profundo y más profesional que el resto del grupo, para quien es solo un hobby. Además, para cuando los horarios del local que les cede el instituto no les cuadran, Adrián ha ofrecido su propia casa, un casoplón de dos plantas, buhardilla, tres plazas de garaje, jardín, piscina y arbolitos incluidos. Sus padres están mucho fuera o respetan el ruido que montan tocando, porque nadie los molesta nunca. Ted no está acostumbrado a tanto espacio para moverse en libertad, ni a que nadie le regañe continuamente, ni, en general, a que el ruido de una casa sea el habitual de las ocupaciones de sus habitantes en lugar del de las discusiones.


    Ahora Adrián quiere montar el fiestón, como él dice para celebrar su cumpleaños. «La mayoría de edad, chaval», advierte, entre risas. Es algo mayor que él, va a cumplir dieciocho. Quiere invitar a todo el mundo. Ted cree que quiere caer bien, para hacer colegas en su nueva ciudad, pero lo dicho…, demasiadas ganas de agradar. Eso tampoco es bueno, porque puedes meterte en muchos líos por no saber decir nunca no. A él le ha pedido explícita y encarecidamente que vaya, que se lo confirme, que no falle, como si su presencia fuese una garantía de llenazo y de éxito. «No hace falta que traigas nada, tío», le ha dicho, «solo que vengas tú y que traigas el micro y el ampli. Si vienes tú», reconoce de un modo un poco ingenuo, «al final va a venir todo el mundo…».


    Ted se siente un poco abrumado por la impresión de él que tiene su recién estrenado amigo y por la especie de responsabilidad que ello conlleva. No le gustan mucho las fiestas. La gente descontrola mucho y él ya ha visto unas cuantas cosas. ¿Nadie sabe hablar o divertirse o ligar si no se pone hasta las patas de alcohol? Y luego a coger el coche, o la moto, porque la urbanización de Adrián tampoco es que tenga muchas opciones de transporte público. Y menos de noche. Pero bueno, se lo ha pedido tan encarecidamente que irá, aunque tenga la sensación de ser una especie de cebo para atraer a más gente. Le da igual. No quiere analizarlo.


    Se ha ofrecido a ayudar a Adrián con la logística, pese a todo. Tiene un amigo que trabaja en un almacén para mayoristas y puede conseguirles todo a mejor precio. La lista de Adrián apenas incorpora comida, pero incluye cantidades ingentes de alcohol de todos los olores, sabores y colores. Ted tiene la sospecha de que va a atrincherarse en casa en espera de una catástrofe nuclear y que va a anestesiarse hasta que eso suceda. ¿Se puede saber a cuánta gente espera? ¿A cuánto tocan por persona? Adrián dice que no sabe, que es una fiesta abierta y que quiere estar preparado, porque luego ya no se puede improvisar, ya que no hay ningún sitio por allí para abastecerse. La idea es no conocer a todo el mundo, que venga quien quiera, que la invitación vaya «rulando», de boca en boca… Un desmadre, vamos.


    —Bueno, pues cuando se acabe el alcohol, ya hay una excusa para que la gente se pire…


    —Si yo no quiero que la gente se pire, tío.


    —Sí, sí querrás. Cuando le hayan vomitado la alfombra a tus padres y hayan roto la tele de plasma y te encuentres a parejitas borrachas en el cuarto de baño, querrás.


    —Que no, tío, que esta es la fiesta del desenfreno. Cumplo dieciocho. Quiero una fiesta adulta. No quiero globos ni mariconadas. Quiero gente, mucha gente, y mucho alcohol y mucho amoooor… —parece pensarlo—. ¿Y pastis? Oye, ¿tú puedes conseguir pastis?


    Lo que le faltaba.


    —Anda, tío. Déjame en paz…


    No hay quien enfríe los ánimos de Adrián. Está entusiasmado. Vale, no quiere globos, pero ha comprado en un Todo a Cien arañas de goma gigantes y telarañas de pega que van a distribuir por toda la casa. Y va a imponer un código de vestimenta: «Quiero vampiresitas escotadas y brujas en minifalda», le aclara cómplice. Su cumpleaños es el 31 de octubre, así que va a ser una especie de Halloween a lo bestia. Con más fantasmas que habitualmente, piensa Ted.


    —¿Y tus padres?


    —Mis padres se piran expresamente para que yo monte la fiesta, chaval. A un balneario o así.


    —¿Pero coincide o has aprovechado la fecha?


    —Que no, que no, que se van ellos a propósito para dejarme la casa. Un detallazo. La única putada es que se queda aquí mi hermana pequeña.


    Bueno, Ted no calificaría exactamente a Area como «una hermana pequeña». Tiene catorce años, un piercing y está bastante buena. Tiene pinta de duende travieso, pero es más resolutiva y tiene más carácter que su hermano mayor. Por lo demás, ambos son muy parecidos. Rubios, de pelo rizado, de ojos claros, de aire transgresor…


    —Bueno, te advierto que tu hermana pequeña sí que puede ser un polo de atracción para tu fiesta. Por si no lo habías pensado.


    Adrián le observa con incredulidad.


    —¿Qué dices, chaval? ¿Mi hermana? A que te rompo la cara…


    —Yo no quiero líos, tío. Yo tengo novia. Solamente advierto…


    —Oye, es verdad —recuerda Adrián— ¿Va a venir Xana?


    ¿Xana? Xana no se pierde una. Tampoco hace falta invitarla. Ella se considera invitada automáticamente a cualquier sarao en varios kilómetros a la redonda. También ella revaloriza las fiestas. Y a diferencia de él, a ella sí le gustan. Mucho. Quizá demasiado, pero no será él quien diga nada. Es sencillamente que él odia esa sensación de perder el control de la situación que parece entusiasmar a sus colegas y a su novia en cuanto ingieren un poco de alcohol; es más, que provocan a propósito mediante la ingesta de alcohol. Como si el descontrol fuese el principal objetivo de la fiesta.


    —Sí —se encoge de hombros—, imagino que sí vendrá.


    Hay un brillo codicioso en los ojos de Adrián.


    —Guay, oye, pues dile que no se olvide de traer a sus amigas.


    Y entonces es cuando, sin pensar y sin saberlo, Ted pronuncia la frase que volverá su vida patas arriba. O no.


    —Se lo diré. Pero dile tú a tu hermanita que se traiga a alguna de las suyas…


    

  


  
    Transformación


    —¿Qué tal?


    Cata abre los ojos para apreciar la imagen que le devuelve el espejo. Hasta ahora ha dejado hacer a Area, cuyo rostro, a su espalda, la observa complacida. Lleva tres horas encerrada en la habitación —¡con baño para ella sola!— de su nueva amiga, que se ha propuesto cambiar radicalmente la imagen de la tímida y modosita Cata. El primer paso ha sido un corte de pelo afilado, con un punto agresivo. Un flequillo recto da fuerza a sus cejas y los dos extremos de su melena parecen querer unirse bajo su barbilla. El segundo paso ha sido una decoloración extrema: un color pajizo sustituye a su habitual tono castaño, lo cual va contra todas las precauciones de Cata para pasar desapercibida. El tercer paso acaba de culminar. Cata nunca se había maquillado hasta hoy —salvo alguna incursión clandestina en el tocador de su madre—, y no termina de creerse el resultado. Jamás habría podido imaginar que el maquillaje fuese capaz de modificar tan radicalmente la imagen de una persona. La chica que la observa desde el espejo tiene unos labios más gruesos y jugosos que los suyos, unos pómulos más marcados, una tez homogénea y cremosa y, sobre todo, unos enormes ojos castaños, profundos y aterciopelados, que la observan con algo parecido al asombro. Unos ojos gatunos, perfilados de un negro brillante, y unas pestañas espesas y oscurísimas, que contrastan con su recién estrenado flequillo platino.


    —¿Sorprendida? —adivina Area, risueña.


    En su mano aún empuña el rimmel, el gloss y el eyeliner que han hecho posible aquel milagro. Es mágica, sin duda. Una auténtica hada. Cata parpadea repetidamente y hace mohínes frente al espejo, para comprobar si los atractivos rasgos de esa desconocida se corresponden de verdad con los suyos propios. Sí, son los suyos. Increíble.


    —Pero di algo, tía… —exige Area, divertida.


    —Es que no puedo ni hablar… —confiesa Cata.


    La sorpresa de enfrentar su nueva imagen se mezcla con la emoción que le produce las molestias que se ha tomado Area por ella. Hace mucho, mucho tiempo que nadie la trataba así. Con cariño, con complicidad, casi como… bueno, como una amiga. Le da miedo que el espejismo pueda esfumarse en segundos, devolviéndola a su vida real, como a una Cenicienta que se hubiera atrevido a salirse de su sitio en el cuento. No cree mucho en nada, pero de algún modo reza a lo que sea o a quien sea por que Area, en su condición de recién llegada, no descubra que ella es la friki del colegio, la gordita, la de las gafas, la que nunca viste como las demás, a la que nunca invitan a las fiestas, a la que nunca miran los chicos. Nadie, y menos una chica tan mona y con tantas posibilidades como Area, querría juntarse voluntariamente con alguien como ella. Cata ha llegado a pensar que quizá sea algún reto personal para esa chica menuda y rubita que la mira ahora con algo parecido al orgullo. No sé. Algún tipo de expiación de una culpa antigua. Quizá pertenezca a una secta religiosa y ella sea su obra de caridad…


    —¿Dónde aprendiste a maquillar así?


    —No sé —Area se encoge de hombros—. Años y años de práctica robándole las pinturas a mi madre, supongo…


    En las últimas dos semanas, desde la tarde en que Area apareció en su vida, las cosas han cambiado. Mucho. Especialmente en cuanto a su imagen exterior: el corte de pelo, el piercing en el ombligo que se ha hecho a escondidas de sus padres, la ropa que, aconsejada por Area, ha empezado a vestir y que se quita antes de entrar en casa: mallas, botas altas, tops ajustados, escotes… Su amiga, estilista vocacional, le ha sugerido un par de trucos que ella sigue con la disciplina de una conversa. «No te pongas chándales, ni esas ropas tan amplias», le ha indicado; «eso solo te hará parecer más gorda. Necesitas ángulos agresivos, pendientes largos, colgantes que rompan… Y adiós a los cuellos altos, que acortan y engordan… Habrá alguna parte de tu cuerpo que te guste más que otra, ¿no?».


    A Cata le llevó unas cuantas horas de autocrítica, de análisis y de vergüenza reconocer que le gustaba su pecho, amplio, pero no exagerado, y que sus manos tampoco estaban mal. Area le recordó sus ojos, que ella no consideraba nada del otro mundo, y emprendieron la ardua tarea de tratar de atraer las miradas ajenas hacia una manicura de agresivas uñas moradas, unos escotes insinuantes o un maquillaje que resaltara sus ojos. Cata aún se siente un poco disfrazada, como si todo aquello fuera una mascarada de Carnaval, pero definitivamente se siente bien. A gusto. Mejor de lo que se ha sentido en mucho tiempo.


    Porque claro, la transformación no ha sido solo externa. Cata ha optado por matricularse en fútbol sala, ante la mirada horrorizada de su madre y la incredulidad de su padre. No es mucho menos patosa que en el voleibol, pero al menos, amadrinada por Area, la actividad deportiva resulta más tolerante. Y conserva la secreta ilusión de que ha sido una decisión propia y no una ocurrencia de su madre. Algo así como un pequeño golpe de Estado doméstico. Y además, Area ha empezado a introducirla en su círculo de amistades. La mayoría no van a su colegio: son vecinos de la urbanización en la que reside, amigos de amigos, o «colegas» de su hermano Adrián. Algunos tienen moto. Muchos beben alcohol. Todos fuman. Y ninguno parece tener hora para volver a casa…


    Ella aún está muy lejos de ese escenario. Ha probado tímidamente el tabaco y no se atreve a confesar que le parece asqueroso. La cerveza le resulta amarga, y se decide por discretos sorbos que no la pongan en evidencia. Ella no tiene moto, ni seguramente posibilidades de tenerla, y, por supuesto, tiene una hora estricta, ridícula e infantil para regresar a casa. Una hora que en las últimas semanas ha tratado de alargar con la emoción de la transgresión, envuelta en ese nuevo halo de valentía que parece envolverla. La misma valentía, inconsciente y alocada, que la ha llevado a escaparse, entre risas, sin pagar del bar donde suelen reunirse a tomar algo. La misma valentía de que ha requerido para colarse —porque sí, porque es más guay— junto a su grupo, en el autobús. La misma valentía con la que ha demostrado ante sus nuevos amigos que es capaz de realizar pequeños hurtos en los grandes almacenes, sin que le tiemble el pulso, una especie de mínimo rito de iniciación al que se ha enfrentado recientemente, con el alma dividida entre la excitación y el terror.


    La mezcla de emociones, en las últimas semanas, la desborda. Estaba tan acostumbrada a la monotonía de sus días inútiles e inservibles, que ese estado de excitación constante la ha tomado por sorpresa, envolviéndola en una borrachera de sensaciones. Porque para Cata es una auténtica novedad que sus actos despierten interés o que sus tímidos comentarios sean, no solo escuchados, sino recibidos con aprobación. Area la regaña; cree que se subestimaba enormemente. Ella la encuentra inteligente, brillante y divertida en sus apreciaciones. Es su aspecto de niña gordita recién salida de un colegio de monjas lo que hay que trabajar. Y esa recién estrenada confianza lleva a Cata a horizontes antes no soñados: a no cortarse tanto al hablar, a sonreír con más frecuencia, a no bajar la vista cuando alguien la mira y sobre todo a recobrar una ilusión que creía perdida para siempre. La ilusión de tener objetivos, retos, metas. La ilusión de que cada día puede llegar a ser diferente. La ilusión de labrarse una personalidad distinta. La ilusión de pertenecer a un grupo, de sentirse no ya querida —no pide tanto—, simplemente aceptada.


    —Vaya ojazos tienes… —admite Area con sinceridad—. Lo vas a petar en la fiesta de mi hermano.


    Ese es el nuevo y auténtico gran reto: la fiesta de Adrián, al que Cata aún observa como a alguien inalcanzable. Un hermano guapo de dieciocho años que se molesta en invitar a su megafiesta a las amigas de su hermana pequeña. Una fiesta en la que va a estar todo el mundo, todo el cole, todo el barrio, todo el que sea alguien en un par de kilómetros a la redonda… Y ella. Suspira emocionada.


    —¿Tú crees? —sonríe tímidamente, encantada.


    —¡Claro que sí! ¿Ves? Solo tienes que subrayarlos un poco. Y quitarte las gafas. Deberías usar lentillas…


    Sí claro, esa raya afilada y gatuna seguramente perderá glamur en cuanto se ponga las gafas, pero ¿lentillas? Sus padres están asistiendo a demasiadas novedades en las últimas semanas. Quizá tenga que espaciarlas un poco. Y eso que no conocen toda la realidad. Solo sus hermanas la han visto maquillada y vestida de modo diferente en el colegio. Solo sus hermanas la han visto, a la puerta, junto a sus nuevos amigos, fumando perezosamente, sentados sobre las motos aparcadas. Ninguna de las dos ha mencionado nada en voz alta aún, pero sus miradas son lo suficientemente reveladoras. Cata sospecha que están buscando una ocasión para hablar con ella a solas. Por eso hace todo los posible por no favorecer el momento. Y tampoco está muy segura de durante cuánto tiempo más conservarán ese silencio cómplice, antes de «cascar» en casa todo lo que ven.


    —¿Sabes qué? —Area parece pensativa—… Creo que deberías cambiarte el nombre.


    —¿El nombre? —Cata observa extrañada a su amiga. Odia su nombre, pero ¿cambiarlo?; ¿no están yendo demasiado lejos?


    —Con esos ojos, creo que deberías hacerte llamar Cat, gata… —Area se apoya en su hombro cariñosamente—. Sí. Me gusta. Te llamaré Cat.


    Cata paladea el nombre que sugiere su amiga. «Te llamaré Viernes» había dicho Robinson Crusoe en la novela fetiche de su infancia al nativo que había encontrado en su isla. Con esa simple frase le otorgaba dignidad y una nueva identidad, como si no hubiese existido hasta entonces.


    «Te llamaré Cat». Magnífico, porque exactamente así es como ella se siente.


    Como si no hubiese existido hasta ese momento.


    

  


  
    La Fiesta del Milenio


    Ted deambula por la sala entre el estruendo de los altavoces. La música ahoga las conversaciones y la iluminación discotequera que Adrián ha sacado de vete a saber dónde difumina los rostros, los congela en muecas imprecisas o los tiñe de colores extravagantes. Xana no ha llegado aún. En su línea. Cuando se mosquea con él, ni siquiera se digna en avisarle de sus propósitos. Vendrá, claro que vendrá, pero lo hará cuando ella quiera y con quien quiera. Y lo peor es que, una vez más, tiene la impresión de haberse perdido algún capítulo de su relación con ella. ¿Se puede saber qué coño ha pasado en esta ocasión? Pero no, no, no. No va a cometer el error de preguntárselo. Eso ya lo ha hecho alguna vez en el pasado y es lo peor, chaval. No, ni hablar. Para no incurrir en su ira de diosa ofendida es mucho mejor fingir que sabe lo que ha hecho mal y que se arrepiente profundamente de ello. Alguien le empuja sin querer en la sala, desbordada de adolescentes. Al final hay globos naranjas con horribles sonrisas de Halloween pendiendo del techo, una mesa enorme que alberga un enorme cubo de hielo, cuatro filas de vasos y un sinfín de botellas de marcas internacionales. El aseo de la planta baja está abierto y su bañera, como en una fantasía surrealista, alberga un centenar de latas de cerveza ocultas en una montaña de cubitos de hielo. Dos brujitas en minifalda pasan entre risas a su lado, compartiendo una copa, pero ninguna de ellas es Xana, aunque no es que la iluminación ayude a tener una perspectiva clara del entorno. Ted observa su propia copa y le da un sorbo lento y despechado, después de hacer tintinear el hielo, como un galán de película. Solo es Coca-Cola; no le gusta el alcohol, pero ante la concurrencia da el pego. Encuentra un puf libre y se deja caer, como en busca de un abrazo acogedor. Asiento individual, así que nadie puede acercarse excesivamente. Lo siento, parece decir su mirada oscura. Unas leves ojeras subrayan sus ojos negros. Habitualmente soy un tío sociable, pero hoy no es mi mejor día…


    No es un mal banquillo para sentarse a observar el juego. Se fija especialmente en la gente a la que no conoce, y en los atuendos con que ellos y ellas se han equipado para la ocasión. El sector masculino se divide entre zombis asquerosos, esqueletos fluorescentes, verdugos o momias que dan grima. Las chicas alternan los disfraces de bruja sexi con el de vampiresa sexi y el de diablesa sexi. También hay alguna corsaria sexi; probablemente muerta en algún abordaje. Él va de verdugo, con el hacha de plástico a cuestas. «Los “chinos” deben forrarse en Halloween», piensa distraído. ¿Habrá una medida para las faldas de los disfraces? Todas son los suficientemente cortas, vaporosas y precarias como para no durar hasta el año siguiente y tener que invertir en otro disfraz. Las cabezas se mueven, se agitan en risas frente a él. Cuernos de diablo, cucuruchos de bruja, tules negros, rojos, blancos, a modo de tocado. Repara en que alguien ha tenido el buen tino de apagar las velas de los candelabros gigantescos que se alzan en la mesa central y que peligraban con el vaivén constante. Se alegra de no ser el único friki que piensa en esas cosas, como si fuera un inspector de riesgos laborales. Entonces se vuelve ante un repentino revuelo de pretendida admiración. Tenía que haberlo supuesto. La mismísima Xana acaba de hacer su aparición en escena. Etérea, delicada. Una novia cadáver de tez azulada, melena cenicienta y pestañas enormes pintadas sobre un rostro perfecto. Sus labios pálidos están sellados y, tras ella, su cohorte de damas de honor —nunca mejor dicho— sostienen el velo sucio y roto de su traje de novia. ¿De dónde coño lo habrá sacado?


    Vale. Ya recuerda por qué ha sido la bronca. Ella quería que él fuese disfrazado del novio, de Víctor, y él se ha negado a formar parte de una nueva performance para encumbrarla. Tiene su propia personalidad. Y su propio disfraz del año pasado. Xana dirige una mirada despectiva a su sencillo atuendo de verdugo cuando pasa a su lado, camino de la barra. Él vuelve la vista, cansado, y finge estar muy ocupado, contemplando algo en el otro extremo del salón. Si, ahí. Justamente ahí, donde su amigo Chris está ligoteando con esa cría disfrazada de vampiresa…


    Cat se percata de la mirada de Ted. Vaya, vaya, vaya. El famoso Ted. El chico más popular del instituto ha reparado en su existencia. Pues tampoco es para tanto. Mono, pero normalito. Envalentonada por el alcohol, alza su copa a modo de brindis. Para su sorpresa, Ted sonríe y le devuelve el gesto. Casi se atraganta. ¿Dónde estará Area, que lleva horas tratando de hacerse la encontradiza con él? Le ha presentado a Chris, el dj de los Miniyos, para luego desaparecer. Y ahora que lo piensa… ¿lo habrá hecho a propósito?


    La verdad es que, al principio, cohibida, ni siquiera sabía de qué hablar con él. Le suena levemente del insti, de los cursos superiores. Tiene dieciocho años ya cumplidos, unos ojos increíbles y un pelo rubio, repeinado hacia atrás, a lo Brad Pitt. Ahora, en el tercer vodka con lima —tan dulce que entra solo—, la conversación parece fluir por sí misma y el rostro de Chris roza peligrosamente el suyo. Se siente torpe, avergonzada, excitada y halagada. Todo a la vez. Reza por que vuelva Area y al mismo tiempo por que no vuelva. Se siente ligera y —casi— atractiva… Jamás ha experimentado esto.


    El mérito, una vez más, ha sido de Area. Cat no estaba muy convencida con el disfraz de vampiresa, con ese corsé de fingido cuero negro y la microfalda de tul. Hubiera preferido ir algo más discreta. No sé, enfundada en vendas sanguinolentas en plan momia, o con una sábana y una abertura para los ojos, en plan fantasma. Algo clásico, sencillito y que pasara totalmente desapercibido. Pero debe reconocer que el resultado, si se compara con apenas unas semanas antes, es espectacular. Las mangas abullonadas disimulan sus brazos, un poco más rellenitos de lo necesario, y el escote resalta su pecho sobre el que descansa una cruz invertida. La falda, cortísima y en varias capas, disimula su cadera, y los taconazos, con los que apenas se puede mover, estilizan su figura. También ayuda la dieta estricta a la que se ha sometido desde la tarde en la que decidió que su vida necesitaba un cambio. No es una barbaridad, pero ha perdido casi cinco kilitos a fuerza de matarse de hambre y machacarse en los entrenamientos. De los últimos cambios este es el único que aprueba su madre, aunque probablemente no se imagine el sacrificio que le está costando. De hecho, pierde más de la mitad de la conversación de Chris, porque no puede apartar los ojos de las jugosas raciones de pizza que se ofrecen sobre la mesa. Traga saliva, en un gesto reflejo, y trata de convencerse a sí misma de que un solo bocado de aquella bomba de carbohidratos y grasas, y el ajustado vestidito alcanzará el límite de su resistencia a la tensión. No tiene ningún interés en que algo así suceda.


    Chris roza su brazo para llamar su atención y susurrar algo en su oído que apenas entiende. Cat mete tripa en un impulso reflejo y se pregunta si sabrá estar a la altura de las circunstancias. ¿De verdad está Chris ligando con ella? ¿CON ELLA? Su mirada se encuentra nuevamente con la de Ted en el otro extremo de la sala. ¿Por qué la mira? La respuesta surge como un mazazo en su mente. «Claro», piensa, «porque esta situación no es creíble». Repentinamente se ve como piensa que la ve él. Una chica rellenita enfundada en ropa demasiado estrecha. Una cuatro ojos estrecha y gorda que no tiene ninguna posibilidad con chicos como ellos. ¿Cómo se le ha ocurrido pensar…? Igual incluso es una apuesta entre ellos. Las lágrimas se le agolpan en los ojos. Las ahuyenta de un manotazo.


    —¿Estás bien? —susurra Chris, aparentemente interesado.


    —Perfectamente —responde Cat, recuperando toda su dignidad—. Es solo que hay mucho humo aquí…


    —¿Quieres que vayamos a otro lado?


    Sus ojos clarísimos parecen contener una promesa, pero Cat no está segura de querer irse a otro lado, ni con él ni sin él. Tampoco está segura de querer quedarse allí.


    —¿Me traes otra copa? —se atreve a pedirle, para ganar tiempo. Le encantaría que Area estuviese cerca para pedirle consejo, aunque sea por señas.


    Chris le dirige una sonrisa lánguida que hace que se le detengan las pulsaciones. No puede pensar con claridad. Vale, quizá el vodka tenga parte de culpa en esto. Se siente vagamente asfixiada. Él lo percibe, pero, una vez más, parece preocupado. ¿Es una pose, o realmente, por una de esas remotas posibilidades estelares, Chris está… está… —ni siquiera se atreve a decírselo a sí misma— interesado en ella?


    —¿Estás mareada? Salimos fuera, si quieres…


    «Fuera» parece algo más inofensivo y más manejable que «otro lado». Asiente con la cabeza. El movimiento hace que durante un vago instante el techo y el suelo se fundan en un solo plano, que, además, da vueltas. A su alrededor todo se mueve, rostros, labios, cuerpos… Solo la mirada de Ted, al otro lado de la sala, permanece fija en ella, en un gesto que casi le parece reprobador.


    «Joder», piensa Ted, parapetado en su puf de observar el mundo, «¿qué coño hace Chris? ¿No puede perder ni un momento si no está Paola?» —una leve mirada en derredor le confirma que la novia de su colega no está en las inmediaciones—. «¿De qué va? Esa cría no tendrá más de trece años, y además parece que ha bebido bastante…».


    Un repentino revuelo en la sala llama su atención. Todas las miradas y conversaciones convergen hacia un punto. Se abre paso hacía allí. Adrián y otro chico han cogido a un tercero por debajo de los brazos y le arrastran penosamente hacia la puerta de entrada, abierta sobre el jardín. Ted no reconoce al muchacho que permanece inerte en los brazos de los otros dos, pero le suena del instituto. Adrián, apurado, se dirige a su amigo.


    —Ted, corre, ayúdanos.


    Se apresura a acercarse junto a ellos. Al principio ha pensado que se trataba del resultado de una pelea. Ahora parece claro que el chico está inconsciente.


    —A ver, abrid paso. No le agobiéis… —reclama Adrián.


    La amalgama humana se separa para hacer hueco. Le sacan al jardín, le tumban sobre el césped y le sostienen la cabeza en alto.


    —Así, mejor que le dé el fresco —opina alguien.


    —Se va a congelar… —reconviene una chica.


    Adrián, en calidad de anfitrión, parece tomar las riendas. Le abre al chico la camisa ensangrentada de su disfraz de zombi, que en esas circunstancias da muy mal rollo.


    —¿Qué ha pasado? —pregunta Ted.


    —Pues qué va a pasar, que ha bebido…


    —¿Seguro? No será diabético o se habrá desmayado o algo de eso…


    Adrián se detiene y parece sopesar las posibilidades recién mencionadas…


    —O se haya golpeado al caer… —apunta otro espontáneo.


    —¡Qué va, coño! —Adrián ahuyenta la posibilidad con las manos, como si echara a un gato del jardín—; se ha pasado con el alcohol y punto.


    —¿Y cómo sabes que no es algo más grave? —Ted abofetea la cara del muchacho inconsciente, que no reacciona—. Yo creo que deberíamos llevarle al hospital, por si acaso… Alguien tendrá carné, ¿no?


    —¡Qué dices, tío! —Adrián no quiere ni oír hablar de esa alternativa—. ¿Qué quieres, que alguien se ponga al volante y sea aún peor?


    —Puedo conducir yo. No he bebido —confiesa Ted.


    —Pero ¿tú tienes carnet?


    —No, pero sé conducir. ¿Puedo coger el coche de tus padres?


    El resto de los invitados parecen asistir en silencio o entre cuchicheos a la batalla dialéctica. Una chica, vestida de diablesa, se acerca corriendo y se arrodilla ante el caído.


    —¡César! ¡Mierda! —solloza—. ¡César! Di algo…


    —También podemos llamar a una ambulancia —la propuesta es de Area, convertida en una bruja rubia de labios negros. Adrián se enfrenta a ella con muy poca delicadeza.


    —¿Tú estás gilipollas? ¿Qué crees que pasará cuando vengan y vean una fiesta llena de menores y de alcohol?


    —¿Que nos montarán un pollo?


    —Que avisarán a la policía. Y la policía se personará aquí. En nuestra casa. ¿Es esa la idea de fin de fiesta que tienes?


    —Bueno —se defiende ella—, esto tampoco parece ya el fiestón del siglo…


    Es cierto. Los ánimos se han apagado. Cat se acerca a su amiga, solidaria. Xana también ha salido ya al exterior, quizá por que no quede nadie dentro. Cat se pregunta hasta qué punto Ted, desafiante, no está, de algún modo, actuando para impresionar a su novia, que, por cierto, parece muy poco impresionada. Ted aprovecha para dirigirse a Chris, junto a ella.


    —Tú tienes carné, Chris…


    —He bebido. Y además he venido en moto…


    —¿Y no puedes conseguir un coche?


    —¿Y de dónde quieres que lo saque?


    Alguien ha vertido un vaso de agua en el rostro del tal César, que ahora empieza a revivir. Tose, intenta incorporarse y tiembla, con la camisa desabrochada y medio empapada. Es el mismo César que ha estado robándole el sueño a Cat en los últimos meses, pero así solo le despierta un leve sentimiento de compasión. Frente a Ted o Chris, más mayores, solo parece un niñato al que se le ha ido la mano con el alcohol. Ted se quita su capa de verdugo y se la tiende. Hay gente que ha empezado a sacar cazadoras desde el interior. Algunos aprovechan el revuelo para, efectivamente, dar la fiesta por terminada. Es la una de la madrugada y la palabra policía ha servido para despertar conciencias. Muchos son menores de edad. Hay niños y niñas desde los trece años. Algunos han puesto excusas en su casa para asistir a la fiesta. Mejor irse ahora, antes de que la cosa se complique. Ted se enciende cuando escucha el rugido de un par de motores, sin que nadie se haya ofrecido para acercar a César a un hospital. Dirige a Chris una mirada de rencor.


    —Si fuera para otra cosa, seguro que te asegurabas de que alguien te lo prestase. El coche, digo.


    —¿Pero tú de qué vas?


    Algunos otros chicos y la diablesa están ayudando a César a incorporarse. Él mismo asegura con voz espesa encontrarse bien. Se va a dormir a casa de un amigo, afirma. Chris, con las manos en los bolsillos, se aleja. Cuando pasa junto a Ted sus hombros se entrechocan en una demostración de fuerza. En alguno de los chalés cercanos, probablemente alertados por el griterío de los jóvenes, empiezan a encenderse luces. Tiene pinta de que la policía va a terminar acercándose, antes o después.


    —Venga, tío —le reclama Adrián—, déjalo ya…


    Las palabras de Adrián tienen la virtud de hacerle volver a la realidad. Se siente vagamente ridículo de su insistencia, máxime cuando el propio afectado sale de allí por su propio pie. A trompicones, pero por su propio pie.


    —Xana —se dirige muy serio a la chica de cabellos cenicientos que le mira impertérrita con los ojos agrandados por el maquillaje—, ¿te vienes?


    La respuesta de la novia cadáver es muy poco etérea.


    —¿Ya? ¿Tú flipas?


    Se da la vuelta en un giro estudiado en el que luce íntegramente su vestido de novia, y desaparece, rumbo al interior. Se acabó, piensa Ted. Es un poco más de lo que está dispuesto a aguantar. Recoge su capa, que ha quedado sobre el césped, y se dirige hacia la cancela en busca de su moto. Semioculto en los arbustos de la entrada, Chris besa apasionadamente a la vampiresita de ojos de gata, estrechándola entre sus brazos.


    —¡Buenas noches! —les grita—. Y tú, ten cuidado —un impulso le lleva a dirigirse a aquella niña, que parece presa fácil en manos de un «galán» experimentado como Chris—. Si viene la policía, lo primero que harán será llamar a tus padres…


    —Gracias —Cat se pregunta de dónde saca los arrestos para responder, en lugar de enrojecer hasta las orejas—, puedo cuidarme solita.


    —No lo parece —le rebate Ted—. Salvo que este tío te haya avisado de que tiene novia, que también puede ser. Si sabes lo que te conviene, sal de aquí —ofrece—: tengo la moto aparcada enfrente…


    Cat, por supuesto, ni siquiera hubiera sospechado de la existencia de esa famosa novia. Ya le parecía demasiado bonito. Siente que le queman los labios. Una punzada de celos le araña el alma y la decepción acude rauda a inundar sus ojos, pero no va a dejar que se le note. Jamás.


    —Tú también tienes novia —le responde, envalentonada por el alcohol—. No sé por qué voy a estar más segura contigo. ¿O es que te crees mejor que él?


    No hay demasiados testigos, pero los pocos que escuchan la contestación de Cat la corean, sorprendidos. Casi tan sorprendidos como ella misma, que no alcanza a saber de dónde ha sacado el valor necesario para enfrentarse a Ted. «Definitivamente, hoy no es un buen día», piensa él mientras se dirige hacia su moto a grandes zancadas. Cat le ve alejarse. Pese a las risas que jalean su intervención, pese a sentirse feliz, integrada y aceptada, una desazón se abre camino en su interior. Chris pasa un brazo por sus hombros, en un gesto posesivo, ajeno a sus emociones.


    Desde la cancela, Ted, en un último impulso, se vuelve a mirar a esa niñata contestona que se merece todo lo que le pase. Sin saber bien por qué, en medio de las risas del grupo y de la mirada orgullosa de Chris, sus ojos castaños y enormes, perfilados de kohl, le parecen infinitamente tristes. Y juraría —aunque quizá sea un poco de ese egocentrismo que le cuesta reconocer— que es a él a quien miran.


    

  


  
    Conversación en los baños


    Cat aguanta estoicamente el dolor de cabeza y la sed, sin la experiencia suficiente para saber que está enfrentándose a la primera resaca de su vida. Lo primero que ha hecho al levantarse ha sido deslizarse hasta la cocina, tratando de no llamar mucho la atención, y allí se ha bebido tres vasos de zumo de naranja y se ha tomado un ibuprofeno a escondidas. Se lo aconsejó Area cuando disolvieron finalmente la fiesta: «Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno», le advirtió con un guiño. El domingo se arrastra denso entre cabezadas y vagos recuerdos de lo sucedido la noche anterior, que a ella se le antojan irreales.


    Lo peor de todo es que, al día siguiente, todavía nota un rastro de dolor taladrando sus sienes. ¿Y lo mejor? Lo mejor… Todo. Cat casi cede a la tentación de cerrar los ojos al evocar el recuerdo de las caricias de Chris erizándole la piel y ese sabor a la vez familiar y desconocido de otra boca en la suya. Tiene que recomponerse para recordar que está en clase, y nota que el rubor se le ha subido a las mejillas. Buf, qué mañana más larga. ¿Cuándo termina? Sin saber muy bien por qué, todas las materias en las que antes era buena han ido perdiendo interés paulatino en los dos últimos años, pero este… Bueno, aún están empezando noviembre, aunque a Cat le cuesta cada vez más concentrarse, y especialmente ahora que están pasando tantas otras cosas de verdad interesantes. Trata de desterrar el recuerdo de Chris. Y sobre todo el de Paola, esa novia a la que ya le pone cara, que, afortunadamente, no estuvo en la fiesta y con la que espera no encontrarse por los pasillos. Ya pensará en ello más tarde. No quiere preocuparse. Pasará lo que tenga que pasar.


    El móvil vibra en sus vaqueros. Vale, está prohibido usarlo en clase, pero será solo un momento. ¿Y si es Chris? Lo extrae con el sigilo que da la práctica adquirida y observa un mensaje parpadeando en Twitter. Lo abre:


    «Hola, listilla. Nunca me he creído más que nadie.


    Es solo que tengo cuatro años más que tú y ya llevo mucha mierda vista.


    Pensé que a lo mejor te podía ahorrar algún daño innecesario…


    Que tengas un buen día…».


    ¿Qué…? ¿Quién…? ¡Ted! No es Chris, sino Ted el que se cuela en su móvil a primera hora de la mañana. Cat mira en derredor tontamente, como si para comunicarse con ella él hubiera tenido que personarse en su aula. Por supuesto que no está allí. Pero, ¿sabe quién es?, ¿y cómo ha accedido a ella? Ayer ni siquiera les presentaron… A través de Chris, quizá… No cree. ¿Y de Adrián? Adrián ha podido preguntarle a su hermana Area. El corazón le va a mil. ¿Ted en persona se ha molestado en escribirle A ELLA? Sus dedos teclean nerviosamente el mensaje en el móvil, una contestación apenas meditada. Conoce perfectamente la posición de las teclas y no necesita mirar el teclado, por lo que la profesora de Matemáticas ni se percata de las maniobras de aquella alumna que mantiene los ojos fijos en la pizarra.


    «Gracias, pero ya te lo dije anoche: puedo cuidar de mí misma…»


    Apenas puede esperar a que llegue la pausa entre clases para precipitarse al pasillo y enseñarle los mensajes a Area y a Mar. No están en la misma clase, y en la suya no tiene a nadie de su confianza. Sus amigas observan, admiradas, los mensajes.


    —A mí mi hermano no me ha dicho nada —confiesa Area—. No es por mí por quien conoce tu cuenta…


    —¿Y entonces? Si ni siquiera debería saber cómo me llamo…


    —¡Qué fuerte, tía! —las manos de Mar se agitan, expresando su asombro—. Le tuvo que impactar tu contestación, cuando se ha molestado en buscarte…


    —Y en escribirte —reconoce Area, con un ápice de envidia.


    Cat siente deseos de morderse las uñas, aún esmaltadas en morado, de su disfraz de vampiresa…


    —¿Vosotras creéis?


    Comienza la clase siguiente y el reguero de estudiantes abandona los pasillos para distribuirse en las aulas. Cat espera con ansia la pausa del recreo. Durante veinte minutos desgrana libremente todas las ideas y las emociones que le bullen en la cabeza, ante el asombro y las opiniones gratuitas de sus compañeras. Cada una traza su propia hipótesis y Cat, protagonista de las conversaciones, tiene constantemente la leve sensación de estar viviendo una farsa, una vida que no le corresponde. Como si fuese una impostora y hubiese levantado un castillo de la nada que caerá a sus pies al primer soplo de viento.


    Y lo hace.


    Faltan tres minutos para que empiecen las clases, cuando Cat entra en el edificio. Quiere pasar al baño. Observa su sonrisa sincera, sus mejillas ruborizadas y sus ojos brillantes y se pregunta si ese será el aspecto normal de las personas felices. Por poco tiempo. En cuanto cierra la puerta del baño, oye varios pasos que se dirigen al lavabo.


    —Te has enterado, ¿no?


    —¿De lo del fichaje de Area? ¡Claro!


    —Anoche con Chris, y hoy fardando de que la escribe Ted al Twitter… ¿De qué va?


    —Si no vale nada.


    —Pero nada, nada… Con ese culo… Y esas gafas…


    Las risas interrumpen la conversación. Cat se ha quedado inmóvil, petrificada sobre la tapa del inodoro. Se ha abrazado a sus propias rodillas para que las otras ni siquiera puedan intuir su presencia. No va a salir ahora. Ni loca. De hecho, lo más sensato sería quedarse allí para siempre. Hacerse pequeñita y no volver a exponerse a las miradas ávidas y los comentarios crueles de sus compañeras…


    —¿Cómo se llama, por cierto?


    —Catalina…


    —Joder… ¡Encima!


    Las dos adolescentes vuelven a reír. Cat no puede verlas ni distingue sus voces, pero eso no le consuela. Eso no minimiza su humillación. Ahora sí que siente sus mejillas ardiendo. Y su frente. Como si tuviera fiebre. Las lágrimas fluyen de sus ojos como un torrente mudo, sin un sollozo. Y si no supiera que es físicamente imposible, juraría que su corazón ha dejado de latir…


    —¿De verdad cree que dos de los tíos más monos del insti se van a fijar en ella?


    —Ya ves. Y el Chris, además, con lo que es…


    —El Chris le hace a todo. Esto no habrá sido más que un calentón de los suyos…


    —Seguro. Es un pesao. Y un sobón. Cualquiera le hubiera puesto en su sitio, por muy bueno que esté, sabiendo que está Paola por ahí. Esto lo ha hecho mil veces.


    —Sí. O por lo menos lo intenta. Verás cuando lo sepa Paola. Se va enterar. Ya se puede ir preparando.


    —¿Paola? Seguro que se lo han contado ya. Pero ¿tú crees que le va a montar algo a Chris?


    —No, si no lo digo por Chris. Lo digo por la friki…


    El corazón de Cat está dividido entre el deseo de que se vayan de una vez y el de seguir escuchando. Se acurruca aún más sobre sí misma. El timbre de vuelta a las clases la sobresalta.


    —Oye, que hay que ir tirando…


    —Voy… —una breve pausa—. La verdad, tía, yo no sé qué ha visto Area en ella…


    —Bueno. Ya has visto cómo es Area. Una hippie de la vida…


    —Es una tía guay…


    —Muy guay, pero siempre está con lo mismo. Pidiendo firmas para prohibir las corridas de toros, apadrinando niños africanos, salvando ballenas…


    —Eso, sobre todo eso: salvando ballenas…


    Las dos amigas se mueren de la risa con la ocurrencia. Cat, en su escondite, está segura de haberse hecho tan pequeñita que ahora mismo podría salir sin ser vista. Ni siquiera siente la tentación de atisbar por la abertura que hay bajo la puerta para conocer la identidad de aquellas chicas. ¿Qué más da, si probablemente sean solo una muestra de lo que todo el instituto piensa de ella? ¿Cómo ha podido ser tan imbécil, tan ingenua…?


    —Bueno, a cada uno le da por una cosa… Y además, su hermano no está nada mal…


    —¿Adrián? Está buenísimo, tía…


    Los pasos se alejan rumbo al pasillo y a las clases. Las dos chicas desaparecen sumidas en sus conversaciones. Cat valora la posibilidad de que la hayan visto entrar en el baño y hayan puesto en marcha la performance a posta. Eso solo le añade crueldad a la escena, pero resulta creíble, porque, ¿qué probabilidades reales tiene alguien de coincidir en los baños de un instituto de mil quinientos estudiantes, con las personas que están hablando mal de ti en esos momentos?


    No puede volver a clase. Ni pensarlo. No ha reconocido las voces, pero quizá sean de su clase. O amigas de alguien de su clase con quien ya hayan comentado lo que haya que comentar…


    Toma una decisión rápida. Las puertas de acceso se cierran cinco minutos después de empezadas las clases para dar cabida a los rezagados, a los que aprovechan el recreo para ir a comprar algo de comer o dar una vuelta. Ese es justo el margen que necesita, sin testigos innecesarios por los pasillos.


    —¿Adónde va usted, señorita?


    Menos el conserje, claro.


    —Me he dejado el monedero en la panadería —improvisa—. Fui a comprarme un bollo.


    El conserje observa a la muchacha. Le suena, pero no le pone nombre. Es tirando a anodina, pero desde luego no pertenece a los grupillos más polémicos del colegio. A esos los tiene bien fichados.


    —Corre, anda…


    Y eso hace. Corre. Corre como hace mucho tiempo que no corría. Como no corre ni siquiera en los entrenamientos. Corre para dejar atrás lar risas que le hierven en la piel, las palabras hirientes, las miradas que adivina burlonas, las clases, los pasillos y ese colegio al que no quiere volver jamás en la vida. Nunca. Su visión es borrosa a causa de las lágrimas y ni siquiera le preocupa que alguien pueda reconocerla y contar en su casa que ha faltado a clase. Es la primera vez que lo hace, pero el frío de la mañana en el parque, las hojas muertas, la hierba brillante de rocío, la soledad…, tienen algo de reconfortante, de consolador. Se arrebuja en su cazadora, se seca las lágrimas y se desempaña las gafas. Camina sin rumbo, con la respiración entrecortada y una nubecilla de vaho surgiendo de sus labios. El esfuerzo le hace bien. Necesita volver a oír sus propias palpitaciones. El frío parece congelar el agua vertida en su rostro. Siente la piel tirante y el corazón roto.


    * * *


    —Vaya, hace un rato que vengo siguiéndote. Me parecías tú desde lejos, pero llevabas una marcha…


    La voz masculina, tras ella, tiene un tono jocoso. Cat se vuelve. De haberse encontrado ante el príncipe de Inglaterra no se habría quedado más sorprendida.


    —¿Qué haces tú aquí?


    Nota su voz chillona y su gesto de asco. Y adivina que tiene los ojos y la punta de la nariz rojos del llanto y del frío.


    —Vale, gracias. Yo también me alegro de verte —bromea Ted—. Ya te lo he dicho. Te he reconocido desde lejos. Me ha costado, sin el vestido de vampiresa —se encoge de hombros—. Te vi correr, como si te persiguieran, y te he seguido…


    Cat no sabe qué decir. Quiere estar sola. La presencia de Ted no hace sino disparar su imaginación. Y sus preguntas. Y los recuerdos de una conversación que habría deseado no escuchar nunca.


    —¿Huías de algo? —insiste él.


    —Sí —contesta ella desabridamente—, de mí.


    Espera que eso zanje la conversación. Curiosamente, el gesto de Ted se torna más serio.


    —Sería más fácil si huyeras de alguien —opina, sin pedirle más explicaciones—. Es más jodido huir de uno mismo…


    —¿Cómo lo sabes?


    —Quizá porque yo lo hago mucho…


    Cat le observa incrédula. ¿Ted? ¿El monísimo, superpopular y maravilloso Ted? ¿De qué parte de sí mismo tendría que huir?


    —¿No tienes clase?


    —No he ido —confiesa él—. Como tú…


    —Yo es la primera vez que lo hago… —Cat se siente en la necesidad de justificarse.


    —Pues yo, sin embargo, lo hago mucho… A veces necesito estar lejos de la gente para poder escucharme. Me viene bien.


    Se quedan en silencio. El uno frente al otro. Cat le mira a los ojos. Ya no hay alcohol, pero tampoco ahora siente ni un atisbo de vergüenza al sostenerle la mirada. Imagina que cuando ya has pasado toda la vergüenza del mundo junta, no te queda mucha más. En los ojos de Ted no hay burla, sino algo parecido a la sinceridad. Y algo más. Algo parecido a la pena. Al dolor. Al miedo. Es casi como mirarse en un espejo.


    —¿Qué te ha pasado?


    —¿Y a ti?


    —Xana. Mi casa. Mi vida —Ted se encoge de hombros—. Necesitaba pensar. Tengo muchos temas pendientes y necesito ver si alguno tiene solución.


    —¿Y la tiene?


    —No sé. Aún no debo haber pensado lo suficiente… ¿Y lo tuyo?


    Cat inspira aire. Siente un pinchazo en el corazón. ¿Será capaz de contarle todo a Ted? ¿Todo? ¿Toda la humillación sufrida, todo el veneno destilado en una sola conversación? Pero Ted ahora no es Ted; es un desconocido amable que la escucha. ¿Y por qué no? No tiene mucho más que perder.


    Ted escucha la historia que empieza con su propio mensaje. Asiente. Sonríe al terminar.


    —Ni puto caso. No eres ninguna tía rara, ninguna friki. Eres una tía interesante y estupenda. Eres valiente y tienes unos ojos preciosos.


    —Ya. Y estoy gorda…


    —Bueno, quizá estés rellenita, pero eso es eso…, un estado; resulta mucho mejor centrarte en lo que eres…


    —He sido una ingenua pensando que podía interesarle a un chico como Chris.


    —Bueno, eso no es estrictamente cierto. Claro que le interesas. De hecho a Chris le gustan todas. Ya sé que eso no te deja en muy buen lugar, pero, desde luego, tampoco te descarta…


    Cat no puede por menos que reírse.


    —Pero ¿no es tu amigo?


    —Sí. Y un ligón. Y un capullo. Una cosa no quita la otra.


    —Ya… Pues entonces tengo un problema… —reconoce Cat.


    —¿Por qué?


    —Porque creo que me he enamorado…


    No es que esté muy segura. Lo que sabe es que lo que quiera que sienta por Chris está a años luz de su enamoramiento platónico de César. Chris es más mayor, más atractivo, más… deseable. Y ha estado con ella. La ha tenido en sus brazos. La ha besado… Cat baja la mirada, quizá ahora sí, repentinamente avergonzada. Ted la observa conmovido. Una sonrisa aflora a sus labios. Le sorprende la sinceridad de esa cría. Sus emociones. Su espontaneidad. Lo genuino de sus sentimientos por una persona a la que acaba de conocer.


    —¿Qué pasa? ¿No te crees que sea verdad?


    —Creo que tú lo crees así. Y eso es bonito. Ojalá conservara yo la inocencia necesaria para amar a alguien con esa pasión…


    Repentinamente Ted parece alguien mucho mayor. Y la conversación, algo mucho más seria. Ambos se dan cuenta.


    —¿No amas a Xana?


    Ted carraspea e improvisa una sonrisa.


    —¿Amar? Uf. Sí… Supongo. Quizá no siempre como a ella le gusta. Creo… No sé… Las chicas sois difíciles, en general. Los chicos somos mucho más sencillos.


    —Seguro —ironiza ella.


    —Segurísimo. Y si no me crees, considera mi propuesta en firme de ayudarte, si es que sigues interesada en Chris, después de lo que sabes de él.


    —¿Ayudarme? ¿A qué?


    —Bueno, yo le conozco. Te puedo ayudar a… interpretarle. Siempre que no me pidas que haga nada que estropee nuestra amistad.


    —No, gracias… —Cat parece considerarlo—. Yo… no sé… no tengo mucha experiencia, pero si puedo hacer algo por ti… Con Xana, quiero decir…


    —Estupendo. Puedes ayudarme a traducirla, también. A explicarme qué quiere decir cuando me dice que no le pasa nada o que yo sabré. En fin. Ya sabes… Esas cosas.


    Se miran divertidos. Acaban de sellar un pacto tácito. El otoño que había anidado en el corazón de Cat parece ahora más claro, menos frío, mucho más prometedor. Le tiende a Ted una mano enguantada y le obsequia con una sonrisa, que ella no lo sabe, pero es tan luminosa como esa mañana de noviembre.


    ¡Trato hecho!


    

  


  
    Infiltrados en las líneas enemigas


    —¡Hola, señor traductor simultáneo!


    —:D


    —¿Qué quiere saber un chico cuando te pregunta: ¿qué haces esta tarde?


    —Pues probablemente lo que haces esta tarde. Es Chris?


    Cat sonríe imperceptiblemente. ¿Imaginaciones suyas o Ted tiene cierto interés por saber quién es el emisor de ese mensaje? ¡Bah! Probablemente sean imaginaciones suyas. Teclea a toda velocidad.


    —¿Y a ti que te importa…? Sí —admite tras el silencio—, es Chris.


    —No te metas en líos. Tiene novia.


    —Pensé que los traductores no modificaban los mensajes.


    —Vale. Entonces imagino que le apetece verte.


    Sonríe de nuevo. Suspira sin darse cuenta. Está en el patio del cole. Se ha ido a un extremo, sola. Desde hace tres o cuatro días, desde la escena del baño, no le apetece ver a nadie. No desea exponerse ante los ojos de aquellas chicas, sean quienes sean. Es peor no saberlo, porque podrían ser cualquiera. Además, son amigas de Area. O lo intentan, así que tampoco quiere contarle a ella nada. Uf. Solo de pensarlo se le llenan los ojos de lágrimas. Area, como aquellas chicas dijeron, es una hippie de la vida. Demasiado confiada y optimista. Nadie hablaría nunca de ella como lo hacen de Cat, así que, ¿cómo va a entenderla? Es mejor, mucho mejor este mundo nuevo digital, utópico y a distancia, donde, como en la imaginación, todo es posible. Como que Chris le mande un mensaje tan explícito. Aunque no sepa muy bien cómo manejarlo.


    —¿Qué le digo?


    —Tú sabrás —la escueta frase queda brusca hasta en la pantalla del móvil.


    —¿Le digo que me aptc verle?


    —¿Qué dices? ¡No! No seas tan clarita. Dile que habías quedado, que tienes que estudiar. Déjale que insista.


    —Creí que los tíos erais los sencillos…


    —No puedes ponérselo tan en bandeja…


    —Solo le estoy diciendo la verdad…


    —¿Y quién quiere la verdad? La verdad es que, si quiere verte, insistirá. Es un mensaje tipo. Igual Paola no está hoy. No sabes a cuántas les ha mandado el mismo mensaje.


    Cat parpadea, a su pesar, sorprendida. ¡Vaya! Le queda muchísimo por aprender.


    —¿Qué dices?


    —Hazme caso. Conozco a Chris. Le va la caña. Los retos.


    «Si no fuera la friki del insti a la que no le llueven los pretendientes, pensaría que estás tratando de apartarme de él…», escribe. Lo borra con saña. Busca el contacto de Chris.


    —Hola. Un poco liada hoy —escribe. Se muerde el labio inferior y se lanza—. Ya nos vemos por ahí.


    Mira alrededor con la sensación de acabar de perder la oportunidad de vivir una auténtica película de amor. ¿Por qué ha hecho caso a Ted? Ahora Chris saldrá de su vida para siempre. Bueno, tampoco es que hubiera llegado a entrar aún, pero eso no importa. Cat no se siente especialmente guapa. ¿Por qué tiene que alejar de su lado al primer chico que se acerca a ella? Tiene ya catorce años y nadie se ha fijado en ella aún. Se va a condenar a la soledad y a la soltería. Bueno, quizá la soltería no esté mal, pero siempre que tengas la oportunidad de ligar, de gustar, de que alguien se fije en ti…


    Un nuevo mensaje parpadea. Será Ted, para saber si ha seguido sus indicaciones. ¡Cuánta impaciencia!


    Es Chris.


    —¿No tienes ni siquiera un huequito para mí?


    Ahora su corazón empieza a latir desacompasado. ¿Tenía que insistir? ¡Ya ha insistido! ¿O es que también le manda el segundo mensaje a todas?


    —Ted, te necesito —teclea. Y copia el mensaje de Chris.


    Un montón de caritas sonrientes le responden desde la pantalla.


    —¿Qué le digo? —insiste.


    —Que tienes que lavarte el pelo o algo así…


    —¿Y tú eres su amigo?


    —Jajajajaja…


    Hace una pausa deliberada. La verdad es que mola este jueguecito.


    —Me pilla fatal hoy, d verdad —teclea como contestación a Chris, pero no quiere perder la oportunidad para siempre—. Quizá otro día —añade, precipitadamente.


    La respuesta de Chris no se hace esperar y hace brotar una nueva sonrisa en los labios de Cat.


    —Ok. ¿Mañana?


    Vaya. No sabe cómo se habría dado la conversación sin los consejos de Ted, pero con ellos… ¡funciona!


    * * *


    Ya es mañana. Y viernes. Falta apenas una hora para que el timbre anuncie la salida de clase y Cat prevé que se le va a hacer eterna. Hace un rato que Area, desde el pasillo, antes de entrar en su clase, la interrogó explícitamente con la mirada. Sabe que trama algo, porque esos ojos brillantes y esa sonrisa instalada en su rostro no presagian nada bueno. Cat, divertida, le hizo gestos de que ya le contará luego, por la noche, porque esa noche, por primera vez en su vida, se queda sola en casa. Completamente sola. Sus padres acompañan a sus hermanas a Madrid a una competición deportiva y ella ha argumentado una batería de exámenes insoslayables la semana siguiente. En realidad, solo tiene uno, Matemáticas. Y tampoco es que tenga muchas esperanzas depositadas en él, pero la perspectiva de poder tener su casa, sus cosas y su soledad, todas para ella, la colma de alegría. Su padre aceptó desde un principio su propuesta de no viajar con el resto de la familia, apelando a su responsabilidad. A su madre le costó más, pero ante las promesas de su tía de pasarse a «echar un ojo» y ante la indiscutible dulzura de Area, su compromiso de quedarse a dormir las dos noches, y sus dotes como «encantamadres», ha claudicado. Sabe que Cat no dispone de un gran círculo de amistades, y esa niña rubia, alegre y educada es lo más parecido a una amiga que su hija ha tenido en el último año. No le gusta el maquillaje exagerado que exhibe a veces, ni el piercing del labio, ni las pintas de perroflauta que lleva, pero, en contrapartida, hace deporte, habla un inglés impecable y es la hija de dos altos directivos de empresas preponderantes en la zona. Quizá sea una etapa experimental de su vida, quizá cada día pruebe un «disfraz» para ver cómo se siente, concluye. Al fin y al cabo, todos hemos tenido catorce años. El despertar a la adolescencia no es fácil… Y el de su hija menor está siendo especialmente difícil.


    Así lo hubiera definido Cat hasta hace exactamente un par de días, pero ahora las perspectivas no pueden ser mejores. Su familia fuera, Area durmiendo en casa y la posibilidad —absolutamente confirmada— de quedar con Chris esa misma tarde. De hecho, empieza a fantasear: a lo mejor podría ofrecerle ir a su casa. Estarían más tranquilos. Podrían beber algo, ver una peli, pedir una pizza o dos y bueno…, la verdad es que no sabe muy bien qué más. «De hecho, es muy pronto para un qué más», se dice. Pero tampoco quiere que Chris piense que es una estrecha. Él suele salir con chicas más mayores, así que no es cuestión de comportarse como una cría. Y, además, nunca se sabe, quizá nadie más vaya a interesarse por ella en el futuro; tampoco puede andar por la vida desperdiciando oportunidades. Le parece el colmo de la sofisticación preguntarle si quiere pasarse por su casa, quizá después de una vuelta en coche. Ensaya para sí misma, poniendo un gesto interesante, la típica frase de las películas. La clase, los compañeros y la profesora han desaparecido. Solo un chico atractivo al volante de un descapotable ¿Tendrá Chris un descapotable? Lo duda, con lo que llueve allí. Bueno. Solos él, ella y su propuesta: «¿Te apetece subir a tomar algo?». ¡Uy! ¿Y Area? ¡Si va a quedarse en casa! Tendría que hacer algo con Area.


    El timbre de salida la saca de sus pensamientos. Durante el trayecto a casa le manda un impulsivo mensaje a su amiga en el que le pide que no vaya a dormir a su casa. «Ya te contaré», promete. La llamada de Area, seguramente en busca de más información, se superpone con el mensaje de Ted.


    —¿Hablo con mi espía en las líneas enemigas? —lee.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Puedes traducirme: «Tú qué crees»?


    —¿Cuál es el contexto?


    —Yo: ¿Qué te pasa? / Xana: ¿Tú que crees?


    —Uy… Chungo.


    —Me lo temía.


    Igual ha sido demasiado clara, pero Ted tampoco se anda con rodeos.


    —¿Qué ha pasado?


    —Si lo supiera, no se lo preguntaría…


    —¿Alguna pista?


    —No sé. Ya lo procesaré.


    —Escribe: sé lo que yo creo, pero me gustaría saber lo que crees tú…


    —Uf, eso es muy de pensar, ¿no? Parece una frase de esas de Internet…


    —Tú ponlo.


    No contesta, pero, de algún modo, sabe que Ted está escribiendo a Xana el mensaje que acaba de dictarle. De una manera inconsciente, se siente poderosa.


    —Ya está…


    — Sí. A ver… estoy cansado ya de tanta adivinanza…


    —…


    —Igual necesito perderme un rato. O una buena charla. O que alguien me diga las cosas claras de una puta vez…


    Cat se calla. No está segura de poder ser de ayuda en ninguno de los tres escenarios.


    —¿Tú qué tal? —inquiere él ante su silencio.


    —Bien. ¡¡¡¡He quedado con Chris hoy!!!! —añade un montón de admiraciones para que Ted sea consciente de su expectación y su alegría.


    —Guay. ¿Dónde vais?


    —No sé. Estaba pensando en decirle que si quería venir a casa… Mis padres no están…


    —…


    Suena el móvil. Cat piensa que será Area, pero es la voz de Ted la que repentinamente suena en sus oídos.


    —Pero tía, ¿tú estás loca?


    —¿Por qué?


    —¿No estás yendo muy deprisa?


    —Oye, que yo no he dicho a qué vamos a venir a casa.


    —No hace falta que tú digas nada. Te digo yo ya lo que se va a imaginar Chris…


    —Pero…


    —Cat, tía, no seas ingenua. Tú verás, pero yo creo… Uf…, no sé… ¿A ti te gusta?


    —¡Pues claro que me gusta! —¿qué se habrá creído este?—. Si no, no…


    —Bueno, pues espera un poco. Por lo menos a ver si tú le gustas a él… No corras, tía. Tu casa va a seguir estando ahí, ¿no?


    —Sí —afirma Cat con un mohín—, pero con gente…


    Ted no puede reprimir una sonrisa. Le encanta la espontaneidad de esa cría, que dice lo primero que se le viene a la cabeza, como si no tuviera limitaciones.


    —¿Tus padres no te han dicho nunca que no subas chicos a casa? —sonríe.


    —No —reconoce Cat—. A lo mejor no me ven posibilidades.


    Ted suelta una carcajada alegre. Definitivamente, la conversación con Cat está mejorando su humor. Un pitido se interpone en su diálogo. Mira la pantalla. ¡Xana! ¡Vaya! ¿Ha funcionado el mensaje filosofal ese?


    —Oye Cat, te cuelgo. Me llama Xana. ¡Gracias! Ya te contaré.


    —Cuelga, cuelga —concede generosa—, siempre hay prioridades…


    —Adiós, listilla…


    Cuelga ella también. De una manera que no se atreve a analizar le molesta que Xana haya interrumpido su charla, pero, por otra parte, se alegra. Se alegra por Ted y porque todo hace pensar que su mensaje ha dado resultado. El traductor instantáneo de problemas románticos parece funcionar en ambas direcciones. ¿Debería continuar haciéndole caso? Bueno. Por probar… No va a proponerle nada a Chris. Si él llama, quedará con él, pero no quiere anticiparse. Y la verdad, Ted tiene razón; ahora le parece un poco precipitado pedirle a Chris que suba a su casa.


    * * *


    Son las seis y media de la tarde cuando suena el timbre de la puerta. Cat se levanta del ordenador y del mundo alternativo en el que está inmersa sin restricciones paternales para ir a ver. ¿Será Area? Acaba de recordar que no le ha comentado de vuelta el cambio de planes. Ni siquiera le ha devuelto la llamada. « Uf… Area, seguro… Y cabreada, y con toda la razón», se dice.


    Abre la puerta sin preguntar. Al otro lado, el pelo perfectamente repeinado a lo canalla de Ted, sus ojos densos, del color del chocolate, y su expresión de perrito apaleado, le esperan.


    Cat parpadea, incrédula. Solo tras el tercer parpadeo es consciente de que lleva el pelo recogido con un lápiz, las gafas puestas, una camiseta sin sujetador y el pantalón del pijama. También lleva unas zapatillas de felpa gigantes que simulan garras de oso, pero dentro de una escala de situaciones vergonzantes, ya va bien servida solo con lo primero.


    —¿Cómo sabes dónde vivo?


    —Yo lo sé todo —afirma—. ¿Puedo pasar?


    Es una pregunta retórica, porque de hecho ya está en el comedor. En la mesa baja está su portátil, un sándwich a medio morder, chorreando kétchup, y una Coca-Cola zero, como una declaración de intenciones.


    —¿Y qué haces aquí?


    —Bueno, me habías chivado que estabas sola… —anuncia con un guiño triste.


    Pasa algo. Cat trata de frivolizar.


    —¿Tus padres no te han dicho nunca que no está bien que subas a casa de una chica sola? — trata de parodiar el tono de antes.


    —¿Mis padres? —Ted se encoge de hombros—. ¡Mis padres nunca me dicen nada!


    Así empieza la conversación. La situación en casa de Ted es muy dura, muy triste, con muchos gritos, con muchos insultos, con mucho dolor. La culpa planea de uno a otro continuamente, como un balón dañino. De su padre a su madre, de él a su padre, de su hermano a él. Las barreras cada vez son más altas. Y los que deberían echarlas abajo cada vez están más desilusionados, cada vez tiene menos ganas…


    No es la primera vez que Ted necesita salir de casa, con esa sensación de asfixia, de opresión en el pecho. Hasta ahora, cuando eso ocurría, se refugiaba en Xana o se iba a pensar, vagando por las calles, le confiesa. Hoy llueve y Xana continúa enfadada con él, por motivos que ya no sabe fingir que le importan. Han roto entre gritos y reproches, en una escena de despecho. Cat piensa que al final el consejo no ha funcionado; Ted, que lo mejor es recurrir a la promesa de una casa vacía donde ningún adulto va a hacer preguntas.


    Las preguntas solo se las hace Cat. ¿Por qué yo? A mí me acaba de conocer y él tiene infinidad de amigos. Bueno, quizá infinidad sean muchos, pero decenas de amigos, seguro. ¿Y si…? Se estremece… ¿Y si hay alguien en la calle, acechando tras un coche, preparado para capturar su imagen en vídeo, su imagen de amiga entregada y tolai, y divulgarla luego por todo el instituto? El miedo le eriza la piel. Nota el sudor frío corriendo por su nuca. «¡Cálmate!», se dice. Frente a ella, Ted desgrana sus problemas como ante el sillón de un psicólogo. Probablemente el hecho de que ella no conozca a su familia ni sepa nada de su vida, ayude.


    —Gracias, Cat —le dice en uno de los momentos. Y su mirada destila sinceridad.


    —Pero si no he hecho nada…


    —Escuchar… ¿Te parece poco? No estoy acostumbrado.


    «Vaya, la preciosa y perfecta Xana parece pecar de egocentrismo». Cat se regaña a sí misma por tener pensamientos malvados, pero no puede evitarlo. Se siente triste porque él está triste. Pero esa tristeza es un regalo para ella, porque puede manejarla, ayudarle, consolarle… Puede sentirse útil por primera vez en mucho tiempo. Ted está allí. En su casa. Charlando con ella. Llevan horas. Ha avisado a Area para que no vaya a su casa, pero ha sido incapaz de confesarle los motivos, porque aún no se los cree. Pero allí están. Los dos. Han pedido pizza y se han tomado alguna que otra cerveza que había en la nevera. Se siente levemente mareada, pero muy cómoda. Conserva sus gafas y su lápiz en el pelo y está sentada en pose de yoga, descalza sobre el sofá. No tiene que fingir absolutamente nada. La conversación fluye y Cat tiene la confortable sensación de que se conocen desde toda la vida, la misma que experimenta al ponerse esa trenca vieja que le resulta tan cómoda, la de sentirse arropada…


    —Sé… Sé que apenas nos conocemos, pero —los ojos de Ted la interrogan directamente—. ¿Podría… quedarme a dormir?


    Cat trata de sopesar si hay algo más detrás de aquella solicitud. Si es un sádico psicópata que va a violarla y descuartizarla en su propia casa. Si la va a grabar sufriendo terribles torturas o simplemente así, con su pijama de felpa y sus garras de oso, para luego subir el vídeo a YouTube. Intenta encontrar una motivación romántica, sexual, de burla, de cualquier tipo. Quizá Ted es un delincuente, quizá tenga pensado huir en mitad de la madrugada con la tele de plasma y el dinero en metálico que guarda su madre, aunque chapeau si lo encuentra, porque ella nunca recuerda dónde lo ha metido…


    Busca todo eso en sus ojos, pero no encuentra nada. Quizá la explicación sea la más sencilla: que no tiene otro sitio donde ir. Él espera su decisión como el que espera una sentencia.


    —Imagino que sí —accede.


    Es más o menos entonces cuando aparece en su pantalla el mensaje de Chris, preguntándole si pueden quedar al fin. Y es más o menos entonces cuando Cat le contesta, en un nuevo ataque de sinceridad innecesaria, que no puede. Que definitivamente, mejor otro día. Que en esos momentos —las diez de la noche de un viernes— Ted está en su casa.


    

  


  
    Caminando en una nube


    El sábado, Cat camina por su casa como si viviera en una nube de algodón.


    Ted se fue por la mañana, pronto, demasiado pronto, en opinión de Cat. Con él se llevó la sonrisa triste que arrastraba la noche anterior y una resolución nueva. También se llevó el sonido de su voz, que llenaba los rincones, y el aroma a una colonia de chico que no acierta a identificar, pero que tiene el poder de un elixir mágico en su ánimo. Y también —Cat se siente un poco, solo un poco cursi al pensarlo— un trocito de su corazón…


    Jamás, jamás, jamás del verbo nervermore, Cat había sentido algo así. Jamás. Es una sensación de bienestar indescriptible. No, más bien una sensación de plenitud. Algo blando y cálido que aletea en su pecho, como un polluelo recién nacido. Cuando suspira —y Cat suspira hoy muy a menudo— siente que se le va a acabar el aire en cualquier momento, como si no le quedara más aliento.


    Su ausencia deja un vacío inexplicable en comparación con el tiempo de su presencia en la casa. La magia de la química. Y hoy, sábado, la vida pasa más despacio, mucho más despacio. Como a cámara lenta. Se muere de ganas de contarle algo a Area, pero se contiene, porque, vamos a ver… ¿Qué hay para contar?


    No ha pasado nada. Nada. En absoluto. Ni un beso, ni un simple abrazo. Nada. Cat, sonrojada, se encuentra deseando que hubiera sucedido algo más. Hablaron hasta las tantas de la madrugada, con una conexión increíble y sorpresiva en la que cada uno se adelantaba a los pensamientos del otro. Diseccionaron pormenorizadamente sus respectivas penas de amor, y, cuando el sueño los venció, olvidaron el pacto caballeresco de «tú en tu cama y yo en el sofá» que Ted le había ofrecido, y se derrumbaron ambos sobre el sofá con la inocencia de dos cachorros agotados. Ted cerró los ojos enseguida. Evidentemente, pensaba Cat, ella no era ningún revulsivo sexual para él, pues se quedó dormido de inmediato, con una mano apoyada en su cadera y la nariz en el hueco de su cuello. Cat… bueno, Cat no se durmió. No se atrevía a moverse para que Ted no cambiase de postura y todavía le arde el lugar de la cadera donde su mano ha estado posada las tres o cuatro horas de sueño que le robaron a la noche.


    Les despertó la luz del día, y con la mañana se miraron ambos, despeinados y ojerosos, con la sensación un poco confusa de la vergüenza, sin saber muy bien por qué. Desayunaron y Ted anunció que se marchaba. Le dio las gracias por todo y, ahora sí, en la puerta de entrada, un beso leve en la mejilla, a modo de despedida. Cat se debatía entre el deseo y el miedo de que alguien viese salir a Ted de su casa a esas horas.


    Pero nada es eterno.


    El sábado intercambian aún algunos mensajes cómplices, sin implicaciones de ningún tipo. Cat fantasea con la posibilidad de que se presente de nuevo en su casa esa noche, cosa que, por supuesto, no ocurre. No queda con nadie. A las diez de la noche del único sábado que sus padres le han dejado sola en casa se encuentra tumbada en la cama, vestida, abrazada a su peluche favorito, dándole vueltas a la más que posible reconciliación entre Xana y Ted y a la mortificante seguridad de que están juntos, en algún lugar en ese mismo momento. Obvia los mensajes de Area y desconecta el móvil con la secreta esperanza de que el amanecer del domingo le despierte con un montón de mensajes de Ted. Tampoco sucede.


    El domingo la resaca de aquella noche tan especial se va apagando. ¿Se habrá imaginado ella esa conexión única que creyó sentir? Obviamente para él no ha sido en absoluto lo mismo. Si lo hubiera sido, la llamaría, pensaría en ella, al igual que ella no puede arrancárselo de la mente. La indiferencia de él le duele mucho más de lo que hubiera imaginado nunca, mucho más de lo que se atreve a confesar, porque, si no fuera eso, si no fuera indiferencia —una posibilidad densa y oscura se abre camino por los pasillos de su mente— sería algo peor. Sería una burla orquestada por quién sabe quién para la que Ted se habría prestado. ¡Pues claro! ¿Qué se ha creído? ¿Qué interés puede tener ella para alguien como Ted? Imagina rostros sin nombre riéndose a carcajadas a su costa en los pasillos del instituto y siente ganas de vomitar.


    Cat ya no flota; se desliza como una sombra por los rincones de la casa, sintiéndose desgraciada, abandonada, incluso físicamente enferma. Le duele la cabeza —de pensar tanto, probablemente— y en los ojos le escuece el llanto no vertido. No sabe cómo hará para disimular su desazón cuando llegue su familia y, ante la impotencia que siente, opta por la peor solución de todas: llamarle.


    —Hola, ¿qué tal todo?


    —Ah, hola, Cat, ¡qué sorpresa!


    ¿Sorpresa? Cat siente que sus palabras le estrujan el corazón como un trapo escurrido. «¿Perdón? Sorpresa habría sido si te llamaran para participar en American Idol, imbécil», piensa. «Soy yo. Has pasado la noche del viernes en mi casa. Cu-cu».


    —¿Qué tal el finde? —le pregunta educadamente, mordiéndose los nudillos para no gritarle.


    —Bueno. Regular…, ¿y el tuyo?


    «Una mierda después de ayer por la mañana», piensa, pero no se lo dice.


    —Bueno, ya sabes, aprovechando que la familia está fuera…


    Uy, ¿ha sonado a indirecta?


    —Jajaja, haces bien. Disfruta…


    ¿Ha sonado a «sin mí»? ¿Y desde cuándo le necesito a él, si hace dos semanas ni siquiera estaba en mi vida?


    —¿Tú que haces? —¿Dónde estás? ¿Con quién? El resto de las frases se agolpan sin salir de sus labios.


    —Bueno, aprovecho para pensar. He estado un poquito descentrado y no me gusta. Yo no soy así. No me gusta perder el control de las cosas. Soy más de enfrentarme a ellas…


    —Suena muy trascendental…


    «No como tú», se reprocha ella misma, «¿qué mierda de frase es esa…?»


    —Imagino que sí. Bueno, creo que es hora de cambios. Y los cambios siempre asustan un poco. No sé. Me queda mucho por pensar todavía…


    Obviamente, Cat no tiene cabida en «esos cambios». Su insistencia por formar parte de su vida se le antoja en esos momentos infantil, absurda, patética…


    —Bueno, pues ya me cuentas…


    —Sí, vamos hablando.


    Cat corta la comunicación. No es que estuviese enamorada. Ni mucho menos, se dice a sí misma. Es solo que resulta decepcionante que la gente cambie tan de prisa. Se promete a sí misma que no volverá a confiar con esa ceguera en nadie, que no va a dejarse llevar, que a partir de ese momento también va a ser ella quien va a controlar las situaciones. Quizá por eso, cuando Chris la llama de nuevo para verse, ella le propone que lo hagan el miércoles en el Excalibur, el bar donde se encuentran siempre de miércoles a viernes los mayores del instituto. Sabe perfectamente que Paola también estará. Ese día tiene danza y se pasa siempre por allí al salir.


    —¿El Excalibur?


    —Sí, ¿sabes cuál es? —le pregunta fingiendo inocencia.


    —Sí, sí. ¿Y no puede ser antes?


    —No. Imposible. Y el jueves tengo que estudiar, así que tampoco —concluye.


    —Vale —ante su asombro, Chris acepta—. Nos vemos allí. Oye…


    —¿Qué?


    —¿Qué tal con Ted?


    Cat, sin el menor fingimiento, corta la llamada.


    * * *


    Para el miércoles por la tarde, Cat lleva ya tres días sin saber nada de Ted. Bueno, eso no es estrictamente cierto. Él le ha enviado un par de mensajes de «Hola, listilla, ¿qué tal va todo?» y bobadas así. Ella, dolida e indignada, le ha contestado con un escueto «Bien». A veces se ha permitido hasta un falso y borde «Perfectamente». No le pregunta cómo le va a él. Quizá porque prefiere no saberlo.


    Con todo, le cuesta mucho. Le cuesta mucho todo. Fingir, tirar para adelante, concentrarse en unas asignaturas que no le atraen lo más mínimo… El instituto es ya tan solo un lugar donde existe la posibilidad de encontrarse con él, pero no ha aparecido desde el lunes. Nadie se preocupa. Estará enfermo. Tendrá problemas en casa… No es la primera vez que ocurre. Nadie se preocupa, excepto ella, que, por supuesto, no va a demostrarlo. ¡Faltaría más!


    Para el miércoles por la tarde, por lo tanto, Ted lleva tres días sin dar —apenas— señales de vida, y Cat, vestida y maquillada con todo el esmero de que ha hecho gala Area en calidad de estilista, sale a la calle dispuesta a todo. No sabe muy bien que implica ese «todo», pero su actitud ha cambiado. Ya vale de ser la «amiga maja», la gordita, la friki. Con la entrega de quien no tiene nada que perder, Cat pisa fuerte, saca pecho, aguanta la mirada de quien sea y adopta un rictus irónico que la hace más interesante. Propicia conversaciones y se olvida del aire desvalido y aniñado de antaño. Soy una mujer, parece gritar, por si alguno no se ha dado cuenta. Cuando entra en el Excalibur, junto a Area, es consciente de cómo la miran los chicos, pero lejos de sentirse agobiada y asqueada, se siente, por primera vez, poderosa. «Soy fuerte. Soy dura. Soy yo quien controla la situación», se recuerda a sí misma. Espera fervientemente que sea así.


    La seguridad recién adquirida parece funcionar mientras hay alcohol de por medio. Cat, repentinamente desinhibida, se lanza a un baile sexi del que jamás se hubiera imaginado capaz. Sus compañeros de instituto la jalean, sorprendidos entre risas. Cat no quiere analizarlas. No sabe si se ríen de ella o con ella, no le importa. Esta noche no. Toma a Chris de la mano, le saca junto a ella a la escueta pista y le envuelve en una danza comprometedora. «Hala», piensa mientras ve la sorpresa reflejada en los ojos de Paola, «que se arranque la bailarina, si quiere». Paola, asombrada, sigue la escena desde uno de los taburetes, con el cubata en la mano. Chris, pasado el primer momento de incertidumbre, decide seguirle el juego. Cat observa sus pupilas dilatadas, sus manos cada vez más atrevidas, la indignación creciente de Paola y, por primera vez, decide abiertamente que la vida es más divertida así. Basta ya de ser la chica correcta y diplomática. Basta de anteponer los intereses de los demás. Basta de ser la mosquita muerta del insti. «A partir de ahora, si me gusta algo, iré a por ello», se dice, medio en inglés, porque le suena a letra de canción. El baile se caldea en un torbellino de luces y de música a todo volumen, hasta que el rostro de Chris se contrae por la sorpresa. La airada Paola, antes de abandonar el pub con el aire de una princesa ofendida, ha vaciado su cubata íntegro —hielos incluidos— sobre su bragueta.


    * * *


    Hace falta algo más para enfriar los caldeados ánimos de Chris. Cat se da cuenta apenas hora y media más tarde, cuando se encuentra en el aparcamiento de la playa, en el asiento del copiloto de su coche, que, por cierto, no es un descapotable. Chris la besa, encendido, hundiendo sus labios en su cuello, desabrochando la ajustada blusa, buceando en su escote, pero, de alguna manera, los sentidos de Cat están demasiado alerta para entregarse a la situación. Se siente expuesta, como una mercancía, en el cristal del coche, le preocupa su minifalda, alzada hasta puntos inconfesables, se encuentra incómoda en esa postura forzada, con la ferocidad de Chris, volcado sobre ella. Falta magia. O sobran luces. Las farolas no permiten ver el mar, una mancha oscura, que quizá en otro momento podría resultar romántico. Todo tiene una rapidez obscena, algo de sórdido. Y además va a llegar tardísimo a su casa.


    —Chris, espera, espera…


    Chris la mira, los ojos brillantes, los labios húmedos e hinchados. Su pecho está agitado.


    —¿Que espere a qué…?


    Se revuelve, más incómoda aún. Se recompone el escote, se estira la minifalda


    —Yo… Esto… No… No quiero… No así… Yo nunca…


    Chris parece comprender.


    —¿Que nunca…? ¡Vamos!…, ¡no jodas!


    A Cat se le bajan los ánimos y la influencia del alcohol de repente. Se siente ridícula, vagamente insultada. Y sobre todo siente que ella no es en absoluto la que controla la situación…


    —No. Nunca. Y no quiero esto… No así… Vámonos.


    Chris la mira incrédulo. Su rostro adopta un gesto duro, peligroso.


    —No nos vamos a ningún sitio…


    Cat maniobra para abrir la puerta y sale a trompicones al frío de la calle. La humedad del mar le cala hasta los huesos. Se arrebuja en la chaqueta. Chris la llama, pero ella echa a andar. Chris arranca el motor del coche y, aún con la puerta abierta, se pone a su altura.


    —Cat, sube, no hagas el gilipollas…


    Cat siente un ahogo en el pecho. Los tacones se le tuercen cuando trata de ir más deprisa. Se los quita de un manotazo. El suelo está helado. Las lágrimas comienzan a deslizarse por sus mejillas. Al contacto con el frío exterior están heladas también. Una nubecilla de vapor sale de sus labios apretados.


    —Cat, sube…


    —¡Déjame en paz!


    Chris para el motor y abre su puerta para dirigirse a ella. Cat pone su móvil entre los dos como si fuera una espada láser.


    —Déjame en paz, Chris. Te lo digo en serio: déjame en paz o llamo a la policía…


    Chris no puede por menos que echarse a reír. De tener un alto contenido erótico, la escena ha pasado a ser una peli de Almodóvar…


    —Venga, sube. Te llevo a casa. ¿Qué vas a hacer? ¿Volver andando por la carretera tú sola?


    —Cogeré un taxi.


    —¿En la playa? ¿A las once de la noche?


    —¿Las once? ¡Me van a matar!


    —Sube, Cat, coño, no hagas más el imbécil o me largo, que hace frío…


    Parece sincero. Y es mono. Eso es indiscutible. Se estremece al recordar sus manos en su piel apenas unos minutos antes, pero… no… No. Falta algo. Y no sabe qué es…


    —¿Me llevas a casa?


    —Que sí, pesada.


    —¿De verdad?


    —¿Tú crees que si fuera a descuartizarte y a esconder tus restos te lo diría?


    Cat le mira con los ojos muy abiertos.


    —Es una broma, tía. Vamos.


    Se ha puesto al volante del coche. Ella sube aún descalza. Se ajusta el cinturón. Le dirige una mirada que pretende ser dura, pero es tan desvalida que resulta conmovedora.


    —He hecho una foto de la matrícula de tu coche. Se la voy a enviar a mi padre —avisa.


    Chris suelta una carcajada.


    —Mándale mi DNI si quieres. Está ahí —indica, señalando su cartera—. Tía, estás muy mal, ¿eh? No te subas en el coche de cualquier tío; no todos son como yo…


    —Creí que… —el llanto y la vergüenza se le atragantan.


    —Vale —concluye él, muy serio—, creíste. Lo dejamos así. No juegues con la gente.


    —¿Ju… jugar?


    Chris se vuelve y la mira con seriedad.


    —Mira… No sé qué coño me pasa contigo, ¿vale? No… No sé… No sé por qué me evitas, ni por qué me das largas, ni por qué intentas darme celos con Ted, que es mi mejor amigo, ni por qué de repente me comprometes delante de Paola… Ni por qué te vienes a mi coche para… Para nada… No sé… No sé por qué haces estas cosas…


    «Ni yo tampoco», piensa Cat. No lo dice.


    —Lo único que sé es que me gustas —los ojos acerados de Chris, tan cerca, ahora sí, provocan un cosquilleo inidentificable en su estómago— más de lo que yo mismo me creo… Más de lo que me gustaría que me gustaras…


    Cat continúa callada. ¿Qué puede decir? ¿Nadie tiene un manual para estas cosas?


    —Tú verás de qué vas… Cuando lo sepas, si quieres me lo dices y, si no, pues nada… Yo… Yo no voy a prometerte nada, ¿vale? Paola me gusta. Mucho. Es mi novia, ya lo sabes, pero tú…


    Vaya, el reto, que decía Ted…


    —Hala, venga, vámonos, que al final vas a llegar tarde de la hostia…


    Chris arranca el motor. Cat piensa que no es exactamente la declaración de amor más romántica del mundo, pero, constata, nunca, nunca jamás, en sus catorce años de vida, le han dicho nada tan bonito…


    

  


  
    Humillada


    —Pero… ¿Qué…?


    Cat observa incrédula a su alrededor. Solo Area está junto a ella en el gimnasio, y tiene la desquiciante sensación de que a su amiga no le extraña en absoluto lo que están viendo. Su taquilla está a medio abrir, con la puerta metálica doblada, como si hubieran introducido una palanca. En la puerta, en mayúsculas negras destaca una sola palabra: «Zorra».


    —Es lápiz de ojos —apunta Area, la experta, pasando el dedo sobre el escrito.


    —¿Qué haces? ¡No destruyas pruebas! —le grita, nerviosa.


    Su amiga la observa con incredulidad.


    —Oye, que esto no es CSI…


    —¡Me han abierto mi taquilla! ¿Y mi toalla? ¿Dónde está?


    Busca por encima de los bancos, en las duchas… La toalla no aparece. Cat se pone cada vez más nerviosa. No por la toalla en sí, claro. Le gusta. Es grande, calentita y muy suave. Se la regaló su madre un día que se le antojó. Es de un color rosa precioso, tiene un tacto aterciopelado y en la etiqueta figura su nombre y… Pero no. No es la toalla. Es lo que significa.


    —Cat, ven un segundo…


    La voz tranquila de Area la llama desde uno de los sanitarios. La toalla está allí, dentro del váter. Muy dentro del váter. Y alguien ha hecho uso de él, premeditadamente, por supuesto.


    —¡Vaya panda de guarras! —Area mueve negativamente la cabeza. Cat abre mucho los ojos. No sabe qué decir…


    Area se tapa la nariz con la mano derecha y parece evaluar las distintas posibilidades.


    —No hay mucho que hacer, tía —concluye—. Vamos a Jefatura de Estudios a contar esto, anda…


    —¿Qué…?


    ¡Sí, hombre! Ni pensarlo. ¿Para que todo el mundo en el instituto, desde el jefe de estudios hasta el último mono, se enteren de lo que le están haciendo? ¡Ni loca!


    —No, no, Area. No vamos a ningún lado…


    —Pero, ¿qué dices? ¿Y vas a dejar esto así? —parece adivinar—. En cualquier caso se van a enterar de que es tu toalla…


    —No creo que quien la saque de ahí se ponga a leer la etiqueta…


    —Cat, de todas maneras… No puedes permitir que te hagan esto. Tenemos que denunciarlo…


    Cat siente que las lágrimas acuden a sus ojos, pero no quiere llorar, no delante de su amiga.


    —¿Denunciar? ¿A quién? ¿Tú sabes quién puede ser?


    Area pone los ojos en blanco, suspira y se coloca una mano en la cadera. Si no pareciera recién salida de un festival de verano, tendría una pose muy de madre.


    —¿Y tú no? Venga, Cat. No puede decirse que estés haciendo muchas amigas últimamente… Paola y su grupo de pijitas, sin ir más lejos. No le ha hecho mucha gracia que intimes tanto con su chico…


    —¡Pues que se lo diga a él! Es con él con quien tendría que cabrearse en todo caso… No soy yo quien está comprometido con ella…


    Area se encoge de hombros.


    —Imagino que es más fácil meterse contigo… Aunque bueno, también podría ser Xana… Tampoco tiene pinta de estar muy acostumbrada a que las cosas no salgan como ella quiere…


    —¿Xana? ¿Y qué tengo que ver yo con Xana?


    Area le dirige una mirada de reconvención a su amiga. La misma mirada paciente que un abogado destina al reo que no está dispuesto a relatar los hechos completos ni siquiera a la única persona que podría salvarle.


    —A ver, Cat… Ted y Xana han roto, ¿no? Yo tengo la sensación de que me estoy perdiendo cosas últimamente —admite, con cierto tono hiriente—, pero de esto sí me he enterado. Voy a esperar a que me cuentes tu versión, pero entre tanto solo sé lo que circula por ahí. Y la gente dice que Ted ha dejado a Xana por tu culpa…


    —¿¿¿Por mí??? —Cat no puede estar más sorprendida.


    —Por tu culpa —matiza Area, que, indudablemente, y pese a su lealtad, tampoco se explica qué puede haber visto Ted en su amiga. Que es genial, y muy irónica, y muy inteligente, pero, oye, guapa…, lo que viene siendo guapa…


    —Pero… ¿quién dice eso?


    Bueno…, e igual tan inteligente, tampoco…


    —¿Quién? —exclama Area—. ¡Cat! ¡Todo el mundo! ¿De verdad no te enteras de nada? Pero si estás en todas las conversaciones. Yo ya me he dado de hostias esta mañana con una de mi clase por defenderte —se ufana.


    —¿De verdad? —¿Area? ¿La de la no violencia?


    —Bueno, cuatro tirones de pelo y un par de empujones —matiza—. Bah, una estúpida. Pero la verdad es que, si voy a tener que irme pegando por las esquinas, me molaría saber por qué, al menos. A no ser que tengas una razón especial para no contar nada…


    Cat inspira aire. Le da la impresión de que le cuesta respirar. Tiene una sensación de ahogo y un pinchazo lacerante en el pecho.


    —Hay una razón, sí… —reconoce—, que no hay nada que contar… A mí también me gustaría saber qué es lo que se supone que cuenta de mí todo el mundo…


    El calor y el ahogo acrecientan la sensación de asfixia. Ya imagina lo que Area va a decir.


    —Pues eso… —Area titubea—, que Ted ha dejado a Xana por ti. Que el otro día, cuando tus padres se fueron, pasó la noche en tu casa. Que te lo montas con él y con Chris. Que el día del Excalibur te lo hiciste con Chris en la playa…


    ¿En la playa? ¿En noviembre? ¡Qué frío!… Cat intenta trivializar, pero siente el corazón a toda velocidad y la boca seca.


    —¿Qué más? —no quiere saberlo, pero TIENE que saberlo.


    —Pues eso, Cat… Nada más…


    —Area, por favor —su tono le traiciona—, ¿qué más dicen?


    —Yo… Cat… Yo estoy de tu parte… Solo que me gustaría que me hubieras contado…


    —¿Qué más, Area?


    Area cierra los ojos y suspira.


    —Las chicas… Las amigas de Paola dicen que si están contigo… ellos… es porque…, bueno…, ya sabes… Porque te dejas. Porque te lo montas con ellos. Paola dice que hay cosas que Chris jamás le pediría, pero que tú… Dicen que te lo montas con los dos…


    —¡Ya te he oído!


    —… a la vez…


    Cat apoya la espalda contra la pared del vestuario y se deja resbalar, se siente débil, muy débil, físicamente débil. Nota ese pinchazo, como una aguja, larga y afilada, que va taladrándole el pecho. Y calor, mucho calor…


    —¡Cat! ¿Estás bien?


    Está sentada en el suelo. Observa a Area como si no la viera. ¿Y ahora qué? Ahora que absolutamente todo el instituto está hablando de ella, ¿qué? ¿No era todo más fácil cuando solo la ignoraban?


    Area le ha tendido su botella de agua y la observa con ojos preocupados.


    —¿Y tú también crees que…?


    —Yo no me meto en lo que nadie haga en su casa… —se encoge de hombros—, ni en su cama…


    —¿Pero lo has pensado?


    —Hombre… Yo estaba contigo el otro día en el pub cuando te empeñaste en ligarte a Chris. Yo me fui a casa sola porque tú te metiste con él en su coche —su tono tiene algo de dolido, de «con lo que yo he hecho por ti»—. Y fue a mí a quien pediste que no fuera al final a tu casa —le recuerda—, curiosamente la noche que dicen que estabas con Ted…


    Cat se quiere morir. Allí. En ese mismo instante. Como no es tan fácil, opta por abandonar el vestuario junto a Area y caminar hasta casa, para sentir el frío en el rostro. Mantiene la mirada fija delante de ella. No quiere dirigir sus ojos hacia los lados, por si se encuentra con algún gesto inquisitivo, con alguna sonrisita irónica. Siente que todo el mundo habla de ella. En los pasillos del instituto, en las aceras de la calle, en las tiendas… Por el camino le cuenta a Area lo que ha pasado. Hasta ella misma es consciente de lo raro que suena todo, pero si a Area le queda alguna duda, tiene la suficiente elegancia como para no demostrarlo…


    Al día siguiente no va al instituto. Se siente físicamente enferma. Se ha despertado con el estómago cerrado y vomitando. No quiere ni imaginarse si hubiera llegado a vomitar en el cole, la de comentarios que podría haber suscitado. No contesta llamadas ni mensajes de nadie. Siente un nudo que le retuerce las tripas, y un vago deseo de volver a la infancia, a esa infancia en la que, cuando uno estaba malo, no iba al colegio y se quedaba metido en la cama y tapado con una mantita, viendo llover tras de la ventana, mientras en la cocina mamá preparaba una infusión calentita…


    Dos días después ya no puede alargarlo más. Tiene exámenes. Su madre se da cuenta de que hay algo más tras el malestar de su hija, pero ante su cerrazón a hablar prefiere no insistir. Supone que será alguna pena de amor inconfesada, y nomina a sus hijas para que sonsaquen a la hermana menor. Imposible. El clima en casa se tensa. Su madre no sabe cómo recuperar su confianza, y Cat se quiere morir solo de pensar que los rumores pudieran llegara a oídos de sus padres. O de sus hermanas. Y llegarán. Van al mismo instituto. Es solo cuestión de tiempo.


    Entra en el insti como una autómata, rumbo a un examen que no puede importarle menos. Area y Mar la han animado en el pasillo, ofreciéndose a devolver el acoso verbal y físico a la cuadrilla de Paola, como dos pandillas enfrentadas en un colegio de pago. Debería sentirse confortada, pero cuando entra en clase, cuando avanza a través de los pupitres entre las miradas y las risillas de las demás, cuando alza la vista para ver su nombre en la pizarra en mitad de un cúmulo de insultos, y cuando, al llegar a su mesa, se encuentra con el envoltorio —cerrado— de un preservativo, no puede más.


    Huye, se va, corre. Escapa a su rincón favorito en la playa. Se sienta frente al mar y trata de que sus lágrimas se confundan en la sal que arrastra la brisa. «Si desapareciera ahora, no le importaría a nadie», piensa. Mira el mar. Y sería tan fácil… Pero ¿cómo irse sin haber experimentado esa deliciosa sensación que debe ser el amor? Tiene que ser algo más que el cosquilleo que le provocaron las palabras de Chris, del mínimo placer de unos besos apasionados que, más que otra cosa, a ella la agobiaban… Tiene que parecerse a algo que, como un tsunami de sensaciones, invada tu mente y todos tus sentidos, sin permitir que te acuerdes de nada ni de nadie más… Algo semejante a lo que experimentó en su casa la noche que Ted se quedó a dormir…


    ¿Ted?


    Un mensaje de Ted. En ese instante.


    Magia.


    —¿Sigues evitándome?


    ¿Evitándole? Bueno, claro; no ha contestado ninguno de sus últimos mensajes.


    —Estaba liada —escribe, sin más.


    Una pausa breve.


    —¿Qué tal con Chris?


    ¿Otro? ¡Joder! ¿Es eso lo que piensa? ¿Por eso cree que no le contesto?


    —No estoy con Chris —zanja—. ¿Qué tal tú?


    Ted la llama. Necesita desahogarse. Parece como si hubiera estado deseando tener a alguien a quien desgranarle sus penas, tecla a tecla. Le cuenta que su padre se ha ido finalmente de casa y que él se ha quitado de en medio unos días para pensar. Cat se alegra levemente, porque eso explica su ausencia. Ted le da las gracias por ser tan paciente con él. Cat sonríe aún más y se da cuenta de que, en un instante, ha pasado de la depresión a la euforia. «¿Por qué me comporto así?», se pregunta. «Yo no soy así. Yo era una chica optimista, vital y resolutiva. Al menos antes de los catorce. ¿Quién y cuándo me ha abducido?».


    ¿Por qué tiene Ted esta incidencia exagerada sobre mi ánimo? Le asusta la intensidad de sus sentimientos hacia alguien que para ella es inalcanzable. Él la trata con el cariño de un amigo, pero nada más, trata de razonar. Cat escucha sus nuevas preocupaciones con la entrega de un psicólogo profesional, pero algo se le mueve por dentro cuando le escucha decir que, a veces, cuando está agotado, suelta lastre porque no quiere sentirse responsable de más gente.


    —¿Eso lo dices por mí? —le pregunta desafiante.


    —¿Qué? ¡No! Lo digo por Xana. Hemos vuelto otra vez —Cat cierra los ojos, dolida. Vale. Es inalcanzable, pero soñar cuesta tan poco…—, pero no sé si hemos hecho lo correcto. A veces siento como si me robara la energía… ¿Tú que piensas?


    —¿Yo? Eres tú el que tienes que saberlo —responde ella con dureza—; tú sabrás si la quieres…


    —Esa pregunta no es tan fácil… —contesta él, igualando su tono—. La quise mucho, pero creo que hemos cogido caminos diferentes. A veces pienso que sería más fácil no quererla, pero, ¿sabes?, aunque parece muy segura de sí misma, Xana es una persona muy vulnerable. Me da miedo que haga alguna tontería… No sé. Me siento responsable.


    «¿Vulnerable? Tú qué sabes», tiene ganas de gritarle. Ella sí que se siente vulnerable, con el corazón a flor de piel. Juraría que le duele hasta el aire que le roza. Mira a su alrededor: el mar plomizo, el cielo pesado, lleno de nubes oscuras que presagian tormenta. Piensa en ese paisaje tan acorde con su estado de ánimo y en la tentación de adentrarse en el mar sin volver la vista atrás, con la esperanza de que, al menos, al día siguiente alguien descubra que la echa de menos. El mensaje de Ted ha alejado el tentador pensamiento de dejarse ir. Al menos de momento. Pero, ¿Xana? No le cuadraría un comportamiento así en Xana. Se lo dice. Sin explicar sus emociones, claro.


    —No conoces a Xana —le rebate Ted.


    —Conozco lo que muestra…


    —La gente no es como se muestra a los demás. Todos tenemos mil caras —ahora el psicólogo es él—; por muy sinceros que queramos ser, por muy auténticos, todos tenemos caras distintas para distintas personas y para distintas situaciones. A veces, ni nos damos cuenta. Tú tienes caras que ni tú conoces…


    —¿Ah sí? ¿Y cuánto me conoces tú a mí para decir eso?


    —Lo suficiente. Tú también vas de dura y en el fondo eres superfrágil. Te basas demasiado en las opiniones de los demás. Te importa muchísimo lo que la gente piense de ti, tanto que haces lo que haga falta para ser aceptada, sin molestarte en saber cómo eres de verdad…


    «Ahora está justificado si corto la llamada», piensa ella. «Incluso si no vuelvo a dirigirle la palabra. Creo, incluso, que lo que me ha dicho podría usarse como atenuante en caso de asesinato…».


    —¿Y cómo soy de verdad? —pregunta en cambio.


    —Pues eres única —responde él de inmediato—, como cualquiera de nosotros…


    «Vaya», piensa ella, «con lo bien que había empezado…».


    —Tu principal soporte debería estar en ti y no en los demás.


    —Es muy fácil decir eso cuando gustas a todo el mundo —le rebate, con acritud.


    —No le puedes gustar a nadie si antes no te gustas a ti misma.


    —Muy bien, experto. ¿Y si, efectivamente, no me gusta nada de mí misma? ¿Y si en mí misma no hay nada que destacar? Triste, ¿eh?


    —No. No es triste. Es victimista. Es inmaduro, pero no es triste. Es triste solo si quieres que lo sea.


    Los dos permanecen en un silencio orgulloso, cada uno a su lado del teléfono. Es Ted el primero en romperlo.


    —Estás esperando que te diga que eres guay y maravillosa, y no voy a hacerlo. Estarías basándote en la opinión de los demás una vez más. Lo único que puedo decirte es que hay una versión mejorada de ti misma que aún no estás usando porque ni sabes que se ha actualizado…


    —¿Es lo único que se te ocurre? —se indigna Cat—, ¿compararme con un sistema operativo?


    —Yo solo sé de ordenadores —contesta Ted, enfadado—. Las personas tampoco se me dan muy bien…


    Más silencio largo y pesado. De nuevo es él quien lo rompe.


    —Además, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Yo solo te he preguntado qué opinabas de que hubiera vuelto con Xana…


    —Haz lo que quieras; ya eres mayorcito, pero piénsate por qué necesitas opiniones ajenas —y paladea el golpe de efecto con el que ha pensado terminar—: La compasión no es amor, Ted…


    O quizá el golpe de efecto sea de él.


    —El amor tiene muchas caras, Cat.


    Es él quien corta la llamada. Cat cree que con la última frase se refiere a su relación con Xana. O a la de ella con Chris.


    Ni se le ocurre imaginar que quizá Ted esté pensando en ellos dos.

  


  
    Parte II

    

    FIN DE CURSO


    

  


  
    Decisiones


    El tiempo pasa, y aunque nadie se lo cree cuando los amigos te lo dicen en horas bajas, esa es la única realidad ineludible. Cat abandonó su fugaz propósito de internarse en el Cantábrico en aquella mañana de noviembre en mitad de un enfado integral contra el mundo, porque la conversación con Ted interrumpió su momento más crítico de autocompasión y, para cuando se paró a pensarlo fríamente, ya había descubierto que había cosas que no le apetecía perder. Por ejemplo, la amistad con Ted. O con Area, aquella chica que, desafiando a todo y a todos, permanecía imperturbable a su lado, sin que ella pudiera explicarse los motivos. Lo demás, su familia o los estudios, tampoco contaba demasiado en ese momento, seamos sinceros, pero sí que había algo capaz de actuar como revulsivo: la imagen que Cat quería tener de sí misma.


    Llevaba mucho tiempo sintiéndose la más insignificante, la menos válida, la más torpe, la más feúcha… Abandonar, marcharse, dejarse ir —Cat se resistía a pensar en palabras más fuertes— significaría rendirse, y ya tenía claro que no quería rendirse. Si no podía ser la más inteligente, la más hábil o la más guapa, exploraría un campo donde nadie aún la había etiquetado. Y así fue cómo, casi sin pensarlo, Cat decidió ser valiente, la más valiente. O al menos valiente, a secas. No valiente de hacer un curso de paracaidismo, de escaparse de casa o de irse a explorar el Amazonas, no; valiente de verdad. Valiente de enfrentarse a su entorno sin bajar la vista y valiente de reinventarse a sí misma, que es uno de los actos que más coraje requiere en el mundo.


    Aquella mañana de noviembre, tras la providencial conversación con Ted, decidió que quizá mereciera la pena intentarlo, que tal vez aquel momento en el que parecía tocar fondo no fuera el final, sino el principio de una nueva etapa. «Los gusanos llaman crisis al nacimiento de las mariposas» había leído una vez. Conmovida por la genial sencillez de aquella sentencia, la frase renació de nuevo en su mente en el momento más oportuno. Quizá Ted tuviera razón. Quizá se esforzara demasiado por sentirse aceptada por los demás. Tanto que probablemente no se hubiera parado a pensar qué era lo que de verdad quería por sí misma.


    Así que reapareció tímidamente en la camarilla de Area, aquella pandilla mixta de vocación transgresora, y decidió que quizá ese fuera su hueco. Dio las explicaciones que creyó convenientes a quienes de veras le importaban: Area, Mar, Ted o Chris, y decidió pasar por alto las opiniones de quienes no le interesaban. Denunció en Jefatura de Estudios el asalto de su taquilla, que se archivó como un acto de vandalismo sin esclarecer, hizo oídos sordos de risitas y zancadillas, luchando porque no le afectasen, y se peleó en tres ocasiones con el grupito de las perfectas amigas de Paola. La primera fue en el pasillo, cuando ella iba sola. Paola dirigía la operación como una reina enemiga, mientras dos de sus compinches la empujaban y tiraban sus libros al suelo. Trataron de romperle la ropa, para humillarla, pero Cat constató con cierta dignidad que, en su look alternativo, los desgarrones de las medias le daban cierto toque grunge, y no dio a sus acosadoras el placer de irse a cambiar a casa. La segunda vez, en el patio: Cat permanecía en guardia. Para cuando el grupillo agresor la acorraló, ella estaba ya dispuesta a defenderse a patadas, puñetazos, mordiscos y cabezazos, con una ferocidad tal que alguien informó a Dirección de la reyerta, y todas, sin excepción, fueron expedientadas. La batalla final se libró en los lavabos. Para entonces, Cat había adquirido dentro de su grupillo cierta categoría de objeto de persecución injustificada, y cuando las amigas de Paola pretendieron cerrar las puertas del baño de chicas, Area, Mar y otras integrantes del grupo se lanzaron a la pelea como quien se lanza a la desesperada al rescate de un compañero prisionero en las líneas enemigas. Hubo hemorragias de nariz, labios rotos, esguinces, patadas, arañazos en el cuello y ojos morados, amén de ropas rasgadas y desmelenes varios. Ocho chicas fueron expulsadas del centro durante tres días, Cat entre ellas.


    Evidentemente, en su casa, aquella salida de tono de la pequeña y difícil Cat se vivía como una auténtica catástrofe. Ella, con el cuerpo dolorido y la ira relampagueando en los ojos, sabía que simplemente el hecho de que las fuerzas hubieran estado tan igualadas ya convertía un simple enfrentamiento en una victoria.


    Volvió a clase, pasaron los exámenes de diciembre, en los que suspendió tres asignaturas; llegó y se fue la Navidad, y los ánimos se aplacaron. En todas partes. En su casa se aceptó su nuevo look y su aire intratable, y en el instituto nadie se le enfrentó cara a cara de nuevo. Hubo más fiestas, más salidas y más actuaciones transgresoras sin especiales consecuencias, que le insuflaron una seguridad de la que hasta entonces había carecido. Hubo también alguna borrachera de madrugada que ocultar en casa y alguna carrera suicida en la moto sin casco y sin control de velocidad. Hubo más conversaciones compartidas con Ted, hubo conciertos clandestinos de los Miniyos, y algún otro baile de parejas en los pasillos del instituto.


    Y esta es la nueva rutina en la que Cat se instala. Ha empezado a salir más en serio con Chris, sin cuestionarse mucho sus sentimientos. ¿Para qué? Aunque está prácticamente segura de que no le quiere, le conmueven su repentina entrega y sus atenciones. No se lo confiesa a nadie, pero no siente por él ni la décima parte de las emociones que le despierta Ted. Lo que ocurre es que Ted es solo un amigo, alguien —sentimentalmente— inalcanzable, y la triste, prosaica e inconfesable realidad es que Cat no quiere quedarse sola: no quiere vivir el vértigo de que llegue el fin de semana y no tenga con quien salir. No quiere verse en una de esas reuniones de grupo en el que todas sus amigas tengan algún «ligue» del que hablar, que todas cuenten, en mayor o menor medida, sus primeros escarceos sexuales, y que ella sea la rarita incapaz de gustar a nadie. No está dispuesta a prescindir de Chris, mientras él no se lo plantee, al menos.


    Piensa mucho en el día de la playa, el día de su no-suicidio, como a ella le gusta llamarlo, convencida de que fue entonces cuando renació a una nueva vida. Piensa en lo que Ted le dijo: que el amor tiene muchas caras, muchas formas de manifestarse. A lo mejor, en su caso no es una explosión de emociones y fuegos artificiales, sino algo más tranquilo, algo que pueden tratar de construir juntos. Chris ha demostrado un interés que ella no esperaba. Él, por ejemplo, nunca ha vuelto con la temperamental Paola, mientras que Ted parece necesitar de la adoración de Xana para seguir respirando. A Cat le enerva cuando se cruza con ellos por los pasillos y los ve en su nube de perfección y felicidad, como un par de celebrities de instituto. En esos momentos Ted le parece más distante que nunca. «Quizá mis sentimientos no tengan por qué ser tan adolescentes», quiere pensar; «quizá mi manera de ver el amor sea más adulta». Al fin y al cabo, Cat siempre se ha sentido mucho más madura de lo que indica su edad. ¿Por qué va a ser diferente en su relación con Chris?


    Pasan los carnavales, y en los exámenes de febrero vuelve a suspender tres asignaturas —y no exactamente las mismas—; llega la Semana Santa, en la que se aburre como una ostra en una playa levantina más templada que la suya. Su madre y sus hermanas arañan rayitos de sol para volver con algo de color que lucir en el vecindario, y ella, con su camiseta negra de calaveras, su pelo rosa, sus vaqueros cortos —a quien no le guste, que no mire— y sus deportivas se tira todo el día colgada del móvil, en lugar de estudiar. Todo el día. Con Chris. Con Area. Con Ted. Especialmente con Ted. En esa semana, desde la distancia, paradójicamente se incrementa la cercanía entre los dos, y pasan horas diseccionando todas y cada una de las frases que se dicen y que no se dicen cada cual en su relación de pareja. Es divertido. Cada uno de ellos conoce al dedillo las broncas, discusiones y reconciliaciones románticas que el otro protagoniza. Es un pacto secreto con el que ni Xana ni Chris, si lo conocieran, estarían de acuerdo, pues seguramente vieran vulnerada su intimidad, pero que llevado así, clandestinamente, resulta muy entretenido. Y es un lujazo contar con un espía en las líneas del otro bando, del otro género, porque eso puede hacer más fácil interpretar correctamente los mensajes recibidos.


    Pero todo tiene un límite. Pasa marzo, llega la primavera, transcurren, cálidos y largos, los días de abril y mayo, y Cat —que no es tonta— se da cuenta de que algo no funciona. Pasa sus horas de ocio junto a Chris, no con él; con quien verdaderamente se siente conectada, con quien verdaderamente se desespera, se entristece, se ríe, se pasa el tiempo conversando, con quien se le van las horas muertas es —oh, my God—…, con Ted. ¡Qué patético! Ella, que presumía en secreto de ser su amiga y confidente, no pasa de ser una groupie más que suspira por una mirada y boquea sin aire cuando ve su número en la pantalla del móvil. Se siente mentirosa, rastrera e infiel cuando le oculta a Chris conversaciones con él, y no tiene más remedio que asumir que, aunque intente negárselo a sí misma, las respuestas y consejos que le ofrece a Ted no están encaminados a solucionar sus problemas sentimentales, sino a mostrarle lo comprensiva, generosa y buena persona que es ella en una relación de pareja. Horrorizada, Cat se para a analizar sus últimos mensajes y se da cuenta de que se está definiendo a sí misma por contraposición a Xana.


    «¿Te ha pedido que no quedes con tus amigos?


    No puede ser tan egoísta.


    No se lo permitas. Dentro de la pareja cada uno


    ha de tener libertad para mantener su independencia».


    Ese es de abril.


    «Cada uno tiene su propia manera de gestionar sus emociones.


    Ella lo hace llorando porque sabe que así te preocuparás por ella. Debería ser un poco más madura y, sencillamente, plantearte lo que no le gusta,


    sin presionarte de ese modo».


    Ese es de principios de mayo.


    «Eso no es amor, Ted. Eso es posesión. Creo que le encanta pensar que


    le perteneces. Si de verdad te quisiera por ti, y no como complemento suyo, sería más generosa y no estaría todo el día con exigencias».


    Ese, de principios de junio.


    «Creo, sinceramente, que no es feliz, Ted, pero deja de culparte por ello.


    No es un problema tuyo, sino suyo. Cualquier chica sería feliz con la décima parte


    de la atención que le prestas a ella…».


    Y este, de mediados. «Aquí se me va bastante el plumero», piensa.


    Los mensajes son ya más importantes que el problema que tratan de solucionar. Cuando se lanza ávida sobre las palabras con que Ted analiza su relación con Chris, descubre sorprendida que no los lee con ansiedad por las posibles soluciones que le ofrezcan, sino por cómo ve él su historia con Chris.


    «No se da cuenta de lo que tiene al lado».


    «Eres mucho más válida que él. No te amoldes a él. Sé tú misma».


    «Te roba mucho tiempo. Creo que sin él harías cosas que de verdad te gustaría hacer. Creo que eres una tía estudiosa y que, si estás sacando esas notas, es, de alguna manera, porque te distrae, porque quieres estar a su nivel en su momento irresponsable de “somos adolescentes, vamos a pasárnoslo bien”».


    «Se comporta de ese modo porque tiene miedo a perderte. Lógico: en cuanto se te pase el deslumbramiento, te desengañarás. Chris es un tío sin personalidad, por eso busca siempre chicas que, de un modo u otro, destaquen, para brillar con ellas».


    Así no hay quien estudie ni se concentre en nada. Basta. No quiere analizar más. No hace falta ser tan brillante como Ted la supone para darse cuenta de que él también ha prescindido hace tiempo de su pretendida objetividad y se ha colado en la historia. Tratar de imaginar —o no— las causas que la mantienen ocupada durante horas, abstraída, irritable, y le provoca un increíble dolor de cabeza. Ella sabe a qué obedecen sus propios motivos cuando juzga a Xana. No soporta ni su postureo, ni su victimismo, ni sus desplantes ni el chantaje emocional que ejerce sobre Ted; básicamente, no la soporta a ella. Pero ¿Ted?… ¿A qué juega Ted? No, no quiere dar rienda suelta a su imaginación. En un arranque de coherencia, en una decisión propia de fin de etapa, ese mes de junio toma dos importantes resoluciones: romperá con Chris, recuperará su tiempo y su concentración, y pasará todo el verano preparándose para los exámenes de septiembre, porque sí, efectivamente, como era de esperar, le han quedado tres asignaturas.


    Corta con Chris en una conversación sencilla y desapasionada en los pasillos del instituto, y sin falsas nostalgias ni escenitas de dolor, esa misma mañana recorre los tablones de anuncios en busca de algún alumno o profesor que pueda proporcionarle las clases de apoyo que necesitará para recuperar el curso. Llena de buenos propósitos, revisa las ofertas de clases particulares que se amolden a sus carencias, cuando un número le llama la atención; está en un folio colgado en horizontal y anuncia —precisamente— clases de refuerzo en las asignaturas de Matemáticas, Lengua y Física y Química.


    «Preguntar por Eduardo», reza el cartel, quizá dirigido a padres. Pero no hay confusión posible. Se sabe de memoria el número de móvil que ondea en él, porque es el de Ted. El mismo teléfono que, cuando aparece en pantalla, consigue que se le pongan esas mariposillas incómodas en el estómago. Ted. Allí, precisamente. De profesor particular, precisamente. De las asignaturas que ella ha suspendido, precisamente.


    «¿Qué hago?», piensa. «¿No he dicho que iba a dejarme de tonterías y que iba a centrarme en estudiar? Pero, ¿cómo puedo dejar de hacer caso a un aviso cósmico, a una señal a voces del Destino?».


    Cat no es de rendirse, ya lo hemos dicho, pero en esta ocasión lo hace. Al destino, a lo que sea o a quien sea que esté propiciando la constante presencia de Ted en su vida. ¿No hay algo mágico en ello? Al fin y al cabo, ¿quién sería tan tonta de dejar escapar a una persona que con su simple presencia la hace feliz? Ha jugado tantas veces con las cartas en contra que sería absurdo no hacerlo ahora que todas parecen pintar a su favor. Saca su móvil para llamar en ese mismo instante, y sonríe, casi sin darse cuenta. Las cosas nunca pasan porque sí.


    

  


  
    Un profesor muy particular


    —¿Las tres? —inquiere Ted con acento burlón.


    —Las tres —admite ella. Y contraataca—: Si es que las controlas…


    —Yo controlo todo —se crece él, divertido—, pero tendremos trabajito si queremos sacarlas adelante…


    Cat le mide, desafiante, con la mirada. ¿Qué espera? ¿Que le pida disculpas por suspender? ¿A él? Bastante panorama tiene ya en su casa.


    —Bueno, pues ya me dirás si aceptas el reto.


    Están en el portal de la casa de Ted. Se han puesto de acuerdo para hablar de las clases particulares y han quedado en verse allí. Es un barrio de aspecto humilde, de bloques altos de ladrillo y terrazas abiertas con ropa tendida. Las casas parecen demasiado cerca unas de otras y los coches copan un espacio que debería ser para que los niños jugaran. Cuando ella llama al telefonillo, él baja. Para Cat resulta bastante obvio que no le gusta mostrar su entorno más íntimo.


    —Yo acepto casi cualquier reto —la mira con intención y su tono se vuelve repentinamente profesional—; serán cinco horas diarias —concluye—. Con lo que tienes encima, con menos tiempo no hacemos nada.


    —Gracias —le corta ella, dolida.


    —De nada. Dos, dos y una —prosigue— aproximadamente, porque haremos un breve descanso entre materias. Por las mañanas, pero me reservo el derecho de avisarte con antelación si tengo que cambiarlas a la tarde por… circunstancias personales…


    —Muy bien, señor ministro… A ver, déjame procesar. ¿Cinco horas diarias durante todo el verano? —se desilusiona, no tanto por el volumen de trabajo como por el dinero. Sus padres van a contribuir, claro, pero le han exigido que parte del coste de las clases de recuperación salga de su propio bolsillo. Una especie de lección para que aprenda a asumir las consecuencias de sus acciones. O de sus inacciones, en este caso. No cree que pueda pagarlo.


    —Exacto. Ya me has dicho tus notas, Cat. Tienes un 1 en Matemáticas y un 2,5 en Física. Aquí no hay ni base…


    —Y un 4,5 en Lengua —se defiende con dignidad penosa.


    —Por eso le dedicaremos solo una hora al día —concede él—. Depende de cómo vayas…


    —Vale —suspira Cat—, ¿y por cuánto me va a salir?


    Ted se apoya en el marco del portal y se cruza de brazos, como preparando un golpe de efecto. Cat ve sus músculos bronceados tensarse con la postura e intenta despegar los ojos de ellos.


    —Nada —afirma sonriente.


    Uy, estaba distraída.


    —¿Cómo?


    —Nada —repite Ted—, que no te va a costar nada…


    —Ah, no, no, no, no —se niega Cat—, eso sí que no. —¿Estará insinuando una retribución en especie? Se sonroja sin poder evitarlo—. Yo pago mis clases, como cualquier otro alumno…


    —Sí, sí las vas a pagar —ríe Ted divertido con su confusión—; va a ser un intercambio. Cada uno de nosotros va a hacer lo que mejor sabe hacer. Yo voy a enseñar, porque, aunque no te lo parezca, soy un chapas y se me da muy bien, y tú…


    Ay, madre…


    —Y tú vas a escucharme, a encajar todas mis movidas y a asesorarme sobre cómo comportarme para no cagarla…


    —¿A…? ¿A escucharte?


    —Eso he dicho.


    —O sea, ¿lo que hace cualquier amigo?


    Ted se encoge de hombros.


    —No sé. Puedo ser muy plasta si me lo propongo. Sobre todo si sé que me está costando dinero…


    —¿El superpopular Ted, el ídolo de las masas quinceañeras, tiene que comprar amigos? —ríe ella—. No me lo creo.


    —Tengo que comprar amigos que escuchen, listilla —le reconviene—, los míos no escuchan. Pintan en las paredes. Corren. Hablan de fútbol. Se emborrachan. Tocan. Nos echamos unas risas… No me valen para aconsejarme en temas emocionales…


    —Vaya, ¿no habláis de tías?


    —Yo no hablo de tías; hablo de las chicas que me gustan, a las que quiero —Ted la mira, como retándola a que se ría. Cat finge que no ha oído el plural. De todas maneras, la confesión, tan seria, la ha pillado desprevenida—. Pero hablo también de otras cosas: de mi relación con mi padre o con mi madre… Situaciones enconadas y difíciles a las que no sé cómo enfrentarme. A veces la rabia no me deja pensar. Me nublo. Digo cosas de las que me arrepiento y no sé dar marcha atrás. No soy mucho de pedir perdón…


    Cat carraspea prudentemente para rebajar el tono de la conversación.


    —Vale. ¿Y mi trabajo consiste en…?


    Él sonríe.


    —Pues eso. En escucharme, en ilustrarme con tus valiosos consejos.


    Ella mueve la cabeza, incrédula.


    —Tengo la sensación —le dice con sencillez, mirándole a los ojos— de que me estás tomando el pelo…


    —¡No! —Ted reprime el instinto de llevar la mano al rostro de Cat en un gesto de consuelo—. ¿Por qué piensas eso? ¡Lo digo en serio! Hay gente que se lleva años y cursos de coaching para conseguir la capacidad de controlar sus emociones que tú tienes de serie…


    Cat no puede sentirse más sorprendida.


    —¿De verdad piensas eso?


    —¡Pues claro que sí! Imagino que para ti es algo tan natural e instintivo que no te das ni cuenta. Por eso no eres consciente de lo que a otras personas les cuesta lidiar con sus emociones…


    Cat jamás se había visto así.


    —No soy solo yo quien lo dice, ¿eh? Todo el que se acerca un poco a ti se da cuenta. ¿Por qué te crees que la gente, cuando te conoce, se queda en tu órbita? —le sonríe—; Area lo dice a todas horas, y también Chris…


    ¿Cuándo ha hablado con Area tan íntimamente?


    —Creí que no hablabais de chicas… —consigue articular.


    Cat no sabe si enfurruñarse o sentirse halagada. ¿Cuándo han estado hablando todos ellos, a sus espaldas —y previsiblemente bien— de ella? Pero… Bueno, ahora que lo piensa, en esta última etapa, desde que tiene claro lo que quiere, desde que se siente un poco más tranquila, ha notado las cosas más fluidas en casa. Ha recuperado algunas conversaciones y bromas con sus hermanas, para las que se ha convertido en una improvisada confidente, y —¡oh…, maravilla de las maravillas!— hasta con su madre, que ha alabado su capacidad para escuchar y aconsejar sin juzgar. Y es cierto que Area le consulta muchas cosas. Y Chris quería saber su opinión siempre. Y Ted… ¿Qué decir de Ted?


    —¿Qué? ¿Repasando las actuaciones que hacen que la fama te preceda? —se burla él.


    —Estoy flipada —reconoce ella—, no me lo hubiera imaginado nunca…


    —¿Seguro? A ver, quieres aprobar para pasar de curso, ¿no?; y luego… ¿para estudiar una carrera?


    —Claro —afirma ella, como si esa fuera la única salida obvia.


    —¿Y qué quieres hacer?


    —No sé. No lo tengo muy claro. Bellas Artes o Psicología…


    —¿Lo ves? —exclama Ted triunfante—: Psicología o Bellas Artes… Una de esas carreras en las que mandan las emociones, esas pequeñas desconocidas, tan ajenas a mí.


    Se ríe. Ella le sonríe también, aún sin saber muy bien a qué atenerse.


    —Además —continúa él—, esto tiene una explicación: en esas mismas horas daré clase a mi hermano pequeño, Leo. Ha suspendido las mismas que tú.


    —¿Las mismas?


    —Más otro par de ellas que ya apañaremos. En cualquier caso, tenía que ayudarle a él. Lo haré con los dos a la vez y listo.


    —¿Va a nuestro cole?, ¿lo conozco?


    —No creo. Va a la otra clase…


    —Bueno —la situación parece más bien resuelta—, me parece bien. ¿Alguna condición más?


    —Sí —Ted arranca con suavidad el cigarro que ella sostiene entre sus labios y lo arroja al suelo, donde lo pisa sin miramientos—; en mi casa no se fuma, ni se bebe ni se come pizza.


    —¿Qué? Vaya falta de motivación —protesta ella—. ¿Por el mismo precio vas a ser mi personal trainer?


    Ted le dirige una mirada larga y profunda que ella no sabe cómo interpretar.


    —Voy a ser lo que tú quieras que sea…


    * * *


    Leo es insultantemente guapo. Tiene los ojos densos de su hermano, su mismo tono de piel, permanentemente bronceado, y una melenita oscura que le da un aspecto un poco macarra. Es de la misma edad que Cat, pero parece mucho más crío; su comportamiento es caprichoso y arbitrario, y solo parece respetar la autoridad de Ted, por quien siente una adoración casi enfermiza. En su análisis de la realidad, Cat, la amiga que parece tener algo de ascendiente sobre su hermano, pasa de ser alguien a quien respetar a un improvisado cómplice. «Va a ser verdad que sé escuchar», piensa Cat. Entre clase y clase, en los descansos del final, Leo va dejándose ver, como si saliera de un cascarón, compartiendo las pequeñas anécdotas que componen su día a día, hasta que Cat se hace un cuadro muy real de su personalidad. Admira profundamente a Ted, pero en su actitud vital, descreída y transgresora, Cat se reconoce perfectamente a sí misma, o, al menos, a la persona que ha sido en los últimos meses. Dejadez por los estudios, deseo de pertenencia a una pandilla, ropas escandalosas, tatuajes, algo de alcohol, pequeños hurtos… Leo coquetea con la delgada línea que se extiende entre la legalidad y la ilegalidad, y Cat sospecha que es un intento constante de llamar la atención de la madre, una mujer casi transparente, perpetuamente deprimida y que ha terminado por convertirse en una presencia incómoda para los hijos, que, como ella misma, solo la ven vagando por la casa, presa del victimismo y demasiado ocupada con sus propias penas.


    Leo y Cat han congeniado de inmediato, situación que alegra sobremanera a Ted, pues la ve como una influencia beneficiosa para su hermano, y que a ella le permite convertirse en una observadora privilegiada desde su posición en la casa. Desde dentro es muy fácil percibir el comportamiento enfermizo de la madre y el chantaje emocional que ejerce sobre sus hijos, demonizando la figura del padre, a quien Cat no conoce y de quien los chicos nunca hablan. Comparado con el de su propio hogar, el ambiente en el de Ted es irrespirable. No para ella, que solo está de visita, sino para ellos. La situación le parece tan intolerable, pero, cuando intenta hacérsela ver a Ted, él ataja la conversación de raíz: «Te he pedido que me ayudes, pero cuando yo te pregunte», le reconviene con una mirada helada, «no te metas en sitios a los que no te han invitado».


    Haciendo gala de esa inteligencia emocional que otros le atribuyen, Cat opta por no enfadarse, pero se guarda la información para sí. Es evidente que la relación de sus padres es el talón de Aquiles de Ted. Es su punto más vulnerable, pero también, desde esa sensación de abandono y desamparo que arrastra, ese conflicto es el lugar de donde saca la fuerza para convertirse en una especie de mixto de padre y madre para Leo, al que solo le saca cuatro años. Xana, otra presencia constante en la casa en ese momento inicial del verano, cuando aún no se ha ido de vacaciones, deambula por allí a su antojo, como una princesa caprichosa, con argumentos temperamentales y constantes salidas de tono. No le da a Cat más importancia que la que tiene: una alumna de Ted, una cría regordita, quizá demasiado llamativa, con pelo rosa y gafas. Dentro de su esquema mental, el instinto de supervivencia de Xana no la cataloga como competencia. Desde esa invisibilidad adquirida, Cat puede observarla a su antojo, hasta darse cuenta de que reproduce los comportamientos de la madre de Ted. «No puede ser un contagio ni una coincidencia», razona para sí misma en su incipiente vocación de psicóloga; «quizá sencillamente Ted haya buscado una pareja semejante al referente femenino más cercano que tiene». Lo tiene tan claro que le parece mentira que Ted no lo vea así. Ahora sabe, concluye con tristeza, por qué él no se atreverá a dejarla nunca: se vería a sí mismo como el hombre desalmado capaz de abandonar a su pareja, el reflejo que su madre se empeña en mostrarle de su padre. Y él no desea, de ninguna de las maneras, convertirse en una copia de su padre.


    El tiempo pasa, la convivencia se estrecha y la conexión que Cat creyó sentir con Ted desde el primer momento continúa aumentando. Aún tienen casi todo el verano por delante. Casi para ellos solos, porque la época estival ha provocado una fractura temporal en el grupo de amigos. Casi todos sus compañeros se encuentran fuera, de vacaciones, al igual que las más íntimas amigas de Cat. Ella no deja la ciudad porque tiene que estudiar y Ted tampoco, por otros motivos. «No tenemos dinero porque tu padre no nos pasa la pensión», se encarga de recordarle su madre continuamente. Han desaparecido el instituto y el fantasma de los que insultan, se ríen o controlan las conciencias de los demás para decidir a quién merece la pena machacar. La vida es —casi— sencilla. Después de estudiar, muchas tardes, Cat, Ted y, a veces, Leo hacen una escapada a la playa o se acercan a darse un baño en la piscina de Cat. Todo es tan cómodo que ella querría que ese verano con cinco horas de estudio diarias durase para siempre. Con Ted no tiene que fingir ni posturear. Hablan, se ríen, comentan juntos. Se siente feliz. Sus hermanas participan de los juegos de adolescentes, las risas y las confidencias veraniegas tumbados en el porche, al caer el sol, libremente, sin que el instituto, la clase en la que te encuentras, tus amigos o el barrio al que perteneces determine quién puede hablar con quién y de qué. Los padres de Cat están tan encantados con el modélico amigo de su hija, culto y educado, que le perdonan el look golferas y, al hermano, la melena, y casi no se acuerdan ya de los exámenes pendientes. Cat no es ni siquiera consciente de que el deporte diario le ha hecho bajar un poco de peso y le ha dado más energía. Tampoco se da cuenta de que, como Ted no bebe alcohol ni fuma, ella lo hace cada vez con menos frecuencia. De lo único que es consciente es de que en ese verano largo de estudio, baños y conversaciones al atardecer Ted valora su inteligencia, su ironía, sus opiniones y sus respuestas, y ella, por encima de todo y por primera vez en la vida, no desea ser ni más alta, ni más delgada ni más guapa. Quiere aprobar sus asignaturas pendientes, porque desea demostrarle a Ted de lo que es capaz. Quiere que sepa que aprovecha cada minuto que él le dedica. Quiere ser más lista, más brillante, más rápida, más irónica. Más generosa, más valiente y más sociable. Quiere ser mejor. Quiere ser alguien de la quien él pueda sentirse orgulloso. Quiere sentir que le merece. Quiere convertirse en su persona favorita.


    

  


  
    El bosque de Taurán


    —Hola…


    —Hola. Hoy no vamos a dar clase…


    El gesto de Ted parece reflejar nerviosismo. ¿Ted nervioso? Interpone su propio cuerpo entre ella y el pasillo de su casa, como impidiéndole la entrada, y gira la cabeza hacia atrás. Casi pegada a él, Cat se da cuenta de que le saca más de una cabeza y de lo increíblemente bien que huele. No retrocede. Abrazada a su carpeta, alza la vista y le interroga con la mirada.


    —¿Tu madre está bien? —pregunta, preocupada.


    —Mi madre está en la cama —su tono da a entender que en realidad tampoco le importa gran cosa cómo esté.


    —¿Es para no molestarla? ¿Nos vamos a otro lado a dar clase?


    Por toda contestación, Ted coge un juego de llaves de una bandejita de mimbre en el recibidor. Dentro suena monocorde una radio. Son las nueve. Como otras mañanas la casa de Ted exhala un aroma a café y a pan tostado, o quizá sería más exacto decir quemado. Inexplicablemente, con un sobresalto, Cat siente el absurdo temor de que esa pequeña rutina tan confortable desaparezca de su vida.


    —¿A qué esperas? —masculla Ted, ligeramente enfadado, dirigiéndose hacia el interior de la casa.


    —Ya voy, ya voy…


    La contestación de Leo suena como «yafoy, yafoy». Lleva la tostada con la mermelada chorreando peligrosamente en la boca, mientras con las dos manos termina de abrocharse los vaqueros casi en la cadera. El pelo largo le cae mojado y desordenado sobre los hombros.


    —Hola, Cat —pulsa el botón del ascensor y hace un quiebro ágil frente a ella para bajar por la escalera—. ¡Os espero abajo!


    Ted cierra la puerta tras él, pausadamente, como si estuviera meditando con cuidado cada movimiento para no equivocarse. Cat frunce el ceño y trata de buscar en su mirada alguna pista.


    —¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? ¿Con Xana? —aventura.


    Ted se encoge de hombros y abre la puerta del ascensor, invitándola a entrar.


    —Con Xana siempre pasan cosas —su tono trata de ser ligero—, nunca me aburro —señala con cansancio.


    —¿Y entonces? —bromea—. ¿Hoy no tienes ganas de enseñarme?


    Ted la mira con una profundidad tal que Cat está a punto de volverse para ver si hay alguien tras ella, hasta que recuerda que solo ellos dos ocupan la estrechez del ascensor.


    —No. Hoy te toca a ti enseñarme a mí —hace una pausa esperando el efecto de sus palabras sobre Cat—; voy a ver a mi padre —anuncia—, por eso no hay clase hoy.


    —Vaya. Genial, ¿no?


    —No lo sé —le espeta, arisco—…, te lo diré a la vuelta.


    —¿Y cómo te has decidido, al final?


    —¿Quizá porque llevas dándome la lata con esa sugerencia casi dos semanas?


    —Oye, espera —se enfrenta Cat—, yo solo te he dicho que no entendía que no quisieras ver a tu padre si no había pasado nada… raro. Él ha estado tratando de contactar con vosotros, y habéis pasado de él todo este tiempo, ¿no? No me parece muy justo, pero no me uses a mí como excusa, guapo. Toma tú tus propias decisiones.


    —Ya la he tomado. Voy a ver a mi padre, como tú misma has sugerido no sé cuántas veces. Y me gustaría que vinieras conmigo.


    Cat abre los ojos desmesuradamente.


    —¿Quién, yo? ¿Qué pinto yo allí, dondequiera que esté?


    —Eres mi coach personal —bromea él—; necesito que me aconsejes sobre lo que debo o no decir.


    Ella no se da cuenta de que tiene la boca abierta por la sorpresa, hasta que él le alza la barbilla con un dedo.


    —Que es broma, listilla. Simplemente me apetece que vengas.


    Antes de abrir el portal, a Cat ya se le han pasado cuarenta pensamientos atropellados por la cabeza. ¿Dónde vamos? Lleva las llaves del coche ¿Conduce? ¿Será seguro irme con él? ¿Debería avisar en casa? Está tan raro… ¿Qué aspecto tiene alguien cuando va a secuestrar a una persona? Y si de verdad va a ver a su padre, ¿por qué no lleva a Xana?


    Leo les espera mientras se termina la tostada, apoyado en un Toyota Corolla azul que probablemente tenga la edad de Ted. «Bueno, no vamos solos», constata con alivio, solo un instante antes de pararse a pensar que tampoco es muy tranquilizador que el presunto secuestrador cuente con refuerzos.


    Conducen en silencio durante casi dos horas. Solo la música, que Ted parece ir seleccionando al azar, pone banda sonora a este viaje que transcurre a lo largo de la costa, hacia el oeste. Cat no pregunta el destino. Se deja llevar, sintiéndose una privilegiada en el asiento del copiloto, mientras Leo, con la vista fija tras los cristales, descansa atrás. El último tramo transcurre hacia el interior. Se internan por una carretera estrecha en un mundo de helechos gigantescos que sombrean el camino, hasta llegar a un caserón de piedra bordeado por un prado verdísimo. Un par de vacas remolonas les observan con evidente indiferencia. Ted estaciona el coche. Leo se baja precipitadamente. El ruido del motor ha alertado a los habitantes de esa casa frente a la que debe de pasar un vehículo aproximadamente cada tres o cuatro días. Un hombre de entre cuarenta y cincuenta años y una pareja mayor asoman tímidamente bajo el dintel.


    —Es mi padre —explica Ted en voz baja—. Y mis abuelos…


    Leo se funde en un abrazo largo con el padre, que le revuelve el pelo como a un chiquillo y le tumba sobre el prado húmedo en un remedo de lucha, como si fuese la continuación de una batalla doméstica iniciada mucho tiempo atrás. Ted parece más tímido, o más reacio o más maduro. Cat observa su nerviosismo, tan palpable como el del padre, sus ojos idénticos, tratando de adivinar el estado de ánimo del otro. Lee sus mentes, las de ambos, como si fuesen transparentes, y se esfuerza por no dar a Ted un empujón que le precipite en los brazos de ese padre al que tanto —tantísimo— se parece.


    Enseguida, el abuelo saca una sidra casera fuerte, amarga y dulce a un tiempo, que verdea al sol y se derrama sobre la hierba al escanciarla, como colmándola de bendiciones. La abuela alcanza una fuente de chorizos a la sidra y una jarra de leche recién hervida, de la que deja bigotes sobre los labios. Para ella, sus niños —observa Cat con ternura— siempre serán sus niños. Al principio ella, tímida, se mantiene al margen, un poco cohibida ante los sentimientos latentes en aquella breve reunión familiar. Llevan mucho sin verse, le apunta Leo, sin precisar, con la boca llena de pan de hogaza y la sonrisa colorada de un niño de campo. Ted no se da cuenta, pero contempla la alegría de Leo con la misma sonrisa paternal con la que su padre le contempla a él. Cat se siente una espectadora privilegiada y se sorbe —con discreción— una lagrimita.


    Pasa el tiempo. Hay preguntas triviales, otras más duras y otras que ni siquiera se dicen. «Da igual», piensa ella, «parece que esta será una primera vez de muchas». Observa a Ted relajado, contento, y se da cuenta de lo bien que le sienta esa cercanía, su decisión, el escuchar a su padre, el perdonarle los agravios habidos e inventados, y el perdonarse a sí mismo por no habérselos perdonado antes. Comen, beben, ríen, bromean y, en la sobremesa infinita, antes de que Cat se plantee siquiera que debería avisar en casa de que… bueno…, básicamente…, de que se va a demorar, el padre les propone, con ojos chispeantes, llevarlos a conocer su lugar de trabajo. «En el corazón del bosque», señala…


    Los abuelos se quedan en la casa y ellos tres le siguen. Conducen un par de kilómetros por una vereda cuajada de baches y bordeada de zarzas, y luego de dejar el vehículo caminan aún más de veinte minutos hasta su destino. Se ve desde lejos. Desde muy lejos, en realidad. Es una torreta de vigilancia para el Servicio de Extinción de Incendios. Cuando llegan a la base observan sorprendidos su altitud y su gallardía.


    —No me habías dicho que tenías trabajo… —advierte Ted. Y no puede evitar que su voz suene a reproche.


    —No me cogías el teléfono, hijo… —le reconviene el padre, sin rencor—; llevo menos de un mes. Ahora sí que podré mandaros dinero, he pasado una época un poco regular —su lamento, acompañado de una sonrisa, suena menos grave de lo que ha debido ser. Ted enrojece levemente.


    —Papá, no lo decía por eso… —se justifica.


    Leo quiere ascender por la escalerilla y mirar desde los prismáticos que adivina arriba. Contagiados por su entusiasmo, todos suben con cuidado por la escala. A Cat no le apasiona la idea. Tiene algo de vértigo, pero como se encuentra en su nueva personalidad de niña valiente, no tiene muchas más alternativas. Desde arriba, el bosque, denso y apretado, parece una selva frondosa, los dominios de algún señor medieval encaramado a su torre. Muy a lo lejos, en un azul diluido y manso, se adivina el mar.


    —¿A que es una belleza?


    —¡Jo! —coincide Leo—. ¡Es una pasada!


    —¿No te sientes solo aquí? —le pregunta Ted.


    El padre parece recapacitar unos instantes.


    —No. En absoluto. Se me hacen cortas las horas. Tengo mucho tiempo para pensar. Y para contemplar, observar, para aprender a fijarme mejor en las cosas…


    Cat cree que quizá sea una metáfora, pero Ted se lo toma como algo literal.


    —¿Y qué ves aquí?


    —¿Aquí? De todo. Este es un lugar mágico. En serio. Le llaman el Bosque de Taurán. Aquí jugaba yo cuando era más niño que vosotros. Iba a por agua a un pozo natural que nunca estaba en el mismo sitio, de verdad. Un día ibas por un camino y allí estaba; al día siguiente por el mismo y había desaparecido…


    —¡Anda ya! —exclama Ted, divertido—, te perderías…


    —¿Perderme? ¿En este bosque? Yo nací aquí y uno no olvida su bosque, lo que pasa es que es cierto que a veces el propio bosque te confunde, para que no te confíes, para que no te sientas más importante que él. En ocasiones te hace andar y desandar caminos llenos de barro solo para darte una lección de humildad y devolverte a dos pasos de donde empezaste.


    —¿A ti te ha pasado? —inquiere Leo, interesado.


    —A mí aquí me ha pasado de todo —el padre disfruta de su momento de gloria—. Imaginaos que un día, sería yo algo más chico que Leo, me acerqué jugando al pozo aquel que llamaban Pozojondo y me encontré una niña, como de mi edad, que se estaba peinando a la orilla. Iba descalza y tenía los pies metidos en el agua.


    —¡Sí, hombre! Como en las leyendas. Y tendría pies de pato…


    —Que sí, de verdad. Pero no como en las leyendas. Tenía pies de niña. A mí me habían hablado de las xanas, de que tuviera cuidado, porque vivían en el agua y encantaban a los hombres como las sirenas. ¿Crees que yo creía en ellas? Bah. Si yo me estaba fumando aquí un pitillo a escondidas… ¡Qué iba a creer! Aquella era una niña de pelo rubillo, con dos trencitas medio deshechas, faldita corta y costrones en las rodillas. Tenía unos ojos…, ¡madre, qué ojos!… Castaños, oscuros, que te atrapaban dentro, como los de Cat —le guiña un ojo—. Y yo creo que me enamoré como un becerro. Así, de golpe. Me dijo que había perdido su anillo y que si la ayudaba a encontrarlo. Tenía la carilla triste de llorar y le dije que sí. Cuando estaba buscando, oí un ruido como un chapoteo y cuando miré atrás…


    —¿Ya no estaba?


    —Ni la sombra. El agua del pozo se movía en ondas, pero no vi nada dentro, salvo una oscuridad que casi te atraía, como sus ojos. Ni los zapatos encontré. La llamé a voces sobresaltado, la busqué, pero no me atreví a saltar al agua; temí que me agarrase para llevarme con ella. Fui corriendo a casa y conté lo que había pasado, y el abuelo agarró una linterna y me llevó a pescozones al pueblo para que repitiera lo que había visto, por si alguien echaba de menos a alguna criatura. Nada. Nadie la conocía. Mi padre pensó que sería una de esas niñas sirvientas que vienen a veces con los portugueses. Nunca apareció. Esa noche mi madre me dijo que las xanas no tenían una apariencia específica y que, si uno se enamoraba de ellas, no es porque fueran mágicas, sino porque las veía tal y como quería verlas…


    Cat mira a Ted de reojo y él le devuelve la mirada. Ella piensa en Xana. En la de verdad. En su Xana. Y en aquella frase tan real: «Cuando uno se enamora de alguien es porque lo ve como desea verlo…».


    Cuando el sol parece empezar a declinar, descienden y vuelven caminando por la senda estrechísima. En el suelo hay una colección de hojas secas de varios otoños anteriores. Leo y su padre van un poco más adelantados. Leo parece haberse quitado dos o tres años de encima. Su padre se ríe como un chiquillo. Es como si estuviesen recuperando el tiempo perdido. Ted y Cat andan algo más despacio, en el vaivén del sendero. Sus manos se rozan.


    —Parece un tío fantástico —apunta ella.


    —Lo parece, sí.


    —¿Y no lo es?


    —No lo sé. Llevo demasiado tiempo escuchando a mi madre. Tendré que investigarlo —sonríe.


    —Leo está superfeliz…


    —Sí —advierte admirado—, parece otro. Y mi padre también; jamás le recuerdo contándonos un cuento y ahora siempre asociaré su imagen a esta historia. Y creo que te lo debemos a ti.


    Han llegado al Toyota azul que les espera en el lugar en que la pista se ensancha. El padre se queda, pues su guardia está a punto de empezar. Se despiden allí mismo, en mitad de ese bosque húmedo y veraniego que huele a barro y a moras maduras.


    —Gracias, Cat —la abraza cariñoso cuando llega su turno—. No sé por qué adivino que tú eres parte de este milagro. Cuídamelos y vuelve aquí cuando quieras.


    Mientras Leo estrecha también a su padre, Ted, tímidamente, tiende algo a Cat. Ella le mira distraída. Piensa que será alguna florecilla que quiere mostrarle, o una piedra o un fruto que ha cogido en el camino, pero se sorprende cuando ve en sus manos un anillo de oro, delicado y finísimo.


    —¿Y esto? —le pregunta desconcertada.


    —Yo también quiero darte las gracias…


    —Pero…, ¿de dónde lo has sacado?


    —Del bosque. Estaba cerca de un manantial —bromea. O eso espera ella.


    Le hace un gesto para que se lo ponga. Sería demasiado que lo hiciera él. Encaja a la perfección en el anular de Cat. Su corazón late a toda velocidad. «No voy a quitármelo y a mirar si tiene alguna inscripción, como una friki», piensa. Ahora no, al menos.


    —En serio, dímelo…, ¿de dónde lo has sacado?


    —Digamos que ha estado escondido…, esperando el momento…


    A veces es mejor no saber más. Cat intuye que esa es una de esas veces y no insiste. Pero hay algo que le queda por preguntar.


    —¿Por qué no has traído a Xana aquí? Tu padre debe creer que soy la novia de Leo o algo… No sé. No quiero que ella piense que me estoy inmiscuyendo en tu familia.


    Ted la coge de los hombros con cierta brusquedad. En su mirada hay algo desconocido y urgente.


    —Cat —su voz es ronca, como si esas emociones que no sabe expresar se le hubiesen atascado en la garganta—, me importa una mierda lo que piense Xana. Tú eres mi familia. Tú eres lo más parecido que tengo a un hogar al que desee volver…


    

  


  
    Solo un proyecto más


    Cat acaricia inconscientemente el anillo en su dedo anular, mientras repasa operaciones matemáticas y ecuaciones que no terminan de cuajar en su mente. No lo lleva siempre, se lo pone en contados momentos, porque, de alguna manera, se siente una impostora con él, como si aquel levísimo objeto no le perteneciera. No hay ninguna inscripción. Por lo menos no le ha regalado el anillo de otra, piensa. Le gusta la idea, ingenua y bonita, de que realmente sea el anillo que una xana, una ninfa del agua, perdiera en el bosque de Taurán cuarenta años atrás. No quiere ni pensar que ese anillo real estuviese destinado a la Xana de carne y hueso que ella conoce.


    Pese al detalle —que aún no sabe cómo procesar— y a aquella excursión mágica, el ánimo de Cat decae. Agosto está a punto de acabar, y para ella todas las cosas tienen ya el olor de los estuches recién estrenados. Se acaban las vacaciones y eso significa muchas cosas. Significa enfrentarse a los exámenes finales, y saber si pasa o no de curso, con la presión familiar que eso conlleva. Significa volver al terreno hostil del instituto, a ese alto el fuego constante y al estado militar de vigilancia permanente. Significa acabar con esas mañanas de café templado y estudio conjunto. Significa dejar de ver a Ted día a día, constantemente, como un igual para pasar a encumbrarlo de nuevo. Significa que volverán los amigos, las salidas de grafitis, los ensayos, los Miniyos, las copas, los planes nocturnos… Significa que volverán los colegas más divertidos que ella y las chicas más guapas que ella, como Area o Mar. Significa que Cat ya no tendrá hueco en la vida de Ted, porque puede que incluso él se avergüence de que lo vean con una chica como ella. Y significa…, sobre todo significa que volverá Xana. Xana, que la tiene en tan baja consideración que ni se da cuenta de que ella existe, que ni siquiera se pone celosa porque pase tantas horas junto a Ted. Y si vuelve Xana con su sonrisa perfecta, sus ojos perfectos, su figura perfecta y su discurso perfecto para cada ocasión, la pequeña Cat, tímida, insegura y apocada sí que quedará eclipsada para siempre.


    —Voy a pedirte ahora que me expliques cómo lo estás resolviendo… —Ted, frente a ella, interrumpe sus pensamientos con una mirada de reconvención. Leo, a su lado, la mira fugazmente, mordisqueando el capuchón del bolígrafo, mientras vuelve a ensimismarse en su propia tarea.


    —Se te da muy bien hacer de profe —le espeta ella, un poco mosqueada.


    —Se me da muy bien casi todo —bromea él—, y, además, para eso me pagas…


    Ella le dirige una mirada indescifrable.


    —Quedan diez minutos —avisa Leo—, si vais a discutir, salid de la habitación y no me distraigáis —les pide.


    Salen ambos del cuarto y se quedan en el pasillo, junto a la puerta de la casa. Cat ya ha perdido toda su capacidad de concentración por hoy.


    —¿Te pasa algo? —inquiere él.


    —No sé, dímelo tú —replica ella en una contestación tan típicamente femenina que hasta ella se espanta, aunque ya la ha soltado—; ¿tengo que quitarme el anillo cuando venga tu novia?


    Ted se ríe con ganas, sorprendido. Cat tamborilea con un pie sobre el parqué, nerviosa.


    —Haz lo que quieras —le sugiere él.


    —Lo que quiero a lo mejor no cuadra con lo que conviene hacer. Igual a Xana no le gusta, si se entera…


    —Pues no se lo cuentes —responde Ted.


    Esa no es, indudablemente, la contestación que Cat espera. Resopla. Ted se pasa una mano por el pelo, sin saber muy bien qué hacer.


    —Sigues haciéndolo. Sigues basando tu opinión sobre ti misma en la opinión que los demás tienen de ti…


    —Todos lo hacemos —le rebate ella.


    —Pero tú especialmente. No pienses en Xana. Piensa en ti, en lo que te gustaría hacer a ti… ¿Qué quieres tú hacer? ¿Cómo quieres ser? Céntrate en ello. Porque, ¿sabes?, los demás te verán como te veas tú.


    —Yo ya soy como quiero ser —afirma contundente, pero matiza la respuesta—… Creo…


    —¿Segura? ¿No te gustaría cambiar nada?


    —¿Qué? Claro que sí. Cambiaría mi cuerpo, sería un poco más delgada, y mi pelo, que nunca sé cómo llevarlo bien, y mis dientes, que tampoco me gustan. Me da hasta corte sonreír, a veces…


    —¿Y qué cambiarías en Xana?


    —¿Xana? No la conozco tanto… Su prepotencia, su quedar por encima, sus caprichitos de novia histérica de manual…


    —Cómo te pasas, ¿no?


    La risa de Ted le molesta. Mucho.


    —¿Lo ves? —continúa él—. En los demás cambiarías formas de comportamiento, pero contigo misma vas a degüello, a cambiar todos tus rasgos físicos, como si nada te gustara de ti.


    —Ya. Es que no me gusta nada de mí. —«Y entre Xana y yo hay un abismo físico, mono», piensa, dolida.


    —Pues a mí me encantan tus ojos —confiesa él, torpemente.


    —Pues qué bien —el enfado no le deja apreciar la sinceridad en las palabras de Ted.


    —Bueno… ¿Y qué cambiarías de mí? —propone él, quizá con la intención de volver el discurso contra él mismo.


    —¿De ti? —se sorprende. Ted es perfecto. O casi. Pero en realidad probablemente merezca una pequeña cura de humildad—. Bueno, quizá necesites madurar algo más…


    Esas palabras, viniendo de alguien cuatro años menor, duelen un poco.


    —¿Madurar? ¿A qué te refieres?


    —A que a veces no tienes personalidad. No te enfrentas. Rehúyes los conflictos para mantener tu imagen a salvo. Eso no tiene ningún mérito —ataca.


    —¿Cuándo hago eso? —se extraña él.


    —Con tu padre, por ejemplo.


    —¿Con mi padre?


    —Sí. Cuando hablas de él adoptas el discurso negativo y victimista de tu madre. No te molestas en defenderle, aunque piensas que sería lo correcto. Dejas que ella le ataque y te parece más fácil no rebatirle las cosas…


    —Mi madre está pasando por una depresión —puntualiza Ted, muy serio.


    —Pues no creo que la ayudes permitiendo que te chantajee… ¿Y Xana? —se crece—, ¿también está deprimida? Porque a ella también se lo consientes. Así es superfácil ser tan guay, Ted; ser tan admirado, tan conciliador…


    —No es tan sencillo como tú quieres verlo. Tengo mis propios problemas…


    —Todos tenemos nuestros propios problemas —le interrumpe ella, alzando la voz.


    —Vale. Es la hora —corta él, secamente, con la vista fija en el móvil.


    —¿Qué?


    —Que ya es la hora. Se acabó la clase —Ted descorre el cerrojo de la puerta y la observa con una mirada impenetrable—. Hasta el próximo día.


    Cat siente una furia que no se puede expresar con palabras. Le obsequia con la más falsa de sus sonrisas.


    —Vaya, ¿ves cómo te vendría bien madurar? No aguantamos muy bien las críticas, ¿eh?


    Cierra de un portazo y se va, con toda la dignidad que es capaz de reunir. Baja las escaleras a la carrera, para justificar un poco los latidos desacompasados de su corazón. En la calle, prescinde del bus, necesita aire fresco. Caracolea por el entramado de callejuelas que la sacan a la gran avenida y a la playa. ¿No es en la playa donde acaban casi todas las tardes? Agosto refresca y el Cantábrico es frío. A lo mejor no le quedan muchas más oportunidades. Cat piensa en comprarse un perrito caliente en cualquier puesto y comer sola, frente al mar. La idea tiene algo de regodeo en su propia soledad que le resulta muy tentador. Lo malo es que apenas tiene hambre. El pitido en el móvil le informa de que tiene un mensaje. Es de Ted:


    «Mañana tampoco hay clase. No vengas».


    Informativo y escueto. Sin más explicaciones. No contesta. Siente un pinchazo aguijoneando su corazón y un agua incómoda bailar en sus ojos. Y ahora sí que de verdad se le ha pasado el hambre.


    Se sienta en la arena. Se quita la ropa, pasando de complejos, y la deja en un pulcro montón sobre el pareo finito que lleva en su mochila, junto a los libros y las sandalias. Se mete en el mar en busca de ese frescor que calme el ardor continuo de su corazón, de su alma, de su mente llena de dudas, y nada con ferocidad tratando de que el frío y el ejercicio la ayuden a despejarse. Las voces claman dentro de su cabeza: «¿Por qué lo has estropeado todo contestándole de ese modo?». «Un momento, ¿por qué no puedes hablarle así? ¿Quieres jugar a agradarle siempre, como una geisha complaciente?». «No, pero es que no quiero perderle». «¿Perderle? ¿Es algo tuyo? Deja que me ría, pardilla. Ja, ja y ja». «No, no es nada mío, ya lo sé, pero tampoco era necesario hacerle enfadar…». «Se ha enfadado solo; no te atribuyas tanta influencia sobre sus estados de ánimo». «¿Por qué no? Él la tiene sobre los míos. Si está alegre, estoy alegre; si está triste, estoy triste. ¡No puedo depender así de cada uno de sus gestos! ¡Esto es insano!».


    Sale del agua. El esfuerzo agarrota sus músculos y la brisa le eriza la piel helada. Corre entre las olas moribundas hasta llegar a su sitio. Cuando está a unos pasos, hace visera con la mano en los ojos para protegerse del sol. ¿Hay alguien junto a sus cosas? ¿Sobre su pareo?


    —¿Qué haces aquí? —exclama arisca.


    —He reconocido tu pareo —el tono de Ted es conciliador, mientras se lo tiende, para que ella se seque y se envuelva en él.


    —¿Y para qué has venido?


    —Pues quizá porque necesito un poco de esa madurez que tú sí que transmites, incluso cuando te enfurruñas…


    Es lo más cerca del perdón que probablemente pueda estar. Ella sonríe imperceptiblemente. Él se ofrece a ir al chiringuito a por un par de cervezas. Cuando se sientan juntos, le muestra algo en la palma de su mano. En sus ojos hay una mirada herida.


    —¿No lo quieres?


    Es el anillo. Sorprendida, Cat tantea su dedo. No está allí.


    —¿Dónde estaba?


    —En la arena. A punto de enterrarse. Lo he visto de refilón…


    Ella lo coge de su mano. Se lo pone de nuevo.


    —Se me ha debido de caer sin darme cuenta… —musita, asombrada.


    —Pensé que lo habías tirado… —murmura él, aún dolido.


    —Nunca haría eso…


    Sorben sus cervezas en un silencio tenso. Cat aguarda. Le conoce. Le conoce ya muy bien y sabe que tiene algo que decir.


    —He hablado con Xana… —comienza.


    Ese tono no augura nada bueno. Al menos, nada bueno para él. Cat le mira, animándole a seguir.


    —Por supuesto, como bien decías, no he tenido la valentía de llamarla yo. Ha sido ella. Y ha sido muy clarita, cosa que le agradezco…


    Nuevo sorbo. Nuevo silencio.


    —Me ha dicho que no me ha echado de menos en todo este tiempo que llevamos separados. Que eso le da mucho que pensar. Que se está divirtiendo un montón, tanto que le da pena que se acaben las vacaciones. Ah, y que ha conocido a otro chico…


    Cat le mira con solidaridad. Su gesto es indescifrable.


    —¿Y eso significa…?


    —Ya sabes lo que significa…


    —Lo siento —musita ella, aunque no lo siente en absoluto.


    —Yo no —se escuda él, aunque le afecta mucho más de lo que quiere confesarse.


    —¿Estabas muy enamorado?


    —No —afirma él, y su respuesta, pese a todo, le produce a Cat un pinchazo de angustia. No le gusta esa cara de Ted, esa indiferencia ante las cosas que le hacen daño—. De hecho, creo que no me he enamorado nunca. Que no sé lo que es eso. Creo que de alguna manera me había acostumbrado a ella, pero —se encoge de hombros— aun así siento la tristeza de las cosas que se van, de las etapas que pasan…


    Una breve pausa, como para ordenar sus pensamientos.


    —¿Sabes?, creo que nunca he tenido en casa un referente de eso, del amor, tal y como lo vive la gente… Quizá por eso no sepa cómo actuar. Siento…, no sé…, siento empatía, siento interés, me involucro con las personas que creo que me necesitan, incluso me desvivo por ellas, como por Xana o por mi hermano Leo… Quizá eso sea lo más cerca que yo estoy del amor. Quizá esa sea mi manera de experimentarlo, no sé… Les ayudo a sacar lo mejor de sí mismos y luego dejo que se vayan.


    —¿Y por qué ibas a hacer eso?


    —No sé —reflexiona—, quizá porque no quiero que nadie se quede…


    Cat se siente reflejada en sus palabras, en la manera en la que está actuando con ella. Sus labios tiemblan, pero no es el frío, sino la indignación, porque si una cosa tiene clara es que no es su compasión lo que ella quiere.


    —Te voy a decir yo lo que te pasa —le espeta—: Pasa que no te enamoras de personas —le acusa—, te enamoras de ti. De ti mismo, de lo guay que eres, de tu papel de salvador…


    —Eso no es cierto —se defiende Ted, dolido—, yo soy totalmente secundario, prescindible. Me enamoro… bueno, no es que me enamore, pero me gusta… No sé…, explotar el potencial de las personas, darme cuenta de lo que hay en ellos, de lo que ellos mismos no saben, de lo que creo que pueden llegar a ser con mi ayuda…


    Cat se pone en pie con movimientos bruscos. Se coloca los pantalones y el top sobre el bañador, aún húmedo. Se suelta el pelo mojado y mete a manotazos el pareo, lleno de arena, en la mochila. Sus ojos relampaguean. Se echa la mochila al hombro y coge las sandalias en la mano. Es bueno tener las cosas claras. Duele, pero es bueno. Muy bueno saber dónde está cada uno. Ted, aún sentado, la observa con incredulidad.


    —¿Qué te pasa? —inquiere, sorprendido.


    —¿Que qué me pasa? —ese es el problema, que presume de sensitivo con los demás, pero no tiene ni idea. No tiene ni puta idea. Ni de las emociones que experimentan los otros, ni, lo que es aún peor, de las suyas propias—. Pasa que lo siento mucho, Ted, muchísimo, pero no quiero ser uno más de tus proyectos de ONG.


    Se da la vuelta. Camina a grandes zancadas por la arena, torpemente, y, cuando llega al Paseo, sin siquiera calzarse las sandalias, corre. Corre sin saber muy bien en qué dirección lo hace, porque solo hay una cosa importante ahora mismo: alejarse de allí muy rápidamente y sin mirar atrás.


    

  


  
    Otoño en el corazón


    Los días pasan lentos, monótonos, incluso nublados, cree percibir Cat. Hace la cuenta, tumbada sobre la cama de su habitación. Llevan uno, dos, tres…, cinco días sin verse. Cinco días sin verle ni escucharle. Si esto es cinco, ¿cómo será el infinito?, se pregunta con amargura su mente que tanto odia las matemáticas. La vida es un poco peor sin él, pero ella también tiene su dignidad. Se mira al espejo. No soy especial, ni única, como me dice a veces en sus discursos de coach iluminado, de jefe de secta, pero tampoco soy la obra de caridad de nadie, se recuerda a sí misma.


    En ese tiempo él ha tratado de recuperar el contacto. La ha mensajeado, le ha dejado clips de voz instándola a escucharle e incluso la ha llamado por teléfono. Quizá sus muros cayeran si él se presentara en su casa de improviso, piensa, pero no lo ha hecho. Tal vez no se le ha ocurrido. Igual es demasiado orgulloso como para enfrentarse a la posibilidad de que ella ni siquiera responda al telefonillo. Quizá —lo más probable—no sea lo suficientemente importante en su vida como para insistir.


    Le gustaría verle, claro que sí. Le encantaría, pero se traga el orgullo. Odia ese llanto que se le escapa. Está dolida, tan dolida que decide que ya no le importa nada más, ni siquiera los exámenes. Una vez más va a catear todo por ese imbécil, piensa. ¿Y qué? Mejor. Igual así repite y sus padres, para superar la humillación, la cambian de colegio. En su mente se desencadena un apocalipsis completo que comienza con los suspensos de las asignaturas que lleva estudiando todo el verano. No le importa. No le importa nada. La vida es injusta. Siente que no tiene el control de nada de lo que sucede: ni en su vida en general ni en su relación con Ted en particular. Que, haga lo que haga y por mucho que se empeñe, sus acercamientos y alejamientos tienen más que ver con la casualidad que con ella misma. En la habitación de al lado, Daniela y Chloe despliegan su renovada artillería de inicio de temporada: ropa de otoño, carpetas nuevas, mochilas que desprenden glamur y una sobredosis de buen rollo que no puede soportar… Sus hermanas han empezado a equiparse para la vuelta al cole con una ilusión de anuncio que ni tiene ni se siente capaz de compartir. Observa distraída la pantalla del móvil y ve la llamada perdida de Area, que probablemente quiera quedar para contarle sus vacaciones. No la devuelve. No se siente con ánimos para escuchar la colección de conquistas casuales que ha hecho su amiga, ni su curso de surf, ni sus fiestas en la playa ni los rollos de su hermano Adrián. Le da todo tanta pereza… El penúltimo mensaje de Ted entra en ese momento.


    «Venga, ven a casa. No puedes tirar a la basura todo lo


    que hemos hecho juntos hasta ahora. Queda muy poco para los exámenes».


    Sin la referencia a los exámenes, ese comienzo de «…lo que hemos hecho juntos» quizá la hubiera conquistado. Pero él no quiere verla porque sí; quiere verla con un objetivo, con una intencionalidad. ¿Por qué es tan insensible y tan racional? Deja caer, hastiada, el móvil, sobre la cama, desde donde se escurre al suelo.


    Los exámenes. ¡Cuánta preocupación! Eso no hace más que reafirmar su idea de que es otro proyecto solidario en manos de Ted, una buena acción que llevar a cabo, un ticket más para su cielo particular. Quizá esas sean también las motivaciones de Area, de niña rebelde pero bien educada que se preocupa por los débiles, que recicla y que acoge gatos hasta que la protectora les encuentra una ubicación. Puede que solo sea eso para cualquiera de ellos, otro gatito desmañado, feúcho y sucio con el que nadie va a quedarse nunca, pero junto a quien pueden sentirse buenos y necesarios. Empieza a odiarles a los dos.


    —¡Cat! ¿Vamos, cariño?


    La voz de su madre, desde el piso de abajo, la saca de sus tribulaciones. La buena noticia es que ha conseguido que la llamen Cat; la mala, que, en su enfado general contra el mundo, en su cruzada de autoflagelación, ha aceptado ir al dentista, cosa que llevaba retrasando desde hacía meses, para ponerse ortodoncia. Odia la idea de llevar aparato. «Ya llevo gafas», piensa, como si ambos artilugios fueran excluyentes o como si supusiera una inmensa injusticia que los defectos físicos se ceben en una misma persona. No quería verse más fea aún, pero ahora le da todo igual: no tiene nadie para quien intentar estar más guapa, decide en su arranque victimista. Por supuesto, ella misma no es una opción.


    Vuelven a casa tarde, ya casi anochecido. Su madre da un rodeo antes de regresar para pararse a recoger no sé qué en no sé dónde. No tendría ninguna relevancia, si no fuese porque en el trayecto pasan frente a la avenida en la que desemboca la calle de Ted. En el cruce, junto a un pequeño grupo de personas hay una ambulancia estacionada, con las luces de emergencia encendidas. Se sorprende, pero no le da más importancia. Al menos hasta una hora después, cuando recupera el móvil que, agonizante, sin batería, ha pasado la tarde debajo de su cama. Hay dos mensajes.


    Uno de ellos es de Ted, de las 18:53: «Por favor, vuelve. Este ha sido el mejor verano de mi vida». La frase la toma al asalto, el corazón se le da la vuelta en el pecho, y se lleva los nudillos a la boca, quizá para no tragarse sus propias lágrimas. El segundo mensaje es de Area, de hace apenas veinte minutos, y parece poner fin a una retahíla de llamadas perdidas. Incluso escrito su tono es apremiante y consigue su propósito, que Cat salte literalmente de la cama:


    «¿Dónde te metes? No te pillo.


    ¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Ted?».


    Cat imagina mil y una catástrofes en los diez segundos que tarda en marcar el teléfono de Ted, y otras mil más cuando comprueba que su móvil está apagado o fuera de cobertura. Lo intenta con el de Leo con idéntico resultado y, con el corazón en un puño, finalmente llama a Area. Area es una de esas personas tan multiconectadas que se entera de las noticias por distintas vías, mientras a su alrededor, el 95 por ciento de los mortales ni siquiera es consciente de que haya sucedido algo. Se lo ha dicho su hermano, a quien se lo ha dicho Chris, a quien se lo ha dicho el Bullet, uno de los colegas grafiteros de Ted, que estaba en la calle —¿cómo no?— cuando pasó todo. Una ambulancia se ha llevado a la madre de Ted al hospital. Creen que está bastante grave. Una ingesta masiva de pastillas, parece ser. Un intento de suicidio, susurra Area, erigida en providencial portavoz, como si temiera que, solo al elevar el tono, todo aquello se convertiría en realidad. O también quizá para que nadie la acuse por difamación. No se sabe si ha sido premeditado, un error de cálculo con las dosis o un toque de atención, añade. Ted está destrozado. Se siente responsable. Piensa que no le ha dedicado el tiempo que ella necesitaba.


    Cat traga saliva. ¿Quizá el tiempo que le estaba dedicando a sus clases? ¿A ella?


    —¿Eso te lo ha dicho él? —inquiere, angustiada.


    —Eso se lo ha dicho el Bullet a Chris —corrige Área—; estaba con él cuando llegó la ambulancia. Nadie más le ha visto ni ha hablado con él.


    Quince minutos más tarde, Cat ya sabe el nombre del hospital donde se encuentra, ha convencido a sus padres, a lágrima viva, de que tiene que estar junto a sus amigos, y se dirige, a la máxima velocidad permitida, con su padre como chófer, al centro sanitario.


    Ted está de pie, en el pasillo de la UCI. Parece más mayor, más grave. Sus ojos se dilatan cuando la ve aparecer y se abrazan, sin palabras. Cat se aguanta las lágrimas. No es ella quien tiene motivos para llorar. Organiza la situación. Baja a por unos bocadillos y trae unas botellas de agua. Leo, sentado en el suelo, con la rebelde melenita sobre los ojos, tiene en su mirada todo el dolor del mundo. No acierta a expresarse o no quiere hacerlo.


    —Discutimos —balbucea— mi madre y yo… Quizá… No sé…, quizá eso la distrajo y no se dio cuenta…


    Leo no quiere ni oír hablar de que la ingesta de pastillas no sea accidental. La mirada sombría de Ted, sus brazos cruzados sobre el pecho, le indican a Cat que él tiene otra hipótesis. El médico sale preguntando por los familiares y parece un poco desconcertado al encontrarse a tres adolescentes que parecen recién salidos de un botellón.


    —¿No hay nadie más con ustedes? —inquiere—. ¿Su padre?


    —Soy mayor de edad —precisa Ted, haciendo gala de su recién estrenada condición, como si diera por sentado que, sin esa puntualización, nadie va a tomarle en serio—. Mi padre no vive aquí. Ni mi madre tiene contacto con él —afirma, zanjando la cuestión.


    Se ha procedido al lavado de estómago, pero sus constantes son débiles. Está sedada y debe permanecer ingresada como mínimo esa noche, les explican. Ellos tienen que quedarse hasta que llegue la policía —Ted asiente, en silencio—, pero a partir de ese momento, indica el doctor, los dos hermanos deberán irse a casa. Nadie puede estar en la UCI. Ted insiste tímidamente, pero el médico, con delicadeza pero firme, le explica que no es posible.


    —¿Y si llamamos a papá?


    El tono implorante de Leo parece el de un niño mucho menor. Ted le dirige una mirada afilada; no desea que le lleven la contraria delante del médico. Se disculpa ante él y se lleva a su hermano a un aparte. Sus ojos tienen una dureza que Cat no conoce.


    —Papá se fue, ¿vale? ¿Lo has entendido? Papá se fue y punto.


    —Pero tiene que saberlo.


    —No tiene que saber nada. No somos ni tu ni yo. Es ella. Y ya está.


    Cat intercede. Los ánimos están muy caldeados. No es buena idea que los dos hermanos se queden solos. Juntos, además. Que se vuelvan a casa con su dolor, su culpa, su mala conciencia y su lista de reproches. Cat intercambia una mirada con su madre. Ella, con los labios apretados y los ojos acuosos, asiente sin palabras y pone una mano afectuosa sobre el hombro de su hija menor, que en esos momentos le parece osada, resolutiva y valiente.


    —Ted, ¿por qué no os quedáis en mi casa? Hay sitio de sobra. Así no estaréis solos. Mis padres están de acuerdo. Y mañana podéis venir a primera hora.


    Ted posa una mirada indescifrable sobre ella. Desde luego, muy lejos de la expresión de complicidad y agradecimiento que a ella le hubiera gustado ver.


    —Muchas gracias, Cat, pero no hace falta. No te molestes. Estamos solos. Mi padre se ha ido y a mi madre no le importamos lo suficiente como para seguir viviendo. Eso no es malo. Es así —mira a Leo, como retándole a llevarle la contraria. Leo se pasa el dorso de la mano por la nariz bruscamente, y con un rápido gesto de melena, le da la espalda y se aleja por el pasillo, a grandes zancadas, con las manos enfundadas en los vaqueros. Cat sospecha que quiere llorar y descargar su rabia a solas.


    —No hables así, Ted…


    —¿Y cómo quieres que hable? Es la verdad. Estamos solos, Cat —le reitera Ted, mientras observa a su hermano alejarse. Su tono es duro, distante, y Cat no sabe si hay en él un punto de reproche hacia ella o de envidia hacia la familia que está allí, apoyándola; no sabe si hay un punto de reafirmación o de victimismo en sus palabras. —Vete a tú casa a dormir y mañana hablaremos. Y no te preocupes por Leo —añade, sin mirarla—, tendrá que acostumbrarse a no depender de nadie. Igual que me he acostumbrado yo.


    

  


  
    ¡Desaparecido!


    Mañana comienzan los exámenes. Alea iacta est. La suerte está echada, piensa Cat, porque durante la última semana el ingreso de la madre de Ted y su desaparición de la faz de la tierra la han privado no solo de su profesor particular, sino de su punto de apoyo, de su confidente, de la única persona a quien ella quisiera brindarle la victoria, de la única persona que cree en ella, en realidad.


    Ha estudiado por sí sola, sí; se ha esforzado, pero no espera demasiado. Está descentrada y deprimida. Ese septiembre temido, el inicio de curso llega antes de lo que ella hubiera deseado. Mucho antes y con un escenario especialmente desfavorable. Por un instante había acariciado la posibilidad de comenzar pisando fuerte, con sus tres asignaturas aprobadas, limpia para iniciar el nuevo año, y con la ilusión de sentirse valorada por la única persona del mundo cuya opinión verdaderamente debería importarle. Ha dicho valorada, no amada, ojo… Cat tiene muy claro que aquí el amor es unilateral. El suyo. Ted es el niño mimado del instituto. De hecho, cuando su ruptura con Xana sea pública se convertirá en el soltero de oro. No espera su amor, ni siquiera las migajas de su cariño. Se habría conformado con seguir siendo su alter ego, la espía que desencripta los mensajes desde la barricada del mundo de las chicas, el hombro incondicional en el que llorar penas de amor por otras, su sentido común aletargado, su instinto femenino inexistente, su conciencia doméstica, su Pepito Grillo…, pero esa pretensión ya es historia. En algún momento su recién nacida amistad se les ha hecho añicos. Quizá por orgullo, quizá por malentendidos. Ella quiere pensar que ha sido culpa de los dos. Le daría mucha pena creer que es la causante de haber dejado escapar lo más bonito que le ha pasado en mucho tiempo.


    Durante esa última semana, ella ha tenido la cintura de tragarse su orgullo y llamarle un número infinito de veces. Sabe que, ante el dolor, él se repliega en su soledad, se recluye en su caparazón. Por eso ha insistido, pero él no ha devuelto ni una sola de sus llamadas, ni uno solo de sus mensajes ofreciéndole ayuda, consejo, lo que sea… En el penúltimo, desnudándole el alma le ha escrito:


    «Por favor, Ted, llámame para lo que necesites; sabes que haría cualquier cosa por ti».


    No ha recibido ni un cortés agradecimiento. Y se siente tan humillada que es incapaz de ponerlo en palabras. Y pese a ello le ha mandado un último mensaje. Último, sí. Este sí. A modo de despedida. No es que vaya a hacer ninguna tontería —o eso cree—, pero va a tratar de alejarle de su mente para poder seguir viviendo como antes de conocerle, aunque tiene la sensación de que jamás nada podrá ser como antes y que la existencia sin Ted será lo más parecido a vivir con un miembro cercenado.


    «Cuida de tu hermano, por favor».


    Ya está. Ese es su último mensaje. Se siente de algún modo reconfortada en su grandeza y su generosidad, pero es verdad que lo siente así. Durante toda la semana en que Ted ha permanecido sin dar señales de vida, Cat ha estado al habla con Leo en todo momento. La madre sigue ingresada, pero fuera de peligro. El peligro ahora, piensa Cat, lo tiene el pequeño de los hermanos. Está dolido, irascible, peligrosamente triste, desamparado y resentido, bajo la coraza de un adolescente que cree saberlo todo. Todos los sentidos alertan a Cat sobre esa bomba de relojería a punto de estallar, pero no puede hacer mucho más. Avisar a Ted, que no solo se ha olvidado de ella, sino de su universo cercano: «Cuida de tu hermano». Sin contestación también, como si fuese un mensaje enviado al océano en una botella.


    Llueve esa noche, la última en la que Cat aún repasa en su habitación los temas del examen del día siguiente, el último ya, mientras oye de fondo la televisión en la sala de estar y no consigue fijar en su cabeza más que un dolor intenso, como un aguijonazo penetrante. Llueve torrencialmente, como en su ánimo, cuando de repente, por encima del repiqueteo de la lluvia en los cristales, Cat cree escuchar algo más. Un ruido un poco más fuerte. Y otro. Un golpecito seco contra el cristal. Y otro más. Se levanta y corre la hoja de la ventana, exponiéndose a esa primera muestra de inclemencia que ya anticipa el otoño. Nota el olor intenso de la tierra mojada, y el frescor y la lluvia despejando su mente y arrastrando la sal reseca que empaña sus mejillas. Pero hay algo más. Bajo su ventana, precariamente envuelto en un chubasquero, con los vaqueros empapados y el pelo negrísimo cayendo sobre los ojos, está Ted, empuñando las piedrecitas que arroja, como en las series americanas, contra el cristal de la ventana de la chica.


    El corazón se le para, pero no está dispuesta a demostrarlo.


    —¿No has encontrado otro método más primitivo? —pregunta, entornando los ojos, por la lluvia—. ¿No puedes llamar al móvil?


    —Tenía que saber si de verdad serías capaz de hacer cualquier cosa por mí…


    Vale. Falsa alarma. No se le había parado el corazón antes. Ahora sí, ahora es cuando de verdad se le detiene. No cree que él pueda ver sus ojos asombrados, desde abajo, ni sus labios sin aliento, pero, no obstante, con cierta perspicacia, probablemente antes de que su improvisada Julieta se haga demasiadas ilusiones, se explica atropelladamente.


    —Es… Es Leo —tartamudea con tono nervioso—: Se ha ido. Se ha llevado mi moto. No le encuentro por ningún lado…


    Cat no sabe exactamente qué esperaba escuchar, pero casi con seguridad no incluía a Leo.


    —Ah —se repone, con elegancia—, ¿y yo qué tengo que ver con Leo?


    —¿No te ha llamado? ¿No sabes dónde está? —ella niega desde la ventana abierta, con la lluvia en diagonal empapando su escritorio de contrachapado—. Pero… Pero tú lo sabías… Me mandaste un mensaje… ¡Sabías que esto iba a pasar!


    —No sé lo que ha pasado aún —le rectifica, con paciencia—, pero cualquiera con dos dedos de frente habría visto que tu hermano estaba al límite.


    —¿Al límite? ¿Qué es al límite?


    —¡Ay, Ted, yo qué sé! ¿Cuándo se ha ido?


    —No lo sé —se lamenta él. Cat no sabe si bajar o pedirle que entre. Está empapado, pero a esas horas, con sus padres viendo el final de algún programa absurdo en la tele, seguramente a punto de irse a la cama, y sus hermanas ya recogidas cada una en su cuarto, no se atreve—. No le veo desde esta mañana. Se fue del hospital. Cuando salí yo, se había llevado mi moto. Creí que lo hacía solo por putearme; estaba enfadado conmigo desde lo de…, bueno, da igual. Pero no ha vuelto. Y no para de llover. Y las carreteras están fatal. Y él solo tiene catorce años. Y si…, y si le pasa algo también a él, nunca podré perdonármelo.


    ¿También a él? Vale, Ted se siente culpable del «accidente» de su madre.


    —Pero Ted, yo…, yo no sé…, ¿por qué no llamas a la policía? ¿Qué puedo hacer yo?


    —Tus padres tienen coche, ¿no? Déjamelo… Por favor, déjamelo… El Toyota hace ya días que no arranca y necesito ir a buscarle…


    En medio del tono desesperado que tanto le conmueve, a Cat le asalta un pensamiento racional: ¿el coche de su padre? Pero si apenas las deja montar a ellas. ¿El de su madre? Da igual. Cualquiera de los dos la mataría si se enterara… ¿Cómo puede pedirle algo así? ¿Y sus supercolegas con coche? ¿Chris? ¿Adrián? ¿Le han dicho ya que no y ha recurrido a la niña tonta que no va a negarle nada?


    —Vaya, ¿ahora sí me necesitas? ¿Ahora sí quieres ayuda? ¿Ahora ya te viene bien?


    —¿Qué…?


    —¿Por qué no dejas de manejar a la gente para que se comporte como tú quieres? ¿Por qué no nos dejas a todos en paz?


    —¿Qué dices? Yo no hago eso…


    —Claro que lo haces —le dice ella—: Juegas a disimularlo, pero eres tan controlador, tan obsesionado con el bien y la perfección, con lo que debe o no hacerse, que nadie puede estar jamás a tu altura…


    —¿Cat…?


    —¿Es que no lo ves? Mira a Xana; se ha librado de ti en cuanto ha conocido a otro. ¿Y tu hermano? Leo se siente sometido a ti, como si no pudiera actuar sin tu permiso… necesita tu cariño, no tu control. ¿Eres el único que no lo ve? Puede que incluso haya sido tu manera de ser la que haya provocado la separación de tus padres… —uf, quizá se está pasando, así que retoma el tema—: Para ayudar a los demás también es conveniente que sepas dejarte ayudar espontáneamente y no solo cuando tú lo desees.


    —Pero Cat…


    —Tengo que dormir. Mañana tengo el examen para el que me has estado preparando —recalca, hiriente—; no lo tiraré por la borda. Aunque solo sea para que, una vez más, puedas sentirte orgulloso de uno de tus proyectos. ¡Ah! ¡Y si de verdad, por una vez, te preocupa tu hermano, llama a la policía!


    Cierra la corredera con contundencia y se queda apoyada de espaldas contra el cristal. Le tiemblan los labios y tiene la marca de las uñas clavadas en las palmas de las manos: «¿Qué me pasa?», se pregunta. «¿A quién le quiero dar lecciones? ¡Si yo no soy así!». Abre la ventana de nuevo precipitadamente y se asoma, al exterior:


    —¡Espera! —grita sin aliento—, ¡no te vayas!


    Ted sigue allí abajo, inmóvil, imperturbable, como un cachorrito empapado bajo la lluvia. Se encoge de hombros.


    —No me voy. Te estaba esperando —afirma él sencillamente. En sus ojos hay una sonrisa triste y sus palabras destilan una sinceridad conmovedora.


    En cinco minutos, Cat está vestida, calzada, ha cogido su cartera con su carné y algo de dinero, ha metido un par de camisetas y pantalones de chándal en la bolsa de deporte y, con todo el sigilo del mundo pero sin perder un instante, baja las escaleras de dos en dos y coge de la mesita de la entrada las llaves del coche de su madre. «El mal menor», piensa. Al abrir de golpe la puerta, se encuentra frente a frente con Ted.


    —Perdona —le susurra Cat, sin pensarlo—, no quería hablarte así…


    —No, si me ha venido bien… A lo mejor lo necesitaba —reconoce él.


    —No, no, no —le explica ella mientras se alejan hacia la acera donde está aparcado el coche—, a ver, no es que no lo piense, porque a veces eres muy intenso, pero quiero decir… Lo más importante ahora no eres tú ni yo… —«ni cómo me haces sentir», piensa—: Es Leo…


    Él asiente con seriedad.


    —Me parece bien. Y te lo agradezco. Mucho. Lo más importante ahora es Leo. Y luego… Tú y yo…, bueno… Ya veremos…


    No va a analizar más cada frase ni cada gesto. «Tú y yo ya veremos» le vale; «Tú y yo ya veremos» le suena casi como una declaración de amor, así que le sonríe tímidamente, le tiende las llaves del coche y abre la puerta del copiloto con cuidado, acomodándose en su interior. Ted la imita, se sienta al volante y le dirige una sonrisa cómplice, mientras arranca. Cat puede ver el resplandor de la luz del televisor a través de la persiana medio bajada del salón; cierra los ojos y confía en que nadie oiga el ruido del motor. Siente en el pecho una risa exultante que, dadas las circunstancias, no le parece de buen tono dejar salir. Es curioso, pero está exactamente donde desea estar. Quizá debería haber dejado una nota que no induzca a sus padres a pensar en una fuga premeditada si se dan cuenta de su ausencia, pero ese rasgo de racionalidad habría restado emoción y magia al momento. No quiere ser la niña buena, previsible y preocupada. En el fondo desea disfrutar de aquel instante, de la adrenalina del momento y, aunque sabe que no es exactamente así, de la emoción clandestina de huir de casa en un coche «robado», sin rumbo fijo, en compañía del chico que sí, ¿por qué no reconocérselo?, del chico que ama. Por una vez en su vida quiere empaparse de la sensación novedosa y excitante de ser ella la elegida, la amante del riesgo, la que maneja las riendas. No le pregunta adónde van. Quizá porque, de alguna manera, ni siquiera le importa.


    * * *


    Conducen en silencio. El parabrisas aparta la lluvia que se desliza por el cristal como un llanto perpetuo. Abandonan la ciudad y se internan por carreteras comarcales con olor a eucalipto y a humo. Los pueblos que cruzan cada vez son más pequeños. Se convierten en aldeas, y las aldeas en caseríos, cada vez más espaciados. Los coches también empiezan a desvanecerse poco a poco, hasta que, de noche cerrada, por aquellas vías secundarias, ellos dos parecen los protagonistas únicos de un mundo apocalíptico, sumergido en neblinas densas y helechos gigantes. Llevan mucho tiempo conduciendo. Demasiado, piensa Cat nerviosamente, aunque no puede precisarlo, porque no sabe con exactitud a qué hora salieron de su casa. Quiere creer, al menos, que allí nadie se ha enterado de su huida ni de la desaparición del coche. Observa de reojo el ceño tenso y preocupado de Ted al volante. Sus gestos delatan un nerviosismo nada propio de él. Un nerviosismo contagioso. De repente, en una de esas carreteras terciarias, sin mediar palabra, de un volantazo inesperado, Ted mete el coche por un desvío que sale a la derecha hacia una pista de tierra que, un poco más adelante, se convierte en un laberinto de sendas embarradas. Conduce a toda velocidad para no perder la tracción del vehículo, como si supiera exactamente hacia dónde se dirigen. O como si le diera igual el destino, constata Cat con cierta preocupación. Su abstracción durante todo el camino le ha impedido fijarse en las señales. ¿Por dónde están? ¿Cuál es el pueblo más cercano? ¿Cómo ha podido ser tan ingenua y tan inocente, y embarcarse en un coche con un chico —con Ted, vale, pero un chico— de noche y sin que nadie sepa dónde se encuentran? Si desapareciera, ¿dónde la buscarían? ¿Por qué se ha dejado llevar por esa ventolera hippie de no escribir ni una nota? ¿No está Ted más huraño que de costumbre? La oscuridad no ayuda. Ni la lluvia cerrada, que convierte todo en sombras imprecisas. Ni el silencio repentino entre ellos. Se revuelve, nerviosa, en su asiento y maldice el hecho de haberse dejado el móvil en casa, cargando. Quiso volver a por él cuando se dio cuenta, pero Ted la urgió —con bastante insistencia, cree recordar ahora— a irse cuanto antes, por si acaso sus hermanas se despertaban o el ruido llamaba la atención de sus padres.


    —Ted, ¿me dejas el móvil?


    —¿Qué? —Ted parece salir de un trance.


    —Que si me dejas el móvil…


    —Casi es la una de la madrugada…


    —Voy a llamar a Leo —miente.


    —Lo he hecho yo mil veces. Lo tiene apagado.


    —En realidad voy a llamar a casa —confiesa muy seria— para decirles dónde estoy…


    Él retira la vista del parabrisas y le dirige una mirada imperceptible.


    —No te molestes; aquí no hay cobertura…


    Traga saliva. Le observa con recelo. ¿Y si nada es verdad? ¿Y si se ha inventado la historia de Leo? ¿Y si es una burda excusa para sacarla de su casa de noche con la intención de…, no sé… de secuestrarla? Su familia tiene dinero. Más que la de él, al menos. Tiene que ser eso, ¿qué otra cosa? ¿Una violación? No. No cree ni siquiera que Ted se haya fijado nunca en ella así…, para… Bueno… digamos… de esa manera.


    El frenazo la saca de sus pensamientos. Ted detiene el coche en un claro del bosque. Aparentemente no hay nada alrededor. Nada salvo la oscuridad, más patente aún cuando apaga las luces del vehículo. Ha dejado de llover y una luna tenue se asoma entre las nubes, lo suficiente para que Cat pueda ver perfectamente la sonrisa indescifrable que se dibuja en el rostro de Ted, cuando se vuelve hacia ella.


    —Bueno —suspira— pues ya hemos llegado…


    

  



  

    Una torre para un cuento


    Cat mira nerviosamente en derredor, con una mano en el tirador de la puerta, casi preparada para salir corriendo. Tras la lluvia, una suave neblina se desprende de la tierra, como si esta respirara. Va a preguntar a Ted dónde exactamente se supone que han llegado, pero, de repente, tras él, en la ventanilla del conductor, un brillo cromado atrapa su atención.


    —¿Qué es…?


    Ted vuelve la cabeza inmediatamente y, tras un breve instante, abre la puerta precipitadamente. Cat ve cómo sale al exterior. Si es un secuestro, la verdad es que tampoco se siente demasiado amenazada, piensa. Solo un poco desconcertada. Salvo que él tenga un cómplice, claro.


    —¡Es la moto!


    ¿La moto? ¿Qué moto? Un momento ¿La moto? Se asoma también ella por la puerta abierta del conductor, pero no se ve bien, así que opta por quitarse el cinturón de seguridad y acercarse a Ted, rodeando el vehículo. Hace fresco fuera, y la humedad parece calar hasta los huesos. Se ajusta la cazadora vaquera. Sus zapatillas hacen un sonido de succión en el barro.


    Allí está la moto de Ted, semiapoyada contra un tronco y salpicada de barro por todas partes. Es un buen principio, supone, aunque no parece haber nadie alrededor. Busca los ojos de Ted, pero se lo encuentra mirando al cielo.


    —¿Qué haces?


    No es un tronco el lugar donde está apoyada la moto. Es un poste inclinado. Pese a la oscuridad y la neblina, a Cat le asalta la sensación de que conoce el sitio donde se encuentran. Ella ha estado allí antes. Están en Taurán, el bosque mágico en el que conoció al padre de Ted y Leo. Mira hacia arriba solo para constatar que, sobre sus cabezas, a una altitud amenazadora, se alza la torreta de vigilancia en la que estuvieron hace lo que parece una eternidad. Dirige los ojos al suelo. Las rodadas de la moto acaban abruptamente allí, como el camino. Vuelve a mirar hacia arriba y le consuela bastante no ver a un adolescente mal encarado abriendo los brazos en cruz y dispuesto a arrojarse al vacío.


    Salvo que lo haya hecho ya, claro.


    Ted pone la mano sobre la moto, quizá tratando de evaluar, por su temperatura, el tiempo que lleva allí aparcada. Da un par de zancadas por los alrededores apartando arbustos, como si su hermano fuera un duende de la naturaleza que pudiera estar mimetizado perfectamente con el entorno.


    —¿Leo! —grita—. ¡Leo! ¡Joder! ¿Dónde estás? ¡Leoooo!


    Cat se mueve tras él.


    —¿Cómo sabías que había venido aquí?


    —Una intuición… Y que estaba empeñado en ver a mi padre…


    —¿Y por qué no has ido a casa de tus abuelos?


    —No lo sé. Le gustó tanto este sitio… Creo que hacía tiempo que no se sentía tan a gusto como el día que estuvimos aquí —responde nerviosamente—. Este lugar…, tiene algo de simbólico ahora para él…


    —Eso es bueno, ¿no?


    —No lo sé. Te lo diré cuando le encuentre…


    Se mueve de un lado a otro a grandes pasos. Rodea la torre y sigue dando manotazos a las plantas.


    —¿Quizá esté en la casa? —supone él.


    —¿Y qué hace aquí la moto? ¿Se ha ido andando desde aquí?


    No es muy creíble, la verdad. Es solo la necesidad que tiene Cat de buscar una explicación positiva a su ausencia.


    —¿Y la torre?


    Ahora son los dos los que miran hacia arriba al mismo tiempo. No hay luz en el interior. La escalera de acceso está detrás de una pequeña valla de metal que parece cerrada desde abajo. El otro día, cuando subieron, el padre de Ted utilizó una llave para franquearla.


    —No hay nadie. Está cerrada —responde él.


    —Ya veo que está cerrada, pero desde aquí no podemos saber si hay o no alguien.


    Ted la mira apreciativamente, vuelve a mirar hacia arriba, se agarra a la barandilla vertical y comienza el ascenso. Cat espera unos segundos, dubitativa. Vuelve al coche, coge las llaves y el móvil de Ted y los guarda en su mochila, que se echa a la espalda. Cuando llega a la escalerilla, Ted ya se encuentra a la mitad de la ascensión.


    —Uf…


    Resopla, se agarra a la barandilla e inicia la escalada. Bajo sus manos el metal está húmedo y helado, y bajo sus pies el agua ha convertido cada peldaño en una trampa. Ve que Ted está casi llegando y siente la tentación de descender de nuevo y esperarle junto al coche. Una voz recurrente en su mente se encarga de recordarle que a ella no le gustaría enfrentarse sola a lo que quiera que haya allí arriba. Ni siquiera a la soledad. Le gustaría que Ted la siguiera, la acompañara. Se arma de valor, resopla de nuevo y continúa subiendo con la vista fija al frente. Mirar hacia abajo le provoca un vértigo espantoso, pero si dirige los ojos hacia delante, si constata la altura, la verticalidad y la distancia que le queda, se quedará agarrotada, así que opta por no mirar hacia ningún lado y agradece aquella oscuridad densa que le ayuda a no distinguir bien los contornos. Deja atrás los arbustos y las copas de los árboles. Curiosamente, a medida que asciende se siente más ligera, como imbuida de una resolución nueva. Su único objetivo es estar al lado de Ted. Nada más le importa. La nueva Cat, resolutiva, valiente y mucho más segura de sí misma, llega hasta la valla de entrada mucho antes de lo que hubiera imaginado en sus mejores perspectivas. Ted la espera allí.


    —No hacía falta que subieras —afirma él—, pero gracias. Es… impresionante la seguridad con la que has subido —constata—, porque esto…, bueno…, da un poco de miedo…


    El auténtico miedo es saltar por encima de la valla arriesgándose a una caída al vacío, pero lo hacen. Primero él y luego ella, casi sin temblarle el pulso. «No lo pienses, no lo pienses, venga, lo haces por él, para que no esté solo… Puedes hacerlo. Puedes hacer cualquier cosa que quieras…». Sus propias palabras de ánimo tienen un efecto balsámico y funciona. Cinco minutos después están frente a la puerta exterior de madera. Cat se pregunta si tendrán que echarla abajo, pero cuando Ted gira el pomo, se la encuentra abierta. Alguien ha debido pensar que era suficiente con un solo obstáculo.


    —Bueno —susurra, como si fueran a internarse en una casa encantada o a invocar a algún espíritu del mal— pues ya estamos aquí…


    La luna dibuja sus perfiles sobre el interior, más oscuro que el claro de bosque del que vienen. Cat enciende la linterna del móvil y Ted la mira de manera aprobadora. Coge el móvil de su mano y entra él primero, con ella pegada a su espalda, como los cuerpos de asalto en las operaciones especiales de las películas. Barre con un haz de luz una primera estancia: una cristalera de 360 grados, una especie de mesa con un cajón, unos prismáticos y las huellas de unos pies embarrados sobre el suelo de madera. Avanzan despacio hacia la segunda estancia, menos abierta al exterior, como un cuarto auxiliar. En un rincón, desmadejado sobre el suelo, les asalta la figura de un cuerpo humano.


    —¡Leo!


    Ted se precipita sobre el cuerpo de su hermano, que parece envuelto en una tela plástica. Cat se lleva las manos a la boca. En unos segundos eternos observa la palidez del rostro de Ted, sus gestos nerviosos, el temblor de su voz mientras le zarandea sin contemplaciones…


    —¡Leo! ¡Leo, joder!


    … y el alivio al ver a Leo moverse, sobre el suelo, frotándose los ojos…


    —¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Ted? ¿Qué haces aquí?


    —¿Que qué hago YO aquí? ¿Qué hago yo? ¡Serás…! ¿Qué haces tú aquí?


    —Uf, tío. Yo qué sé… —la voz soñolienta de Leo contrasta con la alterada de Ted. Se remueve en lo que ahora ven que parece un saco de dormir— . Necesitaba largarme un rato… No sé… Un sitio tranquilo… Estar solo… Pensar…


    —¿Y no puedes decírmelo?


    —¿Para qué? ¿Me habrías dejado?


    —¿Y tienes que llevarte mi moto? —Ted parece a punto de perder la paciencia.


    —¿Lo ves…?


    Cat da un paso al frente, entrando en el leve haz de luz que proyecta el móvil.


    —Venga, vale, chicos, vale, dejadlo ya…


    —¿Cat? —Leo parece aún más desconcertado. Cat tiene la sensación de que parece demasiado soñoliento incluso para acabar de despertarse. Se dirige a él.


    —¿Estás bien, Leo?


    —Estoy cansado… Agotado… Mañana hablamos, si queréis…


    —¿Sabe papá que estás aquí? —interviene Ted.


    —No… —reconoce Leo arisco. Y parece caer, de repente—. ¿Cómo lo has sabido tú?


    —Leo… —interrumpe Cat de nuevo para evitar la confrontación directa—. Leo, escúchame… ¿has…? ¿Has tomado algo?


    Leo asiente, adormilado.


    —Estaba muy nervioso, No podía centrarme. Me tomé un par de pastillas, de las de mamá…


    Ted amaga un puñetazo en la pared, probablemente por no propinárselo a su hermano.


    —¿Te tomas tranquilizantes y te haces dos horas conduciendo una moto bajo la lluvia?


    Cat se sorprende a sí misma interponiéndose físicamente entre los dos.


    —Venga, vale ya —le hace gestos a Ted—; mañana lo habláis… Lo importante es que no ha pasado nada…


    Nada más allá de que ella, mañana, tiene un examen a dos horas de allí y que nadie en su casa sabe dónde se encuentra en ese momento, pero salvo ese pequeño detalle…


    —¡Tienes razón! —reconoce Ted, conciliador. Palmea el hombro de su hermano, aún acurrucado en el saco de dormir—. ¡Cabrón! Vaya susto que me has dado…


    —Lo siento —bosteza Leo, con aspecto de no sentirlo en absoluto.


    —Venga, vamos, Ted —insiste Cat—. Vamos a dejarle descansar ahora… Ya pensaremos luego…, no sé…, cómo volvemos a casa y todo…


    Regresan a la primera estancia. La lluvia repiquetea de nuevo sobre los cristales. El exterior, sin luna, parece ahora más oscuro.


    —Si quieres —propone él— esperamos al amanecer. Quizá pare de llover. Si no, al menos saltaremos la valla de vuelta con algo de luz…


    Cat asiente. Leo ya no está perdido ni en peligro de muerte en ningún lugar desconocido. Las prisas ya se han diluido. Bueno, salvo por el examen, claro, y por su ausencia, que se descubrirá sí o sí por la mañana. Debería ir inventando una buena historia, que tenga a Area, la conquistamadres, como protagonista. Total, si cuenta la historia verdadera, probablemente no la crea nadie…


    Encuentran velas y un par de mantas en el armario que hay bajo la mesa. Hay otro saco de dormir bastante más finito, que desechan. Cat usa una de las mantas, algo toscas, para arropar a Leo, que vuelve a estar completamente dormido. Ted la mira hacer, conmovido por sus gestos maternales, por la sensación de que aquella niña es la única de los tres que tiene la presencia de ánimo, la madurez suficiente para saber cómo deben reaccionar.


    —A primera hora, llama a tu padre —sugiere ella— para que venga a rescatarnos. Y cuéntale todo, ¿qué te cuesta? O que se lo cuente Leo, que creo que lo necesita…


    —Vale. Lo haré…


    —Con un poco de suerte, a lo mejor llego al examen a las doce —aventura.


    —Ostras, tu examen —Ted se lleva las manos a la cabeza—, se me había olvidado. ¿Nos vamos? Me llevo a Leo, quiera o no. Ya le diré a mi padre que coja la moto…


    —¿Estás loco? ¿Cómo vas a bajar a Leo ahora por esas escaleras?


    —Joder, ¿no las ha subido…?


    —Que no. Que nos quedamos.


    Y es que, verdaderamente, Cat no tiene ninguna intención de irse ahora. Ninguna. Si no llega al examen, le quedará todo un curso nuevo para aprobar la asignatura pendiente, pero duda de que pueda volver a encontrarse en una situación así, junto a Ted. Las velas encendidas le dan un aire de chill out romántico a la escena.


    —Estás empapado…


    —Ya… Bueno, tú tampoco estás del todo seca, que digamos…


    Cat le tiende su mochila y él rebusca en su interior hasta encontrar un pantalón de chándal negro, una camiseta kaki, una sudadera con el logo de una banda de rock y unos calcetines rosas con el talón en verde pistacho. Cat se encoge de hombros.


    —¿Qué quieres? Es lo primero que encontré…


    Ted sonríe, agotado después del subidón de adrenalina. Repentinamente siente un cansancio físico inexplicable, como si le hubieran dado una paliza o acabase de correr una maratón. Cat se gira, incómoda, mientras él se cambia la ropa mojada. Cuando termina, le tiende un Aquarius y un par de chocolatinas.


    —Toma —le aconseja—. Energía pura. A mí me lo curan todo.


    —¿Y todo esto en cinco minutos? —reconoce él admirado—. Parece como si hubieras estado preparada, esperándome…


    —Yo siempre estoy preparada… —se embala Cat y se interrumpe de inmediato. El «esperándote» queda flotando entre ambos, casi como algo implícito. Se miran fijamente. Cat aparta la mirada, avergonzada, y se frota las manos nerviosa.


    —¡¿El anillo?!


    La exclamación sobresalta a Ted. ¿El anillo?


    —Lo llevaba puesto —Cat mira inútilmente en la pequeña estancia—, lo tenía al salir de casa…


    —Entonces no puede andar muy lejos… —Ted se dirige con determinación hacia la puerta—. Voy a ver…


    —No, déjalo —sonríe Cat con expresión soñadora—, quizá haya vuelto a su legítima dueña, al bosque del que salió…


    Antes de que Cat pueda frenarle, arguyendo que tal vez, sencillamente, se le haya caído en el coche y puedan recogerlo por la mañana, Ted ya ha salido al exterior, bajo la lluvia, y maniobra para encaramarse sobre la valla.


    —¡Ted, espera!


    —No me desconcentres. Ahora vuelvo. Y entra, que te vas a mojar.


    Cat se queda parapetada en la entrada, aunque sin mojarse. Se pone la manta por encima, ante el fresco del exterior. Le ve sortear la valla y bajar despacito, peldaño a peldaño, con la lluvia fría y afilada cayendo sobre él. La luz del móvil no llega más allá de las tres cuartas partes de la escalera, por lo que, en un momento determinado, Ted se pierde en la negrura de la noche. No sabe cuánto tiempo pasa, inmersa en el silencio absoluto, horadado por la lluvia, hasta que le ve subir de nuevo. Le ayuda a salvar la valla y se reúne de nuevo con ella. Ted se echa hacia atrás la capucha, completamente empapado una vez más. Cat lleva la manta sobre los hombros, como una capa medieval.


    —¡Sorpresa!


    Los ojos de Ted chispean. Sus dedos sujetan el anillo. Cat deja escapar un gritito.


    —¿Dónde estaba?


    —En el suelo. Medio enterrado… Otra vez —bromea—. Confiesa que no lo quieres…


    —Claro que lo quiero… —protesta ella, tratando de cogerlo.


    —Espera —le interrumpe él. Yo te lo pongo.


    Introduce el anillo en el anular de Cat muy lentamente. Sus ojos se encuentran. Están muy cerca uno del otro. Tan cerca… Cat se estremece y finge que tiene frío. El pelo oscuro de Ted cae sobre su rostro, vertiendo lágrimas de lluvia que resbalan por sus labios y su cuello, sin que haga nada por detenerlas. Él no tiembla, a pesar del remojón. Al contrario. Parece insultantemente seguro de sí mismo.


    —Tenías razón —afirma—, ha vuelto con su legítima dueña…


    Cat retira la mano, desconcertada, confusa…


    —Estás chorreando otra vez… —le susurra ella—. Vas a cogerte una neumonía.


    —Merecerá la pena —afirma él con contundencia—, si es por ver esa expresión de felicidad en tus ojos…


    Cat traga saliva, confundida, y baja la mirada. No sabe cómo reaccionar. Se siente nerviosa, torpe, ingenua, inexperta. Ni siquiera puede imaginar que ante los ojos de Ted ella es, hoy más que nunca, serena, madura, plena y sabia. La Cat insegura y preocupada por el aspecto físico no es consciente de lo bella que la hacen sus gestos, su generosidad, su capacidad de escucha, su espontaneidad… Ted no puede dejar de mirarla. Le alza el rostro, con un dedo en su barbilla y cuando se encuentra de nuevo con esos ojos castaños, profundos, del color de las hojas del otoño, se da cuenta de lo solo que está cuando está sin ella; de la fuerza y la energía que le proporciona esa mirada limpia y rendida. Quiere retomar la complicidad casi mágica que hubo entre ellos desde el principio, pero ya…, ya no sabe si es tarde. Se han dicho algunas cosas, se han hecho daño… Nada irreparable, pero…


    Ted no está acostumbrado a pedir perdón, así que, sencillamente, la besa.


    El beso sabe a lluvia, a tierra mojada y a frío, a un frío que calma los labios ardientes de Cat. Y aunque es deseado y soñado, y largamente esperado, tiene la magia de lo espontáneo, el encanto de la sorpresa. Cat responde al beso con una premura y una seguridad extraídas de no sabe dónde. Como si no sintiese miedo: miedo al mañana, al rechazo, a que todo sea una broma, miedo a desnudar sus sentimientos, miedo a enamorarse… Es cierto que el entorno ayuda. La noche, la lluvia, incluso el bosque mágico de las hadas dota a la escena de cierta irrealidad, pero de repente, como en una revelación, Cat se da cuenta de que no es el entorno lo que propicia esa cercanía, esa intimidad, esa química; son ellos. Él y ella. Ellos, en plural. Ellos y la sensación que arrastran desde antes de conocerse, de anticiparse el uno al otro, de saber, comprender y entender a alguien con quien apenas has cruzado un par de frases, de haberse amado quizá en otras vidas, si es que alguno de los dos creyera en ello…


    Le mira y nota, como en una corriente eléctrica, como en una conexión que pudiera llegar al pensamiento, que Ted siente lo mismo que ella. Que no hay trucos. Que lo único que hay es un futuro que les estaba destinado, un destino juntos al que han estado abocados desde el primer momento, cuando cada uno de ellos pensaba que el otro era tan solo un amigo, un consejero, un espía en las filas enemigas…


    Se miran los dos y sonríen. Porque ya no hay problemas. Bueno, no, no es eso. Claro que hay problemas, pero ahora se diluyen, porque ya no hacen falta disimulos ni ocultarse a sí mismos las cosas, y porque juntos forman un tándem inquebrantable capaz de enfrentarse a todo. No hay un amor tan especial que haga que las preocupaciones desaparezcan por completo, pero hay personas lo suficientemente especiales como para que, junto a ellas, resulte más fácil superarlas.


    Preocupaciones hay muchas. Y algunas de ellas, muy inmediatas: la madre de Ted, la relación con su padre, la escapada de Leo, el hecho de que Cat haya desaparecido de su casa con el coche de su madre, su último examen de septiembre… pero ahora ambos tienen la sensación casi profética de que todo, absolutamente todo, va a mejorar, porque algo en las actitudes de los dos provoca que cuando están juntos las cosas sencillamente sucedan.


    Se miran hipnotizados, como si ellos mismos no se creyeran lo que están viviendo. Cat cree percibir un ligero temblor en los labios de Ted.


    —¿Tienes frío? —inquiere muy bajito.


    Él se abraza a ella, debajo de la manta.


    —Ya no. Nunca más.


    No hay disimulos ni inseguridad. Ni miedos. Ni prisa.


    Saben que es la primera noche del resto de una vida juntos.
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