
        
            
                
            
        



  Regina, una mujer joven que ha vivido siempre en una pequeña ciudad, se ve envuelta 
en un triángulo amoroso y una situación que nunca imaginó cuando llega a vivir al 
Distrito Federal. Su vida parecía resuelta y ahora tendrá que afrontar todas sus 
pesadillas y encontrar un sentido a la vida. Por otro lado, Julieta, una mujer valiente que 
años atrás vivió una difícil situación que la hizo renunciar a los hombres, busca la 
manera de remendar sus errores y ser feliz con el hombre que ha llegado a su vida. Dos
historias en dos tiempos distintos que se entrelazan. En una historia se encontrará el 
remanso de la otra. Regina, que vive en la época actual, deberá decidir si romper su 
burbuja de cristal para aceptar el amor o ser cobarde y resignarse a perderlo otra vez, al 
tiempo que va descubriendo su relación con Julieta. Para Julieta las oportunidades serán 
diferentes, a pesar de que ella está dispuesta a enfrentar la cerrada mentalidad de la 
sociedad mexicana de la época de los sesentas, la vida le prepara una jugada contra la 
que no podrá luchar. Un tejido de situaciones que exponen parte de nuestra educación 
y cómo ésta nos afecta en la vida. Una búsqueda de la verdad y una invitación a luchar 
por ser feliz.




  Mi Regreso


  “…vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora


  todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios






más viejos y sinceros


  vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo






la lluvia con el llanto


  vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.”






Mario Benedetti.




  Prefacio






1994


  Aquella era una tarde lluviosa.  Estaba en  la  sala  conversando  con  Salvador  cuando  el  teléfono 
sonó. Me levanté y caminé hacia la pared de la cocina donde colgaba el aparato que seguía timbrando y
descolgué.






- ¿Diga?


  - Julieta, tengo una sorpresa para ti, ¡terminé tu libro! -dijo Alejandro al otro lado del teléfono-. 
Fue una tarea complicada y me  llevó  más  tiempo  de lo  que esperaba,  pero  ha sido  muy interesante exhaló  y por  unos  instantes  se mantuvo  en  silencio,  pensé que diría algo  sobre mis  sueños-. ¿Cuándo 
vienes a recogerlo?–se apresuró a decir, como interrumpiendo nuestros pensamientos.






- ¡A primera hora mañana!–respondí emocionada. Alejandro rio al otro lado del teléfono, y de
nuevo se quedó callado, sumido en un inquietante silencio-. Alex, ¿pasa algo?

   






- Julieta, creo que descubrí algo importante cuando leía tus escritos. Es necesario que hablemos –
dijo en tono más serio.

   






- Esperaba algo así–dije como hablando para mí misma-, me refiero a que con un orden, quizá
comprendería mejor lo que pasa en mis sueñosy…

   






- No es algo que tenga que ver con tus sueños–me cortó en seco. No pensé en nada, pero sentí
una inmensa necesidad por saber lo que había descubierto y decidí no esperar ni un segundo más.

   






- Ahora mismo voy para allá. Y Alex, no tengo palabras para agradecerte esto que has hecho por
mí.


  - Fue un  honor  ayudarte y saber  cuánto confías  en  mí.  Ya verás,  ahora soy yo  el  que está  en 
deuda contigo–añadió. Luego de despedirnos,  colgué el teléfono regresé al sofá donde se encontraba
Salvador. El me miró a la expectativa.


  - Necesito ir a casa de Alejandro, ¿vienes conmigo?
–le dije sin dar una explicación. Salvador se
levantó  clavando sus hermosos ojos  cafés dentro de los  míos, tratando de encontrar una explicación a
tanta urgencia.






- ¿Es tan importante?, ¿por qué tienes que ir hoy?–preguntó mirándome con un dejo de tristeza-. 
Pero si casi acabo de llegar, pensé que cenaríamos juntos. Quería hablarte sobre alguien que conocíy…

   






- Me lo cuentas en el camino –lo interrumpí en tono de súplica-. Además es mejor si manejas tú, 
yo estoy demasiado nerviosa –Salvador caminó hacia mí y me abrazó.


  - ¡Lo que sea por la mujer de mi vida!
–dijo con tono dramático y me miró sonriendo, sus ojos
brillaban. Aquella mirada se había convertido en el motor de mí existencia desde el día que él llegó a mi
vida. 


  Lo besé en  la  mejilla  y me  solté de su  abrazo  para caminar hacia  el  armario  en  busca de mi
paraguas. Salvador tomó las  llaves de su  coche y salió  de la  casa para esperarme. El  sabía  muy bien
donde vivía Alejandro  así  que no  necesité guiarlo.  Salimos  de Cuernavaca en  dirección  a Tepoztlán
tomando la desviación por la carretera. Todo el día había llovido y aunque en aquel momento solo era
una simple  llovizna,  el asfalto  se encontraba mojado  y resbaloso.  Un  hombre que estaba parado  en  la 
carretera nos  movía las manos  en  alto,  haciéndonos señas  como  para indicarnos que bajáramos  la
velocidad, los dos lo miramos sin entender la razón. Un poco más adelante pudimos ver que un camión 
de carga se había salido de la carretera y se había estampado contra unos árboles a la orilla del camino. 
Salvador pisó el freno de golpe y el coche patinó sobre el asfalto que estaba húmedo. En ese momento,
un viejo árbol, contra el cual había chocado el camión, caía sobre la carretera. Salvador había perdido el 
control del volante, el coche se dirigía en dirección al árbol. Un chillido salió de mi garganta al darme
cuenta de que nos estrellaríamos con él. Todo sucedió demasiado rápido, cuando abrí los ojos tenía el 
cuerpo entumido y la cabeza me daba vueltas. Miré a mí alrededor tratando de ubicarme y entonces me
encontré con algunas ramas que entraban en el automóvil por el parabrisas roto. El tablero aplastaba mi
pecho y mis piernas  estaban  atrapadas  debajo de él.  Entonces, miré hacia Salvador temiendo  por  su
estado. Sus ojos estaban cerrados y su rostro cubierto de sangre. Quise levantar la mano para limpiarle
los  ojos  y la frente, quise gritar y llamarlo,  pero  no  podía  mover  los  brazos  ni  los  labios, no podía
despertarlo. Cerré los ojos arrepentida de haberlo llevado conmigo, de no haberme quedado en casa con 
él para escucharlo. Lo que me quería decir Alejandro, en ese momento dejó de ser importante, y lloré
adolorida.  En  aquel  momento  desesperado  nada podía  hacer por Salvador,  sólo me  quedaba rezar y 
pedirle a mi Dios que lo ayudara a él, “llévame a mí, pero Salvador tiene que vivir” repetía dentro de mí.


  La vida es como la llama de una vela encendida, cuando ésta se apague esa llama desaparecerá
para siempre,  pero  cuando  la  vela  se vuelva  a encender,  una llama  nueva la  iluminará.  No  se acaba,
solamente se apaga.




  EL HOMBRE DE MIS SUEÑOS

2014

  Todo  comenzó  hace dos  años,  había  terminado el  bachillerato  y decidí continuar  con  mis 
estudios universitarios en el Distrito Federal. Dado que las oportunidades de trabajo son mejores ahí, mi 
hermano Manuel y Bernardo, quien era su mejor amigo y mi novio, se habían marchado hacía ya cinco
años, a vivir allí. Desde aquel momento ya pensábamos en la idea de que yo también me fuera a estudiar
la carrera, sobretodo porque estarían ellos para cuidarme. Sé que existen muchachas de mi edad capaces
de enfrentar  la vida solas  en  el  D.F., pero yo  no fui  criada para eso.  Cuando  miraba mi reflejo  en  el 
espejo de mi habitación, no sólo veía a una chica menuda y rubia de mediana estatura y ojos cafés, veía 
a mis padres… y a Bernardo. No me concebía sola por mí misma.


  Mi historia con Bernardo estaba lejos de una novela romántica. Nos conocíamos de toda la vida y 
siempre lo consideré como  un  familiar.  Pero  crecimos  y comenzó  a celarme  más  que mi hermano  y
luego a buscarme de manera insistente. Cuando confesó que se había enamorado de mí, me sentí muy
mal, lo quería, pero no en ese sentido y no era mi intensión lastimarlo. Por cariño a él e inducida por mi
madre,  comencé a aceptar sus invitaciones  y traté de verlo de una forma distinta. En un principio fue
difícil, pero siempre había pensado que la mujer que él eligiera como esposa sería muy afortunada, pues
era un hombre maravilloso. Claro que no pensaba en la posibilidad de que me considerara en ese sentido
y cuando  lo  hizo  también quise  amarlo  y corresponderle con el  mismo  interés  que mostraba por mí.
Manuel  y mis  padres estaban  muy contentos  con la  idea de que Bernardo  pasara a formar  parte de la 
familia como  mi futuro  esposo  y yo,  que nunca antes  me  había  enamorado,  supuse  que lo  que había
entre nosotros era un verdadero amor. Como lo esperaba, Bernardo se convirtió en un novio maravilloso,
comprensivo y amoroso, aunque estaba convencida de haber hecho lo correcto, a veces dudaba porque
había algo que faltaba entre nosotros dos.


  Antes  de tomar la  decisión  de vivir  en  el  D.F.,  hice prometer  tanto  a mi hermano  como  a
Bernardo  que ambos me ayudarían a establecer en la  ciudad.  Poco  antes  de mi llegada,  decidieron
cambiarse a otro  departamento  más  amplio,  con  tres  habitaciones,  y cercano a la  universidad  donde
estudiaría. Sus consentimientos y promesas de apoyo me daban seguridad. Nunca había sido una persona
valiente y no estaba acostumbrada a enfrentar sola las situaciones complicadas, prácticamente no había 
salido de Cuautla y sus alrededores, y mi mundo se limitaba a mi familia, vecinos y amigos de escuela.
En mi mente no existía otra forma de vida además de lo poco que conocía y nunca imaginé que pudiera
existir otro hombre sobre la tierra que fuera más perfecto para mí, como el propio Bernardo.


  Mis padres no me llevaron al D.F., fue el último fin de semana de las vacaciones de verano que
empaqué todas mis cosas y llenamos el coche de mi hermano con ellas. No fue un camino largo, y nos
sirvió para recordar nuestra niñez con nuestros padres. Bernardo había tenido que irse antes de Cuautla
por cuestiones de trabajo, así que el había prometido hacerse cargo de preparar el departamento para mi
llegada. Al mediodía del sábado nos encontrábamos los tres reunidos en el umbral de mi nuevo hogar.
Se trataba de un lugar sencillo por Coyoacán, el departamento constaba con un pequeño recibidor con
una mesa alta pegada a la  pared,  sin  espejo,  y con  una pila de papeles  majados  por  las  llaves  de
Bernardo. Más adelante, a la izquierda, estaba la sala de imitación de piel color chocolate y una mesa
cuadrada también  de piel  al  centro,  sin  adornos ni  lámparas.  Dos  fotografías  de la  ciudad  de noche
enmarcadas con aluminio era lo único que le deba vida a aquel lugar. A la derecha estaba el comedor, 
con una mesa para seis que hacía juego con la sala, al centro de la mesa, un frutero de cerámica rústica, 
que mi abuela  le  había  regalado  a Manuel  cuando se vino  a vivir  aquí  para que no  se olvidara de su
tierra, me dio ternura ver que lo utilizaba aunque no pegara en nada con su decoración. Al fondo, estaba
la barra que dividía la cocina del comedor, sobre ésta, había dos cavas con vinos y otras botellas.  A la 
par con la cocina, había un pequeño balcón que correspondía al área de lavado y un baño completo, el 
cual compartirían  Bernardo  y Manuel. Manuel era quien había ocupado el cuarto más  grande junto al 
baño, la primera puerta de lado derecho, correspondía a la habitación de Bernardo y la del fondo y más 
pequeña, era la mía. No me importó el tamaño, ya que era la que contaba con un baño interior. Sobre mi
cama, Bernardo había dejado un ramo de rosas rojas y una tarjeta.


  Y ese fue el comienzo de mi vida en compañía de mis dos custodios, Manuel un hombre fuerte
de estatura media,  piel  blanca,  cabello  castaño  y los  ojos  del  verde que siempre soñé  con  tener,  y
Bernardo, un moreno de estatura impresionante y labios carnosos. No es que fuésemos los más guapos 
del  mercado,  pero  miradas  no  nos  faltarían.  Mis  ángeles  guardianes,  no  me  dejaron sola ni para
desempacar  mis  cosas,  que a duras  penas  alcanzaron  en  el  closet  de pared.  Manuel  encontró  una lata
grande,  donde metió  las  rosas  de Bernardo  y las  colocó  sobre la  mesa del  recibidor  de la  entrada.
Bernardo terminó por cederme una parte de su closet para acomodar abrigos y cosas de frío que todavía
no iban a servirme y mi hermano se encargó de encontrar sitio para mis maletas. La cocina estaba casi
vacía,  no  sólo  de víveres  sino  también  de platos,  vasos,  cubiertos  y sartenes.  Decidimos  que sería
urgente una visita al supermercado después de almorzar.


  Aquel día de mi llegada, salimos  a comer a la zona de la Condesa para celebrar mi unión con 
ellos  en  la  ciudad.  Bernardo  escogió  el  Creperie de la  Paix,  un restaurante  de crepas,  su  favorito. El 
restaurante era un  muy agradable y acogedor,  se encontraba en  una esquina  desde  donde se podía
contemplar el  cruce de calles  y demás  restaurantes  cercanos,  gente  que caminaba sobre la banqueta, 
coches, taxis, en fin. Escogí una mesa para tres muy cerca de la entrada, en el exterior, desde aquel sitio
podía disfrutar de la vista de la ciudad que era lo que más me interesaba en aquel momento.
Fue una
comida agradable,  ellos  se pasaron  contándome sus anécdotas  viviendo  allí y luego  me  dieron los 
consejos básicos sobre la ciudad, como dónde pedir un taxi, sitios seguros, lugares donde era mejor no 
meterse, cómo tomar el metro y de qué gente alejarme. El D.F. es una ciudad muy grande que ofrecía
muchos peligros a los que no estaba acostumbrada. No sé si fue el cansancio o el tedio de escuchar lo 
mismo  por  horas, pero dejé  de escucharlos,  por unos  minutos me  sentí sumergida en aquel  escenario 
lleno de gente y olores, al cual era yo completamente ajena. Quizá fue una voz o el ruido fuerte de algún 
vaso chocando con otro, pero algo me devolvió a aquel sitio y me obligó a mover la cabeza y buscar,
sentía como si me hubieran llamado por mi nombre. Mi mirada paró de repente en un par de ojos azules
que
me  observaban  con  descaro  y
que,  al  haber  sido  descubiertos  por  los  míos,
se
movieron 
esquivándome.  El  hombre ya no  me  miraba, en  ese momento  se mostró  atento  a lo  que una mujer  le 
decía.  Estaban  sentados  en  una mesa esquinada, también  afuera,  pero al  fondo del  local. Parecía  que
discutían. Mi atención quedó atrapada en aquella escena y no precisamente por la discusión, sino por el 
hombre. El más atractivo que hubiera visto en mi vida. Sus ojos, de mirada dulce, me inquietaban de una
manera que no comprendía. Vestía con una camisa rosa pálido y tenía los puños arremangados hasta la 
altura del  codo.  La piel  de su  rostro ligeramente  rosada y labios  rojos,  el  pelo  castaño oscuro 
perfectamente peinado y acomodado, algo ya poco común en la gente joven de la ciudad. Aunque vestía 
de forma ligera, tenía una figura inmaculada. Me impresionó tanto que no podía despegar  los ojos de
aquella mesa, olvidándome de la mía. Por unos segundos, deseé con todas mis fuerzas que él también 
me mirara, saber que era consciente que yo estaba ahí y que me había fijado en él. Sonreí  por lo bajo 
comprendiendo lo absurdo y tonto de mi pensamiento y me mordí el labio apenada, entonces, el hombre
movió la cabeza en dirección a mí y sus ojos se clavaron en los míos. Tragué saliva. Me quedé helada al
mirarlo, mi corazón latía con fuerza atrapado dentro de su mirada azul profunda, y supe que él también
era consciente de mí. La mujer en su mesa, se movió bruscamente levantándose de su silla, los dos la 
miramos  y el  hombre la  tomó  de la  mano obligándola  a sentarse.  Bajé  el  rostro avergonzada, 
sintiéndome algo culpable, y prometí no volver a mirar en aquella dirección. El resto de la comida fue
algo incómodo, me costaba seguir el hilo de la plática y era una tortura evitar mirarlo. Después de que
Manuel  hubiera pedido la  cuenta,  miré de reojo  hacia  la  otra mesa con la  intensión de grabarme  su 
rostro. Allí, continuaba la discusión. 


  - Vamos Regina, ya pagué
–dijo mi hermano mientras se levantaba. Entonces me puse de pié y 
desvié  los  ojos hacia aquel  hombre por  última vez, de nuevo  él me  miró y un imán  entre nosotros
mantuvo nuestras miradas juntas impidiéndonos despegarlas. La mujer que lo acompañaba se levantó de
la mesa y comenzó a caminar hacia mí. El dejó de mirarme para ir detrás de ella, la tomó por el brazo
pero ella se zafó bruscamente y continuó en mí dirección. El hormbre sacó un billete del pantalón y lo
dejó sobre la mesa antes de correr tras de ella. Me puse nerviosa, realmente sentí que ella vendría hacia
mí,  y quise escapar de aquel  sitio.  Había  pasado  por  alto  que mi mesa estaba a la entrada del sitio. 
Pasaron junto a nosotros, ella miraba hacia la calle, tenía los ojos rojos y acuosos y apretaba los labios.
El  la  llamaba y de vez en  cuando  alargaba el  brazo  intentando  tocarla.  Los  dos  me  empujaron
accidentalmente,  lo  cual no  me  molestó,  pues gracias  a eso, los dedos  de él  rozaron  mi brazo  y  pude
sentir el olor de su perfume. El pidió disculpas casi sin mirarme y continuó persiguiéndola, una vez más
agradecí  aquel  accidente, pues  pude también escuchar  su  voz.  Un  taxi  llegó para nosotros  y subimos, 
discretamente miré hacia atrás para mirarlo por última vez, él le había abierto la puerta a ella y caminaba
hacia su lado del coche. Mientras me alejaba en el taxi, tuve una sensación rara, como si me estuviera
despidiendo de un ser querido y extrañamente me sentí triste al saber que nunca más lo volvería a ver.


  Aquella noche soñé  con el  hombre de la  crepería por primera vez.  Hacía un  par  de años  que
había comenzado a tener sueños muy vívidos y recurrentes, sueños que me hacían sentir inquieta cuando
despertaba. Y  en  mis  sueños,  rara vez podía  ver  las  caras. En  aquel sueño, la  escena tenía poca
importancia, era de noche, como sucede en la mayoría de mis sueños, y caminaba por la calle tomada
de la mano de un hombre. Ya lo había soñado antes, pero esta vez lo miré y su rostro era el del extraño 
del restaurante. El me abrazaba y me besaba y yo me sentía enamorada de él, aquel amor y el gozo que
sentía parecían reales. Luego, fue cómo si pudiera separarme de mi cuerpo y comencé a ver la escena 
desde  otro  ángulo.  La  muchacha  que caminaba  en  la  calle seguía siendo  yo,  estaba segura  de eso
aunque lucía diferente. Era como si estuviera viendo una película de la escena y desde donde miraba
me sentía  angustiada, algo  me apretaba  el  corazón pero no  lograba  entender  porqué ya  que todo
parecía  estar bien en aquel  momento.  Quería evitar  que continuásemos  caminando pero  no  podía
hacerlo. En eso escuché el sonido de unas llantas de coche sobre el asfalto y de nuevo regresé al cuerpo 
de la muchacha en la calle, otra vez me volvía parte vívida de la escena. Giré la cabeza para mirar el 
coche que se acercaba  y los  faros delanteros me cegaron.  El  coche frenó  de golpe junto  de mí y un 
hombre se bajó insultándonos mientras el extraño del restaurante trataba de protegerme, entonces me 
desperté. Sudorosa y asustada, con la mirada del atacante grabada en mi memoria, estaba segura que lo
había visto antes, en alguna parte. Aunque despierta, todavía sentía pánico y lloraba. Me levanté de la
cama y fui hacia el baño para lavarme la cara,  de regreso  me tiré de lado  sobre el colchón  y doble la 
cintura para poder abrazar mis piernas. Traté de olvidar mi sueño, recordando al extraño del restaurante,
tratando de adivinar de qué se trataba su discusión con la mujer. De nuevo dormí y otra vez soñé. Estaba
en una pradera, tenía un vestido largo y de color claro. Un hombre estaba conmigo, él me abrazaba y
besaba. Entonces movía el rostro apartándome y mi mirada quedaba atrapada en una mancha oscura
sobre  la  falda  de mi  vestido,  haciéndome sentir  avergonzada, igual a como  tantas  veces  antes  había
soñado.  Uno  de mis sueños  más  repetitivos.  El hombre que me acompañaba  tenía  el  cabello  largo  y
vestía  con  una  chaqueta de terciopelo  rojo  y botones  dorados.  Mi  inclinaba  sobre  una  manta  en  el 
suelo, donde habían dos niños acostados, y tomaba el borde de la manta con la que tallaba la mancha
en  el  vestido,  luchando  desesperada  por  quitarla. El  hombre se inclinaba  junto  a mí  y lo miraba 
nerviosa  y avergonzada. Nunca le  había visto la cara,  pero  en  esa  ocasión  pude mirar sus ojos por
primera vez. Su mirada, era la del desconocido del restaurante, ojos azules y mirada profunda que me
sonreían  y brillaban. El me miraba con  ternura,  me cabello se movía  con  el  aire sobre  mi rostro, 
entonces él levantó la mano, estaba a punto de tocarme cuando desperté. Abrí los ojos contenta a pesar
de que no hubo contacto por qué sentía que amaba al hombre de mi sueño. Salí de mi habitación y fui a
la cocina a tomar un vaso de leche. Sentados en la mesa, desayunaban Manuel y Bernardo. Al verlos, me 
paré en  seco  frente  a ellos  recordando  que todo  había  sido  un  sueño,  en realidad  no conocía a aquel
hombre del restaurante. Me sentí un poco decepcionada y recordé que al que amaba era a Bernardo y me
acerqué a él para darle un beso en la mejilla. Me sentí como un Judas porque toda la noche había soñado 
con otro hombre. ¿Cómo me había dejado impresionar por aquél de ésta manera? Ni siquiera lo conocía.
Varias  veces  me tuve  que repetir  durante ese día que todo  había sido  un  sueño y que probablemente, 
nunca más volvería a verlo ni lo conocería, por ratos hasta me sentía desilusionada de mi realidad. Lo
peor es que a partir de ese momento, todos los sueños  repetidos que me atormentaban adquirieron un
nuevo rostro, el del desconocido del restaurante.


  El primer día de escuela, Manuel y Bernardo me acompañaron. En realidad prefería llegar sola, 
pero  ellos  habían  insistido  y se veían  tan  emocionados  con  la  idea,  que no  quise  decepcionarlos.  La
universidad era un lugar grande, contaba con dos estacionamientos y varios edificios que se dividían por 
carreras. El destinado a las oficinas se encontraba al frente, rodeado por un patio enorme con árboles. A 
sus costados se encontraban los edificios donde se encontraban los salones de clase y al fondo había tres
canchas de básquet y dos auditorios y el food court. Después de ubicar mi nombre en las listas que se
habían colocado afuera del auditorio, me despedí de mis custodios y caminé entre los demás estudiantes 
hasta  llegar  al  edificio  de psicología.  Para mi buena suerte,  predominaban  las  mujeres  en  el  salón  de
clases, eso me hizo más fácil acercarme a conocerlas. Muchos de mis compañeros eran muchachos de
otras ciudades que habían venido a estudiar la carrera y como yo, vivían con algún familiar o amigo. No 
me fue difícil relacionarme y desde los primeros días pude conseguir buenos compañeros de estudio.


  Aquel primer año pasó volando. La escuela, estudios, nuevos amigos, y eso sin tomar en cuenta 
un departamento que decorar, paseos, antros, el tráfico y una ciudad grande y hermosa, todo me atrapó
hasta  el  punto  de haber intentado  convencer  a mis  padres  para que vinieran  a pasar  la  navidad con 
nosotros,  que obvio,  no aceptaron.  Pero después de haber regresado a Cuautla para noche buena,  no 
había regresado en meses a mi ciudad natal. Consideraba justo pasar ahí mis vacaciones de verano, y ver 
de nuevo a la familia y amigos. Bernardo fue quien me ayudó a empacar y me llevó en su coche. 


  Aunque estaba demasiado bien acomodada en la ciudad, regresar ahí y volver a ver la casa donde
guardaba todos los  recuerdos de mi vida removió sentimientos, como  aquella reja de metal negra con
puntas  de lanza tras  la cual  siempre me  sentí segura y a salvo  de la gente  mala y que ahora no 
significaba resguardo.  La entrada en  forma de arco  llena de buganvilias,  el  jardín  del  frente,  el  olor  a
madera que se percibía desde  afuera de la casa,  seguían dándome la  sensación  de hogar. El  piso rojo
donde jugaba de niña  y los  maceteros  en  cada rincón  de la  casa,  me  hicieron recordar  aquella vida
tranquila y tan  distinta a la  de mi nueva ciudad.  Mi habitación  estaba intacta,  la  cama  matrimonial
parecía enorme comparada con la individual que utilizaba en el D.F., y ni qué decir del espacio, mientras
en el departamento, apenas y podía caminar rodeando la cama, en mi antigua habitación rosada y blanca,
había  un  tocador,  un  escritorio  y un  juguetero  lleno  de peluches  y muñecas  empolvadas,  todo  ese
ambiente evocaba a mi niñez, de la cual tenía buenos recuerdos pero nada más, lo mejor que me había
pasado era irme a estudiar fuera y en aquel momento estuve más segura que antes.


  Una semana después  de mi llegada a Cuautla,  mis  amigos  organizaron  una excursión  a
Tepoztlán. Me hubiera negado a ir, pero aquel era el lugar favorito de Mili, mi amiga de infancia, y ella
no aceptaría una negativa de mi parte. Después de todo, no era tan mala idea visitar Tepoztlán, un lugar
precioso  y acogedor,  lleno  de leyendas  y cuentos.  La gente  del  pueblo dice que allí  viven  hadas  y
duendes  y  que varias  veces  han sido  visitados por  extraterrestres  y otras  presencias  del  cielo  y del
inframundo, que es  un  lugar  cargado  de energía donde la  realidad  y lo  paranormal  conviven. Mucha
gente del resto de la república y de otras partes del mundo viene en busca de brujos, adivinos y xamanes 
para que les lean el futuroo les hagan algún “trabajito”, también vienen en busca de amuletos, y otros,
para cargarse de energía. Pero la verdad es que siempre he creído que existen muchos charlatanes que
les gusta  aprovecharse de la ignorancia de la  gente, juegan con su mente y les hacen  creer cosas sólo
para llamar la atención y ganar dinero. Mis amigos estaban muy emocionados con el rollo de la energía
y los adivinos  pero  yo prefería ver  a Tepoztlán como  lo  que era, un  pueblito pintoresco con  belleza
natural  y con magníficos artesanos. Desde el centro del pueblo se puede admirar la sierra de montañas 
volcánicas que se elevan hasta dos mil metros sobre el nivel del mar, cubiertas de verde en gran parte y
de una belleza natural  muy peculiar. Que envuelven  una parte del  pueblo  a tan  corta distancia que
pareciera un rincón escondido del resto del mundo.






- Regina, no puedes negar que aquí se siente una energía diferente -dijo mi amiga Mili tratando
de convencerme de que Tepoztlán era un lugar místico-. Este es un pueblo mágico.


  - La verdad es  que no  siento  nada.  Mira,  el  pueblo  es  precioso,  pero  pienso  que los
habitantes  han  encontrado  el  tema para atraer  al  turismo  y aumentar  su  economía.  Tú  sabes  que lo 
místico es un tema que nunca me ha atraído -le dije y continuamos nuestro paseo por el pueblo con el
resto del grupo. Aquella mañana, por ser fin de semana, se había levantado un tianguis que ocupaba gran
parte de la plaza central. Parecía una fiesta llena de gente, voces, música y los colores de los toldos de
los puestos. Varios nos detuvimos ahí, entre los puestos donde se vendían objetos muy peculiares, entre
los  más  comunes  que se podían  encontrar  habían  cuarzos  y otras  piedras,  estatuillas  de duendes  y
ángeles, máscara y caretas, alebrijes, velas aromáticas y amuletos; nada me llamaba la atención por su 
significado síquico  o  paranormal,  pero  había  un puesto  donde vendían aretes y pulseras  hechas con 
cuarzos,  los  diseños  eran  muy originales y vistosos,  así  que me  acerqué para mirar  y tomé un  par  de
aretes que me gustó. A mi lado pude sentir la presencia de un hombre e instintivamente giré la cabeza
para mirarlo de frente. Era un hombre viejo y me miraba de forma extraña. En un principio pensé que
me confundía con otra persona por la forma como me miraba. Primero le sonreí pensando que quizá nos 
conocíamos,  pero no  lo  recordaba.  Segura de no haber  visto  nunca esa cara,  giré nerviosa dándole  la 
espalda y fingiendo interés en un par de aretes, mientras buscaba a mili con la mirada.


  - Las amatistas quedan  muy bien con tus  ojos -dijo mientras me entregaba un par de aretes de
piedras violeta, lo miré extrañada-. Además te van a ayudar, no sólo son buenas para la memoria, si las 
usas aumentarán tu valor, también te ayudarán para calmar tus tormentas emocionales -al escuchar hacia 
dónde iban sus  concejos,  levanté las  palmas  de las  manos  en señal  de alto  con  la intensión  de
interrumpirlo y sonreí.


  - Con todo respeto señor, yo no creo en eso. Si compro los aretes va a ser porque me gustaron y
no porque espero que causen un efecto en mi vida–expliqué.

- Yo tampoco creía en esto, pero viviendo aquí me he dado cuenta que existen otras cosas en éste
mundo, cosas difíciles de creer. Pero permíteme que te diga algo que sé: dentro de poco vas a recibir una
propuesta que aceptarás, ésta va a cambiar tu vida y no de la manera que esperas -al escucharlo sonreí y
giré la cabeza para evitar que continúe hablando, pero habló más fuerte que antes-. Vas a tener muchas 
distracciones, pero debes ser fuerte y mantener a flote tu espíritu -lo miré de reojo mordiéndome el labio 
inferior,  evitando  así  decir  algo  que pudiera considerarse falta de respeto  hacia  un  anciano,  entonces
concluyó diciendo-: una decisión puede cambiar tu vida y el sentido de ésta.


  - Eso  podría aplicarlo a la  vida  de cualquier  persona que se encuentre en  éste  lugar,  todos
recibimos  propuestas  a lo  largo  de nuestra vida  y son  las  decisiones  que tomamos  las  que nos hacen
cambiar el rumbo de ésta–repliqué con incredulidad a sus palabras-. El rozó con sus dedos los costados
de mi sien y dijo con voz serena:


  - Disculpa  que insista,  pero  ésta no  es  tu  primera oportunidad.  Cuando  entiendas  a qué me
refiero, búscame -sacó una tarjeta de la bolsa de su camisa y me la entregó-, o si prefieres puedes venir a
verme -dijo señalando con el dedo un local que se encontraba enfrente de aquel puesto-. Sé que me vas a
buscar y yo te voy a estar esperando–inspiró y comenzó a caminar alejándose de mí. Mientras lo miraba
alejarse me  pareció  reconocer  su  forma de andar  y tuve  la  impresión  de que ya lo  había  visto  antes
aunque todavía no recordaba donde. Algo en mi interior me incitó a hablarle.






- ¿Cómo  que no  es  mi primera oportunidad,  a qué se refiere? ¿Por qué asegura que le voy a
llamar?–al escucharme se detuvo y me miró sonriendo, entonces dejé los aretes y caminé hacia él.


  -Yo  también  he tenido  sueños  y ya he soñado  contigo
–dijo  con  voz profunda.  Al  escucharlo
sentí miedo de que tuviera algo de cierto lo que él decía y también un poco de curiosidad. Un grupo de
turistas  caminó  entre nosotros  separándonos,  me perdí  entre ellos  y cuando  miré a mí alrededor,  el 
anciano  ya había  desaparecido entre la  gente  de la  plaza.  Repase con  la  mirada buscando  una cabeza 
blanca y entonces vi que algunos de mis amigos seguían como yo en las compras, otro grupo se había 
sentado a tomar un helado y otros habían desaparecido de mi vista, Seguramente se habían decidido ir a
que les leyeran la mano. Al no encontrar al anciano me puse ansiosa, entonces pensé que podía ser una
broma de Mili, era típico de ella hacer cualquier cosa con tal de convencerme de que tenía la razón. Pero 
lo de mis sueños era algo que nunca había comentado con nadie. 


  De hecho, durante aquel último año, mis sueños se habían vuelto más frecuentes e inquietantes. 
El muchacho del restaurante se había vuelto protagonista de algunos, aunque gracias a Dios, las últimas
veces no había podido verle el rostro, supongo que ya lo estaba olvidado. 


  Sin  leer  la  tarjeta del  anciano, la  doble  y la guardé dentro  de un  cierre interno  de mi bolsa  de
mano,  decidí que no  le daría mayor  importancia a aquel  acontecimiento. Así  que el  resto  del  fin  de
semana la pasé a gusto en aquel lugar. 


  Las semanas pasaron hasta que el verano terminó  y llegó  el momento de regresar al D.F. para
reanudar  mis  estudios.  Eran  finales  de agosto  cuando  Bernardo  recibió  una importante  propuesta de
trabajo, pero tendría que irse a vivir a Querétaro y eso me puso muy triste. La noche de la víspera de mi 
regreso  a la  capital, Bernardo me  invitó  a cenar a la  casa de sus  padres,  que es  donde él  se alojaba
cuando venía a Cuautla. A la mañana del día siguiente dejaría Cuautla y todavía había muchos  temas
pendientes por platicar. Aproveche la mañana para lavar la ropa que quedaba sucia y por la tarde armé
mis  maletas.  Quería tener  toda la noche para Bernardo sin  el  pendiente  de regresar  temprano para
terminarlas.






Fue una velada romántica,  con  la  casa adornada con  ramos  de rosas  rojas  y velas,  además,  él
mismo había cocinado y sus padres nos habían dejado solos en la casa.

   






- No  me  digas  que es ésta  nuestra cena de despedida,  ¡¿Te vas  a Querétaro?!  -pregunté
preocupada.


  - Regina,  no  quiero  despedirme de ti,  sabes  cuánto  te  amo
–dijo  mientras  se hincaba sobre su 
rodilla y sacó una cajita negra de su pantalón, con mucho cuidado la abrió y la piedra en el anillo brilló
orgullosa de sí misma. Mis ojos se humedecieron mientras esperaba que Bernardo sacara el anillo de la 
caja y luego tomó mi mano para colocarlo en mi dedo-. ¿Quieres ser casarte conmigo?


  - ¡Sí! -contesté  mirando el  anillo.  Bernardo  puso  la mano  en mi mejilla  y me  besó, segundos
después entró un mariachi tocando “Si nos dejan” y Manuel entró con ellos. Después de escucharlos y
brindar los  tres  juntos por nuestra futura familia,  Manuel  se fue con  el  mariachi y Bernardo  y yo  nos 
quedamos  solos.  Aquella felicidad  que sentía minutos atrás  fue remplazada por  dudas  y temor, 
dejándome sin palabras. Al notarlo Bernardo se mostró inquieto y un millón de palabras brotaron de mi
boca-. Bernardo,  ¿Has  pensado en  alguna fecha?,  ¿qué va a pasar  con  mi  escuela?, yo  quisiera seguir
estudiando en el D.F., ¿o es que habías pensado que continuara en Querétaro? -él sonrió y miró al techo
mientras me abrazaba contra su pecho.


  - Siempre pensé que tu carrera podía ser una preocupación para ti, pero no te preocupes por eso, 
lo  último  que quiero  es  que pienses  en mí como  un  obstáculo  para tu  realización.  No  tengo  prisa ni 
quiero presionarte, en el transcurso de éste año podemos ir planeando la fecha y cuando estemos casados
tú  podrías  seguir  estudiando  en  el  D.F.,  supongo  que seguirás  viviendo  con  tu  hermano.  Los  fines  de
semana podríamos vernos, así como supongo que lo haremos de ahora en adelante.






- No había reparado en que te irías del D.F. –dije con pesar-, ¿y si no puedo?


  - ¿Cómo que si no puedes?
–preguntó un poco enojado-. Regina, dime que le acabo de pedir la
mano a una mujer hecha y derecha, capaz de cuidarse a sí misma y que su única preocupación en estos
momentos es su carrera.






- Si – respondí y tragué saliva. Bernardo me dio un beso en los labios.

   






- Además, Manuel se queda contigo. Ya he hablado con él. Y los fines de semana pienso regresar
a México y ocupar mi habitación. Ni siquiera pienso llevarme todas mis cosas.


  - Me encanta saber  que cuento  con  tu  apoyo 
–le dije queriendo  cambiar  el  tema,  mientras  lo 
abrazaba.  Poco  después  terminó  nuestra gran  noche y Bernardo  me  llevó  de regreso  a la  casa de mis 
padres. En cuanto llegué, corrí a su habitación y los desperté para contarles lo que me había sucedido en 
la cena. Estaba muy contenta y orgullosa de que a mis veinte años  ya fuera una chica comprometida.
Esto me hacía sentir que me había convertido en una mujer hecha y derecha, no como muchas de mis
amigas que todavía estaban pensando en  conocer más gente  y en ir de fiesta en fiesta. En  cambio  yo, 
sentía que tenía la madurez para ser deseada cómo esposa y para comprometerme a realizar el paso más 
importante de mi vida. Además, nada haría más felices a mis padres y hermano que saber que mi futuro
marido sería Bernardo. Casarme con el no sólo era lo correcto sino lo que todos deseaban. Mi madre se
emocionó  muchísimo  cuando  miró  mi anillo,  un solitario  de más  de un  quilate.  Mi padre en  cambio 
contrabajo y lo miró, él se concentró más en abrazarme y decirme lo contento que estaba de saber que
me dejaría en las mejores manos. 


  Esa noche, cuando me acosté, recordé al anciano de Tepoztlán. Como él me había dicho, recibí
una propuesta y la acepté. Una gran coincidencia, faltaba ver a qué se refería al decir que esto cambiaría
mi vida. Pero, ¿por qué pensar en el anciano?, él no podía saber nada sobre mí ni sobre mi futuro. Menos
podía saber sobre los sueños que me atormentaban, eso era algo que no había hablado con nadie, ¿cómo 
pudo  saber  sobre ellos  entonces?, ¿realmente  puede existir  gente  que vea más  allá que los  demás?Tonterías –dije en voz baja y cerré los ojos tratando de poner mi mente en blanco y un rato después me 
dormí. Aquella noche soñé con  el  anciano:  era la  misma  escena que había  vivido  antes,  yo  estaba
parada frente a un puesto de la plaza de Tepoztlán, cuando él me habló: 


  - Me vas a llamar, yo sé que vas a necesitar de mi ayuda -entonces lo miré y me fijé que parecía 
mucho más joven. Entonces me puse a llorar y sentí un dolor en el pecho que me obligó a doblarme y el 
viejo me dijo-: arregla tu vida y vuelve cuando tú quieras -levanté los ojos y lo miré. Aunque lucía joven
estaba segura de que era el anciano de Tepoztlán. El sonido de mi alarma me despertó, en un principio
estaba atontada entre los  recuerdos  de mi sueño y de la  noche anterior.  Entonces  recordé que ese día
viajaría de regreso  a la capital.  Revisé  mis  maletas  y tomé la  ropa que llevaría puesta,  salí de mi
habitación  haciendo  changuitos  para que el  baño que compartía con  Manuel estuviese desocupado.
Después de darme un baño, terminé de cerrar mis maletas y me peiné. Cuando bajé a desayunar con mis
padres, Manuel y Bernardo también se encontraban en el desayunador esperándome. Antes de irme me 
despedí de mis padres y Bernardo me acompañó hasta el coche cargando mis Maletas. El me dio un beso 
de despedida en la boca, aquella era la primera vez que lo hacíamos delante de mis padres y me sentí un 
poquito incómoda pero no me disgustó. Cuando me separé de Bernardo, Manuel ya se encontraba dentro 
del coche y había encendido el motor. Entonces subí en él y el automóvil avanzó. Las vacaciones habían
terminado, era momento de regresar al D.F. para continuar con el tercer semestre de mi carrera.


  La escuela comenzó y mi vida volvió a su antiguo ritmo con la excepción de que sólo podría ver 
a Bernardo  los  fines  de semana. En  cambio  la escuela parecía muy interesante,  en especial  por una
nueva materia que trataba sobre los sueños y el estado de vigilia. El doctor Trejo fue quien se presentó 
en  el  salón  de clase como  el  maestro que nos impartiría aquella materia.  El  era un hombre de unos 
cuarenta y cinco años y tenía cara agradable a pesar de la cicatriz en su rostro, la cual bajaba de su ceja 
izquierda y cruzaba sobre su pómulo hasta la mejilla. Desde el primer día de clases nos caímos muy bien
y me volví la alumna más aplicada e interesada en su materia. Llevábamos un mes de escuela cuando un
día  me  llamó  para que fuera a hablar con  él  después  de clases.  Nunca me  hubiera imaginado  lo  que
estaba por proponerme, y menos que éste acontecimiento pudiera cambiar mi manera de ver la vida.






- Busco al doctor Trejo -dije a la secretaria que se encontraba en el cubículo de recepción de la 
sala de maestros de la universidad.


  - Un momento por favor -contestó mientras levantaba la bocina del conmutador, preguntó por él
y un momento después me pidió que me sentara y lo esperara. Me senté y tomé un boletín estudiantil
que había sobre la mesa de la sala de espera, repasaba el contenido con la mirada, sin poner interés en lo 
que leía cuando se abrió una puerta y salió el doctor de lo que suponía sería una sala de juntas porque
por lo que puede ver había una larga mesa donde se sentaban varios maestros.

- Hola Regina–saludó el doctor mientras cerraba la puerta. Me levanté para saludarlo y entonces,
señaló con el dedo el interior de un cubículo-, ahí podemos hablar–caminé hacia aquel pequeño cuartito
con  un  escritorio,  una silla  principal  y otras  dos  colocadas  al  frente-.  Toma  asiento –dijo  tocando  el
respaldo de una de las sillas y él se sentó en la otra-. Te llamé porque hay algo que quiero proponerte. 
Mira, he visto que sabes mucho sobre todo lo relacionado con mi materia. Yo estoy haciendo un libro 
sobre los  sueños  y los  estados  de vigilia  de la mente,  otros  dos  doctores  están  colaborando  conmigo,
pero la verdad es que los tres estamos muy ocupados y casi no tenemos tiempo, necesitamos que alguien
interesado  y que sepa del  tema nos  ayude a recaudar  información  sobre ciertos  puntos -él  continuó
explicándome sobre su proyecto y para concluir señaló-: A finales de año mis alumnos me entregan un 
trabajo  de investigación, si  nos  ayudaras  con esto,  lo  que trabajes  conmigo  podría tomarlo  en  cuenta 
como trabajo final.


  - ¿Me  pides  que los  ayude en  la  investigación? -pregunté con  una sonrisa  en  los  labios y 
continué-. La interpretación de los sueños es un tema que siempre me ha interesado, el funcionamiento
de la mente mientras dormimos, los  recuerdos, el subconsciente, para mí no hay nada más interesante
que eso; no sabes que privilegio sería trabajar en esto contigo. Por supuesto que acepto y te agradezco 
que hayas pensado en mí. 






- ¿Es en serio que trabajarás con nosotros? -preguntó mirándome fijamente.

   






-Nada me gustaría más, enserio. ¿Cuándo empezamos? -respondí totalmente decidida a colaborar
y él comenzó a reír al ver mi impaciencia.


  -Pues, mira, como te dije, nosotros  ya hemos  comenzado, pero tú podrías comenzar a partir de
hoy. Precisamente vamos a juntarnos en mi casa, hoy a las nueve. No sé si pienses que es muy tarde a
esa hora, pero si puedes ir sería bueno, así te presento con mis colegas, ellos ya saben de ti. Mientras 
más pronto conozcas al resto del equipo y nuestro trabajo, será mejor. 


  Me pareció que si  quería mostrar interés debía presentarme allí, así  que acepté ir y después de
que el doctor me dio su dirección nos despedimos. Regresé al departamento y comí sola como siempre,
luego  hice mis  tareas, al  terminar me  di  un  baño y salí del  departamento  una hora antes  para llegar 
puntual a la casa del Dr. Trejo. El señor del taxi encontró la dirección con facilidad aunque el tráfico
estaba pesado  y eso  fue lo  que nos  llevó  más  tiempo.  Me  dejó  frente  a la  puerta de la  casa y se fue. 
Mientras tocaba el timbre me fijé que habían dos coches de lujo estacionados afuera de la casa y supuse 
que sus colegas ya debían de haber llegado. 






- ¿Quién es?–preguntó una mujer por el altavoz.


  - Regina Duarte. Vengo a trabajar con el doctor Trejo
–respondí. Enseguida un timbre sonó y la
puerta metálica se abrió, la empujé y entré. Caminé por el andador que dividía el jardín del frente en dos 
pedazos de igual tamaño, hasta llegar a la puerta principal de la casa, ésta se abrió y apareció una mujer.


  - Pasa Regina, los demás ya están dentro
–dijo con voz armoniosa y rostro sonriente-. Me llamo
Verónica, soy esposa del doctor Trejo –ella se presentó mientras me daba la mano. Entré en la casa con 
decoración mexicana y juntas caminamos por un pasillo donde había varias fotos colgadas en la pared.


  - ¿Sus hijos?
–pregunté señalando  con  el dedo la foto de dos niños, en ese momento  brilló mi
anillo de compromiso y recordé a Bernardo, pronto nos casaríamos y tendríamos hijos.

- Así es–dijo sonriendo y preguntó con sorpresa-: ¿estás casada Regina?, pareces muy joven.


  - Todavía no
–respondí levantando la mano para mostrarle mi anillo-, pero pensamos hacerlo en 
uno o dos años–me detuve frente a su foto de bodas-. Su vestido era hermoso, no veo el momento para
escoger el mío -confesé.


  - ¿Ya tienen fecha?
–preguntó, negué con la  cabeza-. No tengas prisa Regina, por el momento
disfruta tu vida así como estás –. Mientras ella me hablaba, me fijé en una foto colgada en la pared y me
detuve  frente a ella para observarla,  el  doctor abrazaba a una mujer  mayor que él  y aunque los  dos 
sonreían, me pareció que ella tenía una mirada triste. La imagen me provocó cierta tristeza.


  - Ella era su madre -dijo  Verónica.  La miré y sonreí levemente tratando  de ocultar  la ansiedad
que me causaba aquella mirada triste detrás de la sonrisa-. Esa fue la última foto que se tomaron juntos –
Verónica apretó  los  labios  y bajó  el  rostro por  un  instante,  luego  me  miró  y sonrió.  Quizá aquella
sensación extraña, se debió a que extrañaba a mi madre. Seguimos caminando y se detuvo frente a una
puerta, tocó y se dirigió hacia mí-: Fue un gusto conocerte Regina, espero verte seguido por aquí.






- Sí, hasta luego -respondí mientras esperaba que la puerta se abriera.


  - Pasa,  pasa -dijo  el  doctor  después  de abrir  e hizo  un  ademán  con  el  brazo.  Por primera
instancia, identifiqué dos paredes forradas con libreros de madera, atiborrados de libros  y cajas, había 
una mesa redonda central, era de cristal con base de metal que hacía juego con sus seis sillas. Ahí había
sentado un hombre mayor que tenía el cabello blanco, en cuanto entré, levantó la cabeza y se puso de pie 
para saludarme, acercándose con la mano extendida la cual le tomé.


  - Soy el doctor Sierra, Psiquiatra. Encantado de conocerte Regina
–dijo sonriendo.

- Igualmente -contesté apretando su mano. 


  - Roberto 
–dijo  el  doctor Sierra mirando  hacia un  lado  y enseguida  miré hacia  donde había
posado sus ojos. Sentado frente a una computadora, había un hombre más joven que nos daba la espalda. 
El Dr. Trejo se acercó a él y puso la mano en su hombro, luego me miró para presentarlo.


  - Este es Roberto, él es un Neurólogo recién egresado, es excelente médico y como podrás verlo 
muy dedicado a su trabajo. ¿Roberto, puedes interrumpir eso un momento para conocer a Regina?–le 
pidió el doctor Trejo a modo de juego y Roberto se levantó lentamente y giró hacia mí. Mi corazón dio 
un  brinco  en  cuanto  lo  reconocí. Tan  guapo  como  lo  recordaba,  con  aquellos  ojos  azules  de mirada
profunda y su cabello  oscuro peinado  impecable.  Vestía con  una camisa de botones  blanca pegada al 
cuerpo que caía fuera de su pantalón de mezclilla gris. El era aquel hombre que hacía un año había visto 
discutiendo en un restaurante el día que llegué a vivir al D.F., era quien le había puesto un rostro a los
sueños  que me  atormentaban  durante la  noche, era a quien  buscaba en  las  calles  y las  plazas  sin  la 
esperanza de encontrarlo. El hombre que tenía parado en frente de mí sonrió mirándome con aquellos 
ojos  azules  y todo lo  que había dentro  de la habitación  se disolvió  a su alrededor  mientras caminaba
acercándose a mí.  Aquel,  al  que pensé  que nunca más  volvería a ver,  era con  quien  trabajaría en  el
proyecto del doctor.



EL AMOR LLEGA POR SORPRESA 






1968
- Salvador pregunta  por Julieta
–dijo  una enfermera desde  el  pasillo  que llevaba a la  sala  de
recuperación. Caminé hacia la puerta y entré en la habitación donde él se encontraba. Si me dijeran que
se trataba de otra persona,  lo  hubiera creído. Tenía  vendas  y tubos por todos lados,  y la cara muy
lastimada.  Caminé hacia él  con temor de lo  que podría ver.  Parecía  que dormía, pase la mano por su 
mejilla y despertó. Abrió brevemente los párpados y me miró. Antes de que cerrara los ojos, me fijé que
en  uno  de ellos  tenía un  derrame.  El  nudo  que tenía en la  garganta se desató  y sin poder evitarlo, 
comencé a temblar mientras trataba de llorar en silencio. Salvador levantó la mano tratando de tocar mi
rostro. Miré aquellos dedos largos que un día antes habían recorrido mi piel y el sentimiento me hirió en 
el centro del pecho.






- Te amo Salvador,  perdóname.  Todo fue mi culpa,  ¡Perdóname!–dije llorando.  Levemente
movió los dedos tratando de acariciar mi mejilla y tomé sus manos y las besé. 
Salvador estaba roto, verlo así y el recuerdo de lo que había ocurrido era muy doloroso. En ese
momento de mi vida,  él  era mi todo y  no  podría soportar  sin  él.  Cerré los  ojos  tratando  de recordar
aquella paz y ternura que lo  envolvían cuando lo  conocí  tiempo atrás. Era finales  de agosto de 1967,
aquel día comenzaba mi primer  año  de especialización  en  Pediatría en  la facultad  de medicina  de la
UNAM. En ese tiempo, debía ir a la facultad por las tardes y por las mañanas podríamos hacer prácticas
en  algún  hospital.  Para mis  amigas era muy emocionante  ir  a la escuela  por las  tardes  ya que eso
significaba que conviviríamos  con  los  más  grandes,  las  dos  eran  solteras  y tenían  la ilusión de
encontrarse a un novio por ahí. Yo tampoco tenía novio, pero no estaba segura de querer uno, ya había
tenido algunos y todos me habían hecho sufrir. 

Dos años atrás me había hecho la promesa de no volver a tener novio, sólo podría ser si conocía a
un hombre capaz de demostrarme un amor sincero  y desinteresado, que no fuera egoísta y que no me 
pidiera hacer el amor sin haberme demostrado que verdaderamente me amaba. Como lo que buscaba era
una utopía, ya me había resignado a la idea de quedarme sola. Las razones de aquella promesa en  ese
momento tenían el peso suficiente como para permitirlas guiar mi vida.

La primera razón  que me  llevó  a tomar  ésta  decisión  fue por  mi educación.  No  sólo  porque
provengo de una familia muy religiosa y desde que nací me han enseñado que debo de ser virgen hasta 
el matrimonio,  aunque tal parece que a la mayoría de los  hombres no se los  enseñaron o  ya se les  ha
olvidado. Además, mi familia se ha conformado por mujeres abnegadas, mi madre y mis tres hermanas 
que siempre estuvieron dispuestas a soportar cuanto fuera necesario con tal de mantener al hombre a su
lado,  tanto  por  apariencia  social  como  por  la  dependencia  económica. Personalmente,  ésta  era una
situación repudiaba muchísimo.

En segundo lugar, siempre tuve un miedo irracional a ser atacada por los hombres. De niña tenía
una pesadilla recurrente en la cual un hombre me encerraba en un cuarto oscuro y me tapaba la boca con
la  mano  impidiéndome  gritar y dificultándome la respiración. Cuando  crecí,  aquella pesadilla  se
disolvió. Luego tuve mi primer novio y pensé que no eran tan malos, entonces me volví más tolerante en 
cuanto a sus demostraciones físicas de amor. Permití besos y abrazos, pero el día que mi primer novio
metió la mano bajo mi ropa e intentó tocarme me sentí sofocada. Aquella noche volvió la pesadilla del
cuarto  oscuro  y mi temor hacia  los  hombres.  El rechazo  a mi novio  acabó  por  separarnos.  Se me 
acercaron  otros  hombres,  pero  la  parte física siempre me  costaba mucho trabajo.  Lo  peor era que no 
tenía una explicación lógica a tal sentimiento y ellos terminaban ofendiéndose conmigo.

Por último y la razón más importante, era mi experiencia personal, en especial una desilusión tan 
grande que fracturó  la  integridad  de mí alma.  A  los  diecisiete años  tuve mi segundo  novio.  Mario 
estudiaba leyes,  venía  de una familia adinerada y era muy guapo.  Mi madre estaba emocionada con
aquella relación y por primera vez me sentí respetada y aceptada por ella. Valoraba aquel noviazgo más
que nada por  el  efecto  positivo  que había  producido  en  mi vida  familiar.  No  es  que fuera una hija
problemática,  pero  mi forma  de pensar era muy distinta a la  de mi madre y mis  hermanas,  y por lo 
general me sentía como un bicho raro dentro de casa. Mario quería que hiciéramos el amor y yo no me 
sentía lo suficientemente preparada para pasar a esa etapa. Me hubiera negado hasta el final, pero temía
perderlo y con él, perder la aceptación de mis padres. El trataba de convencerme diciéndome que los que
de verdad se amaban, demostraban su amor en la cama, porque de lo contrario no podríamos evolucionar
como pareja. Además, Mario pensaba que era raro que yo no quisiera hacer el amor y que mi desinterés
en él lo hacía sentir rechazado. Así que poco a poco fui entregando cada vez más, haciendo a un lado no 
sólo mi educación y mis principios, sino también mis temores. El día que hicimos el amor por primera
vez, él prometió que pronto hablaría con mis padres y les pediría mi mano. Dos meses después, Mario y
yo terminamos.  En  menos  de un  mes,  él  había  conseguido  otra novia.  Lo  peor fue que comencé a
sentirme enferma y dejé de comer.  Aunque mis padres pensaban que se debía a una depresión  por mi
rompimiento con Mario, yo tenía sospechas de otra cosa. No supe que hacer y permití que los  demás 
tomaran  decisiones  que afectarían  mi vida  para siempre.  Después  de él, juré que nunca más  me
entregaría a un hombre. Tuve otros enamorados sin importancia y con ellos mantuve mi promesa. Pero 
la herida de Mario todavía no sanaba, quizá nunca sanaría. La relación con mis padres se había vuelto 
fría y Mario era un tema que yacía junto con un pedazo de mí corazón.

Tenía una hipótesis: “No existe el amor fiel, desinteresado y generoso de un hombre hacia una
mujer y menos si no haysexo”. Así que emprendí una investigación personal y experimentaría con mi
vida, estaba segura de no poder encontrar a uno solo que contradijera mi hipótesis. Desde niña me había 
gustado defender mis opiniones sin temor de no ser aceptada y pocas veces hacía algo sólo por encajar
con el resto de la gente. Al sentirme defraudada por los hombres me alejé de ellos y comencé a aislarme. 
Como era de esperarse, mi familia fue sintiéndose cada vez más preocupada por mí pues pensaban que
casarse era indispensable, aunque yo no creía que eso fuera lo más importante. Además, tenía mi carrera,
la cual ocupaba todo mi tiempo. Claro, es fácil evitar a los hombres cuando no se ama a ninguno, pero 
cuando un corazón se fija en otro, no hay razones que entienda ni palabras que escuche. 

-
Ahí  viene
Alberto –dijo  Marisa  dando  un  respingo  sentada
en
la  banca
donde
nos
encontrábamos. En automático, Isabel y yo miramos en dirección a donde ella miraba. Era el primer día 
de clases y habíamos salido al patio de la facultad para beber algo aprovechando el rato de descanso-. 
Isabel, ¿por qué no invitas a tu hermano a sentarse con nosotras?–dijo Marisa en cuanto vio al hermano
de Isabel. Ésta sonrió por lo bajo y movió la cabeza como en desaprobación-. ¡Anda Isa, cómo eres!

- No  sabes  lo  molesto que puede ser  Beto 
–respondió  poniendo  en  blanco  los  ojos.  Pero 
enseguida lo llamó moviendo los brazos y éste se acercó a nosotros. Junto con él, también vinieron otros
dos  estudiantes  que también  estudiaban  en  la  facultad de Medicina. En  un  principio  me  incluí en  la
plática de todos pero a los pocos minutos dejé de escucharlos, estaba atontada mirando a otro estudiante. 
El caminaba cabizbajo  y estaba solo, llevaba una camisa de cuadros azules algo desgastada, no estaba
fajado y tenía parte del dobladillo de su pantalón descosido. Su forma de andar era desgarbada y tenía
aspecto  despreocupado.  Luego de pasar  frente  a nosotros  se sentó  en  una banca casi  dándonos la 
espalda.  Mientras  miraba su  perfil,  lo  vi  sacar  su  cajetilla  de cigarros,  tomó  uno y lo  puso  entre sus 
labios, luego palmeo la bolsa de su camisa, sacó una cajita de cerillos y encendió el cigarrillo. Tenía las 
patillas largas y el cabello algo crecido. Parecía que miraba al suelo mientras fumaba. El hombre que me
había llamado la atención estaba sin compañía y sumido en sus pensamientos; me gustó porque estaba
solo y eso parecía no importarle. Pensé que debía de ser un hombre original, de esos que no necesitan
adaptarse a un grupo ni ser como los demás para formar parte del mundo. Desgraciadamente no había
podido verle el rostro de frente. 

Además de maestros nuevos, tareas y uno que otro estudiante que conocimos fuera del salón de
clase,  el  resto  de la  semana transcurrió  sin  novedad alguna.  Fue hasta  el  jueves  que volvió  el  interés,
habíamos  comprado  refrescos  y nos  dirigimos  hacia  la  banca que habíamos  ocupado  los  cuatro días
anteriores, pero ya estaba ocupada por aquel estudiante que me había llamado la atención el primer día 
de clases. En esta ocasión llevaba una playera gris  desgastada y con él se sentaba otro estudiante algo 
regordete. Al verlos, Isabel y Marisa siguieron de largo para sentarse en otra banca vacía, pero  yo me 
detuve junto a ellos y sin poder evitarlo lo miré de frente. En ese momento, como si lo hubiera llamado,
él  levantó  el  rostro y nuestras  miradas  se tocaron  quedando mis  ojos  atrapados en  los  suyos.  Por  fin
podía verlo de frente y lo que vi me gustó mucho. Tenía el rostro perfecto, no se trataba de una de esas
caras  de niño bonito cuya belleza no  va más  allá de lo  superficial, sino  que más  bien  tenía un  rostro
atractivo e interesante. Tenía cejas gruesas y pobladas que enmarcaban sus ojos profundos y le daban un
aire de misterio a su mirada que podía transmitir más que palabras. Sus ojos claros, transparentes como
creí que sería su alma, aunque su tono verde agrisado reflejaban un poco de tristeza. Su nariz era recta,
como la de un hombre justo que no se aprovecha de los demás y su boca pequeña de labios gruesos me 
hacía sentir que pertenecía a un hombre discreto que no disfrutaba hablando de la gente. Para terminar, 
tenía una mandíbula  prominente  que proyectaba a un  hombre de carácter fuerte,  fiel  y quizá un  poco
duro. Mis ojos no querían separarse de él y aproveché para estudiar aquel rostro perfecto que me había 
hipnotizado. Sus ojos también me miraban  y en ellos pude ver que también había un brillo de interés,
debido quizá a la forma en que yo me fijaba en él. Entonces una voz me hizo volver a la realidad.

- ¡Julieta!,  ¡ven,  aquí  estamos!
–gritó  Isabel.  Nuestras miradas  se despegaron  cuando  él  movió 
los ojos en dirección a ellas. Entonces yo también las miré por un segundo y enseguida volví a aquel par 
de enigmáticos ojos claros que seguían puestos en ellas. El hombre las miraba con recelo, hasta que bajó 
la vista mordiéndose el labio inferior y levantando las cejas. Luego me miró de nuevo en espera de que
me fuera y una arruga cruzó su frente, además era un pensador. Quise sonreírle pero tuve miedo de que
me  ignorara,  entonces  bajé  la  mirada y caminé hacia  ellas  para sentarme en  la  banca que habían
ocupado. Sin poder evitarlo, mis ojos volvieron a él.

- ¿Qué pasa contigo?, pareciera que ese hombre te hechizó
–dijo Marisa mientras les echaba un
ojo  a los  ocupantes de la banca de enfrente  e Isabel  comenzó  a reír. Ellos  conversaban sin  el  menor
interés en nosotras, el gordito no dejaba de hablar, también reía y movía las manos. El que me encantó
sólo  le  respondía con  palabras sueltas  que de vez en  cuando  acompañaba con  un  movimiento  de
hombros mientras fumaba y miraba al suelo.

- Yo creo que está tan sorprendida como nosotras con esos dos raros
–dijo Isabel señalándolos
con los ojos-. ¡Qué tipos extraños! –al escucharla le lancé una mirada de desaprobación y ella levantó 
los hombros mirando hacia Marisa en espera de su apoyo. Si había algo que me molestaba de la gente
era que juzgaran  mal  por la  apariencia  y,  tratándose de aquel  muchacho,  no  podía  entender  que les
llamara la atención más su ropa desgastada que lo que podía transmitir por su persona.

- ¿Hablan de ellos?, uno está pasado de peso y el otro parece algo descuidado, pero son guapos y 
el delgado tiene unos ojos que… -al escucharme rieron interrumpiéndome, entonces me mordí el labio y
desvié  la  mirada hacia él.  Un  momento  después  llegaron  el  hermano  de Isabel y sus  amigos y se
sentaron  con
nosotras.
A
diferencia
de
los  muchachos  de
enfrente,
estos
llevaban  sus  camisas 
almidonadas y bien fajadas dentro de sus pantalones. Tenían la barba bien rasurada y el pelo engomado.
Ellos cubrían los requisitos de un hombre decente en nuestra sociedad.

El viernes, Alberto, el hermano de Isabel, y sus amigos, nos invitaron a acompañarlos a la noche
de gala  en  el  club. Me  fue de suerte que tuviera tres  hermanas,  hacía  mucho  tiempo  que no  usaba
vestidos elegantes y ni hablar de los peinados de moda. A la escuela siempre llevaba el cabello recogido 
en cola de caballo o con una trenza. Fleco ni pensarlo. En casa decían que daba la impresión de ser una
hippi,  porque me había dejado  el cabello,  que era lacio  y castaño, hasta la  cintura,  y porque por  lo 
general vestía de jeans que resaltaban mi falta de curvas. En casa había nacido siendo el bicho raro por 
ser la morena y sin rizos, la flaca con piernas de popotitos, sin caderas ni pecho, ya sea por mi forma de
ser  o  por  mi fisionomía,  pero  todo  en  mí resultaba preocupante para mi madre.  Aquella vez,  fue
Verónica, mi  hermana menor quien me  ayudó haciéndome un  peinado  con  el  que me  sentía algo
ridícula, de esos inflados y llenos de laca para evitar que en el ajetreo de la noche se escapara algún pelo.
Llevaba todo  el  cabello  con  crepé y alrededor de la  cabeza,  una cinta de seda que iba acorde con  el
vestido. Cuando me miré en el espejo casi ni pude reconocerme, entre el cabello inflado y las sombras
azul pastel, me sentía más ridícula que un payaso. 

Cuando me vio mi madre, opinó que si así me arreglara siempre, me sería más fácil conseguir un
nuevo  novio,  lo  cual me hizo  sentir  más  a disgusto.  Nunca he entendido por  qué hay que parecer  un 
payaso para verse bien. Por un momento dudé si ir a la gala o quedarme en casa, pero el claxon sonó,
Isabel y su hermano habían llegado a recogerme. Aunque ellos se mostraron también complacidos con 
mi extraña apariencia,  decidí sacarme algunos  ganchos  del  cabello  y bajar  el  volumen de mi cabeza, 
además de pasarme un pañuelo por el rostro para barrer con la mayoría del maquillaje y las sombras.

Al entrar al salón nos acomodamos en una mesa cerca de la pista de baile, en ella ya se habían 
sentado otros dos muchachos a los que no conocía pero que también eran amigos de Alberto. En seguida
nos presentaron y platicamos con ellos mientras esperábamos que lleguen los demás. Una hora después,
nuestra mesa estaba llena. Aquella velada resultó divertida, había bailado con tres muchachos distintos y
parecía que la noche no terminaría. Todo iba bien hasta que Marisa se me acercó para hablarme al oído.

- El  raro  de la  mañana no  te  ha quitado  los  ojos  de encima
–dijo,  entonces  moví  la  mirada 
siguiendo la dirección de sus ojos  y lo encontré, estaba parado solo  junto a la barra lejos de la  gente. 
Llevaba una cerveza en la  mano  y tenía la  mirada clavada en  mí. El  sonrió  hacia  un lado  al  verme
mirarlo y levantó su cerveza haciendo un gesto a mi salud, le sonreí y me quedé mirándolo sin pena de
hacerlo. En ese momento bajó el rostro y sin quitarme los ojos de encima y continuó mirándome a través 
de las pestañas. 

- Vamos al baño ¿nos acompañas?
–preguntaron mis amigas y pensé que sería un buen momento
para perderme de ellas  y caminar  cerca de la  barra, así  que acepté.  Al  alejarme  de la  mesa miré en
dirección a donde él se encontraba, pero ya no estaba y me sentí desanimada. Aún así continué mirando 
hacia  la  barra,  buscándolo entre el grupo  de hombres  allí  reunidos.  Entonces  escuché la  voz ronca y
dulce de un hombre.

- ¿Buscas a alguien?–preguntó a un costado de mí. Al escucharlo sonreí y bajé la mirada, luego
giré la cabeza en busca del dueño de aquella voz y me encontré con él. Llevaba la misma sonrisa torcida 
en los labios y una luz iluminaba sus ojos.






- Mis amigas desaparecieron –respondí después de pensarlo un momento. El acercó su rostro al
mío para hablarme.
- Ahí
–dijo señalándolas con el dedo índice de la mano con la que sujetaba su cerveza. Al hablar,
su aliento rozó mi rostro, como una cálida brisa cálida que me abrazó la cara y me embriagó. Mi pulso
se aceleró y cerré los ojos por un instante disfrutando de aquel momento tan inesperado como deseado.

- Gracias
–dije buscando en dirección a donde me indicaba su dedo y me moví con intenciones 
de dirigirme  hacia ellas pero sin deseo de hacerlo.  Quería quedarme con  él  pero  temía mostrar  mi
interés.  Dí  unos  pasos  hacia  ellas  y antes  de haberme alejado  demasiado,  él  me  tomó  del  brazo para
detenerme y se inclinó hacia mí.

- Espera
–susurró a través del cabello que cubría mi oreja y la brisa cálida otra vez me embriagó. 
Sin intenciones de alejarme, moví el brazo para zafarme y lo miré entornando los ojos-. Me parece que
te he visto antes, ¿estabas hoy en la facultad de Medicina?

- Sí,  este  año  comencé mi especialidad  en  Pediatría
–al  escucharme sonrió,  pero  su  sonrisa se
congeló  cuando miró hacia  un  lado y luego  exhaló  bajando  la  mirada.  Entonces  pregunté- ¿y tú  qué
estudias?

- Estoy en mi último  año  de especialidad  en Medicina Crítica
–dijo volviendo  su  mirada a mi
rostro  y por  unos  minutos  se mantuvo  en  silencio  mientras  sus  ojos  penetrantes  estudiaban los  míos-. 
Disculpa -dijo levantando la mano a la altura de su estómago-, me llamo Salvador.






-Julieta -respondí tomando su mano y de nuevo me sonrió. Su mano se sentía grande y cálida, me 
dio la sensación de que era un hombre protector. 






-Julieta -repitió  mi nombre mientras  me  miraba con  aquellos  ojos  dulces  y profundos…estás
muy distinta, casi no logro reconocerte. 






- ¿Cómo?–pregunté nerviosa e inconscientemente  pasé los  dedos por mi cabello  intentando
relajarlo– es el cabello, no suelo peinarme así -Salvador frunció los ojos y movió la cabeza en negación.
- No hagas eso, te ves bien 
–al escucharlo, arrugué la nariz y bajé el rostro apenada- Solo que
luces diferente –continuó, me encogí de hombros y bajé el rostro-. Oh, no me malinterpretes, supongo
que pasaste horas arreglándote y quiero decir que te vesmuy bonita así, solo que…

- Realmente yo no soy así 
–lo corté en seco. Y apreté los labios recordando que sí, mi hermana
había  invertido  buena parte de su  tiempo  en  mi arreglo-. Ni  siquiera sé por  qué vine–susurré y giré
dudando si quedarme o si era el momento de marcharme.

- Julieta
–dijo tomándome del codo y sentí su respiración en mi oreja-, te ves muy bien de las dos 
formas y quizá debería de decirte  que así  me  gustas  más –dijo  con  voz profunda y suave,  su  cálido 
aliento  me  acarició  la  oreja  poniéndome la  piel  de gallina.  Me  moví para mirarlo,  sus  ojos  brillaban-. 
¿Aceptarías mi invitación a tomar algo?

-Una como la tuya estaría bien–le dije señalando su cerveza y al escucharme sonrió y levantó las 
cejas  sorprendido.  Luego asintió  con  la  cabeza y se hizo  a un  lado  para darme paso  delante de él. 
Caminamos entre la gente hasta llegar a la barra y me ofreció la única banca vacía que limpió con su 
mano y luego me ofreció su brazo para ayudarme a subir, se paró muy cerca de mí y pidió dos cervezas
al cantinero. Su pecho estaba pegado a mi hombro y podía sentir el olor de su loción. Además de guapo, 
Salvador era alto, delgado y olía delicioso. Cuando nos entregaron las cervezas se inclinó más cerca de
mí y golpeó su botella con la mía.

- ¡Salud! -dijimos juntos y los dos bebimos. Por algún rato continuamos en la barra conversando
y mientras lo hacíamos no podía dejar de observarlo, la forma como movía sus manos y sus brazos, su 
piel apiñonada, su sonrisa franca, su cabello cenizo un poco despeinado, sus ojos y sobre todo su mirada,
todo en él me parecía sumamente atractivo. Por un momento recordé la promesa que me había hecho y 
que por primera vez deseaba romper. El no podía gustarme tanto, no me podía enamorar ni volvería a
tener novio a menos que cumpliera con mis requisitos, era algo que ya había decidido y por más que me
él gustara, no pensaba romper mi pacto por nadie. Lo bueno es que el gusto de verlo en la escuela sólo
me  duraría un  año,  éste sería mi único año  de tentación  y superaría la prueba.  De nuevo  choqué mi
cerveza con la suya y él me miró sorprendido.

-Brindo por nuestro único año juntos en la universidad 
–dije como un pensamiento en voz alta. 
Al escucharme bajó las cejas y sonrió. Después de tomar un sorbo me miró de forma extraña- ¿qué? -le 
pregunté.

- Lamento desilusionarte, pero el año que viene comienzo otra especialidad
–respondió y luego
volvió  a golpear  su  botella  con  la  mía mirándome  con  aquellos  ojos  profundos  y cálidos  que me
derritieron-. Brindo por mi nueva especialidad -dijo sonriendo hacia un lado y sin dejar de mirarnos el 
uno al otro bebimos de nuevo. Saber que no sería un solo año de prueba me dio cierto temor.

- ¿Otra especialidad?, cuando termines de estudiar vas a estar muy grande, ¿piensas casarte antes 
de terminar? -pregunté con la intensión de averiguar si estaba soltero. Salvador bajó las cejas y torció la
boca en una sonrisa mientras desviaba la mirada.

- No había pensado en ese punto, quizá tenga que casarme antes 
–respondió guiñándome un ojo y
bebió  un  sorbo  de su  cerveza-.  ¿Por qué les  importa tanto  el  tema del  matrimonio  a las  mujeres?–
preguntó un poco más serio  y sentí como la  sangre me subía a la cabeza, seguramente había quedado
colorada y él lo había notado porque comenzó a reír.






- No sé por qué pregunté eso –dije enojada conmigo misma.
- Creo que tendría que empezar por conseguirme una novia
–dijo con una mirada significativa y
sonreí encogiéndome de hombros. El continuó hablando-: precisamente hace un rato me preguntaba eso 
sobre ti–entonces bajé el rostro mirándolo a través de las pestañas y me mordí el labio inferior un tanto 
apenada con la plática-, ¿tienes novio?

- Pues no, la idea es que no
–susurré. Segundos después levanté la vista, él me miraba todavía
esperando una respuesta.–Es mejor sola que mal acompañada -entonces él me sonrió y movió la cabeza
dándome la razón. Salvador me miraba con aquellos ojos claros y dentro de ellos me perdí. Con él me
sentía extrañamente cómoda y segura.

- Entonces estás sola
–concluyó. Si buscara alguien para casarme…

-
y no  estoy buscando
marido –dije
apresurada
para
interrumpirlo.  El  levantó  las  cejas 
sorprendido  y dio  un  paso  hacia  atrásme  refiero  a que…  en  éste  momento  estoy ocupada con  la 
facultad y no tengo tiempo para nada más. Supongo que no sería una buena compañía.

- Probablemente yo también pueda resultar una mala compañía -dijo mirando hacia la pista de
baile y luego volvió sus ojos a mí-. Pero por lo menos promete que bailarás una vez contigo, hace un
momento te miraba y veo que te gusta hacerlo.

.
- ¡Salvador!–le  llamó  el  muchacho  que se había  sentado  con  él  en  la  escuela,  se acercó  a
nosotros y le dio una palmada en el hombro a Salvador-. Tanto bailar me ha dejado sediento–nos dijo y
de un jalón arrebató la cerveza de la mano de Salvador bebiéndosela hasta el fondo. Salvador lo miraba
haciendo un gesto con la boca abierta y frunciendo el seño, entonces miré al extraño con desaprobación 
y fue cuando me di cuenta de cuánto sudaba. El muchacho se fijó en mí y mientras se secaba la mano 
con el costado de su pantalón, me dijo-: Hola, me llamo Mauricio–y tendió su mano hacia mí. Antes de
extender  la  mano  para devolverle el  saludo  miré hacia  Salvador,  él  tenía  los  labios  fruncidos  y una
sonrisa reprimida, parecía divertido y no molesto con la actitud de su amigo.

- Julieta
–me  presenté  y luego  le  ofrecí  mi  cerveza, pues se veía  realmente  sediento.  Mauricio
aceptó gustoso y me lo agradeció con una sonrisa y un guiño del ojo después de haberse terminado hasta 
la última gota. Salvador se le acercó y le dijo algo al oído que no pude escuchar, entonces Mauricio le 
dio un puñetazo en el abdomen y se fue después de entregarme el envase vacío. Mientras se alejaba lo
seguí  con  la  mirada y sentí un  poco  de pena por  él cuando  lo  vi  bailando solo  en  medio  de la  pista,
aunque, parecía  muy divertido. Mauricio parecía un  buen tipo.  Luego miré hacia  Salvador,  éste  tenía
clavados los ojos sobre mí y me observaba, entonces le devolví la sonrisa y él se me acercó diciendo:






- El es mi hermano menor, es muy alegre y le encanta bailar –después de decir esto se encogió de
hombros y lo miró de nuevo. 






- ¿También estudia medicina?
- Ortopedia,  pero  parece que éste  es  su  último  año en  la  facultad.  Probablemente  se vaya a
Estados  Unidos el  año que viene para hacer  unos  estudios–respondió  y luego  apretó  los  labios
entornando los ojos-, me va a hacer falta cuando se vaya–dijo con tristeza. Algo que pensó o vio lo hizo
contraer el labio superior en una mueca de desagrado y bajar la mirada antes de acercarse a mí y decirme
al oído-: parece que tus amigas te buscan -entonces miré hacia el frente y ahí estaban ellas mirándonos,
no me quería ir, estaba muy a gusto con Salvador y tal parecía que él conmigo también, me le acerqué
para hablarle.






-¿Te vas?, espera a que te presente a mis amigas y…
- Todavía me debes un baile
–me dijo susurrando en mi oído, interrumpiéndome y haciendo que
se me pusiera la piel de gallina-, luego te busco–concluyó rozando la piel de mi brazo y se fue. Desde
mi sitio lo vi marcharse con ese andar despreocupado, sencillo y natural que tanto me había gustado de
él. Sabía que volvería a verlo, pero me sentí triste de que se marchase. Fue extraño e incómodo sentir el
deseo  de que regresase, y peor cuando  no lo  hizo  y me vino  una punzada de decepción. Sobre todo
porque estaba completamente convencida de que no necesitaba de un hombre en mi vida y de que yo no 
había sido creada para enamorarme, por un segundo me vino a la cabeza el concepto de amor a primera
vista pero  lo  descarté,  pues  lo  que había  sentido  por  Salvador no  era amor,  sino  más  bien  como  si 
hubiese encontrado algo que era mío y que hace tiempo había perdido.

Cuando volví a la mesa con mis amigos, ya no pude divertirme, así que me senté soñando con
que Salvador viniera y me sacara a bailar. Pero ocurrió que en vez de eso, uno de los muchachos que
había conocido aquella noche fue y se sentó junto a mí. El se llamaba Héctor y era el tipo de hombre en 
el  que nunca me  fijaría, bien  parecido  y muy acicalado,  pero  parecía demasiado  preocupado  de su 
aspecto  personal  y había escogido  como  tema de conversación,  sus hazañas,  sus  logros  y habilidades
intelectuales, el tipo se promovía solo. Además, en ningún momento mostró interés en mí o en lo que yo 
pensaba. Recuerdo que entre las cosas que dijo,mencionó que “quedaban pocos como él” y no entendí a
qué se refería exactamente,  pues  para mí él  era uno  de tantos.  Aún  así, conversamos por  largo  rato, 
además  de engreído,  Héctor  resultó  ser  un  tipo  gracioso y ocurrente.  Todo  aquel  que pasó  junto  a
nosotros fue blanco de algún comentario de Héctor, y toda crítica fue hecha con acierto y picardía. No 
me gustaba reírme a costillas de los demás, pero aquella noche, fue lo que necesité para olvidarme de
Salvador. Me emborrache de burlas y el tiempo transcurrió rápidamente hasta que nos fuimos.

Regresé a casa casi a la una de la madrugada, no estaba acostumbrada a salir hasta esas horas y
aunque vivía en  una colonia segura,  sentí cierto  temor mientras  atravesaba el  jardín  de enfrente de la
casa. Antes  de que intentara meter la llave a la puerta delantera,  ésta se abrió. Mi padre me había 
esperado despierto,  lo  supe porque estaba encendida  la  lámpara de pie de la  sala,  aquella cerca de la
ventana y que ilumina el sofá donde él solía leer el libro en turno. Lo esperé a que apagara la lámpara y
subimos juntos hacia la parte superior de la casa, donde se encontraban las habitaciones. 

- ¿Conociste a algún muchacho Julieta?
–preguntó mi padre y yo lo miré de reojo intentando una
sonrisa y luego negué con la cabeza. Instintivamente bajé el rostro apenada, no me sentía merecedora de
una relación  y aquel  era un  tema que me  incomodaba-.  Hoy estás  especialmente  linda,  seguramente 
alguien habrá querido bailar contigo –comentó.

- Si bailé, pero 
–titubeé- no me arreglé para conocer a nadie –dije cortante y me detuve con el 
pretexto de quitarme los zapatos y propiciar una distancia entre nosotros. Mi madre lo llamó y asomó la
cabeza por el marco de la puerta de su habitación.






- Fernando,  ¿qué hora
es?, ¿apenas  está  llegando  Julieta? –preguntó  y mi
padre
afirmó
obligándola a entrar de nuevo-. ¿Pero qué hora es?, ¿por qué tan tarde Julieta?
- Ya déjala, no es 
tan tarde mujer…- escuché que le decía mi padre mientras cerraba la puerta y
respiré agradecida porque me  hubiera salvado  de ella.  Entre ellos  existía  una obediencia mutua,  él
aceptaba todo lo que ella decía y ella decía las cosas que a su parecer lo complacían. Creo que dentro de
aquella obediencia, mi padre si se compadecía un poco de mí y algunas veces interfería para salvarme.

Entré en mi habitación, aquella que por años compartí con mi hermana pequeña y que después de
casadas mis hermanas, ella había dejado para ocupar la que había quedado vacía. Mi cuarto era chico y
apretado, en  cambio la otra habitación era del doble de tamaño  y tenía un balcón enorme que daba al 
frente de la casa. Aquella me correspondía a mí por ser la mayor de las dos, pero mi hermanita estaba
dispuesta a pelear con uñas y dientes por ella, “pronto me casaré y cuando me vaya tú podrás ocuparla”
había  sido  la  frase que Verónica había utilizado para convencerme de no  pelear  por  ella.  El  tema del
matrimonio era algo que me dolía, y con tal de no tocarlo prefería permanecer en la habitación pequeña.

El sábado me dediqué a estudiar y de rato en rato hacía una pausa para pensar en Salvador.  El 
domingo, como cada semana, era el día familiar y había comida en la casa, así que me levanté temprano 
para ir a misa con mi familia y al regresar ayudé a mi madre con la comida. Esperábamos que vinieran a 
comer mis dos hermanas mayores con sus familias y el novio de mi hermana menor. Mis hermanas las
casadas tenían hijos y maridos ejemplares a los ojos de mi familia. No me sorprendió cuando mi madre
sacó a colación el tema de mi desafortunada soltería y la preocupación que le causaba que me quedara
“vistiendo santos”. Como siempre, mis hermanas ofrecieron arreglarme una cita a ciegas con alguno de
los  amigos  solteros  de sus  esposos y hasta  uno  de mis  cuñados  ofreció  llevar  a uno  de sus  primos  el
siguiente domingo. Antes de que continuara aquella caótica lluvia de ideas, decidí levantarme de la mesa
con el pretexto de seguir estudiando y me acosté en mi cama acompañada con la sombra de la soledad, 
recordando a Salvador y analizando mi vieja promesa de mantenerme lejos de los hombres. Estaba tan
abstraída en mis pensamientos que cuando alguien golpeó en la puerta de mi habitación me sobresalté
regresando a la realidad.

- Julieta, un muchacho ha venido a verte
–dijo mi madre y me levanté bastante sorprendida, no 
tenía amigos. Me lavé la cara y los dientes, me puse un poco de carmín y rubor, recogí mi cabello en una
cola de caballo y por último me puse un poco de perfume. Cuando bajaba las escaleras me dí cuenta que
pensaba en Salvador y nerviosa, salí al porch de la casa.






- ¿Héctor?, ¿Cómo llegaste aquí?–pregunté al reconocerlo. El sonrió orgulloso.
- El hermano de Isabel me consiguió tu dirección.  Pasé para ver si estabas e invitarte a cenar ¡que flojera! Otras dos horas escuchando lo maravilloso que es, o peor aún, oírlo burlarse de los demás,
era lo único que me faltaba para cerrar con broche de oro mi domingo perfecto- ¿Vamos?

- No lo sé. Apenas comenzaba a estudiar para mañana
–respondí dudosa, cuando escuché unos 
pasos  dentro  de la  casa y supuse  que mi madre debía  estar de fisgona.  En  realidad  no  tenía nada que
hacer y salir con él podía servirme para que tanto ella como mis hermanas dejaran de buscarme pareja-.
Bueno, sí–respondí enseguida y me despedí de mis padres antes de salir de casa. La cena no estuvo mal, 
y cuando  pareció  haberse agotado  su  tema preferido,  él  mismo,  pudimos  conversar  de cosas más
interesantes y hasta me dejó hablar un poco sobre mi vida. Regresé cansada y me dormí. 

El  lunes  por  la  tarde recogí  a mis  amigas  para ir  a la  escuela y estacione mi automóvil en  el
primer lugar que encontré, junto a un deportivo azul con los vidrios polarizados. El día transcurrió sin
novedad y a la salida me adelanté al coche porque mis amigas se habían quedado platicando fuera del 
aula, pensaba en Salvador y en lo mucho que deseaba volver a verlo cuando alguien me habló por detrás.

- Todavía  me  debes  una,  el  viernes  me  quedé con  las  ganas  de bailar  contigo 
–al  escucharlo 
sonreí, su voz era música para mis oídos después de un fin de semana silencioso. Lo miré algo enojada
al recordar que era él quien se había ido y luego desaparecido por el resto de la noche.






- Tú fuiste el que se marchó, en éste caso creo que el que está en deuda es otro–me quejé y él 
sonrió torciendo la boca y moviendo la cabeza en afirmación. 






- Cierto–aceptó-. Prometo pagar mi deuda en el siguiente baile.
- No sólo ahí puedes pagar tu deuda
–dije sin pensarlo mientras abría la puerta de mi coche. Los
bailes no eran tanto de mi agrado, a mí me apetecía más tomar un café y platicar. Mis pensamientos me 
llevaron a reconocer mi deseo de salir con él y me sentí molesta por esa debilidad. Salvador me tomó del 
antebrazo.

- ¿Cómo?, no te entendí. ¿Qué dijiste? -preguntó con cierto interés. Sus dedos sobre mi antebrazo 
se movieron como en una caricia antes de soltarme. Por unos segundos, miré sus manos blancas, en sus 
dedos largos y huesudos, y me gustaron.

- Fue un comentario sin importancia
–respondí encogiéndome de hombros y me senté dentro del 
coche. Quería mirarlo a los ojos y decirle que prefería tomar un café con él, aunque también sentía ganas
de que bailáramos. Quería salir de mi automóvil y pararme a su lado, volver a sentir su aliento sobre mi
oreja y el roce de sus dedos sobre mi piel. Pero era muy pronto para sentirme así. En realidad, ni siquiera
lo conocía. Tenerlo cerca suponía una gran tentación, así que no haría nada por volver a estar con él-.
Olvídate de la deuda, en realidad no me debes nada.

- Vamos  Julieta,  ¿quedamos  para el próximo  baile?
–insistió.  Le respondí  afirmativamente
moviendo  la cabeza y él levantó  la mano para despedirse.  Lo miré cuando  se alejó  y subió  al coche
deportivo estacionado cerca del mío y se fue. 

Los días pasaron y no volví a coincidir con Salvador por más que lo busqué. El jueves, a la salida
de la escuela, caminaba sola hacia mi carro cuando lo encontré apoyado sobre mi portezuela, parecía que
estaba esperándome.  Tenía  los  brazos  cruzados y me miraba a través de las  pestañas  sonriendo
levemente hacia un lado. Salvador ejercía un poder extraño en mí, me gustaba muchísimo y hacía que
mi corazón se acelerara incómodamente. Era un sentimiento diferente que me hacía sentir que perdía el
control con sólo mirarlo y aquella rara sensación, me gustaba. En cuanto llegué a su lado, se enderezó
cambiando de posición y soltó los brazos.

- Hola Julieta, te esperé porque quería preguntarte si quieres ir a cenar hoy conmigo 
–dijo algo
nervioso y mientras esperaba mi respuesta se mordisqueaba el labio inferior. Recorrí su rostro y bajé la 
mirada por su cuello, su pecho, sus brazos velludos y me detuve en aquellas manos gruesas. Sus dedos 
se movían nerviosamente mientras jugaba con sus llaves.






- Te dije que olvidaras la  deuda–respondí.  Con  un  movimiento  rápido,  Salvador metió  sus 
manos en las bolsas de su pantalón.  






- No es eso –dijo y lo miré a la cara. El apretó los labios y frunció el ceño, luego sonrió y dijo-:
Hoy te quiero invitar a cenar, otro día la deuda.  






-Salvador, yo… -titubeé.  Sí  quería salir  con  él  y conocerlo  mejor, pero temía  que me  gustara
más, hasta el punto de ser vulnerable. 






- La verdad Julieta, es que no soy mucho de ir a bailes. Pero me gustaría platicar contigo en un
lugar tranquilo. Es por eso que quiero que vengas conmigo a cenar. 






- Me encantaría –respondí sin pensarlo.
- Entonces,  ¿a dónde paso  a buscarte?
–él  sacó  una pluma de la  bolsa de su  camisa y me  la
entregó  con  la  palma de su  mano  extendida-.  Escribe aquí  tu  dirección –tomé la  pluma y su  mano  y
escribí de prisa. Salvador me lo agradeció con una breve sonrisa. Algo detrás de mí había llamado su
atención-. Nos vemos a las nueve–dijo rápidamente, dio la vuelta y se fue. Cuando giré la cabeza en
busca de lo que él había visto, me di cuenta que mis amigas venían en camino. Las tres subimos al carro
y maneje de regreso. Cuando llegué a casa entré casi directo al baño para asearme. Salí envuelta en la 
toalla  y busqué el vestido más adecuado para salir, tenía poca ropa y casi toda era vieja.  Después del 
cuarto cambio caí en cuenta de mi actitud necia. Hacía mucho que no me importaba tanto mi apariencia. 
Escogí unos pantalones y una camisa de cuello alto, luego me puse un poco de pintura en los labios y me
cepillé el cabello para llevarlo suelto. Como no quería darle explicaciones a mi madre sobre mi nuevo 
amigo, y además,  temía que se escandalizaran  al  notar que en  la  misma semana tenía dos  citas  con
hombres distintos, preferí  salir de casa antes de las nueve y caminé sobre la banqueta para esperarlo en
la  esquina,  así  nadie  me  vería subir  al  coche ni  haría preguntas  sobre él.  Dos  cuadras  antes pude
reconocer su carro y le hice una seña moviendo la mano para que se detuviera allí.






- ¿Me tuviste que esperar mucho?, pensé que te había dicho que pasaría por ti a los nueve -dijo 
mirando su reloj mientras se bajaba del coche para abrirme la puerta. 






- Terminé antes  de tiempo  y preferí  salir  a esperar  para que mis  padres  no  me  vieran  saliendo
contigo -él levanto las cejas como sorprendido y resopló. 






- ¿Te han dicho algo de mí? –preguntó preocupado.
- No  es  por  ti
–corregí-.  A  ellos  les  gusta  dar  su  opinión  de todo, así  que prefiero  no  darles 
muchos detalles de mi vida y me evito tener que dar explicaciones y recibir concejos que no deseo -le 
expliqué, él sonrió agachando la cabeza, mostrándome así que me comprendía y arrancó su automóvil-. 
¿A dónde me llevas? -pregunté con la intensión de cambiar el tema.

- Es una cafetería cerca de donde vivo. Me gusta allí porque es un lugar tranquilo donde podemos
conversar –respondió inclinándose hacia mí. Salvador tenía los ojos más hermosos que hubiera visto y 
tenerlo así de cerca me ponía nerviosa, no sabría decir qué era lo que me gustaba más, si él o el efecto 
que provocaba en mí.

- No te he visto en la escuela
–le reproché.

- Quizá porque has estado muy ocupada con tus amigos–dijo mirándome de reojo.

- ¿Me has visto tú? 

- Si, todos los días -respondió sonriendo con los ojos al frente.

- ¡¿Y por qué no te has acercado a saludarme?! -me quejé.

- Pienso  que no  les  gustaría a tus  amigos,  pero  prometo  hacerlo  la  próxima vez que te  vea
–
aseguró  y por un  momento  despegó  su  vista del camino  y me  sonrió.  Al  darme cuenta de cuánto  me 
importaba él, me molesté conmigo misma y en vez de devolverle la sonrisa apreté los labios. Era muy
extraña la  manera como me  sentía con Salvador.  Desde  la  primera vez que lo  vi  me  había  gustado  y
mucho, pero no sólo eso, sino que hasta sentía que tenía derecho a reclamarle por su ausencia. El volvió 
a mirarme y en esa ocasión tenía una luz de curiosidad en los ojos, al parecer mi expresión fue más clara
de lo que yo hubiera querido-. Perdón si dije algo que te molestó–se disculpó.

- No hiciste nada que me molestara
–respondí sin mirarlo y por unos instantes recordé cómo lo
había buscado durante la semana en la facultad y lo frustrada que me había hecho sentir el no haberlo 
encontrado. Sin embargo, él sí me había visto y se había mantenido a distancia. Exhalé con pesar.

- ¿Qué te pasa Julieta?
–preguntó sonriendo con ojos tiernos.

- No me hagas caso -dije sin mirarlo y me quedé en silencio. Después de un rato de estar callados 
los  dos, lo  miré.  El  tenía el  ceño fruncido y los  músculos  de la mandíbula  tensos.  Mi cabeza estaba
confundida y pensaba que no quería enamorarme pero no tenía ganas de negarme a estar con él. Bueno, 
en realidad tampoco conocía bien sus intenciones. Al parecer el también tenía historias en su cabeza por
que parecía abstraído  por  sus  pensamientos.  Los dos  optamos  por  no volver a hablar  hasta  que paró 
frente a la cafetería. 

- Aquí  es -dijo  mientras apagaba el  coche y enseguida me  bajé  sin  esperar  que me  abriera la 
puerta, mejor evitar los actos caballerosos y así, tenerlo sólo como un amigo. Cuando llegó junto a mi
me sostuvo la puerta y la cerró por mí. Nunca antes había estado en esa cafetería y me pareció bonita y
acogedora. Había dos mesas ocupadas, pero al ser un lugar pequeño no lucía vacío sino más bien íntimo. 
Nos sentamos en una pequeña mesa redonda que Salvador escogió. Mientras él buscaba con la mirada al
mesero que nos atendería, me fijé en su rostro, tenía una cicatriz en la ceja derecha partiéndosela en dos, 
también  tenía otra cicatriz sobre el  ojo  derecho  y otra pequeña en el  labio  inferior,  detalles  que me
hacían verlo más atractivo, además de que llevaba puesta la playera gris desgastada que le había visto
una semana antes en la escuela y sonreí, luego alargué mi mano y coloqué el dedo sobre un hueco de su
ropa.






- Tu camisa está rota -le dije y él miró hacia su ropa e hizo una mueca con la boca.
- No lo había visto 
–se disculpó con el rostro sonrojado-. Todavía no quiero renunciar a ella, es
mi favorita–dijo después de pensarlo  y me miró. Le sonreí, esa era una respuesta que esperaba de él,
aunque no nos conocíamos lo suficiente me resultaba algo predecible. El mesero llegó con los menús y
se paró a nuestro lado esperando la orden.






- Me encanta–respondí desde el fondo de mi corazón. 






- ¿Mi playera rota? -preguntó sorprendido-, es tuya si la quieres -ofreció mientras se encogía de
hombros, sus ojos parecían más dulces que nunca y me derritió. 






- ¡No me refería la playera! –le dije riendo-, me encanta que tú seas así–expliqué enfatizando en
el “tú”. El sonrió dulcemente penetrándome con la mirada.  






- ¿Listos para ordenar?–preguntó el mesero rompiendo aquel encanto. 






- ¿Lista Julieta? –preguntó Salvador y asentí. Entonces ordenamos. Cuando se fue el mesero nos
quedamos callados mirándonos y nerviosa, comencé a jugar con mis dedos. 






- Volviendo  a lo  de antes–dijo  Salvador-,  decías  que te  encanta  que fuera ¿Cómo? -preguntó
mirándome a través de las pestañas.
- Desde la primera vez que te vi me gustaste por eso
–expliqué y al escucharme entornó los ojos 
y despegó los labios-. Llevabas esa camisa rota, estabas sentado solo y no parecía importarte ninguna de
las dos cosas, tuve la sensación de que eras un hombre original y diferente–él movió los labios y sonrió 
levemente, por su mirada supe que estaba de acuerdo con lo que le había dicho. Luego sacó su cajetilla
de cigarros, la abrió y me ofreció uno antes de tomar el suyo. En respuesta negué con la cabeza.

- ¿Te molesta si fumo?
–preguntó, otra vez moví la cabeza en negación y él encendió su cigarro-. 
Bueno,  al  menos  no  todas  mis  camisas  tienen  agujeros,  sólo  mis  favoritas–explicó  y los  dos  reímos. 
Después de un rato de platicar, el mesero llegó con la cena y aproveché para mirarlo mientras comía. Me 
gustaba la forma como movía los labios y cómo se tensaban los músculos de su quijada. Después de un
rato observándolo me sentí muy familiarizada con él y con sus movimientos, era como si lo conociera
desde siempre y me sentía muy bien a su lado.

- Julieta, quiero confesarte algo. Desde la primera vez que te vi sentí mucha curiosidad por ti dijo  buscando  mi mirada-.  No  sé qué me  pasa contigo,  eres  como  un  imán -sonreí  y bajé  la  cabeza
apenada, pensando que el sentimiento era mutuo-, quisiera conocerte más–sus palabras mi hicieron muy
feliz. Salvador continuó hablando y preguntándome sobre cosas personales, mostrando un interés en mí
como  ningún  otro  hombre, me  lo  había  hecho sentir.  Salvador no se conformaba con  una simple
respuesta, sino que esperaba que yo le hablara de mis sentimientos en cada situación y eso me gustaba.
Normalmente no  era tan abierta,  pero  con  el  no  sentía temor de mostrarme tal  cual,  Salvador era un 
hombre de espíritu  libre que parecía comprender toda  clase de sentimientos.  Después  de platicar  por
horas,  llegamos  a la  esquina  oscura de mi vida: mi soltería y la  futura boda de mi hermana menor-.
¿Cómo te sientes al respecto?, no pareces cómoda con eso –al escucharlo resoplé mirando hacia un lado, 
no estaba cómoda.

- No lo estoy
–acepté-, pero no por lo que estás pensando. Deseo que mi hermana se case y sea
feliz, y quisiera ayudarla con los preparativos, pero cada vez que mi madre, mis hermanas y yo estamos
juntas, ellas evitan hablar del tema por temor a que me sienta mal, no lo dicen, pero lo sé. Ellas no sólo
están preocupadas sino que sienten pena por mí.






- Pero si  tú quisieras podrías tener un novio –trató de consolarme colocando su mano sobre la
mía y eso me puso muy nerviosa-, estoy seguro que allá afuera, hay muchos que…
-No  quiero un  novio -respondí molesta  y cortándolo  en  seco  mientras  alejaba mi mano de la
suya.  Lo  último  que necesitaba era otro  que sintiera pena por  mí en  ese aspecto-,  y tampoco  tengo 
intensiones de convencer a nadie de que ésta decisión la he tomado por propia convicción –le advertí.






- Julieta, también tratas de ser una persona original, ¿verdad?
- No  me  gusta  hacer  algo  sólo  por  encajar, aunque no  siempre es  fácil vivir  en  contra de la 
corriente. Tampoco pido que los demás sean como yo, pero quisiera que me acepten como soy sin sentir 
lástima o juzgarme–él resopló y apretó los labios.

- La vida es mucho más sencilla cuando se es como los demás -dijo con la mirada sobre la mesa.
Luego movió los ojos hacia mí y sonrió levemente-, no es fácil moverse en dirección opuesta, pero uno
aprende a hacerlo  y lo  mejor viene cuando la  gente que quieres  entiende que así  estás bien. -Sus ojos
habían abandonado mi rostro por algún recuerdo y supe que lo que me decía formaba parte de su propia 
experiencia. Escondí mis ganas de saber más sobre él y tomé el consuelo que me dieron sus palabras.

- Espero que suceda pronto, no voy a dejar de ser como soy.

- ¿Ni vas a dejar de llevarte conmigo aunque no les guste a tus amigos?

- No sé por qué piensas que no les gustas, ellos no me han dicho nada.

- Quizá se deba a mi sexto sentido -dijo sonriendo con cierto sarcasmo y continuó-: pero eso no
importa, no estoy contigo para agradarles a ellos ni a nadie.

- Y puedo saber ¿para qué estás conmigo?–pregunté y él se encogió de hombros.

- Ya te había dicho, para conocerte y ser tú amigo
–respondió mientras  alargaba su mano para
colocarla sobre la mía. Él me gustaba mucho y quería sentir su mano sobre la mía, pero eso era algo más 
romántico  y me  incomodó.
Lo  quería
cerca
de
mí
y lo  mejor
sería
tenerlo  como  amigo,
sin
compromisos, sin ilusiones y sin decepciones. Así que decidí retirar mi mano y marcarle de una vez por
todas que el contacto físico quedaba fuera entre nosotros dos. El pareció sorprendido ante mi reacción y
cerró los puños fuertemente, luego me miró intrigado y las comisuras de su boca se elevaron tratando de
mostrar una sonrisa, pero sus ojos profundos penetraron dentro de los míos y preguntó-: ¿por qué?–en
respuesta levanté los  hombros  y entorné los  ojos  dándole a entender que no entendía su pregunta y él
posó  la  mirada sobre mis  manos  para luego  mirarme frunciendo el  ceño,  lo  cual  lo  tomé como  una 
respuesta clara.  Entonces  moví la  cabeza negando  y bajé el rostro para evitar que continuara aquella
conversación meramente gesticular. Pero Salvador insistió-, ¿me dirás por qué?






- No por  el  momento–respondí sin  dudar,  él  pareció  comprender  mi posición  y simplemente 
hecho el cuerpo para atrás apoyando su espalda en el respaldo de la silla y encendió otro cigarrillo.
- Todavía no sé tu edad
–dijo para cambiar el tema.

- Veinticuatro. Y tú, ¿cuántos años tienes?

- Veintiocho.

- ¿Tienes otros hermanos además de Mauricio?

- Una hermana mayor, se llama Susana.

- ¿Cómo es tu relación con ellos?–él levantó las cejas y bajó la mirada.

- A ella la veo poco, pero Mauricio y yo somos muy unidos -respondió mirando hacia la calle-. 
Aunque a veces pienso que él depende mucho de mí–concluyó y se puso a jugar con el servilletero que
estaba en la mesa.

- ¿Es eso malo?

- Creo que debería de tener otros amigos además de mí.






- Pero yo nunca te he visto con otro más que con él, ¿tienes otros amigos?–pregunté. Salvador
miró hacia un lado y sonrió con una expresión extraña.
- Sí, ellos son más grandes de edad y casi nunca van al club. Los conocí por mi tío Gabriel, él es
seis años mayor que yo pero desde niños fuimos muy afines y siempre hemos tenido los mismos gustos.
A los catorce comencé a salir con él y con sus amigos en vez de salir con mis compañeros de escuela–al 
escucharlo sentí un poco de envidia, yo también hubiera querido tener amigas más maduras durante mi
adolescencia en vez de escuchar sus complicaciones poco trascendentales.

- Supongo  que también  tienes  amigas  mayores,  ¿has  tenido  alguna novia  mayor que tú?
–
pregunté,  entonces miró hacia  un  lado  y dibujó  una línea con  los  labios  tratando  de mantener  la 
respuesta dentro de su boca.

- No
–respondió y luego me miró-, y tú ¿has tenido algún novio?

- Pues sí, dos formales y también salí con otros–al escucharme, levantó las cejas sorprendido.

- ¿Qué fue lo que te pasó Julieta? ¿Cuál fue la razón por la que decidiste no tener otro novio?
–
preguntó  con interés. La verdad  es  que no  quería tener  novio,  pero  con él  todo  cambiaba, sólo  por 
tenerlo al frente de mí bajaba la guardia y me sentía más vulnerable. Por un momento quise explicarle
mi teoría sobre los hombres y las relaciones sentimentales y hablarle de mi reto personal, pero al fin y al
cabo él era hombre y lo más seguro es que no me entendiera-. ¿En qué piensas?–preguntó.

- Tonterías
–resoplé-, nada que pueda resultarte interesante.

- ¿Por qué no pruebas?–preguntó al tiempo que rozaba mi mano con las yemas de sus dedos. 






- ¿Probar  qué?–resople mientras  alejaba mi mano  de sus  dedos-,  los hombres  todo  quieren 
solucionarlo de la misma forma–me quejé malhumorada y bajé las manos debajo de la mesa.
- No  sé que te  tiene tan  molesta con  nosotros,  pero me  gustaría que me  cuentes  para poder
entenderte -me pidió  con  la  voz ronca,  acercando  su  rostro al  mío  y acompañado  de una mirada muy
especial, su aliento me envolvió y me perdí entre su boca y sus ojos. El me gustaba tanto que con gusto 
haría lo que sea por estar con él y verlo contento. Pero no, tenía que demostrarme a mí misma que era
una mujer de palabra, ya había caído antes y ni él ni nadie me haría caer otra vez en el juego del amor.
Pero me molestó saberlo capaz de producir en mí esos sentimientos.






- No lo creo–respondí en seco  y me  levanté para dirigirme al baño. Cuando regresé, Salvador
estaba terminando de pagar la cuenta y al verme se paró de golpe.
- Creo que ya es tarde, ¿Te llevo a casa? -preguntó notoriamente molesto al tiempo que aventaba
su  servilleta sobre la  mesa.  Supuse que no  estaba acostumbrado  al  rechazo,  pero  como  no haría nada
para contentarlo, caminé hacia el coche ignorado su enojo. Camino a casa encendió la radio y no volvió
a hablar. Estaba algo incómoda por haberlo molestado, pero no volvería a caer en ese juego de chantaje
tan utilizado por los hombres; si se molestaba, tendría que contentarse solo. Cuando llegamos a la calle
de mi casa todavía estaba muy serio.

- ¿Te llevo a la puerta de tu casa?
–preguntó con las manos en el volante. Lo miré extrañada.

- Si, no sé dónde más podrías dejarme–respondí. 

-
Como no querías que te vean conmigo, pensé que quizá tu… -Salvador titubeó  y se quedó
callado  un momento,  parecía algo  apenado-.  Fue una tontería haberlo  preguntado,  discúlpame –dijo
sonriendo  levemente  y me  miró  de reojo con aquella mirada dulce y profunda,  característica de él.
Cuando  paró  el  motor,  sentí un  vacío  provocado  por  el  temor a no  volver  a estar cerca de él  y sin 
pensarlo, coloqué la mano sobre su brazo.






- ¿Te veré mañana en la facultad? -él torció la boca hacia un lado y mostró una leve sonrisa, me 
pareció más preocupado que molesto. 






- Eso espero–respondió mirándome con aquellos ojos tiernos y profundos.
- Entonces, hasta mañana
–le dije para despedirme y bajé del coche sin ganas de hacerlo. El bajó
detrás de mí y sin acercarse a la entrada de mi casa me miró abrir la puerta y entrar. Esa noche me dormí 
pensando en Salvador y deseando soñar con él.

El viernes no lo vi en la escuela y tampoco vi su coche en el estacionamiento. Nuestros amigos 
nos invitaron a ir al club en la noche, así que fui como la semana anterior. No tenía muchas ganas pero
tenía la esperanza de encontrarme ahí con Salvador. Todos estaban muy animados cuando llegamos y
Héctor se sentó otra vez junto a mí, pero por más que trataba de interesarme en su plática, no podía dejar
de pensar en Salvador y de buscarlo en la barra.






- ¿Esperas a alguien? -preguntó Héctor mirando a disgusto en dirección a la barra-. Pareces algo
inquieta. 






- A  nadie –respondí encogiendo  los hombros  y le  sonreí-.  ¿Te gusta  bailar?–pregunté  para
cambiar de tema, enseguida él se levantó y me tendió la mano.
- Señorita,  ¿me  concede el  placer  de hacerlo  con  usted?
–preguntó  haciendo  una reverencia. 
Sonreí  y miré a mi alrededor  deseando  que nadie  se hubiera dado  cuenta  de su  actitud,  e ignoré la 
sonrisa burlona de Marisa. Tomé su mano y me levanté. Hacía lo necesario para distraerme y dejar de
pensar  en  Salvador.  Ya en  la  pista,  olvidé el  motivo  por  el  cual  había  aceptado  venir  al  club  y me
concentré en la música, todo iba muy bien, hasta que vi a un gordito bailando acaloradamente y solo, era
Mauricio, y pensé que quizá Salvador había venido con él. Después de buscarlo a mí alrededor, decidí
que lo mejor sería acercarme a Mauricio y preguntar por él.

- ¡Hola!, ¿vino tu hermano? -grité para que pudiera escucharme a través de la música, él sonrió
asintiendo con  la  cabeza,  lo  que me  hizo  pensar  que no  había  escuchado bien,  entonces  insistí-: 
¡Salvador, tú hermano!, ¿está aquí?

- ¡No!,  ¡salió  con  sus  amigos!
–respondió  y continuó  bailando,  en  ese momento  dejé  de
divertirme, lo único que me importaba era ver a Salvador y él no se encontraba allí. Sólo deseaba volver
a casa y acostarme  en la soledad de mi cuarto para pensar en él  y recordar su mirada, su rostro y sus 
manos tratando de tocar las mías. El resto de la noche, resultó un martirio.

El sábado por la mañana, Héctor llamó por teléfono a mi casa para invitarme  al cine, no tenía
ningún  plan para ese día  y aunque prefería quedarme en  casa, sabía que era una mala idea pues me
atormentaría  yo  sola  pensando en  Salvador. Así que aplicando la ley de “un clavo saca a otro clavo”
acepté su invitación y decidí intentar olvidarlo por unas horas. 

Pasé todo el fin de semana sin saber de Salvador y el lunes al llegar a la escuela busqué su coche
en el estacionamiento y a él entre la gente. Había estado luchado por convencerme de que Salvador no 
era tan importante como para que deseara verlo de ésa manera y que él no tenía por qué incluirme en su 
vida. Ya me había  enamorado antes y reconocía muy bien  el sentimiento, éste era aún más fuerte. La
atracción  hacia él era muy grande y tenía miedo.  Lo peor era que si  en  algún momento él también se
mostraba interesado en mí, deseaba tanto su compañía que sería capaz de tirar por la borda mis teorías
acerca del amor y sabía que el resultado sería catastrófico. Volverían las cadenas que me limitaban en la 
parte física; un simple beso era capaz de despertar mis inseguridades y enseñarle a la mujer fría incapaz
de llenar las expectativas de un hombre. En cuanto a Salvador, temía perder su amistad. Junto a él me 
ponía en riesgo, así que decidí odiar ese sentimiento que día a día crecía dentro de mí e intentaba tomar
el  control  de mi vida.  Comencé a pensar que quizá lo  mejor sería alejarme  de él y esperar  a poder
controlarme, entonces podría buscarlo y por lo menos conservaría su amistad.






Ya sé que fui algo tonta al pensar de ese modo, pero al final de cuentas tenía una disculpa valida,
las personas enamoradas por lo general cometen estupideces.

TENTACIÓN Y PECADO

El hombre que me daba la espalda se había levantado  y girado para saludarme. Mi  corazón se
aceleró  cuando  lo  reconocí,  aquel era el  hombre que hacía  un  año  había  visto  discutiendo  en  un 
restaurante el día que llegué a vivir al D.F. Vestía pantalones de mezclilla color gris y una camisa blanca
de botones  algo ajustada al cuerpo, llevaba el  cabello peinado igual  a como  lo  recordaba.  Nunca me
hubiera imaginado que volvería a verlo, y menos  que trabajaría con  él  y tendría la  oportunidad  de
conocerlo. El doctor Trejo lo presentó como Roberto y él llegó a mí dándome la mano para saludarme.

- Regina -pronunció mi nombre con voz ronca y se inclinó levemente hacia adelante. Enseguida
dio dos pasos hacia mí y extendió su brazo. Tomé su mano y me apretó con fuerza, dentro de su mano,
la  mía parecía  muy pequeña - ¿Nos  conocemos?–preguntó  sin  soltarme y con  el  ceño  fruncido-,  me 
parece haberte visto antes.






- ¿Conocernos? No creo–contesté mientras lo miraba atontada. La única vez que nos habíamos
visto antes no merecía ser mencionada, muy probablemente, él ni siquiera la recordara. 
- Entonces debe ser que te confundo con otra persona
–dijo mientras se encogía de hombros  y
sonrió. Después de soltar mi mano, pasó la suya sobre su  cabello oscuro perfectamente peinado y sin
dejar de mirarme se sentó junto al doctor Sierra, me senté frente a él.

- Bueno, viendo que ya todos nos conocemos, creo que sería un buen momento para hablar de
nuestro proyecto  y explicarle a Regina la forma en que esperamos que nos ayude -dijo el Dr. Trejo, y
enseguida  me  plantearon  todo.  Luego, hablaron sobre los  avances  en  la investigación,  mientras  más
escuchaba sobre el proyecto, más me interesaba. Ellos realizaban un estudio sobre el estado de coma, los 
sueños,  los  estados  de vigilia,  el  funcionamiento  del  cerebro  en  estas  situaciones  y otros  temas 
relacionados. Ese era mi fuerte y estaba muy bien informada al respecto. Ya había leído muchos libros y
había  estudiado el  significado  e interpretación  de los  sueños y su relación  con las  necesidades  y
sentimientos de cada persona. Así que podía emitir opiniones de vez en cuando y no parecer ignorante. 
Ellos eran  colegas  de diferentes  edades  que se habían  unido  gracias  al  doctor  Trejo  y por un  mismo 
interés.  Trejo  era un  psicólogo  con  dos  doctorados  relacionados  con  el  tema,  el  Dr.  Sierra era un 
psiquiatra de edad avanzada que, se valía muchas veces de la hipnosis para tratar a sus pacientes; esto lo
había llevado a interesarse más en los sueños. Roberto era un neurólogo joven y sabía mucho sobre el
estado de coma.

Durante la junta me sentí muy cómoda, los tres eran buenas personas y me hicieron sentir bien 
recibida.  Aquella noche sorprendí  varias  veces  a Roberto  mirándome, supuse  que estaba tratando de
recordar en dónde podríamos habernos visto antes. Cada vez que lo sorprendía, él me sonreía o a veces 
bajaba la mirada, otras veces era yo la que lo miraba y la que era sorprendida. 

Después de haber dejado todos los puntos claros y quedar de acuerdo sobre nuestra división de
trabajo,  decidimos  el  día y la hora para nuestra próxima  cita,  ellos  tenían  prisa  en  avanzar  sobre el
proyecto pues, al parecer, Roberto había aplicado para una beca en Madrid y querían finalizar el libro lo
más  pronto,  por si  éste  era aceptado  y tenía que irse a estudiar.  Cuando  terminamos  ya era tarde y
Roberto se ofreció a llevarme de regreso a mi departamento, sin pensarlo acepté. Dentro de su impecable
automóvil,  podía  sentirse el  delicioso  olor  de su  loción,  sin  duda,  Roberto  era de esos  hombres  que
cuidan mucho de su aspecto físico, que tratan de verse bien y vestirse con ropa buena, lo cual para nada
era un defecto, sólo lo hacía verse aún más atractivo. Aunque la verdad es que no le hacía falta, ya de
por sí era lo suficientemente guapo y llamativo. Durante el camino puso un cd con canciones en inglés
que yo nunca antes había escuchado y comenzó a cantar con ellas. Por un momento se calló y me miró
de reojo.

- ¿Te gusta este grupo?
–preguntó mientras bajaba el volumen.

- No lo había escuchado–respondí apenada.

- Fíjate en la letra de ésta canción
–dijo mientras bajaba un poco más el volumen y comenzó a
traducirla para mí al español. Luego siguió cantando y a veces se emocionaba y cerraba los ojos o hacía 
como si tocara la guitarra, parecía muy cómico y me hacía reír. Al darse cuenta, me hizo una mueca con
la  boca y me guiñó  un ojo y continuó cantando.  Aquella vez no  hablamos  de nada,  pero hizo  que el
trayecto fuera cómodo y divertido. Cuando alguien que acabo de conocer se esfuerza en buscar un tema
para hablar, me hace sentir tan incómoda como cuando se hace el silencio. Pero con Roberto, el silencio 
estaba lleno de una simplicidad original y entretenida. Me había gustado su forma de ser, además de que
era sumamente  atractivo  y tenía excelente presentación.  Parecía  ser  un  hombre sencillo,  noble  y
divertido. Aquella noche me acosté pensando  en  él, a propósito porque deseaba verlo otra vez en mis
sueños. Eso no sucedió.

Durante la  siguiente semana no  dejé  de hablar sobre el  nuevo  proyecto y Manuel  y Bernardo
estaban  contentos  al  verme  así  de ilusionada.  Nunca mencioné  nada referente  a Roberto porque no 
quería poner en evidencia mi interés en él.

La noche anterior a la siguiente junta volví a tener otro sueño de aquellos que me atormentaban,
yo era  vieja  y paseaba en  un  parque sobre una silla  de ruedas.  Una  mujer  vestida  de blanco movía
aquella trabajosa silla y una niña y un niño pequeños corrían de mí. Los niños se acostaron sobre el
jardín y yo los miraba. El rostro del niño era tan hermoso como el de un angelito y algo en su mirada
me hacía sentir que lo conocía, él me miró y sonrió, luego tomó una flor del jardín y la puso sobre mis 
piernas, entonces le sonreí. Alguien lo llamó por su nombre pero él parecía más interesado en mí que en 
la persona que lo llamaba, luego, otro niño mayor también lo llamó por su nombre. Recuerdo escuchar
el  nombre pero  aquella palabra  desapareció  de mi  mente al  instante.  Sentada  en  mi silla  me movía 
desesperada tratando de recordarla, parecía un tipo de necesidad el saber el nombre de aquel niño. El
pequeño se había ido corriendo y desaparecido, pero yo necesitaba recordar su nombre y no podía. Me 
desperté a media noche ansiosa por saber aquel nombre que en mis sueños me atormentaba y después de
repasar mi sueño e intentar recordarlo, decidí que no tenía importancia y continué durmiendo. De nuevo 
caí en la red de mis sueños, en esa ocasión, una mujer corrió junto a mí y me tomó de las manos, ella
lloraba y gritaba: ¡Haz algo, por favor ayúdalo!, ¡Te lo suplico!”. Su desesperación me incomodaba,
no  sentía  ni  lástima  ni piedad  por  ella.  Estaba  tan  molesta  que la  empujé alejándola  de mí  y caminé
hacia  una  casa grande que me resultó  familiar, antes  ya  había soñado  con  ella. Entré  en  la casa y
caminé hasta  llegar  a una  puerta,  una  mujer que parecía  una sirviente por  su  vestimenta,  me abrió 
aquella  puerta  y entré  en  una  habitación  oscura,  los  muebles  de madera  oscura  que ahí  habían eran 
grandes y pesados, tallados, brillantes e inundaban la habitación. Sentí un escalofrío, aquel lugar me
hacía sentir muy incómoda. Dentro de ella habían dos hombres, uno mayor sentado en un escritorio que
movía los dedos de la mano produciendo un desagradable sonido y otro más joven que tomaba una de
mis manos y la besaba. Traté de alejar mi mano de su boca, quería salir corriendo de allí, tenía mucho
miedo El joven me apretó los dedos reteniendo mi mano, lastimándome. El me miraba de forma extraña, 
le temía  y los  dedos  me dolían, quería  gritar  y grité de dolor. En ese instante desperté sobresaltada y 
reconocí el dolor de mis dedos, me latían. Moví la mano confundida entre sueño y realidad y encendí la 
luz de la lamparita de noche junto a mi cama. Me levanté y fui al baño para lavarme la cara y miré por la 
ventana,  todavía  era
de
noche.  Después  de
moverme  un  rato  sobre
el  colchón,  abrí  los  ojos
resignándome a la idea de mirar el amanecer,  recordé que en la tarde tendría otra vez mi junta con el 
grupo de Trejo y decidí entretenerme un rato recordando a Roberto. En algún momento me dormí y de
nuevo  soñé:  caminaba  por  el  mercado  de Tepoztlán  cuando  me detuve en  un  puesto,  sabiendo  que
encontraría al anciano, giré la cabeza y lo vi parado  junto a mí. 

-Vas a recibir una propuesta que cambiará tu vida y no de la manera que tú crees
–me dijo antes
de esfumarse  entre  la  gente,  a  lo  lejos  vi  a  Bernardo  y Manuel  y corrí  hacia  ellos  pero  también 
desaparecieron, se había hecho de noche y estaba perdida entre un mar de gente, veía muchos rostros
pero a ninguno podía identificar. Las piernas me pesaban a tal punto que tuve que dejar de moverme.
Entonces  me detuve y un  hombre me habló-:  ¿nos  conocemos?–dijo  colocando  su  mano  sobre mi
hombro. Al girar para verlo de frente me di cuenta que se trataba de Roberto.

Desperté y después de recordar mi último sueño, me vino a la mente la idea de que quizá cuando 
el anciano dijo lo de la propuesta se refería a la investigación con el doctor Trejo y no a que me casaría
con  Bernardo.  Entonces sonreí  y exhalé  avergonzada de mis  pensamientos. ¿Cómo  podría el  anciano
saber sobre mi futuro?, ¿de qué forma podría eso cambiar mi vida? Preferí no pensar en la respuesta y
me levanté para ir a la escuela. En la noche acudí a mi esperada junta y cuando ésta terminó, Roberto 
ofreció llevarme de regreso como la vez anterior, en el camino se desvió unas cuadras lo cual me pareció 
muy extraño.

- ¿Recuerdas mi dirección? No es por allí 
–le dije. Roberto apretó los  labios  y frunció el  ceño
pensativo,  me  echo  una leve mirada y continuó  con  los  ojos  sobre el camino  media cuadra más. 
Entonces se detuvo frente a una cafetería.

- ¿Tienes hambre?, es que no quiero cenar solo, ¿me acompañarías a tomar algo?
–preguntó con
tono de súplica. Dudando sobre lo que debía y lo que quería hacer lo miré pensativa. Sus cejas oscuras 
enmarcaban sus ojos de mirada profunda haciéndolo ver aún más guapo, la expresión de su rostro era tan 
especial que no pude negarme. Lo que me sucedía con Roberto era diferente, no solo me fascinaba como
hombre,  sino  que además  despertaba en  mí una ternura muy especial.  Mi cerebro  sabía  que no  era lo
correcto cenar con un hombre que me atraía cuando estaba comprometida con otro, pero mi corazón me
decía que lo hiciera. Decidí obedecer a mi corazón, él era sólo un colega.

Decidí ignorar que Roberto era el hombre más guapo que conocía, que su perfume me encantaba
y su voz me erizaba la piel. Lo que sentía cuando Roberto estaba cerca era nuevo y demasiado intenso 
como  para renunciar tan  rápido.  Además,  él  era un  buen amigo  con el  cual trabajaría durante los 
próximos meses y debía acostumbrarme a estar con él sin perder la cabeza. Cenar algo con él no sería
una infidelidad, así que acepté. Sin temor a ser vista con otro hombre, me senté con él en una mesa en
medio de la cafetería y ordenamos la cena. Por un buen rato platicamos sobre nosotros y mientras más lo
conocía más me sentía atraída hacia él  y más quería saber de su vida, todo iba bien hasta que tocó el
tema de su beca en Madrid y entonces recordé que nuestra amistad duraría poco tiempo. 






- ¿Te irás pronto?–pregunté.
- Si la consigo, en un año más o menos
–dijo con aquella voz ronca y suave que tanto me gustaba
e inevitablemente apreté los labios decepcionada de saber que dejaría de verlo-. Pero podemos seguir en 
contacto por internet y cuando quieras ir a Madrid, tendrás un amigo que estará muy contento de verte y 
pasearte–entonces lo miré y sonreí con tristeza.

- Sería divertido visitarte en Madrid 
–dije con desgano y él sonrió apretando los labios mientras
una chispa de tristeza iluminaba su mirada-. Ojala que consigas la beca y ya veremos cuando te vayas,
quizá si podamos seguir en contacto. O quizá te olvides de mí.






- Nos estamos adelantando, todavía no me la han dado. 
- Cierto. Roberto ¿por qué Madrid?, ¿no había una opción más cercana?
–al escucharme sonrió y 
por unos minutos se mantuvo en silencio mientras me observaba y acomodaba un mechón de pelo detrás 
de mi oreja.






- Siempre me  ha llamado  la  atención  Europa y cuando  supe  de la  beca quise  aprovechar  la 
oportunidad. Tú también deberías tramitar una beca y así te vas conmigo.
-Nunca se me hubiera ocurrido. Además no creo que a mis padres les guste que me vaya a vivir a
un  lugar  tan lejos como Madrid –expliqué.  Pero  Roberto  entornó  los  ojos  y levantó  el  labio  superior
mostrándose en total desacuerdo conmigo.

- No puedo creer que me digas eso Regina, deberías de aprovechar tu vida para conocer lugares y
hacer  cosas  deferentes. ¿Te das  cuenta  que desde  que naciste has  vivido  metida  en  un  pueblo  y
conviviendo siempre con la misma gente?

- Precisamente pienso lo contrario. Si supiera que voy a morir en un  año, regresaría a Cuautla
para pasar lo  último  de mi vida en  mi tierra y con  mi familia–dije asentando  la  mano en  el  pecho.
Entonces, Roberto levantó las cejas y respiró profundamente.

- Me has dejado sin palabras -dijo sonriendo levemente hacia un lado-. La relación con tus padres
debe ser  muy buena como para que pienses  de esa manera–dijo  mientras  colocaba la mano  sobre mi
rodilla y se inclinaba a mi oído diciendo-: pero aún si mi familia fuera como la tuya, seguro que también
escogería irme.

- Entonces  los  dos  tenemos  lo  que necesitamos -opiné  mientras  levantaba los  hombros.  Al
parecer  éramos  muy distintos.  ¿Será porque yo  era una muchacha de pueblo  y el  de ciudad  que no 
compartíamos  el  mismo  interés  por  conocer  nuevas  ciudades? Por un  rato, Roberto  se mantuvo en
silencio mientras me escudriñaba con la mirada. Perdida en aquella mirada azul, me vino a la mente una
idea, yo creía que era feliz, me sentía plena; pero en ese instante, por primera vez, podía sentir un leve
vacío dentro de mí, ese momento prohibido con Roberto que se esfumaría para siempre.

- Yo no estoy muy seguro de eso -dijo entornando los ojos-, necesito otras cosas que difícilmente
podría satisfacerlas  con  una beca–su  mirada intensa  se posó  sobre mis labios.  Mi pulso se aceleró
agitando mi respiración y cuando acarició mi mano con el dorso de sus dedos, pensé que se me saldría el 
corazón-. Sabes a qué me refiero–dijo sin dudar y me dejó sin palabras. Simplemente me limité a mover
la cabeza en negación y a continuar respirando. ¿Me estaba queriendo decir algo?, ¡cómo que se refería
a mí!... o quizá él sólo pensaba en sexo o en algo que ni siquiera soy capaz de imaginar. Roberto sonrió 
por lo bajo y desvió la mirada, después tomó una bocanada de aire y me miró sonriente. Parecía que iba
a decir algo, pero en vez de eso selló los labios.

- ¿Pedimos la cuenta?–pregunté con voz ronca. Roberto alejó su mano de la mía para mirar su 
reloj y luego pidió la cuenta. De camino a mi departamento le pedí que pusiera otras de sus canciones 
favoritas  y disfruté viéndolo mientras cantaba.  En la noche,  ya acostada en mi cama, comencé a darle
vueltas al hecho de que entre Roberto y yo había una atracción muy fuerte y me preguntaba por qué la 
vida  lo  había  colocado  en  mi camino tan  tarde,  precisamente después de haberme comprometido con 
Bernardo. Con vergüenza desee haber sido libre en esos momentos.

La siguiente vez que lo vi fue el viernes durante la junta. Aquel fin de semana estaría sola pues 
Bernardo tenía que atender a unas personas en Querétaro y Manuel se había ido a Puebla para pasar el 
fin semana con  unos  amigos.  Cuando  la  junta terminó,  Roberto  ofreció  llevarme de regreso. Ya
estábamos a mitad del camino cuando recibió un mensaje en  su teléfono celular  y en ese momento se
detuvo a un costado de la calle.






- ¿Prefieres comer tacos o sushi?–preguntó con la seguridad de que lo acompañaría. Aquel fin de
semana que estaba sola, por única vez podría jugar a que era libre, y no me pensaba negar a cenar con él. 






- Estaría mejor si  primero  me  preguntaras  si  puedo  acompañarte–reclamé sonriendo, pero
Roberto hizo una sonrisa sexi y me guiñó el ojo de tal forma que me hizo suspirar. 






- Vamos Regina, ¿me acompañas?–preguntó con voz dulce. 






- Tacos –respondí sin dudarlo. Roberto manejo hasta un restaurante y bajamos, después de una
buena cena y dos horas de plática, decidimos irnos a descansar. 
- ¿Tienes  planes  para mañana? -preguntó  mientras  conducía hacia  mi departamento-.  Es  que
tengo dos boletos para el concierto de Joaquín Sabina y me gustaría que me acompañes. ¿Lo conoces?,
es un cantante español.






- Por supuesto que sé quién es aunque la verdad casi no me sé sus canciones–respondí. 






- Pues  te  invito  al concierto para que lo  conozcas.  Es  mañana en  el  auditorio  nacional,  ¿qué
dices?–dijo mirándome con ojos alegres. Aquella propuesta me venía como anillo al dedo.
- Hecho -contesté feliz de ir al concierto y más porque sería con él. Aquella noche, me acosté con
mi lap sobre el regazo y entré a youtube para escuchar a Sabina. Me gustó su estilo y la letra de muchas 
de sus canciones. Cuando quise dormir, cerré mi lap y los ojos, pero mi cabeza comenzó a dar vueltas en
torno a Roberto. Ultimamente, mis pensamientos habían dejado de ser buenos conmigo; así que decidí
poner de nuevo a Sabina y callar a mi cabeza. Abrí los ojos y todo estaba muy oscuro, sólo una luz que
brillaba tenue, provenía de una vela.  Me levanté siguiendo  la  luz,  ésta  se encontraba  detrás de una
puerta  de vidrio  y madera,  afuera  de mi  habitación.  Iluminaba  una  mano  que la  sostenía. Levanté  la
vista  y lo  vi,  era  Roberto y estaba parado  en  mi balcón  y aunque lucía  un  distinto  en  esa  oscuridad,
nunca  dudé que fuera  él,  pues  tenía  la  misma  mirada.  La  luz le  iluminó el  rostro y  alargue  la  mano 
llamándolo. Roberto empujó la puerta y entró en la habitación, dejó la vela sobre una mesa junto a mi
cama y se inclinó para besarme y abrazarme. Luego tomó mi mano y colocó un anillo dentro de ella, al
sentirlo, cerré la mano apretándolo con fuerza y lloré, Roberto también tenía lágrimas en los ojos. Mi 
corazón estaba cargado de ira y dolor. Desperté llorando y me levanté para lavarme la cara y beber un
poco  de agua.  No era la primera vez que tenía ese mismo  sueño y despertaba llorando,  a pesar  que
Roberto  me  gustaba mucho  y había  sido  demasiado  permisiva al  respecto,  sabía  que las  lágrimas  no
tenían  nada que ver  con la  realidad. El  sábado  por  la  mañana me  desperté más  tarde de lo  normal,
agotada por  haber  soñado  toda  la  noche. El  día  transcurrió  y a las  cinco  en  punto  ya estaba lista
esperando  a Roberto.  El  me  envió  un  mensaje  de texto y me  pidió  que bajara porque un  taxi  ya nos
esperaba. Cuando  abrió  la  puerta del  ascensor,  lo  vi  parado  esperándome en  el  umbral, se veía  muy
guapo con sus jeans desgastados y la playera blanca. Al verme sonrió y sus ojos se iluminaron, cuando 
se acercó para saludarme con un beso en la mejilla inspiré para sentir su perfume y en ese momento me 
derretí.






- Me gusta tu olor–dijo tomando un mechón de mi cabello y se inclinó hacia él para sentir el olor 
de nuevo. Aquella cercanía me gustó mucho y me puso nerviosa.
- Un  taxi  nos espera
–le  recordé para apresurarlo.  Roberto  me  soltó  el cabello  apretando  los
labios y mirándome a los ojos. Sonreí y caminé hacia el vehículo. Cuando llegamos al auditorio ya había 
gente enfilada que esperaba para entrar, así que también nos formamos.

- ¿Cómo es que tenías dos boletos para éste concierto?
–le pregunté para hacer plática mientras
esperábamos a pasar. Roberto hizo la sonrisa de lado que más me gustaba y bajó el rostro escondiendo la
mirada.

- ¿La verdad?
–preguntó  mirándome  a través  de las  pestañas  y yo  asentí con  la  cabeza-,  los
compré hace un par de mesespara venir con… -tragó saliva y apretó los labios-. Era una sorpresa para
mi ex novia, pero terminamos dos semanas después de haberlos comprado.

- ¡Oh!
–exclamé levantando las cejas y me detuve pensando en mi misma, en Bernardo y en una
relación rota. Ahora ya sabía que Roberto había dejado su relación hacía unos meses, pero él no sabía 
nada de mi compromiso ni de mi novio.






- Espero que no te importe–dijo algo apenado y lo miré. Me encogí de hombros y negué con la
cabeza. El me compensó con una sonrisa y tomó un mechón de mi cabello que jugó entre sus dedos. 






- ¿La extrañas?–pregunté olvidándome de los boletos. Roberto respiró profundo.
- A  veces,  cuando  me siento  solo
–dijo  desviando  la  mirada hacia un  lado.  Luego  me  miró y
sonrió-. Pero no regresaría con ella porque somos muy diferentes y nunca podríamos hacernos felices el
uno al otro. Casarme con ella hubiera sido un error.






- ¿Tenían planes de boda? -pregunté mientras giraba mi anillo de compromiso.
- No precisamente
–respondió  mirando  al  vacío-.  En  realidad  nunca los  hubo.  Ella si quería
casarse, pero cada vez que hablábamos del tema discutíamos -me explicó, luego clavó sus ojos en los 
míos y continuó-, terminamos el día que le dije que nunca me casaría con ella.






- ¡Qué duro!–exclamé-. ¿Y no piensas casarte nunca?–pregunté, él abrió los ojos levantando las 
cejas y resopló. 






- Pienso  que el  matrimonio  no  es  para todos–al  escucharlo  me  sentí decepcionada sin  razón, 
pues mi sueño de casarme y formar una familia lo realizaría con Bernardo y no con él. 
- Para mí el matrimonio es una demostración de amor y confianza, siempre he pensado que me 
gustaría casarme–pensé en voz alta.

- Lo respeto, pero me parece que el amor y la confianza van mucho más allá de un contrato –trató
de explicarme su punto de vista- y sólo me casaría con la mujer que me haga sentir plenamente feliz y de
la que me sienta orgulloso–le sonreí al comprender su punto de vista y él continuó-. Mi relación con 
Gabriela estaba lejos  de eso,  ella me  gustaba en algunos  aspectos,  pero  nunca hubiera adquirido  ese
compromiso con ella. Hasta ahora he podido ver porqué. 






- ¿Y por qué?–pregunté y enseguida me arrepentí de haber sido preguntona. 
- Porque nunca estuve enamorado de ella
–dijo mientras pasaba el dorso de sus dedos sobre mi
cabello y me miraba intensamente-. Con ella nunca me sentí tan atraído como me pasa con… -entonces
se calló y exhaló…contigo –susurró desviando la mirada. Aquello me tomó por sorpresa y me dejó sin
habla,  no esperaba que él  fuera capaz de decirme  eso y menos  en  aquel  momento.  Cuando  nuestras
miradas cruzaron me mordí el labio inferior un tanto apenada y él hizo una mueca con la boca y bajó las
cejas. Entonces dijo-: perdóname por ser tan directo, a veces soy demasiado sincero y se me olvida que
puedo incomodar.

Por un momento el silencio se interpuso entre nosotros, no era que me hubiera incomodado su 
comentario, pero no sabía qué hacer, si decirle que tenía novio y me casaría con él o tratar de no darle
importancia a su comentario y darle a entender que entre nosotros sólo habría amistad, pero era el deseo
de continuar cerca de él lo que no me dejaba pensar con claridad. Después de un rato, Roberto pasó la
mano entre su pelo y preguntó mirándome de reojo- ¿Te he molestado?

- No 
–respondí automáticamente y bajé  la mirada-,  me  sorprendiste–al escucharme, Roberto 
sonrió por lo bajo y giró la cabeza para mirarme directamente a los ojos y en ese momento mi corazón se
acelero,  entonces  pensé  que lo  más  sensato  sería decirle  que tenía novio,  pero  se acercó  más  a mi
dejándome sin palabras.

- En  ese caso, puedo sorprenderte más
–me dijo  al  oído. Nerviosa, jugué con el  anillo  de
compromiso que llevaba en el dedo. Se abrieron las puertas del auditorio y la fila de gente comenzó a
entrar. Roberto buscó los boletos en el bolsillo de su pantalón  y se los  entregó  al señor de la entrada.
Para guiarme a nuestros lugares, Roberto se colocó muy cerca, detrás de mí, y apoyó los dedos sobre mi
espalda baja. Gracias a Dios él no podría ver que me había puesto toda la piel de gallina.

- Roberto -susurré después  de sentarme,  dudando  en  decirle  sobre mi compromiso,  pero  su
mirada era tan hermosa que me envolví en ella y al ver que despegaba los labios para hablar, esperé a
escucharlo.

- Regina  me  gustas  desde  el  primer  momento  en  que te  vi,
entraste en  ese restaurante
acompañada de dos  hombres y  la  manera  como te  movías,  tu pelo,  tus hombros,  tus  ojos,  todo en  ti
llamó mi atención –confesó abiertamente y me dejó más que sorprendida.






- ¿Tú también lo recuerdas?, no puedo creerlo –dije sonriendo.
- Y cómo olvidarlo 
–respondió entornando los ojos y continuó hablando-, luego te miré mientras
hablabas  y parecías  tan feliz que deseé ser  quien  estuviera sentado  contigo,  no  podía  dejar  de verte y
creo que eso enojó mucho a Gabriela. Hubiera querido acercarme y preguntarte tu nombre y tú teléfono,
pero  no  sabía  si  andabas  con  uno  de ellos  y tampoco  yo  estaba solo.  ¿Quién  diría que te volvería  a
encontrar? –dijo mirando al vacío y al verlo tan guapo, levanté la mano y pasé mi dedo índice sobre su 
pómulo y su patilla lampiña, recordando al Roberto de mis sueños, el que sí usaba patilla.

- Recuerdo cuando llegué a casa del doctor Trejo y te vi, tampoco esperaba volver a verte–le dije
mientras recordaba aquel momento-. ¿Por eso me preguntaste si nos conocíamos?–él se rió.






- Quería saber si tú también te acordabas del restaurante, pero contestaste que no tan convencida,
que pensé que no te habías fijado en mí aquella vez–respondió. 






- Realmente pensé que me estabas confundiendo, nunca creí que me recordaras.
- Pero todavía sigo pensando que te conozco de alguna otra parte, ¿estás segura que esa fue la
primera vez que nos vimos?–insistió mirándome a los ojos. Yo nunca pude olvidarlo después de aquel 
día  porque ya lo  había visto  antes  en  mis  sueños.  Confesarle que había  soñado  con  él  años  antes  me 
parecía irreal y vergonzoso. 






- Que yo recuerde, sí –insistí, él apretó los labios y su mirada se perdió en la nada mostrándose
pensativo. Quizá, él también había soñado conmigo.
- ¿Tienes novio?
–me preguntó directamente. La pregunta hizo que la sangre se me subiera, me 
sentía como  si  me hubiera atrapado  en  la  mentira.  Tragué saliva y giré la cabeza evitando  su  mirada
antes de hablar. Sabía que era una tontería esconderlo, pero me negaba a decirle algo que lo alejara de
mí cuando apenas lo estaba conociendo. Además, me había prometido solo un fin de semana libre y sin
Bernardo.  Sólo  esa noche jugaría a no  tener  novio,  podría volver a escucharlo  diciéndome  cuánto  le 
gustaba, quería que mi brazo rozara con el suyo, que sus dedos rozaran mi piel, tocar su cabello, estar
cerca de él, oler su perfume y olvidarme de Bernardo, sólo en esa ocasión.

- N
…no–titubeé y automáticamente me saqué el anillo del dedo y lo apreté dentro de mi mano
recordando el sueño de la noche anterior. Luego comprendí lo que había hecho, en aquel momento debí
de haber corregido mis palabras y decirle que sí tenía novio, pero no lo hice. 

Quizá estaba siendo egoísta, estaba mal decir una mentira e ilusionar a otra persona, pero lo que
sentía cuando  estaba cerca de él  en  nada se comparaba a lo  que había sentido  antes  con  Bernardo.
Roberto me fascinaba y no era justo que hubiera aparecido en mi vida cuando ya estaba comprometida.
El parecía  contento  con  mi respuesta y no  quise estropear  aquel  momento, prometí  disfrutar sólo  esa
noche y al  día  siguiente hablaría con  él  y le  diría la  verdad.  Lo  que sucedía  con  Roberto  era algo 
novedoso  e impulsivo,  él  me  había apantallado,  pero  seguramente que el deslumbramiento  no duraría
mucho  tiempo  y cuando  desapareciera, seguramente regresaría mi interés  por Bernardo. El  era un
hombre tan bueno y con un futuro tan prometedor, que dejarlo sería una tontería y mi familia nunca lo
entendería. Entonces  pensé  que Bernardo  no  merecía  mi infidelidad,  así  que tomé valor  y dije-:  estoy
comprometida–en ese momento comenzó el concierto y la música cubrió el sonido de mi voz.

- ¿Cómo?
–preguntó  Roberto  sonriendo,  la  música sonaba muy fuerte y seguramente no  había
escuchado nada de lo que le había dicho. Sabina abrió el concierto cantando “Peor para el sol” y me 
sentí reflejada en aquella canción, Roberto pasó el brazo sobre mis hombros y juntos cantamos-. Regina
me encantas–me dijo al oído cuando ésta terminó. En ese momento decidí no volver pensar en Bernardo
durante el resto de la noche. Cuando el concierto terminó, Roberto me besó en la mejilla y giré el rostro
para mirarlo de frente, él  arrugó  los  ojos  haciendo  un  gesto  como  de dolor  y se acercó  a mi oído-: 
¿Cómo lo haces?

- ¿Cómo hago qué?
–pregunté con una sonrisa.

- Hacer que me vuelva loco por ti–dijo mientras sus ojos se movían sobre mi rostro-, de verdad 
no lo entiendo –susurró mientras colocaba los dedos bajo mi nuca, luego apoyó la palma de su mano en 
mi mejilla y se acercó más y más hasta que sus labios rozaron con los míos y su aliento me embriagó, 
coloqué los brazos alrededor de su cuello, cerré los ojos y me dejé llevar por aquel momento, Roberto 
me besó y una nueva sensación nació inundando desde mi interior toda mi piel. Después del concierto 
me negaba a despegarme de él y volver a la realidad. 

De regreso en el taxi, me pasó el brazo por los hombros y como si fuera mi novio de años, me
acomodé  en  su  pecho.  Por ratos  cerraba los  ojos  y trataba de grabarme el  olor  de su  perfume y las
sensaciones que me provocaba estar pegada a él, y deseé que aquel momento durara para siempre. 

Al  llegar  al  departamento,  Roberto  subió  conmigo  para tomar  una cerveza como  le  había
ofrecido en el camino de regreso. Cuando abrí la puerta del departamento, me dí cuenta que habían más 
luces de las que yo había dejado encendidas, mi cuerpo se congeló en espera de algún sonido. Tras el
chillido de una puerta abriéndose se escucharon pasos y Roberto se adelantó para protegerme. Pero yo 
sabía que no corría peligro y lo tomé por el brazo obligándolo a retroceder y salir de ahí. 

- ¿Regina?, ¿eres tú mi amor?
–me llamó Bernardo y olas de frío y calor recorrieron mi cuerpo
de la cabeza hasta los pies, mi corazón latía con tanta fuerza que podía escucharlo con claridad, respiré
hondo conteniendo las lágrimas y moví los ojos hacia Roberto, él me miraba con el ceño fruncido y la
boca ligeramente abierta, tratando de comprender lo que estaba pasando.
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  Había luchado los días anteriores para no pensar en Salvador, sentía que me había encaprichado 
con él y eso me molestaba. Hasta que decidí que lo mejor sería evitarlo y me abstuve de ir a la cafetería
y de ambular por los pasillos de la facultad, con tal de no verlo. Una tarde, mientras ellas habían salido
del aula para comprarse algo en la cafetería, me  quedé sola en el aula adelantando una tarea. Cuando
ellas regresaron tenían noticias para mí, las noticias que tanto estaba evitando.






- Julieta por cierto–dijo Marisa que se sentó sobre mi mesa-, tus amigos los raros preguntaron
por ti y te mandan saludos–al escucharla levanté la mirada en automático.

   






- ¿Quiénes? -pregunté  tratando  de mostrar indiferencia y con  la esperanza de que hablara de
Salvador.


  - El gordito y el de la camisa rota -respondió Marisa y continuó: han dicho que se llaman…

- Mauricio y Salvador–agregó Isabel rápidamente.


  - ¡Salvador!, sí. Oye pero no me había fijado bien en él, ese, el que es descuidado ¡qué guapo es!
Hoy lo pude ver mas de cerca y me di cuenta que tenías razón –explicó Marisa. Sonreí aunque me sentí
un poco celosa.


  - ¿Cuál de los dos preguntó por mi?
–quise saber.

- Mauricio, ¿no fue así Marisa?–se adelantó Isabel en responder.


  - Si. Pero el que te mandó saludos fue Salvador
–repuso Marisa. Sonreí de nuevo y bajé la mirada
pensando en él-, y Mauricio nos pidió que te digamos que no seas tan matada y que salgas del aula de
vez en cuando –sonreí al imaginármelo y las miré.






- ¿Y Alberto y los otros?, ¿no se sentaron con ustedes?–pregunté.


  - Los vimos de lejos, pero como  ya estábamos sentadas con tus amigos
–dijo Marisa poniendo
los  ojos en blanco  y continuó hablando-, pues no se acercaron–concluyó. Después de escucharlas me 
sentí enojada y frustrada, si hubiera salido con ellas hubiera estado con Salvador, pero me enojaba que a
veces él desapareciera y justo cuando yo no estaba, él se había acercado a mis amigas. Me sentía algo
frustrada.






Al día siguiente fui por un refresco a la cafetería con mis amigas y estaba en la fila comprando
cuando alguien me habló por detrás:


  - Espero que me hayas  extrañado 
–dijo con voz dulce y ronca,  cerré los ojos  y recordé cuánto
había sufrido extrañándolo y que estaba tan molesta con él y como conmigo. Giré el rostro en dirección 
a la  voz pero  no lo  miré.  Después  de que me  entregaron mi refresco,  Salvador sacó  un billete de su 
pantalón  y  lo  pagó  anticipándose
a
mí.  Rápidamente
abrí  mi
cartera
para
buscar  el  dinero  y
devolvérselo-.  Por favor Julieta,  es  sólo  un  refresco –dijo  colocando  su mano  sobre la  mía.  Lo miré
molesta, pero su dulce sonrisa me desarmó obligándome a suavizar mi gesto.

- Gracias –murmure, Caminamos juntos hacia las bancas y nos sentamos, él me miraba fijamente
y parecía divertido con mi enojo.


  - Si me extrañaste -afirmó sonriendo con una mirada tan dulce que me hubiera gustado abrazarlo
y besarlo, entonces apreté los labios y exhalé por la nariz reprimiendo mi enojo y mis ganas de él-. ¿Por
eso estas tan molesta?–preguntó y lo miré sin decir una palabra.


  - No estoy tan molesta 
–respondí de mala gana y al darme cuenta mi obviedad, apreté los labios y
me encogí de hombros. El sonrió levantando la mano y me acarició el cabello, metió la mano bajo mi
pelo  colocándola  detrás de mi cuello  y me apretó  suavemente.  Cerré los  ojos  y desfruté  por  unos 
segundos de su tacto. Mis ojos se volvieron húmedos, quería llorar.






- En ese caso te pido perdón–dijo inclinándose hacia mi, inhalé y sentí su olor.


  - No tienes por qué pedir perdón ni yo tengo por qué estar molesta por eso -le dije haciendo un
esfuerzo  sobrehumano  por levantarme y alejarme de su  lado, todavía atontada,  caminé unos pasos  y
entré al baño de mujeres, los ojos se me llenaron de lágrimas. Estar a su lado era un deseo que me había
atormentado durante días, y al estar ahí me di cuenta del tamaño de mi deseo. Pero los hombres no eran 
para mí, ¿a dónde sería capaz de llevarme ésta vez, mi amor por un hombre? Si tanto quería estar con él,
¿porqué no podía estar y punto?, ¿porqué seguirme negando la oportunidad de intentar? Me lavé la cara
y salí decidida a enfrentarlo a él y a lo que sentía por él. Lo vi sentado esperándome, llevaba un cigarro
en  la  boca y estaba solo,  él  se levantó  y me miró  en  espera de que me  acercara y me pareció  tan 
irresistible  que deseé correr  a su  lado,  pero me vino  el  recuerdo  de lo  patanes  que pueden  ser  los 
hombres y escogí resistirme; desvié la mirada y seguí de largo. Me alejé sin decirle adiós. El resto del 
día, una idea dio vueltas en mi cabeza; Salvador pensaría que estaba loca por la forma como me había
comportado. Quizá eso lo haría desistir, quizá no volvería a buscarme.


  Al día siguiente lo vi en la universidad, caminaba hacia mí y me saludó con la mano y con una
sonrisa tímida, le respondí levantando las cejas y antes de que se acercara más, me senté entre Alberto y 
mis amigas. La sonrisa de Salvador desapareció, él bajó el rostro y pasó de largo frente a nosotros sin
mirar.  Me  dolió  su  reacción,  pero  más, porque sentí que lo  había  lastimado.  El  resto  de la  semana
Salvador no volvió a acercarse a mí. El viernes, como siempre, fui al club con mis amigos pero Salvador 
nunca llegó.  Héctor  se sentó  junto  a mí toda  la  noche y al  final  insistió  en  llevarme a casa.  Al  llegar
estacionó su coche y apagó el motor.


  - Julieta, quizá es demasiado pronto, pero creo que te sientes igual que yo  y no tiene caso que
esperemos  más.  ¿Quieres  ser  mi novia?–su  propuesta  me  tomó  por  sorpresa. Héctor  no  sólo  no  me
gustaba sino que nunca le había dado a entender que así fuera.






- ¿Tu novia? –pregunté levantando las cejas con sorpresa y exhalé, Héctor, yo… no…


  - He pensado en venir  a hablar mañana con tu padre y pedirle su permiso 
–me interrumpió, la 
idea me  dejó  un  sabor  amargo  y apreté  los  ojos  nauseada por  la  situación–.  Últimamente  siempre
estamos juntos y me parece que deberíamos hacer esto más formal.


  - Héctor, creo que te estás precipitando. 

- Si  es  por  lo que vaya a pensar la  gente,  me  parece que ya estamos  bastante grandecitos.  No
tenemos que ir muy lento –me ofreció sin comprender que en verdad no me gustaba-. Solo que pensé
que no querías que te enamore por largo tiempo, sobre todo por tu edad.






- ¿Qué pasa con mi edad?–pregunté a la defensiva y Héctor levantó las cejas como sorprendido.

   






- Bueno,  no es  que seas  una jovencita–respondió  y rio  como  queriendo  evitarlo-. Seamos 
sinceros Julieta, se te están pasando los años pa…

   






- ¿Para qué?–lo interrumpí indignada-. No quiero enamorados  y tampoco quiero tener novio –
respondí reprimiendo un grito y le di la espalda para bajarme del coche.


  - Sinceramente no te  entiendo  Julieta 
–dijo  jalándome  del  brazo  y obligándome a mirarlo  de
frente-. Te pido una disculpa si te ofendí, olvida lo de la edad, si a ti no te importa, yo tampoco tendré
problema con eso. ¿Seguiremos viéndonos?






- Claro. No entiendo por qué dejaría de verte, pero te pido, por favor no hables de esto con mi
padre ni con nadie más. Sólo se trata de que seamos amigos –le aclaré y Héctor se mostró confundido.


  - ¿Qué tipo de amigos?, Julieta, quizá fui demasiado rápido al preguntarte si querías ser mi novia, 
pero  quiero  que te  quede claro  que mis  intenciones  van  más  allá de una simple  amistad  y que podré
seguir siendo tu amigo por un tiempo razonable pero al final yo espero que lleguemos a algo más –me 
aclaró acariciándome la mejilla.






- Por el momento yo sólo te puedo prometer amistad –respondí girando el rostro para evitar su
roce. 

   






- Por el momento, pero ¿puedes asegurarme lo que sentirás en una semana?–negué con la cabeza
y me moví bajándome del coche-. Buenas noches Julieta, te busco en la semana.


  Aquella noche lo  dejé  con  la  última palabra y me  despedí  con la  mano.  En  silencio  estaba
sufriendo  la ausencia  de Salvador y todo  esto  de Héctor  me  ofuscaba.  Pasaron  los  días  y Héctor
desapareció,  me  había dejado  sola  con  el  dolor  de haberme alejado  de Salvador,  sin  nada que me 
distrajera de él.  Fue entonces  cuando  comprendí que Héctor  era necesario  en  mi vida  y que si  quería
algo  que me  ayudara a olvidar  a Salvador,  tendría que ser  más  dócil con  Héctor  y no  espantarlo.  La
siguiente vez que nos  vimos  en  el  club,  fui  yo la  que lo  busqué e insistí  en  su  compañía,  por  las
siguientes  semanas  recibí  varias  invitaciones  de su  parte
y con  mucha delicadeza me  mantuve
resistiendo a aceptarlo, hasta que un domingo me invitó a comer y tratando de zafarme del compromiso,
me negué diciendo que tendría una comida en casa con la familia.






- ¿Te molestaría si te acompaño a tú comida familiar? -preguntó.

   






- No–respondí instantáneamente queriendo  decirle  que no  deseaba que me  acompañe-. Yo
creo…


  - Entonces  nos  vemos  en  tu  casa al  medio  día
–me  interrumpió sin  esperar  a escuchar  mi
respuesta completa y no supe cómo insistirle que no quería que fuera. Cuando lo vieran, todos pensarían
que les llevaba a mí nuevo pretendiente. Después de pensarlo bien, me di cuenta de que no era tan mala
idea. Tendría que soportar un interrogatorio acerca de él, pero quizá había encontrado la manera perfecta
de callarlos, por lo menos por un tiempo. 


  El domingo al medio día, Héctor se presentó con un ramo de rosas para mí y otro para mi madre,
al  parecer  sabía cómo  ganarse a las  señoras.  La comida no  estuvo mal,  él  encajó  perfecto  con los
requerimientos de mi familia y la verdad es que hasta disfruté de su compañía. Todo iba bien hasta que
mi padre lo invitó a regresar el próximo domingo, tendría que hacer algo para evitarlo. La semana pasó 
lenta y descolorida,  sólo dos  veces me  había cruzado en  la  escuela con  Salvador y tal  y como  había 
hecho las semanas anteriores, bajé la cabeza evitando su mirada. Por ratos me sentía muy triste, así que
el viernes no quise ir al club y el sábado tampoco salí. El domingo Héctor llegó a la comida y de nuevo 
llevó flores.


  Durante 6 semanas, Salvador y yo continuamos sin hablarnos. En la escuela casi siempre estaba
solo y a veces con su hermano. Evitaba saludarme y algo en su mirada me hacía sentir que había sido 
mala con  él  y comencé a arrepentirme de haberlo  alejado.  No  solo  porque me  sintiera culpable, sino
porque deseaba estar con él. Durante ese tiempo, cuando iba al club me sentaba con Héctor y buscaba a
Salvador con la  mirada,  esperando encontrar en  sus  ojos  un  destello de celos  o  por lo  menos  algo  de
interés.  Alejarme  de Salvador no  había  servido  para disminuir  mis  sentimientos  hacia él,  sino  para
aumentarlos.  Además,  al tratar de escudarme en Héctor  me había conseguido  un  perro  guardián que
nunca me  dejaba sola  y que cada vez sentía más derechos  sobre mí.  Los  últimos  domingos  se había 
presentado a comer con mi familia, se llevaba bien con los esposos de mis hermanas y siempre mostraba
un  interés  exagerado en mí.  Hasta que empezó  a cansarme su presencia continua, su  insistencia en
besarme y su  comportamiento  posesivo,  ya hasta  discutíamos  y parecía que teníamos  una relación
formal cuando ni siquiera me había vuelto a pedir que fuéramos novios. La situación se me había salido 
de las manos. Un domingo que estábamos solos, aproveché para
hablarle y pedirle que se aleje, quería
tomar de nuevo el control de mi soledad.






- Héctor, necesito que hablemos sobre nosotros. 


  - Sí, me imagino de qué se trata
–dijo sonriendo y moviendo los ojos-. Yo también creo que ha
llegado  el  momento–acercó  su  rostro al  mío,  me  tomó  por la  quijada y me  besó.  Traté  de zafarme
empujándolo  con  las  manos,  pero  el  era muy fuerte y no  pude moverlo.  Pensé  que si  insistía en 
empujarlo terminaría lastimándolo o lastimándome, así  que esperé. En aquel instante vino a mi mente
Salvador, sus ojos, su mirada profunda, sus labios, su sonrisa dulce y todo lo que su imagen me hacía
sentir y deseé de todo corazón que fuese él quien me hubiera besado. Entonces me incorporé y haciendo 
uso de toda mi fuerza me alejé de Héctor.






- No  quiero  esto,  ¡no  te amo! -le dije molesta  mientras  me  limpiaba los  labios  y su  rostro se
transformó en el rostro de un demonio. Héctor se levantó de un brinco.


  - ¡Cómo me dices esto después de que me traes a conocer a tu familia!
–bufó-. Después de todo
mi esfuerzo y el tiempo que te he esperado. ¿Qué te crees tú para jugar así conmigo? -gritó apuntándome
con  el  dedo. Por unos  segundos,  estuve  a punto de reír  y me cubrí  la  boca con  una mano.  Estaba
asustada, sorprendida y confundida por su reacción.






- Perdona si te hice pensar otra cosa, pero fuiste tú quien pidió mantenerse cerca y también fuiste
tú quien quiso venir a las comidas del domingo–le recordé.


  - Qué fácil te lavas las manos Julieta, no me vengas ahora con que no tenías idea de la razón por 
la que te buscaba–me habló muy cerca inclinándose hacia mí y me tomó por los hombros con fuerza-, 
¡si siempre fui claro sobre mis sentimientos!–gritó. El tenía los ojos rojos y húmedos, como si fuera a
llorar. Entonces comprendí que había sido injusta con él. Héctor me soltó dándome la espalda.






- Perdóname. Por favor Héctor, compréndeme. El problema no eres tú sino yo…

   






- ¡No  me  vengas  con esa idiotez! – gritó  con coraje  y giró  hacia  mí de manera amenazante, 
levantándome un brazo como si quisiera pegarme. Tenía un nudo en la garganta y sentí miedo.

   






- Yo no elegí a quien amar –traté de explicarle con voz chillona, cada vez que le hablaba parecía
que le estaba suplicando y él tomaba más control de la situación.


  - ¿Estás tratando de decirme que amas a otro? 
–me reclamó lleno de rabia mientras me tomaba
por los codos apretándome con fuerza y mis manos comenzaron a temblar-. ¡¿En todo éste tiempo que
has estado conmigo me engañabas con otro?! –me gritó. Héctor se había colocado tan cerca de mí que
podía  sentir  la  humedad de su  aliento cuando  hablaba.  Quería que se fuera,  sacarlo  de mi casa;  pero
estábamos  solos y tenía mucho  miedo  de su  reacción-.  ¡Habla! -por  un  momento  se me  cruzó  por la
cabeza pedirle disculpas por haberlo rechazado y hasta me sentía culpable de haber propiciado su enojo.
Quizá el  miedo  me  hubiera hecho  retractarme,  pero  no  dejaba de pensar en  Salvador, si  rompiera mi
promesa sería por estar con él y no con Héctor.






-
¡Suéltame! –le  pedí
llorando.
Héctor
me  soltó  y retrocedió  dos  pasos.  El  me  miraba
decepcionado-. Creo que es mejor que te vayas–le dije temblorosa mientras caminaba hacia la puerta.


  - ¡No, perdóname! No fue mi intensión lastimarte
–suplicó caminando hacia mí y cuando intentó
tocarme, me hice a un lado y me alejé-. Es que no me esperaba esto. Pensé que sentías lo mismo por mi. 
Julieta, yo... –Héctor tomó mi mano pero me zafé de él. 






- Estás estropeando más las cosas –le expliqué-, vete por favor.


  -
Acabas  de humillarme,  el  dolor  me hizo  perder  el  control,  yo…  -quizo  disculparse,  pero
comencé a llorar  y negué con la cabeza-. El caminó furioso hasta la puerta y le pegó con el puño a la
pared antes  de cruzar  el umbral.  En  cuanto  salió,  corrí  hacia  la  puerta y cerré abruptamente.  Por un 
momento temí que volviera e intentara abrirla a la fuerza, pero no sucedió, lo miré irse por la ventana. 
Estaba asustada y arrepentida de haberle permitido acercarse. Héctor era un hombre fuerte y agresivo. 
Era muy presuntuoso  y sentirse rechazado lo  había  molestado  mucho. Tenía  la esperanza de que se
hubiera decepcionado tanto que ya nunca más regresara a buscarme. Recordarlo furioso me ponía muy
nerviosa. Qué error tan  grande había  cometido con  Héctor. Lo  peor  es  que después de quitármelo  de
encima tendría que soportar los lamentos de mi familia al enterarse que estaba sola de nuevo. 


  Durante varios días le di vueltas a la idea de acercarme a Salvador. Extrañaba su espíritu libre, su 
transparencia, su sencillez, su originalidad… lo extrañaba a él.  Lo buscaba con la mirada dentro de la 
facultad y la única vez que me topé con él, traté de sonreírle pero apenas y cruzó su mirada con la mía.
Una tarde que había  llegado  sola  a la  facultad,  lo  vi  bajándose de su  coche. Ese día  a mí me  tocaba
exponer  en  la clase de anatomía;  así  que además  de los  libros,  cargaba con  una pesada maqueta del
sistema respiratorio  infantil. Caminaba trabajosa y con  temor  a encontrármelo,  cuando  pisé  mal  un
escalón  y perdí  el  equilibrio,  los  libros  y la  maqueta  cayeron  al  piso  al  igual  que yo.  Frustrada,  me
hinqué para recoger las partes rotas de la maqueta, entonces alguien se agachó junto a mí y puso la mano 
sobre mi hombro, levanté la cara y lo miré.

- ¿Estás bien?–preguntó Salvador, su voz era seca y su mirada, tan triste como la recordaba. 


  - Yo sí, pero mi maqueta no  y en una hora tengo que exponer  con ella
–me quejé al borde del
llanto. El hizo un esfuerzo por sonreírme y se inclinó para ayudarme a recoger lo que había en el suelo. 
Me miró de reojo y bajé el rostro arrepentida y avergonzada de mi comportamiento anterior.






- Julieta, yo podría ayudarte a pegarla -dijo mientras me ayudaba.

   






- Pero vas a perder clases por mi culpa–él se encogió de hombros  al escucharme y levantó la
mirada buscando mis ojos.


  - No  importa
–me  dijo.  Entonces  le  sonreí  y acepté  moviendo  la  cabeza en  afirmación.  Juntos
caminamos  hacia  la  cafetería  y allí  nos  acomodamos  en  una mesa para comenzar  a trabajar  en  mi
maqueta. Mientras él la arreglaba, yo aprovechaba para mirarlo, Salvador me gustaba mucho y aunque
yo no lo merecía, él todavía me trataba muy bien. 






- Si quieres puedo acompañarte a tu salón para ayudarte a cargar tus cosas -dijo cauteloso y sin
mirarme. Puse mi mano sobre la suya y la apreté suavemente.


  - Gracias,  no  sabes  cuánto  te  lo  agradezco  -le dije mirándolo  a los  ojos  y él medio  sonrió  sin
despegar los labios. Caminamos hacia mi salón de clase sin decir una palabra, nuestro silencio me hizo
sentir incómoda y triste. El me esperó en la puerta a que dejara mis libros sobre mi mesa y regrese por la 
maqueta-.  De nuevo  gracias –le  dije en  voz baja antes  de regresar  y él me  miró  torciendo la  boca
levemente en  una sonrisa.  Después  de terminada la  clase salimos  del  aula  en  espera de la  siguiente
materia. 






- Pensé  que ya no  te  llevabas  con  Salvador –me  dijo  Marisa  cuando caminábamos  hacia la 
cafetería. 

   






- No sé por qué–respondí restándole importancia. 

   






- Es un hombre raro. Creo que es mejor si mantienes tu distancia -sugirió Isabel. Entonces lo vi. 
Estaba sentado solo en una banca, así que olvidándome de mis amigas, aproveché para acercarme a él.

   






- Salvador–lo llamé y al escucharme, levantó la cabeza con aquella mirada profunda-. Gracias
otra vez, no sé qué hubiera hecho sin tu ayuda.

   






- ¿Cómo salió tu exposición? -preguntó de manera impersonal.

   






- Bien–él  me sonrió  y se levantó  de la banca- ¡Salvador! -lo  llamé al  darme cuenta  que se
marcharía y giró la cabeza en mi dirección pero sin mirarme.


  - No tienes que hacer esto 
–susurró.

- ¿Cómo?–pregunté con tristeza.


  - No tienes que esforzarte y menos lo hagas por agradecimiento. Hoy no te he ayudado por que
se tratara de ti -entonces  él  movió los ojos  alrededor  de la  cafetería y luego  me  miró  y continuó-,
también lo hubiera hecho por alguien que no conociera–al escucharlo tragué saliva y bajé la mirada para
esconder la tristeza de mis ojos.

- Perdóname–le dije en susurro. El exhaló y esperó a que continúe hablando-, no debí haberme
portado así, sé que no puedo retroceder el tiempo y borrar lo que hice, pero me gustaría recuperar algo
de lo que perdí contigo, ¿podemos hablar?–pregunté mientras jugaba nerviosa con mis dedos. Salvador 
tenía una mirada dura y penetrante, cómo si no quisiera escucharme ni creer en mis palabras. Después de
unos segundos en silencio, levantó las palmas de las manos frente a mí y se encogió de hombros.






- Me tengo que ir, ¿otro día quizá? -dijo cortante y desinteresado.


  - Entonces, ¿otro día? 
–insistí con tristeza. Salvador me miró de reojo por un instante para volver
la mirada hacia el piso con su típico andar desgarbado, dejándome sola mientras lo miraba alejarse. El
me  gustaba y mucho,  había  sido  una tonta,  había  hecho  a un  lado  el  amor  por  temor a cumplir  una
estúpida hipótesis y por  miedo  a enamorarme y salir  lastimada.  Para desconsuelo  mío,  no  sólo  estaba
enamorada sino  lastimada por  mí misma  y sin  esperanza.  A  partir  de aquel  momento,  decidí que me 
acercaría de nuevo  a él,  insistiría y me  esforzaría porque volviéramos a ser  amigos,  con  eso me
conformaría podría ser sólo su amiga, pero ya no lo quería fuera de mi vida. Porque cuando estaba cerca
de Salvador me sentía muy bien.


  El martes por la mañana enviaron un ramo de rosas rojas a mi casa, con una tarjeta a mi nombre. 
Hecha un  manojo  de nervios  tomé el  sobre que venía  en  ellas  y lo  abrí,  no  sé por  qué razón  tuve la
esperanza de que fuesen de Salvador. Pero dentro, había una nota en la que Héctor se disculpaba por su 
comportamiento del domingo.


  - Eres muy afortunada Julieta. Héctor es un hombre educado, guapo, trabajador, inteligente, no
deberías desaprovechar ésta oportunidad. Recuerda que ya tienes veinticinco y a tu edad yo ya tenía tres 
hijas –me aconsejaba mi madre emocionada-. Tu padre y yo tenemos nuestras esperanzas puestas en él, 
no sabes la tranquilidad que me da saber que por fin nuestras cuatro hijas se están encarrilando.






- Héctor  no  me gusta –la  interrumpí con  pesar por la  desilusión que le  causaría.  Entonces  ella
comenzó a quejarse de mi respuesta.

   






-¡Pues eres muy tonta! No eres tú la que debería ponerse exigente, ¿sabe él que tú ya… que no
eres virgen?–pregunto y negué con la cabeza. Bajé la cara para esconder las lágrimas en mis ojos.

   






- No hemos hablado de eso.


  - Y será mejor que no se entere. Tienes que negarlo siempre
–susurró-, di que es un chisme todo,
una calumnia. Pero inténtalo, lo amarás si te lo propones -dijo quedamente y bajó el rostro. Después de
una pausa respiró hondo. Supuse lo que estaba pensando, aquel tema sólo era un silencio incómodo entre
nosotras-. Deberías de estar agradecida con Héctor y darle la oportunidad.






- ¿Agradecida  de qué?–le  grité  exasperada y sin  vergüenza de mostrarle  que me  dolían  sus
palabras. 

   






- De darte la  oportunidad  de reconstruir tu  vida Julieta,  podrías  tener  la misma  vida  que tus
hermanas.


  - Cometí un error mamá, y por eso supones que debo sentirme menos que los demás. Si hoy me 
pasara, no volvería a pedirte ayuda, ¡nunca volvería a hacerlo!–le recriminé.

- ¡Cállate!–dijo dándome una bofetada-. Todo lo hice pensando en tu bien. No sabes todo lo que
una madre es capaz de hacer por sus hijos  -me llevé la mano a la mejilla que me  ardía y mis ojos se
lagrimaron aún más. Comencé a llorar en silencio y ella se puso tan nerviosa que noté que sus manos
comenzaron a temblar. Sin decir nada más, salió de mi habitación.


  Ella se consideraba una experta en la materia de los hombres y los matrimonios, supongo que la 
experiencia de sus años la hacía menos ignorante que yo, el problema estaba en que sus prioridades y las 
mías eran muy distintas.


  Después de darme un baño de agua caliente y cepillarme el cabello por largo rato, decidí hablar
con  Héctor  de una vez por  todas.  Bajé  hasta  la cocina  y descolgué el  auricular.  Mi madre,  que se
encontraba allí  me miró de reojo.


  - Le llamaré
–le  dije porque sabía  que deseaba saberlo.  Entonces  marqué los  números  de la 
oficina Héctor. Le di las gracias  y le pedí que fuera en la noche a hablar conmigo. Aunque se mostró 
complacida ante mi llamada, el silencio de mi madre se prolongó durante todo el día.






- ¿Qué te pareció mi sorpresa?–fue lo primero que preguntó Héctor en cuanto le abrí la puerta de
mi casa.

   






- El ramo es muy bonito–respondí mientras miraba su mano vendada-, ¿Te lastimaste?


  - No  es  nada,  no  te  preocupes
–respondió  tranquilizándome  mientras  me  pasaba su  mano  sana
por la mejilla  y se acercaba para besarme. Entonces moví la cara dándole mi mejilla-. Julieta, durante
estos días he pensado en nosotros y quiero decirte que estoy dispuesto a seguir siendo tu amigo mientras 
te decides.






- Héctor, no quiero que vuelvas–le pedí, él me miró sorprendido y otra vez el fuego apareció en 
sus ojos.

   






- ¿Qué?–dijo elevando la voz y acercándose más a mí-, no sabes cuántas mujeres desearían estar
en tu lugar.


  - Es probable, deberías intentar con una de ellas
–respondí sin temor a su reacción, la discusión 
previa con mi madre me había dejado algo entumida. Héctor metió la mano entre mi cuello y mi cabello 
y colocó la mano en mi nuca, por un instante pensé que me acariciaría, pero su puño se cerró entre mi
cabello y jaló de él obligándome a levantar el rostro y mirarlo. 


  -¡No tienes una mierda idea!, pero la cuestión aquí es que yo he decidido que seas tú, ¿entiendes?

–dijo apoyando los dedos de su mano vendada sobre mi pecho. En sus ojos había rabia y un destello de
cobardía despertó  en  mi interior.  Coloqué  la  palma de mi mano  sobre su  pecho  queriendo  mostrarle
cariño y a la vez, marcando una distancia entre nosotros. 






- Por favor entiéndeme, no estoy enamorada de ti.


  - ¿Me permites intentarlo?, trato de acercarme pero estás empeñada en no permitírmelo. ¡Cómo
puedo enamorarte así! –dijo acercándose aún más y obligándome a doblar el brazo-. Julieta por favor, te
lo suplico, no me pidas que no vuelva. Al menos déjame seguir siendo tu amigo.

- Es que tus intensiones son otras y mis sentimientos no van a cambiar –respondí nerviosa y él 
apretó de nuevo contra mi cabello y levantó la mano como si quisiera pegarme. Giré la cara evitando el
golpe  y grité  asustada- ¡No!–al  escucharme rio  y me  soltó  alejándose unos  pasos-.  No  insistas.  Por
favor, no quiero que te molestes y te pongas mal –le pedí llena de temor. Héctor continuó riendo y luego
se calmó apretando dos dedos sobre el puente de su nariz. Cerró los ojos y respiró profundamente. Se
pasó la mano por la cabeza y luego por la barba. Me miró en silencio.


  - Por favor  Julieta,  seremos  sólo  amigos 
–suplicó-.  Déjame demostrarte que en  verdad  soy un
caballero.  Ya me  estaba acostumbrando  a tu  familia,  tú  y yo  éramos  muy unidos y me  había hecho 
muchas ilusiones. Es dolorosa la manera como me pateas de tu vida. Permíteme que te sigua viendo de
vez en cuando, por lo menos hasta que me haga a la idea de ya no verte–me pidió y por la forma cómo 
lo hizo, pensé que tenía razón y que podíamos seguir siendo amigos y vernos de vez en cuando.






- Bueno quizá podemos ser amigos –acepté con inseguridad. Por un rato conversamos  como si 
nada hubiera pasado entre nosotros y luego se despidió. 


  La noche siguiente Héctor regresó a verme después de la escuela. No esperaba que regresara tan
pronto y su visita me preocupó. Mi madre continuaba manteniendo su distancia conmigo, pero las visitas
de Héctor parecían ablandarla un poco. 


  - Héctor, tengo muchas cosas por hacer. Hoy no puedo atenderte
–le dije al tercer día de visita.

- ¿Por qué te niegas de esta manera?–preguntó.






- Es  que no  quiero  involucrarme más  contigo. ¡No  quiero tener novio,  ni  enamorado  y quiero
estar sola! –le grité sin temor a que alguien me escuchara.

   






- Julieta tú tienes un problema–respondió por lo bajo-. Ya me habían dicho que eras rara pero
preferí no creerles. Ahora veo que tienes un corazón duro, eres soberbia y nunca podrás amar.


  - Amo  a otro
–confesé con la frente en  alto para demostrarle que ni él ni nadie me conocía lo
suficiente.  Héctor  se rió  de mí moviendo la  cabeza con  incredulidad-.  Por  más  que he luchado  contra
este sentimiento ya no puedo más, estoy como tú, amo a un hombre y no soy correspondida –le confesé
con lágrimas en los ojos. Héctor me tomó por el brazo algo contrariado. No era mi intensión lastimarlo a
pesar de que él si lo había hecho conmigo.






- ¡Entonces me dejas por otro!–me recriminó con los ojos enrojecidos  y enseguida se calmó  y 
preguntó con desesperación- ¿Quién es él?, ¿lo conozco? ¿Hace cuánto tiempo que se ven?


  - No es asunto tuyo. 

- ¿Le hablaste de mí?–preguntó.






- ¿De ti?–pregunté  confundida- No.  Además,  él  no  conoce mis  sentimientos. Nunca lo  hemos
hablado y quizá nunca lo hagamos. Aun así, quiero ser sincera contigo. 

   






- Eres una mujer tonta y obstinada, vas a quedarte sola y en unos años nadie te va a mirar -dijo
apuntándome con el dedo.


  - Está bien, quiero quedarme sola
–respondí con calma.

- Te juro que voy a averiguar quién es y le diré cómo eres, y que te gusta jugar con los hombres –
me amenazó y se fue azotando la puerta. 


  Cuando me acosté pensé en lo sucedido, el recuerdo de Héctor me dejaba un mal sabor de boca. 
En cambio cuando recordaba a Salvador, mi corazón se aceleraba y nada deseaba más que verlo y estar
con él, aunque sea como amigos, pero ya no quería sentirme lejos de él. El viernes en la universidad vi
de nuevo a Salvador y me acerqué. El me sonrió y parecía un poco más contento que la última vez.


  - ¿Tendrás tiempo hoy para hablar conmigo? -pregunté.

- Sí, dime–respondió con una sonrisa, pero evitando mirarme a los ojos.


  - Me gustaría que fuéramos amigos
–le dije cuando levantó la mirada hacia mí. Sus ojos grises 
estudiaron mi rostro. Luego bajó la cara y exhaló-. ¿Puedes disculparme por haberme portado como lo
hice? He sido una tonta.






- No te entiendo -dijo sosteniendo mi mirada. Mi corazón se aceleró más, podía sentir la sangre
bombeando en mis oídos y mi pecho subiendo y bajando al compás de mi respiración.


  - Sólo  te  pido  la  oportunidad  de demostrarte que puedo ser tu  amiga -pedí. La voz me  salió 
chillona haciendo parecer mi petición una súplica. Creo que se dio cuenta porque su mirada se suavizó
un poco más.


  - Mi amiga -repitió mirando  hacia  la  nada y con un  dejo  de melancolía en  los  ojos.  Entonces 
sonrió  y me miró-. Así que hoy si  quieres ser mi amiga, pero hace unas semanas preferías ni siquiera
mirarme y, antes de eso te gustaba mi forma de ser. ¿Qué sigue mañana Julieta? -preguntó entornando 
los ojos.


  - Mañana -respiré y exhalé-,  mañana también  querré ser  tu  amiga,  te prometo  no  volver a
portarme como lo hice -le dije levantando la mano como si realizara un juramento. Salvador levantó la 
suya colocándola  frente a la mía y bajó  los  dedos  entrelazándolos con los  míos,  él  me  miraba con
aquellos ojos grises, dulces y melancólicos y sentí un enorme deseo de abrazarlo-. ¿Tienes planes para
hoy en la noche? –le pregunté. Salvador apretó los labios y suspiró, aunque todavía trataba de ser serio 
sus ojos me sonreían, detrás de ellos podría ver alegría.


  - No conozco lo que pasa por tu cabeza ni entiendo porque actúas como lo haces, -dijo mientras 
pasaba los dedos sobre mi mejilla, mirándome con el seño fruncido-, solo sé que me gusta estar cerca de
ti y eso es lo que menos entiendo.


  Salvador me miraba de una manera dulce y extraña que no logré comprender en aquel momento, 
pero me derritió. Era un hombre diferente  y me gustaba estar cerca de él. Aquella tarde había dado el 
primer paso de regreso a Salvador y él me había aceptado.



LLEGASTE TARDE






- ¿Regina?, ¿eres tú mi amor?–me llamó Bernardo que había llegado por sorpresa. Yo estaba con 
Roberto entrando al departamento y justamente unas horas antes le había dicho que no tenía novio.
- ¡Si, ya voy!
–respondí sin dejar de mirar a los ojos de Roberto y lo empujé hacia la puerta para
sacarlo, y mientras Roberto retrocedía me miraba consternado e incrédulo, entonces me disculpé en voz
baja-: ¡Perdóname!, nunca quise engañarte, lo juro. Por favor perdóname, prometo explicarte luego.






- ¿Qué haces mi amor?–preguntó Bernardo desde su habitación. 






- Vete, por favor vete–le supliqué en susurro. Roberto mantenía la mirada fría sobre mi rostro,
mientras apretaba la quijada y movía la cabeza reprobando mi conducta. 






- ¿Estás sola?, me pareció escuchar otras voces -dijo Bernardo.
- Con  unos  amigos  de la escuela,  pero  ya se van -respondí mientras  le hacía  un  ademán  de
despedida a Roberto  detrás  de la  puerta,  él  pasó los  dedos  entre su  pelo,  dio  media vuelta y se fue
caminando con desgano. Con un nudo en la garganta cerré la puerta tras de mí y caminé hacia Bernardo
que ya se encontraba en la  sala  del  departamento,  pasé los  brazos  sobre sus  hombros  y lo  besé en  la
mejilla-.  Nunca hubiera esperado  ésta  sorpresa, ¿Cómo has  estado?–pregunté  tratando  de mostrar
interés en él.






- Solo, ya sabes que me haces falta allí–dijo antes de besarme. Al sentir sus labios recordé los de
Roberto y apreté los ojos queriendo borrar el recuerdo sólo por ese momento. 
Me  sentía muy mal  con ellos  y con la  forma  como  me  estaba comportando.  Quería mucho  a
Bernardo  y nunca me atrevería a lastimarlo,  pero  la  pasión  que sentía cuando  estaba con Roberto me 
fascinaba y no quería que se fuera de mi vida, él no era sólo un amigo, sino el hombre que me erizaba la 
piel y me hacía vibrar. Mientras que el hombre de quien me había pensado enamorada, sólo despertaba
en mí un amor fraternal y de amistad. 

Aquella noche fingí mucho  dolor  de cabeza y me  acosté  temprano,  lo  único  que no  quería era
estar con Bernardo. Cerré los ojos y recordé el tiempo que había pasado con Roberto, después de unos 
minutos comencé a sentirme angustiada y mi necesidad de hablar con él fue creciendo tanto hasta que en 
un  momento  de desesperación,  tomé mi celular y le  escribí un  mensaje: “¿Estás  despierto?”, 
después  de
veinte
minutos
contestó: “Sí”.
Enseguida
escribí: “Perdóname,  nunca  quise 
lastimarte”, pasaron  cuarenta minutos y yo  sin  respuesta,  entonces  volví a escribirle: “¿Todavía
estás despierto?”. “Si” contestó enseguida y aproveché para enviarle otro mensaje, “necesito
verte, no puedo  dormir”, un  minuto después  contestó: “No  me  tientes, que  puedo
regresar”, después de leerlo sonreí y me mordí el labio inferior. Me estaba enamorando de Roberto
como nunca en mi vida me había pasado y lo peor es que no pensaba hacer nada que lo alejara de mí.
Debí de haber sido valiente y decirle a Bernardo que no lo amaba en ese momento, pero todavía no sabía 
si lo que había entre Roberto y yo llegaría a algo, así que prefería no hacer nada drástico todavía. 

El domingo por la mañana me despertó un nuevo mensaje de Roberto:
“Me quedé esperando
que me pidas que regrese”, después de leer su mensaje me sentí feliz y respondí:“Me quedé
con  las  ganas de pedírtelo”,  y
luego  le mandé otro: “Necesito  hablar contigo,
pero no hoy”,
Roberto contestó:“sólo  espero que  la próxima  vez  que  nos  veamos
seas sincera  conmigo”,
exhalé  y me  mordí  el  labio  apenada, “prometo que  así  será”, 
respondí y apagué mi celular. Después de hacer la lavandería, Bernardo me pidió que lo acompañara a
comprarse ropa. El estaba muy contento con su nuevo trabajo y quería contarme todo lo que había hecho 
mientras  estuvo sin  mí.  Lo  escuchaba y pensaba en  Roberto,  una parte de mí deseaba nunca haber
conocido  esa forma  de atracción ilegal, tenía que amar  a Bernardo pero  no  podía convencer  a mi
corazón.  En la  noche regresó  Manuel  y cenamos  los  tres  juntos,  me gustaba la  convivencia entre
nosotros, ellos dos eran como hermanos. Ya estaba decidida a terminar con Bernardo, pero al verlos tan 
contentos, me resistí a renunciar a eso y a lastimar a Bernardo. Cuando me acosté, ya estaba decidida a
continuar con mi plan de vida y alejarme de Roberto. 

Esa noche también soñé, fueron varias escenas y casi todas de Roberto, aunque no siempre lucía 
igual me era fácil reconocerlo. Lo que más me impresionó fue cuando Roberto estaba tirado en la calle
con sangre en el rostro, al verlo me tiré sobre de él llorando y gritando desesperada, entonces escuché
el chillido de las llantas de un coche y giré la cabeza en torno a ese ruido. Al volver la mirada, me di 
cuenta que Roberto había desaparecido del piso y me levanté. Podía mirarlo a lo lejos, él estaba parado
sobre una  tarima  de madera y su  rostro  seguía  sangrando,  un  hombre colocó algo  alrededor  de su
cuello y le cubrió la cabeza con una bolsa de tela. Un sonido fuerte me hizo brincar de susto pero no me
impresionó más  que cuando  vi  su  cuerpo caer  colgando de una  cuerda  que sujetaba  su  cuello.  Grité 
desesperada  mientras miraba cómo  sus  pies  luchaban  y se estiraban  tratando  de pisar, él  estaba
muriendo ahorcado en frente de mí, corrí hacia él para ayudarlo pero la gente me empujaba e impedía
el  paso,  cuando  llegué hasta  él,  su  cuerpo  yacía  sin  vida.  Entonces  lo  abracé de las  piernas y sentí
ganas de morir, lloraba de manera inconsolable mientras le pedía perdón y juraba que pronto le haría
compañía.

Me  desperté  de madrugada llorando  y sintiéndome  fatal,  estaba arrepentida de haber  decidido 
sacarlo  de mi vida, no  sólo  no  quería lastimarlo sino  que deseaba compartir  mi vida  con  él.  Aquella
culpa que tenía en mi sueño, todavía podía sentirla en mi pecho. No amanecía cuando Bernardo entró en
mi habitación para despedirse, pero fingí que dormía y él se inclinó para darme un beso en silencio.






- ¿Te vas?–le pregunté arrepentida de haber fingido cuando ya se encontraba cerca de la puerta.
El se acercó de nuevo y me dio un beso en la frente.
- Te amo 
–susurró en mi oído y cerré los ojos acurrucándome, Bernardo me tapó con la sábana y
se levantó  de la  cama.  Minutos  después  volví a llorar,  toda  la  incertidumbre y angustia que había
reprimido  el  fin  de semana,  por  fin  podía  salir  de mi garganta. La semana comenzó  y además  de mis
tareas, también tuve que trabajar en la investigación. El martes por la noche regresé a casa del Dr. Trejo 
para la junta y llegué con la esperanza de poder hablar con Roberto cuando ésta terminara.

- Roberto  llamó  para decir  que se retrasó  su partido,  probablemente no  llegue.  Así  que
comenzaremos sin él -dijo el Dr. Trejo. Entonces nos sentamos en la mesa redonda que se encontraba en
el privado y comenzamos a trabajar, pero me sentía muy desanimada al pensar que pasaría otro día sin 
que pudiera hablar con él. De vez en cuando miraba mi reloj para ver la hora y adivinar si todavía podía
aparecer. Ya casi me había resignado cuando la puerta se abrió y Roberto entró tan guapo como siempre, 
impecable y perfumado, saludó de mano a los hombres y a mí con un beso en la mejilla

- ¿Me extrañaste? 
–me preguntó al oído, lo miré a los ojos y sonreí. Roberto se sentó enfrente de
mí, en el lugar que quedaba disponible en la mesa y durante lo que restó de la junta, no pudimos dejar de
mirarnos. Al terminar ofreció llevarme a mi casa. Dentro del coche los dos permanecimos callados hasta 
que bajé el volumen de la música.






- Roberto, hay cosas que quiero explicarte–le dije.
- Mira Regina, tú no me dijiste que yo te gustaba ni que me querías, sólo escuchaste lo que yo te 
dije. Definitivamente me molestó  que me mintieras, sólo  unas horas antes te lo había preguntado y lo
habías  negado –dijo  encogiéndose de hombros-.  No  sé por  qué lo  hiciste,  ni  sé qué tipo  de relación
mantienes con él, si es tú amigo, esposo, novio, amante o lo que sea. Comprendo que no puedes contarle 
tu vida a cuanta persona conoces y alguna razón habrás de tener para habérmelo ocultado.






-Roberto, me siento muy mal por todo esto, yo…
- No te disculpes, solo te pido que seas sincera. Cuando te pregunté si tenías novio me refería a
cualquier tipo de pareja. Si la tienes, si llevas una relación sentimental, me gustaría saberlo para saber
cómo  debo  comportarme contigo.  Tu  actitud  me  tiene confundido–dijo  entornando  los  ojos,  apenada
apreté los labios y tragué saliva.

- Yo también me siento confundida -respondí mirando al piso- y aunque no lo quieras, necesito 
pedirte perdón  por  haber  mentido  y explicarte -Roberto  estacionó  frente a un  café y me  miró con 
aquellos ojos de mirada profunda.

- ¿Bajamos aquí para platicar?
–ofreció y asentí con la cabeza. Cuando entramos en el lugar, por 
primera vez,  miré alrededor  esperando  no  encontrar  algún  rostro conocido que pudiera delatarme
mientras caminábamos hacia una mesa arrinconada.

- Regina, necesito que seas sincera conmigo
–dijo colocando sus manos sobre las mías mientras
me  miraba con esos ojos  que me hacían  quererlo  aún más-.  ¿Quieres que me aleje  de ti?,  ¿estás 
enamorada de alguien?

- Yo no, es que él
… Cuando te conocí yo… -titubeé sin saber por dónde comenzar, mis manos
sudaban  y temblaban mientras  trataba de poner en  orden  mis  ideas.  Estaba por  comenzar  a hablar
cuando colocó sus dedos sobre mis manos.

- Escucha Regina, yo me estoy enamorando de ti -dijo atrapando mi mirada dentro de la suya-, 
me encanta pasar el tiempo contigo pero necesito saber si tú también lo quieres–al escucharlo giré la
mano  para tocar  la  suya mientras  me  perdía en  su  mirada.  Yo  también  estaba enamorada de él  y
confirmarlo no era descarado, mis sentimientos eran obvios. El entrelazó mi mano con la suya-. ¿Qué
sientes por mí?






- Lo mismo que tú y si, me gusta pasar el tiempo contigo. Pero tengo novio y no sé cómo arreglar 
ésta situación.  






- ¿Y también lo quieres a él? -preguntó mirándome a los ojos. Asentí con la cabeza y él levantó
las cejas mostrando desilusión y respiró profundamente.
- Pero  de diferente  forma,  el  es  como  un  hermano.  Cuando  empezamos  a salir  juntos  estaba
convencida que lo amaba y un poco antes de conocerte me pidió que me case con él–apreté los labios y
zafé mi mano de las suyas para enseñarle mi anillo, los dos lo miramos y luego el uno al otro-. No te 
conocía y tampoco sabía lo que en realidad era enamorarse de alguien, pero él es una buena persona, lo 
quiero y no soportaría lastimarlo.

- ¿Después  de conocerme  supiste  lo  que es  enamorarse? -preguntó  con  una sonrisa muy
seductora. Me mordí el labio inferior y sonreí insinuándole que sí, en un movimiento rápido se inclinó 
hacia mí quedando nuestros rostros muy cerca y preguntó-: ¿Qué piensas hacer ahora que te das cuenta 
de todo?

- No lo sé. A veces cuando estoy con él me acuerdo de ti y nada desearía más en esos momentos
que estar contigo -coloqué mi mano sobre su mejilla acariciándolo y evitando que se acercara más-. Y 
cuando estamos juntos tú y yo, lo único que deseo es que el momento nunca termine -él bajó la mirada
hacia  mis  labios  y trató de acercarse más,  entonces  coloqué mis  dedos  sobre sus  labios  y continué
hablando-.  Cuando  dejo de ver  a Bernardo  casi  no  lo  extraño  y me  lleno  de valor  para dejarlo,  pero 
cuando estoy con él y me dice que me ama, mis agallas me abandonan. Creo que nunca voy a ser capaz
de dejarlo.

- Regina sería un error que te cases con él si no lo amas. Deberías de ser sincera y hablarle con la
verdad, si así te sientes ahora, después de casarte será peor. Así cómo me encontraste a mí, en unos años 
podrías encontrar  a otro y quizá ya no  tengas  la voluntad  para serle fiel siendo tu  esposo. Debes  ser 
sincera ante todo.

- Dudo  que pueda sentir esto  por  otro
–susurré. Al  escucharme pasó  su  mano  alrededor  de mi
cuello y se acercó,  lentamente colocó sus  labios sobre los  míos  y me besó  mientras  movía los  dedos 
acariciando  mi cabeza.  Un  calor recorrió  mis  venas  encendiendo mi cuerpo,  mi pulso se aceleró  e
inconscientemente levanté  las  manos  y metí  mis  dedos  entre su  pelo.  Antes de conocer  a Roberto no
sabía todo lo que podía provocarme un beso-.  ¡Pero es muy injusto! –me quejé separándome de él-. No
puedo dejarlo triste y ser feliz, ¿Cómo podría después de haberlo lastimado?

- Pero  es que la vida no es justa. No podemos  tener lo mismo todos, a veces nos toca sufrir  y
otras ser feliz–dijo con voz ronca y dulce. Entonces suspiré y bajé la cabeza, ésta era la peor situación 
en  la  que me había encontrado  en toda  mi vida.  Deseaba ser feliz junto  a Roberto  pero  no era una
persona egoísta y podía sacrificar mi felicidad para no lastimar  a Bernardo. –Regina, tú  no  tienes  la
responsabilidad de ver por la felicidad de los demás, primero tienes que ver por tú felicidad. No puedes 
seguirte engañando y engañándolo a él.






- Quizá tengas razón, quizá debería hablar con él.
- Y mientras lo decides, quisiera saber si prefieres que me aleje de ti
–lo miré y suspiré, él me 
gustaba mucho  y no quería hacer a un lado lo que comenzaba entre nosotros.  Metí los dedos entre su
pelo y lo acaricié, Roberto cerró los ojos y apoyó su rostro en mi mano, luego los abrió, tomó mi mano 
por la muñeca y la colocó a la altura de su barba.

- No quiero que te alejes de mí nunca, nunca
–repetí y él me sonrió. Luego me besó la mano-. 
Pero necesito tiempo para hablar de esto con él, sólo te pido que tengas un poco de paciencia mientras le
digo.

- Puedo esperar
–dijo encogiéndose de hombros-, sólo que mientras no hables con él no esperes 
ningún  compromiso  de mi parte y tampoco pienso  estarme  escondiendo  para verte a sus  espaldas -al 
escucharlo  bajé  la  mirada y suspiré. Roberto  levantó  la  mano  acariciando  mi mejilla  y dijo-:  pero
prometo que cuando hables con él voy a estar cerca de ti para ayudarte.

- Pensar en  eso  me  da dolor  de estómago 
–le  dije angustiada y él  apretó  los  labios  y respiró
profundamente mostrado cierta preocupación. Aquella vez no pedí nada de cenar, el hambre se me había 
quitado por completo. Mientras lo acompañaba hablamos sobre nosotros y nuestras vidas. El tiempo que
estuvimos  en  el  restaurante  pasó  rápido  y en  menos  de un  abrir  y cerrar de ojos  ya estábamos  en  su
automóvil de regreso a casa.






- ¿Te voy a ver el fin de semana?–preguntó Roberto.
- Voy a estar ocupada
–dije con culpa-, pero te llamo si puedo–Roberto miraba hacia el frente
mientras apretaba los músculos de la mandíbula. Estaba por demás mencionar que Bernardo era la razón
por  la  que estaría  ocupada,  era obvio  que Roberto  ya lo  había pensado  y era eso  lo  que lo  había
molestado.

- Ocupada con él -dijo  con  desagrado.  Sabiendo  que la  suya era una posición  en  desventaja,
comprendí  su enojo y pasé mis  dedos  acariciando sus  patillas  con  la intención  de reconfortarlo. En 
respuesta,  él inclinó  la  cabeza hacia  mí-.  No  voy a poder  con  esto  Regina,  no  soy tan  paciente como 
quisiera y tampoco soporto pensar que vas a estar con él–dijo mirándome de reojo y luego susurró-: de
verdad espero que esto termine pronto.






- Te prometo que ésta semana hablo con él -Roberto sonrió levemente y colocó su mano sobre mi
muslo. El resto del camino nos mantuvimos en silencio.
El fin de semana llegó y con él Bernardo, fueron días cargados de actividad y todo el tiempo nos
acompañó Manuel con Aurora, su nueva novia. Cuando llegó el domingo todavía no había hablado con 
Bernardo y comenzaba a dudar si realmente quería hacerlo.






- ¿Cómo te has sentido en Querétaro?–le pregunté.
- Me  haces  falta
–dijo  tomando mi mano  y la  besó-.  Creo  que se me  va a hacer  muy difícil
esperar hasta que termines la carrera–dijo mirándome dulcemente y pasó sus dedos sobre mi mejilla,
luego  continuó -pero  lo  vales-.  Apreté  los  labios  y me mordí  la lengua, mi cobardía no me  permitía
decirle que me había enamorado de otro y sólo pensar en lastimarlo me dolía profundamente. No le dije
nada cuando se fue, decidí que sería mejor esperar y pensar las cosas con calma. 

Aquella noche
también soñé, caminaba  dentro  de una  iglesia y junto  al  altar  un  hombre me
esperaba, era Bernardo, pero no estaba joven. A un lado de él, Roberto estaba parado y me miraba, él
parecía muy joven. Llegué al altar mirando a Roberto pero con quien me casaba era con Bernardo y no
quería,  sólo  pensaba  en  tomar  la  mano  de Roberto  y salir  corriendo  con  él, pero  no  lo  hice. Con  un
nudo en la garganta, apreté mi mano con fuerza, algo dentro me lastimaba, la abrí y pude ver un anillo
en la palma de mi mano, me desperté sobresaltada y con las uñas clavadas en la palma de mi mano. El 
resto de la noche estuve dando vueltas sobre mi cama. Como en mi sueño, me encontraba atrapada en
una situación y sin la fuerza suficiente para defender mis sentimientos. Aquel día me quité el anillo de
compromiso y lo guardé en el cajón del buró junto a mi cama. El martes llegué a la junta todavía sin una
decisión  sobre lo  que haría,  no  había  hablado  con  Roberto  evitando decirle  que todavía seguía con 
Bernardo  y ahora llegaba el  momento  de enfrentarlo.  Cuando  entré en  el privado,  ya estaban  los  tres
sentados a la mesa, los saludé y me senté junto a Roberto. El me miraba sonriente y se veía más feliz
que el último día que lo había visto. Cuando terminó la junta caminamos juntos hacia su coche y me fui
con él.

- Entonces,  por  fin  lo  hiciste -dijo  sonriendo  mientras  pasaba sus  dedos  sobre mi mano  y la
miraba, extendí mis dedos para mirarlos y fue cuando me di cuenta que mi anillo no estaba en su lugar, 
había olvidado ponérmelo. Por eso estaba tan contento, seguramente pensó que se lo había devuelto a
Bernardo el fin de semana. Hice un gesto de dolor y lo miré con culpa:

- ¡Perdóname!,  no  pude hablar con él,  no  encontré el  momento
–me  disculpé.  Su  expresión  se
congeló y sin duda, estaba molesto-. Te prometo que el fin de semana que viene hablo con él sin falta –
le prometí, él dejó de mirarme y su respiración parecía agitada, arrancó el motor y aceleró. No me habló
en todo el camino y me llevó directo a mi departamento, cuando llegamos se despidió diciendo:






- No quiero estar contigo mientras estés comprometida. 






- ¡Roberto!, no me digas eso, ya te dije que la próxima semana hablo con él, dame unos días, no
te desesperes -le pedí. 






- Una semana, no más. Si no lo haces pronto te vas a acomodar con nuestra relación a escondidas
y no estoy dispuesto a aceptar ese lugar–me dijo casi en tono de amenaza.
- Pero tampoco me presiones, bastante mal me siento al saber que lo voy a dejar y que va a sufrir
por mi culpa. La semana que viene voy a hacer todo lo posible para hablar con él, pero si por algo no 
pudiera, tendremos que esperar otra semana -contesté irritada ante su actitud, él se encogió de hombros.

- Regina, si la semana que viene no has terminado con él, da por terminado lo nuestro
–me dijo
hablando  de manera pausada-.  Créeme  que hablo  en  serio,  esto  no  es  una amenaza ni  una forma de
presionar. 






- ¿Ah sí?, pues probablemente necesite más tiempo –lo reté.
- ¿Ah si? Entonces no tenemos nada más de qué hablar, es mejor que tú te quedes con tu novio y
yo me busque una mujer  que sea más  decidida–dijo  sin  titubear.  Luego entreabrió  sus  labios  rojos  y
levantó la mano para acariciar mi mejilla, su expresión cambió y frunció las cejas apretando los dientes-. 
Y  discúlpame por  haberte  inquietado,  te prometo  mantenerme alejado  de ti–dijo  despidiéndose,  al
darme cuenta que su amenaza iba en serio mi corazón se aceleró y saber que ya no estaría cerca de mí, 
mi corazón se apretó contra mi pecho.

- ¡No seas así! Sabes muy bien cuáles son mis sentimientos, pero no encuentro el momento de
hablarle–le dije en tono de súplica mientras pasaba mis dedos sobre sus patillas-. Te amo y no quiero
que te alejes–le pedí llorando.






- No puedes estar con dos a la vez Regina, no es justo. 






- Pero Roberto, ¿qué pasaría si te dieran la beca? Si yo terminase con Bernardo y tú consiguieras
la beca, me quedaría sola.
- ¿Es que todavía no te  das cuenta  que si  estás  en ésta situación no es sólo por mí?
–preguntó
enojado-.  Tienes  una relación  que lejos  de llenarte te  ha provocado  un  vacío.  Las  razones  que te 
mantienen junto a Bernardo no son las correctas y por eso pudiste fijarte en mí.

- Si te dieran la beca te irías sin pensarlo –lagrimé-, ¿puedes prometerme que dejarías la beca por 
mí?–Roberto me miró incrédulo y enojado.

- Te llevaría conmigo Reg, o si, podría renunciar a la beca
–respondió y después de unos minutos
en  silencio  golpeó el  volante con sus  manos  y me  miró  muy enojado-. ¡Pero  ya me estás  haciendo 
renunciar a mi beca, cuando lo que en realidad nos separa es otro hombre y no mi beca!

- ¿Puedes prometérmelo?
–lo llamé mientras colocaba mi mano sobre su brazo, él se acercó por
un instante y luego cerró los ojos y se alejó apretando los dientes. Cuando abrió los ojos su expresión
cambió.






- Es mejor que te bajes -dijo fríamente y con la mirada hacia el frente.
- No  me parece justo  que te  portes  así 
–me quejé-,  hablamos  de algo  importante  y ¡me callas
diciendo  que me  baje!–levanté  la  voz y el  simplemente  asintió  con  la  cabeza y continuó  mirando  al 
frente.

- ¿Quién viene Regina?
–preguntó molesto y señalando hacia el frente. No comprendí la pregunta
hasta  que miré hacia el frente y vi  a Manuel  que enojado caminaba hacia  nosotros.  Tragué saliva y
comencé a bajar del coche nerviosa.






- Mi hermano  Manuel –le  dije a Roberto  por  lo bajo  y azoté  la  portezuela.  Caminé hacia  la
entrada tratando de ignorar a mi hermano, pero esté apresuró el paso y me jaló del brazo. 






- ¿Quién te trajo, Regina? -preguntó con tono de autoridad. Por su expresión, supe que algo no le
había gustado, así que traté de contestar con indiferencia. 






- Un compañero–respondí y continué caminando hacia el departamento evitando su mirada, pero 
él insistió: 






- Me pareció que discutían, ¿por qué? 






- No discutíamos -dije mirándolo a la cara, con los ojos húmedos y haciendo un esfuerzo por no
llorar frente a él, quise alejarme pero me tomó por el hombro, obligándome a mirarlo de frente.
- Regina, dime que pasa -exigió molesto, pero negué con la cabeza. El me señaló con el índiceNo estoy pendejo Regina, y si no quieres contármelo, eso no quita que yo sepa que algo anda mal. Solo
te advierto que Bernardo es más que un amigo, cuidadito y vayas a enredarte con otro a sus espaldas.
¡Que yo me entere de algo Regina y yo mismo me encargo de enviarte de vuelta a Cuautla!






- No pasa nada Manuel, te lo juro –supliqué llorando-. Tú sabes que yo sería incapaz de lastimar 
a Bernardo. No sé lo que viste o qué te hizo pensar eso, pero no es nada. Solo olvídalo.
Manuel  apretó  los  labios  y me  soltó.  Caminamos  juntos  hacia  el  elevador  sin  decir  ni  media
palabra y en cuanto entramos al departamento, cada uno se encerró en su habitación. Si seguía viendo a
Roberto, tendría que tener más  cuidado  con Manuel, pues era muy persuasivo  y nunca me perdonaría
que le hiciera esto a Bernardo.

El  viernes  durante  la junta,  Roberto  evitó  mirarme  y hablarme,  yo  también  quise  mostrarme
indiferente  pero  me  resulto  imposible,  ¡El  me  gustaba tanto! Antes  de que terminara nuestra reunión, 
Roberto se fue y tuve que regresar en taxi. El fin de semana regresó Bernardo, pero como mi situación 
con Roberto no estaba clara, decidí esperarme y no hablar con él. Aún así, no pude dejar de pensar en
Roberto cada segundo que estuve con Bernardo. 

Para la siguiente junta solo asistimos el doctor Trejo, Roberto y yo, él me saludo con un simple
“hola” y evitó mirarme. Aunque traté de ser indiferente no pude, allí estaba sentado frente a mí el dueño 
de mis  sueños,  cortándome  la  respiración  cuando  nuestras  miradas  se tocaban  y haciéndome desearlo 
vestido  así,  con  su  camisa negra abierta hasta  el  tercer  botón  y un  poco de su  pecho  al  descubierto. 
Comenzamos nuestra cesión hablando sobre un caso sobre el cuál trabajaba Roberto, en ésta ocasión él
me  habló  explicando  su  caso,  pero  casi  no  podía  ponerle atención  a lo  que decía  porque estaba
concentrada mirándolo  y recordando  lo  frío  que se había  portado  conmigo  últimamente.  El  mundo 
parecía caer  a su  alrededor,  él  con  su  enorme atractivo  y elegante  presencia,  brillaba dentro  de un
espacio oscuro y confuso, sólo él existía en aquella habitación, sólo su mirada profunda, su perfume, sus 
cejas gruesas, su boca, sus labios, su voz… El doctor Trejo salió de la habitación para buscar unos libros 
y Roberto y yo nos quedamos solos, él continuaba explicándome algo, me hablaba de forma impersonal 
y evitaba mirarme a los ojos, me sentí muy triste y bajé el rostro mirando sus manos y el movimiento de
sus dedos, hasta que se detuvo para mirarme.






- ¿Me estás escuchando?, ¿Entiendes de lo que hablo?–preguntó. Metí mis dedos entre mi pelo y
lo miré, él se echó hacia atrás y apoyó su espalda en el respaldo de la silla - ¿Regina? 






- No. No tengo idea de lo que dices -contesté sin dejar de mirar sus ojos. Roberto arrojó sobre la
mesa el lápiz que tenía en la mano. 






- ¿Qué te pasa? -preguntó molesto y se quedó mirándome a la expectativa. Tragué saliva antes de
responder.  






- Últimamente te has mantenido lejos de mí y eso me tiene fuera de foco.
- Tampoco me gusta que continúes con él -bajé la mirada sabiendo que la única culpable de ésta 
situación era yo. El colocó su mano sobre la mesa con la palma hacia arriba y luego movió sus dedos
largos llamándome. Sin dudarlo, puse mi mano sobre la suya y la jaló hacia él preguntándome-: ¿quieres
que me mantenga cerca de ti? -al escucharlo me incliné sobre la mesa acercándome a él, Roberto sonrió 
hacia  un  lado  y se inclinó  también, sus  ojos de gato,  tiernos  y profundos, brillaban  cautivándome  por
completo, entonces me levanté para acercarme más y él hizo lo mismo-. ¿Así, o más cerca? -preguntó
con una sonrisa seductora.

-
Más… -susurré mirándolo a través de las pestañas, él caminó hacia mí y pasó el brazo alrededor
de mi cintura, luego puso sus labios sobre los míos y nos besamos. Levanté mis brazos alrededor de su
cuello y otra vez me sentí completa y la felicidad regresó.

- ¡Ajum! 
–tosió el doctor Trejo aclarándose la garganta. La puerta de la habitación azotó contra
el  marco  y frenamos  en  seco,  segundos  después nos  separamos  y pasé la mano  sobre mi boca con  la
mirada sobre la  mesa,  avergonzada-.  Roberto  ven,  quiero  que me  ayudes con  unas cajas -dijo  el  Dr.
Trejo y los dos salieron de la habitación. En ese momento sonó mi celular, era Bernardo y no deseaba
contestarle pero la culpa me obligó a hacerlo.

- ¿Qué paso?
–contesté algo molesta mientras miraba hacia la puerta y me senté en mi silla.

- Hola nena, ¿qué haces?–saludó dulcemente pero no me sentía con ganas de tolerarlo. Cerré los
ojos echando la cabeza hacia atrás y respiré.






- En una junta, ¿necesitas algo? 






- Quería platicar contigo, es que te extraño. Pero si estás ocupada te llamo más tarde–escuché
que la puerta se abrió y abrí mis ojos también. Ellos entraron en la mesa.
- Entonces luego hablamos
–susurré, y miré nerviosa a Roberto mientras respondía.

- Te mando muchos besos amor, te amo–se despidió Bernardo.

- También -dije sin  despegar  los  ojos  de Roberto,  pero  al  escucharme me  miró  y cambió  la 
expresión  de su  rostro por una que claramente mostraba disgusto.  Después  de colgar,  sentí como  si
tuviera un  cuchillo  clavado  en  el  corazón,  yo  no era una mujer  insensible que pudiera andar  con dos 
hombres a la vez sin importarme que los dos salieran lastimados. Antes de conocer a Roberto, hubiera
hecho  a un  lado a cualquier hombre que me hiciera dudar  sobre mi relación  y continuaría dándole  a
Bernardo  todo  el  amor  que se merecía,  o  eso  creía.  Pero  después  de conocer  a Roberto,  eso  resultaba
imposible. Algo entre nosotros mantenía mi deseo de seguir unida a él. Desde el día que lo conocí me 
había  deslumbrado  y después  de tratarlo,  mi vida  sin  él  se sentía vacía. El  resto  de la  noche fue muy
incómodo, Roberto estaba molesto y el Dr. Trejo no nos quitaba los ojos de encima. Cuando terminamos
Roberto ofreció llevarme de regreso y me fui con él. 






- ¿Nos vio el Doctor? -pregunté en cuanto nos subimos a su coche. 






- Sí y me pidió que me comportara mientras estuviera en su casa–respondió con la mirada fija en 
el camino. Apreté los ojos con vergüenza. 






- Roberto, ¡Qué pena! El es mi maestro. Ahora, ¿qué va a pensar de mí? -él me miró y se encogió 
de hombros.
- No sé cómo, pero sabe que tienes novio  y que estás comprometida
–entonces recordé que yo 
misma se lo había dicho a su esposa el día que la conocí-. No le parece correcto que te haga pasar por
éste tipo de situaciones  y piensa que me  aprovecho de tu inexperiencia  y que soy poco caballeroso al
estar coqueteando contigo sabiendo en la situación en la que estás. No es que se oponga a nosotros, pero 
le parece que estoy haciendo las cosas mal y teme que esto no termine bien para ti.

- ¡Roberto, qué pena tengo!
–gemí con los ojos aún cerrados. Luego los abrí y coloqué mi mano 
en su hombro-. No sólo con él, también contigo. Tú no te has aprovechado de mí, yo también quise esto. 
Es  más,  yo  soy la  que no  te  dijo  nada de mi novio. La más  culpable aquí  soy yo  y eres  tú  quien  ha
recibido el sermón.

- No.  El  tiene razón
–dijo  sin  mirarme-. Tengo  veintiocho  años  y tú  veinte,  eres  bastante más 
joven y sólo te estoy confundiendo. Es mejor si terminamos con esto de una vez por todas, de ahora en
adelante sólo vamos a ser compañeros.

- No  soy una niña  que no  puede tomar  decisiones  por  sí  sola,  sé lo  que siento  y no  estoy
confundida, lo único que necesito es valor para hacer lo que debo de hacer–traté de explicarle lo más 
ecuánime posible, ya que me sentía bastante irritada con la situación. Y más al saber que pensaban que
no tenía la capacidad para pasar por éste tipo de situaciones, cómo si pudiera confundir el amor con la 
admiración hacia un hombre muy guapo y ocho años mayor que yo. 






- Por el momento  no  quiero  que me  veas  como  algo más  que un amigo–repitió  Roberto. Su
insistencia me molestó tanto que tuve que morderme un labio para no llorar o insultarlo.
- No
–dije molesta  y mirándolo  a los  ojos.  Pero en  ese momento  me  miró  de reojo  y exhaló 
rendido  con  una expresión  de dolor  en  los  ojos. Me incliné  hacia  él  y coloqué  mis  dedos  sobre sus
labios, lo besé en la mejilla y bajé hasta su cuello, inspiré su olor  y le dije al oído-: Sólo puedo verte
como  lo  que eres,  el  amor  de mi vida -él  me  apartó  con  su  mano,  entrecerró  los  ojos  y dijo  mirando 
hacia el frente:

- Por favor no me hagas esto. ¿Qué no ves que para mí también es difícil?, ¿Cómo crees que me 
siento cuando estoy solo y pienso en ti?,  y tú estás con él. Me vuelvo loco Regina, lo que Trejo pueda
pensar de mí con  respecto  a ésta situación  me tiene sin  cuidado –dijo mirando  hacia el  vacío con 
tristeza-. Así que no me pidas que tenga paciencia, no me pidas que acepte una relación así porque no 
voy a tener la fuerza suficiente para negarme. ¿Qué puedo perder yo si acepto?, pierdo más si te alejo y
me quedo sin nada.






-Roberto… -quise interrumpirlo.
- Si  trato  de alejarme lo hago  más por ti que por  mí
–él  continuó  hablando-.  Quizá tú  tengas 
inexperiencia,  pero te  juro  nunca me he enamorado  de ésta  manera y éste  sentimiento  me  hace muy
vulnerable ante ti -bajé el rostro y me aparté de él. Roberto tenía razón, él resultaba el más lastimado de
los tres. Yo bebía de pensar muy bien las cosas y tomar una decisión cuanto antes.

Cuando entré en mi departamento me encerré en mi cuarto a pensar en éste lío en el que estaba
metida,  amaba a Bernardo,  pero  estaba claro  que ese era un  amor  fraternal.  Bernardo  era parte de mi
vida  y deseaba que continuara siéndolo.  Pero  si  lo  dejaba,  él  se alejaría y sería cómo  si  mi familia
quedara mutilada, además, él me amaba y si lo dejaba lo lastimaría mucho. No podía lastimarlo, odiaría
tanto a la persona que lo hiciera sufrir que no podría ser yo misma. Todo sería más fácil si nunca hubiera
conocido a Roberto, cómo es la vida que a veces lo que te causa tan gran emoción es lo que te puede
causar tanto dolor. Probablemente la solución sería alejarme de él y olvidarlo, pero que me alejara no
significaba que lo olvidaría ni que podría ser feliz. El ya había entrado a mi vida y me había hecho sentir 
como  nunca antes. Pero, ¿Por qué me  sentía tan  atraída  por  Roberto?, quizá si  existen  las  medias 
naranjas, ¿y si él era amor de mi vida? ¿Cuántas veces se nos presenta la oportunidad de encontrarnos
con  aquella persona capaz de volvernos  locos? ¿Cuánto  debemos  hacer por estar  con aquel al que
amamos? ¿Sería correcto hacerlo  a un lado por no lastimar a un  gran amigo?
Y si  tuviera que elegir
entre los dos, ¿qué debo hacer?, mantener una gran amistad o al amor de mi vida. Tomando en cuenta 
que el  amor  es  voluble y que un  buen  amigo  permanece como  tal,  ¿cuánto  de nuestro  amor  podemos
sacrificar por ese amigo?, pero con la certeza de que no hay nada más maravilloso y placentero que amar
y entregarse al amor, ¿hasta qué punto valoramos una amistad, como para colocarla en un lugar superior
que el  del  amor? Cansada de no  poder  llegar  a una conclusión,  puse  algo  de música y me  acosté  a
escucharla concentrándome en ella para no pensar.

Los días pasaron y Roberto continuó evitándome. Tres veces le mandé mensajes preguntándole
cómo estaba, los cuales dos ignoró y solo a uno respondió un “bien”. Lo extrañaba mucho y a veces
me  dejaba llevar  por  el  sentimiento  y marcaba su  número  de celular,  pero  luego  lo  pensaba mejor y
colgaba antes  de que empiece a llamar,  otras sólo  me  sentía impotente ante la  situación y lloraba al
recordarlo. Quizá lo más coherente hubiera sido terminar con Bernardo y decidirme a compartir el resto 
de mi vida con Roberto, el amor de mi vida. Pero Bernardo era como un hijo más en mi casa, mis padres 
y mi hermano  jamás  aceptarían  a otro  en  su  lugar.  Lo  peor  es  que sabía  que si  le  explicaba lo que
sucedía,  él  no  me  odiaría aunque le  rompiera el corazón.  Sé que se haría  a un  lado  para dejarme  el 
camino libre. Pero él era un hombre bueno que se merecía ser amado. 


EL PACTO






Noviembre, 1967
Salvador me gustaba tanto que me había rendido ante mi necesidad de estar cerca de él. Después
de decidirme a hablarle en  la  escuela,  nos  reconciliamos  y por  la  noche fue a casa a buscarme para
llevarme con  él a cenar  a un restaurante nuevo. No pregunté a dónde me llevaría ni me interesaba, lo 
más  importante  de aquella noche era que estaríamos  juntos.  El  estacionó  su  automóvil en  un  gran 
estacionamiento  donde se encontraba aquel  restaurante.  Se trataba de un nuevo  concepto, así  como 
podías bajar a tomar algo, si querías podías quedarte en el coche y el mesero iba hasta ahí para tomar la 
orden y luego para llevar los alimentos. No era algo elegante, pero si se buscaba intimidad, podía ser una
buena opción.






- Julieta, ¿por qué me evitabas? ¿Fue algo que hice?–preguntó Salvador en cuanto estacionó su 
automóvil. Lo miré de reojo y exhalé.
- Nada que hayas dicho o hecho.

- Entonces ¿alguien te dijo algo de mí?






- No.  Tampoco –le  respondí  viéndolo  fijamente  y respiré con  pesar-.  Sé que te  mereces  una
explicación, pero… 






- No te estoy pidiendo una explicación –me interrumpió-, sólo quiero saber qué hice mal –dijo 
mientras movía los ojos sobre mi rostro. 






- Tú  no  tienes  la culpa  de nada,  el  problema está en  mí –expliqué y comencé a jugar con  mis 
dedos, nerviosa y avergonzada-. Y si te contara, quizá no me entenderías.
- Puedes contármelo, ¿no soy tu amigo?
–me animó acariciándome los dedos-. Te juro que haré
lo  posible  por  comprenderte y no  te  juzgaré aunque estuviera en  desacuerdo contigo -dijo  dándome 
ánimos. Exhalé liberando la tensión en mi pecho y en respuesta el apretó mis dedos. Mis ojos se llenaron 
de lágrimas y me sentí avergonzada de montar una escena-. Olvídalo Julieta, no tienes que hacerlo -me 
consoló. Pasé los dedos bajo mis ojos para retirar la humedad y levanté la mirada, él buscaba en ella la 
respuesta que mis labios se había negado a darle. Su gesto me llenó de ternura y quise compensarlo.

- Quizá pienses que es una tontería, pero hace dos años me hice una promesa y todo iba bien, 
hasta  que…- hablé  atropelladamente y la sangre me  subió  a la  cabeza, avergonzada de pensar  en 
sincerarme y decirle cuánto me gustaba-, hasta que llegaste y –me detuve un poco mareada, él entornó 
los ojos en espera.

- ¿Y qué?
–preguntó empujándome a responder.

- Mi promesa se vio amenazada–respondí rápidamente y bajé el rostro.

- ¿Qué fue lo  que prometiste?
–quiso saber.  Entonces  dirigí  la  mirada lejos  de él y continué
hablando.

- Que nunca más  volvería  a tener  novio  ni  volvería  a enamorarme -guardé silencio  y moví las 
manos alejándolas de las suyas-. Pero apareciste tú y con tu forma de ser me sentí amenazada -él dio un 
respingo y apretó los puños al escucharme.

- Ya entiendo. Julieta, no puedo negarte que me gustaste desde el primer momento. Pero te juro
que nunca tuve  la  intensión  de ostigarte–se disculpó-,  perdóname  si  fui demasiado  obvio  en lo  que
deseaba -fruncí el ceño sin entender por qué se disculpaba. El continuó-, pero es que tú me has hecho
sentir lo que nunca antes había sentido con otra, ésta atracción hacia ti desde la primera vez que te vi es 
demasiado fuerte. Y yo que no soy bueno en esto, veo que la regué.

- No, tú no eres culpable de nada -le dije mirándolo a los ojos y luego bajé el rostro apenada y
continué hablando-, la razón por la que lo hice fue porque después de conocerte tuve dudas sobre querer
mantener mi palabra y para no ser débil me alejé de ti-. El me miró con ternura y sonrió hacia un lado, 
luego levantó la mano y me acarició la mejilla.






- ¿Entonces no fue porque yo te presioné? 






- No  Salvador–dije tomando  su  mano-.  Lo  que sucedió  es  que me  gustaste,  ¿entiendes? Una
parte de mí quería olvidar mi promesa.
- ¿Y ya no te sientes amenazada conmigo?
–preguntó con cautela-. ¿Dónde dejaste tu promesa?

- Sigue… -susurré-, pero ha sido un esfuerzo grande evitarte y, ¿crees que soy débil?

- Creo que estás pensando demasiado 
–respondió y levantó la mano para rozarme la mejilla en un
gesto  de ternura-, creo que deberías de tratar de ser feliz y dejar de atormentarte. ¿Me vas a contar la 
razón por la cual decidiste alejarte de los hombres?






- Me cansé de ustedes–exhalé-. Pienso que sólo buscan a las mujeres para su propio beneficio y
para tener sexo, sin importarles nuestros sentimientos. 






- No todos somos así -interrumpió.
- Todavía no he conocido a uno que no lo sea -respondí mirándolo de reojo-. Te dicen lo que sea
para que les creas y cuando caes y confías en ellos se aprovechan para tener relaciones sexuales contigo 

–al escucharme una sonrisa traviesa torció su boca en un gesto algo seductor.

- En esto podría decirte que todas las mujeres piensan igual que tú. ¿Por qué tanto problema con 
el  sexo?,  el  placer  y el  amor  no  tienen  que estar necesariamente juntos.  También  puedes  disfrutar de
ellos por separado, ¿no crees?






- Yo no puedo –respondí. 
- Bueno, es que si puede haber amor sin sexo, no entiendo por qué no puede haber sexo sin amor 

–dijo  a manera divertida.  Por un momento  me  mantuve callada recordando  mis  antiguas  relaciones, 
todos buscaban un beneficio sexual por encima del amor verdadero. 

- Yo no pienso tener relaciones sexuales sin amor y menos si es un condicionamiento para que
me quieran. Tu enfoque es muy distinto al mío y semejante al de todos los hombres -dije algo molesta y
su expresión se volvió seria.

- Bueno,  es  un  enfoque más  libre que el  tuyo. El  amor  no  necesita del  sexo  para existir  ni 
viceversa. 






- Pero uno es el complemento perfecto del otro –corregí.
- A veces se ama tanto que al entregar el alma también se entrega el cuerpo 
–dijo mirando a la
nada-, en ese momento lo que más se disfruta es la entrega. Pero esa entrega no debe ser una carga, sino
simplemente eso una entrega, dar sin pensar y disfrutarlo. 






- Te has acercado bastante al asunto. No disfruto la entrega y creo que no estoy hecha para las
relaciones amorosas y menos para las sexuales–al escucharme exhaló moviéndose hacia atrás. 






- ¿Por qué te castigas tanto?–preguntó con tristeza.
- Quizá todavía no  he estado  con  la  persona adecuada
–respondí levantando  los  hombros. La
mirada de Salvador se suavizó y me sonrió. Y si fueras tú, o si no lo fueras… yo no quiero volver a
arruinar las cosas. Sólo busco un amigo, ¿me entiendes?

- Julieta,  por  el momento  es  poco  lo  que te puedo  dar y no pido  nada a cambio,  sólo  que lo
aceptes –dijo con  ternura mientras  me  pasaba un  mechó  de pelo  detrás  de la  oreja-.  Desde  el  primer
momento, despertaste en mí sentimientos que no sabía que existían. Me gustas mucho  y cuando estoy
contigo me siento distinto -Salvador envolvió mis manos con las suyas apretándolas suavemente, aquella
calidez de sus manos me abrazó el alma y por un momento sentí que junto a él siempre estaría bien-. Yo
quiero ser esa persona adecuada para ti y temo no serlo, pero todavía es pronto y no nos conocemos lo
suficiente.  Por eso  te  propongo algo, déjame demostrarte que tu  teoría no  es  verdad,  que sí  existen
hombres capaces de amar a una mujer de manera desinteresada. 






- ¿Y cómo me lo piensas demostrar?–pregunté sonriendo.
- Julieta, quiero que me creas cuando te digo que nunca antes me había sentido así por una mujer. 
Aunque te  conozco  poco, sé que eres alguien  que no  va a pasar  de largo  en  mi vida  porque ya has
movido mucho en mi interior. Cuando te alejaste de mí, la oportunidad de ser otro también se escapaba
contigo.  No  quisiera que te alejaras de nuevo sin antes haber intentado… –Salvador exhaló  y guardó
silencio con la mirada perdida.






- No te entiendo –susurré-. ¿Me hablas de intentar una relación?
- En cierta forma, podríamos decir que sí
–respondió fijando sus tiernos ojos en los míos. Sonreí 
sin querer hacerlo, un poco en desacuerdo con él-. Te ofrezco una amistad que por el momento no busca
más  que eso.  Pero  he sido  sincero  desde  el  principio  con  respecto  a mis  sentimientos.  Hoy sé que
podemos lograr una gran amistad y quizá más adelante podamos lograr más que eso. Pero no miro allá, 
sino solo a lo que hay, dos amigos. Así como tú ya has tocado mi vida, también quisiera dejar una huella
en la tuya. Solo te pido que no te alejes de mí -él me miró con cautela, como si temiera ser rechazado-, 
quiero  conocerte más  y que tú  realmente  me  conozcas.  Seremos  amigos  hasta  que decidamos  lo
contrario –cuando terminó, respiró hondo y sus ojos se iluminaron. Parecía satisfecho con él mismo.

- Pero, no estamos adquiriendo ningún compromiso. ¿Verdad?
–pregunté recordando a Héctor y
sus reproches. Si por alguna razón cualquiera de los dos decidiera retroceder en esto…

- Sólo tiene que decirlo –me interrumpió-. Y si más adelante decidiéramos tener algo más –dijo
sonriente y bajó la cara sin dejar de mirarme a los ojos, de manera seductora-, ya lo hablaremos en su
momento.






- ¿Por qué me ofreces esto?, los hombres así no existen–me quejé. Al escucharme suspiró y pasó
el pulgar sobre sus cejas.
- Porque me  gustas  y porque es  lo  que necesito
–Salvador se quedó callado  por  un  instante
mientras me miraba y continuó-, ahora que te conozco entiendo por qué estaba tan solo -al escucharlo 
me vi reflejada en sus ojos y sentí que ya formábamos parte uno del otro. 

- Quiero que lo que dices sea cierto 
–le dije pensando en aquella teoría de que siempre hay un 
roto para un descosido-, pero ¿cómo saber si sólo lo dices porque sabes que es lo que quisiera escuchar?
Esa es la forma como saben convencernos los hombres –Salvador exhaló un poco exasperado y apoyó la
espalda sobre su  asiento.  Presionó el  puente  de la  nariz con  sus  dedos  pulgar  e índice y se mantuvo 
callado  por  un  momento.  Un  mesero  se acercó a su  ventana preguntando  lo  que deseábamos  cenar, 
Salvador sacó la cabeza por la ventana y pidió su cena, enseguida me miró.






- ¿Julieta?–me apuró. Observé el cartel frente a nosotros con el menú. 






- Soda y emparedado de pollo –respondí, Salvador repitió mis palabras y se volvió hacia mí con
el gesto más relajado.
- Julieta,  pienso  que existen  muchos  tipos  de hombres.  Una misma  persona puede ser  distinta
dependiendo de la gente con la que convive y a mí me gusta la persona que soy cuando estás conmigo–
me  habló  con  tanta seriedad  que le  creí-. No  te ofrezco  esto  para conquistarte,  te  lo  pido porque yo 
también lo quiero. Me gustas mucho, pero no podría comprometerme a una relación amorosa todavía –
sus ojos bailaban entre los míos y sus dedos bajaron para acariciar mis manos.  Salvador era mi media
naranja  y su  propuesta  me  parecía  un  buen  acuerdo,  los  dos  nos  gustábamos  y él  era justo  lo  que yo
necesitaba. No entendía completamente lo que él quería, pero si estaba segura de que yo lo quería a él. 
No eran solo sus ojos grises enmarcados por unas pestañas cortas y espesas, sino su mirada. No era sólo
su boca mojada y carnosa, sino sus palabras. No eran sólo unas manos velludas con dedos largos, ni sus 
anchos hombros o su quijada cuadrada, sino lo que había dentro.

- Salvador, tú y yo tenemos un pacto
–le dije sonriente y levantando la mano cerca de su rostro,
él colocó su mano frente a la mía y los dos entrelazamos los dedos-, seremos solo amigos –Salvador me 
sonrió  asintiendo  con  la cabeza.  En  ese momento,  muchas  personas  vinieron  a mi mente.  Mis  padres, 
mis  amigos  y Héctor.  Harían  preguntas  sobre él,  vernos  juntos podría traerme consecuencias,  como 
gente fisgona haciendo conjeturas de nosotros-. Salvador, ¿qué diremos de nosotros a los demás?






- ¿Te importa? -preguntó con una sonrisa burlona. 






- No es tan importante. Pero si preguntaran, no quiero dar una respuesta diferente a la tuya. Mis
padres quizá se emocionen pensando que tú y yo...–titubeé.
- Diremos lo que somos, sólo amigos
–él levantó su mano y rozó mi mejilla con el dorso de sus
dedos.  La forma como  me  miraba me  gustaba e inquietaba,  conocer  sus  sentimientos  y saber  que se
mantendría cerca de mí me hizo sentir muy feliz. Un mesero llegó a entregarnos la cena en bandejas y la 
noche continuó su curso, conversamos de todo y de nada en particular. Lo más importante era lo bien
que me sentía a su lado y lo  mucho que disfrutaba sólo  con  verlo.  De regreso a casa,  estacionó  el 
automóvil frente a la entrada principal y me miró algo contrariado, luego levantó la mano y me acomodó 
el cabello detrás  de la  oreja, sus  dedos  fueron  bajando  por mi mejilla  hasta  mi cuello  y con  su  dedo 
pulgar me acarició la línea de la mandíbula. El me miraba a los ojos como si tratara de leer dentro de mi
mente. Luego acercó su rostro al mío y me besó en la mejilla, muy cerca de los labios. Instintivamente
me moví hacia su boca y arrepentida, me alejé de él. Salvador me soltó y se enderezó en su asiento.

- Lo siento
–se disculpó con voz casi imperceptible. Mi corazón brincaba en mi pecho, sentirlo
así  de cerca me  provocó tantas  sensaciones  agradables  que hasta  olvidé mi fobia al  contacto  con  los
hombres.  Aquella vez deseé abrazarlo  y evitar que se fuera en  lugar  de rechazarlo, pero no  lo hice.
Sonreí orgullosa y abrí la puerta del coche para bajarme. Salvador bajó detrás de mí y caminó conmigo
hasta la puerta de mi casa.






- Julieta, sólo hay una cosa que quiero pedirte.
- ¿Si?
–pregunté  girando hacia él. Salvador tomó un mechón de mi cabello  y comenzó a jugar
con  él.  Luego  soltó  mi pelo  y colocó  su  mano  sobre mi hombro  acariciándome suavemente con los 
dedos. Levanté la mano para tocar su antebrazo cubierto de vellos. Por la abertura de su camisa podía
ver una parte de su pecho, era un hombre velludo.

- No vuelvas a dejarme sin decirme que lo harás 
–me acerqué a él y lo besé en la mejilla.

- Prometo no hacerlo –susurré-. ¿Te veré mañana?–al escucharme torció los labios.

-Es cumpleaños de un amigo y ya habíamos hecho planes, pero…

- No  importa,  será en  otra ocasión -le dije para evitar  que se sintiera comprometido y cerré la 
puerta detrás de mí. Estaba algo molesta, pero si habíamos quedado en ser sólo amigos, no tendría por
qué pensar que nos veríamos todos los días.

El fin de semana pasó lento, sobretodo porque esperaba que me llamara pero nunca supe nada de
Salvador.  Su mirada dulce y sus ojos  claros, me siguieron como mi sombra durante toda su ausencia. 
Fue tan  triste como  irritante.  El  lunes  cuando  llegué a la facultad estaba un  poco  decaída por haber 
pasado  un  fin  de semana desilusionada.  Caminaba sola por  el  estacionamiento  cuando escuché mi
nombre, giré la cabeza y vi a Salvador sonriendo y caminando hacia mí, él me saludo con un beso en la
mejilla.






- ¿Cómo  estuvo tu fin  de semana?–le  pregunté  desviando  la  mirada hacia  mi mochila,  como
buscando algo en ella que me sirviera de pretexto para no mirarlo a los ojos. 






- Te extrañé -me dijo  al  oído  y su  aliento  cálido  me  acaricio  la  oreja y parte del  cuello, 
poniéndome la piel de gallina. 






- Porque quisiste–le  reproché y lo  miré de reojo-,  pudiste  haberme buscado–al  escucharme
apretó los labios desviando la mirada hacia abajo. 
- ¿Estás molesta?
–preguntó devolviéndome la mirada. Sin despegar los labios intenté sonreírle
mientras levantaba los hombros con cierta indiferencia. Entonces escuché que mis amigas me llamaban 
y  me moví para separarme  de su  lado.  Salvador me  miraba con  gesto  preocupado  cuando  levanté  la
mano para despedirme-.Espera… -susurró y caminé hasta donde se encontraban ellas.

- Julieta, ¿qué hacías con él? -preguntó Marisa sorprendida. 






- Sólo  nos  saludábamos,  somos  amigos –respondí algo nerviosa y Marisa  hizo un  gesto 
levantando una ceja e Isabel sonrió apretando los labios.  






-¡Te gusta!–dijo  Isabel apuntándome con el  dedo  índice y negué levemente con  la  cabeza-.
Julieta no mientas, te conozco.
- Me cae bien, ¿es que no puedo tener amigos?
–respondí sonriendo y comencé a andar.

- No –dijo tajantemente Isabel.

- Aquí me huele que hay gato encerrado –canturreó Marisa mientras caminábamos hacia el aula. 

- No, para nada
–traté de justificarme-, sólo somos amigos, nos caemos bien, eso es todo -ellas 
me miraron de manera extraña, pero cuando entramos  al salón de clase me alejé de ellas  evitando ser 
cuestionada más. Aquel día así como el resto de la semana, Salvador y yo nos buscamos y platicamos a
cada rato que podíamos. Marisa e Isabel, dejaron de presionarme sobre Salvador, al parecer se estaban
haciendo a la idea de que en realidad éramos simplemente amigos.

El viernes por la noche fui al club con mis amigos y la única razón para ir, fue que había quedado
en verme allí con Salvador. Me encontraba en la mesa con todos cuando lo vi entrar con un grupo de
hombres, ellos se sentaron en una mesa cerca de la barra, Salvador se veía especialmente guapo. Por un
rato lo miré esperando que él también lo hiciera, pero nada. Una hora después lo vi mirando hacia mi
mesa,  cuando  sus  ojos  me  encontraron  me sonrió  discretamente y luego  siguió  conversando  con  sus
amigos  pero  sin  dejar
de
observarme,  él  parecía  muy
entretenido  con  ellos  y
yo  comencé
a
impacientarme. Entonces me levanté de la mesa y caminé hacia el baño con la intención de que Salvador
aprovechara el momento para acercarse. Al salir, él me esperaba cerca de la puerta, me jaló por el brazo
y me saludó con un beso en la mejilla y un abrazo.






- ¡Pensé que ya no te  acercarías! -me quejé  y él  sonrió hacia un lado de la forma que más me 
gustaba.
- Te miraba,  me  gusta mirarte
–respondió  sin  preocupación  y luego  se quedó  en  silencio,
recorriendo mi rostro con los ojos. El levantó la mano y metió los dedos entre mi pelo mientras apoyaba
la mano en mi mejilla y yo le sonreí-. Qué bonita eres.

-
Salvador, yo… -él me acarició los labios con el pulgar e inspiró. En aquel momento desee que
fueran sus  labios  y no su  dedo  el  que acariciaba mi boca.  Entonces me  puse  nerviosa ante el 
comportamiento y quise escaparme de aquello-. ¿Quieres venir a la mesa?–sin apartar los ojos de mis 
labios, él sonrió levemente y negó con la cabeza.






- Ya que tú no quieres venir con mis amigos, ¿vas a presentarme a los tuyos?–le pedí. El entornó
los ojos y dibujó una línea con los labios.
- Estaba pensando si mejor nos escapábamos de aquí -dijo mientras jugaba con un mechón de mi
pelo.  Pensaba si  irme  con  él,  cuando levantó  mi rostro por  la  barbilla  y me  sonrió-,  quiero  estar solo 
contigo–susurró. 

- ¿Tú y yo solos? No lo sé
–dije apartando su mano de mi rostros.

- Aquí hay mucho ruido y demasiada gente, casi no se puede conversar –respondió inclinando la 
cabeza hacia mi oído. Entonces puse la mano sobre su pecho queriendo apartarlo y comencé a jugar con 
el botón de su camisa mientras pensaba cómo me zafaría de mis amigas. Salvador tomó mi mano contra
su  pecho  atrayendo  mi atención  a él.  Entonces,  la  mirada de Salvador se congeló  con  algo  que había 
detrás de mí, lentamente soltó mi mano y bajó la suya para colocarla dentro de la bolsa de su pantalón. 
Giré la cabeza para mirar detrás de mí y me pareció ver a un hombre parado a mis espaldas-. Este es un
buen  momento  para ir  con tus  amigas y despedirte de ellas -me dijo  al  oído  sin  dejar de mirar hacia
aquel punto. Sintiendo cierta tensión, acepté y me dirigí hacia mí mesa. Les dije a mis amigas que me
dolía la  cabeza y que Salvador se había ofrecido  a llevarme a casa. Primero  insistieron  en que me
quedara, pero  me  negué rotundamente y al  fin  aceptaron  que me  vaya. Ya estaba cerca de donde se
encontraba Salvador,  cuando  escuché que Isabel  me  llamaba.  Al  parecer  su  conciencia  no  la  dejaba
tranquila. 






- ¡Julieta!, si te sientes muy mal te acompaño –entonces la miré dando la espalda a Salvador que
ya se encontraba unos diez metros cerca. 






- No te apures, es sólo un dolor de cabeza–la disculpé-. Lo único que necesito es acostarme, no 
tiene caso que termine tu noche de baile todavía–Isabel sonrió aliviada y enseguida cambió el gesto. 






- Creo que Salvador te espera–me dijo mirando en dirección a él y cuando estaba por darme la
vuelta, ella me tomó por el brazo para hablarme al oído-: Julieta, no vayas, creo que algo sucede.  






- ¿De qué hablas?–le  pregunté  devolviéndole  la  mirada,  entonces  Isabel  levantó  las  cejas
señalándome con los ojos a Salvador. Caminé hacia él pero ella me jaló por el brazo.
- Julieta  no  vayas,  creo que algo  no  está  bien 
–repitió  Isabel  tratando  de frenarme.  Salvador 
estaba parado de frente al que me había parecido ver antes de dejarlo y otro hombre que llevaba puesto
un  saco  se les  había  unido  y al  parecer  los  tres  discutían.  Después  de zafarme de Isabel  continué 
caminando  hacia ellos  y los  tres  me  miraron de reojo  haciéndome sentir  inoportuna.  Queriendo
recuperar la discreción que había perdido, retrocedí tres pasos y busqué a mi amiga con la mirada, pero 
ésta  había desaparecido. Entonces  los  miré de nuevo,  el  del  saco  había colocado  una mano sobre el 
hombro de Salvador y le hablaba al otro hombre. El hombre del saco se fijó en mí y les dijo algo que no 
pude leer de sus labios. Los otros dos me miraron y Salvador me tendió la mano sonriendo para que me 
acercara.

- Julieta ven 
–me  llamó-,  ellos  son  Guillermo–dijo  señalando al  primero que había  llegado- y 
Gabriel -el del saco me sonrió amablemente y luego me saludó con un beso en la mejilla. Guillermo me
saludó  a lo  lejos y  se fue-.  ¿Nos  vamos? -me preguntó Salvador al  oído  colocando  la mano  sobre mi
hombro, comenzamos a caminar hacia la puerta dejando todo atrás. 






- ¿Por qué discutían? -le pregunté cuando subimos al coche. 






- No  discutíamos -respondió  instantáneamente y luego  me  miró,  sonreía  y fruncía  las  cejas,
divertido.
- Yo los vi discutiendo
–insistí. Salvador se encogió de hombros y movió la cabeza en negación
sin dejar de sonreír y sin dar una explicación.

- Somos hombres y nos hablamos fuerte, eso es todo–concluyó-. ¿Qué les dijiste a tus amigos?–
cambió el tema. Pero todavía estaba convencida que habían discutido y no me gustó que me lo negara,
entonces apreté los labios y me mantuve callada, él me tomó de la mano.






- ¿Me  vas  a contar  por qué?–insistí,  pero  en  vez de responder,  levantó  mi mano  y la besó
mientras me miraba de reojo-. ¡Salvador! –le reproché enojada.
- ¿Qué te parece si nos bajamos aquí? -preguntó señalando una cafetería. Me encogí de hombros 
y evité su mirada sin responder pero no pareció importarle y buscó un lugar dónde estacionar-. Espera
que te habrá la puerta–dijo antes de salir del automóvil. Buscamos una mesa apartada y nos sentamos 
uno  frente  al  otro. Salvador  sacó  sus cigarros y comenzó  a fumar, mientras  tanto, yo disfrutaba
observándolo. Como cosa rara, se había puesto una camisa negra con botones y manga larga, y estaba
fajado, se veía más elegante y guapo que nunca. Él me miró a través de las pestañas y sonrió de la forma
que más me gustaba-. ¿Qué estás pensando? -preguntó con los ojos divertidos.






- Que te ves muy elegante el día de hoy. Bueno, me gusta cómo te ves siempre, pero hoy estás
diferente –quise explicarme para no hacerlo sentir mal. El exhaló riendo y cerrando los ojos.
- ¿Cómo prefieres verme?
–preguntó acercando su mano libre a la mía y lentamente sacó el humo 
entre los labios y desvió la mirada. Con él me sentía tan bien, que a veces deseaba que no hubiéramos 
hecho  ningún  pacto  para que se atreviera a besarme.  Su  boca,  sus  labios, era algo  que me  moría por
probar.






- De cualquier manera–respondí instantáneamente y guardé silencio unos segundos-. Salvador, a
veces pienso en nuestro pacto.
- ¿Te arrepientes? -preguntó sorprendido. El mesero llegó  y Salvador pidió  lo mismo de la vez
anterior preguntándome antes si estaba de acuerdo con él. Cuando el mesero nos abandonó, él continuó
hablando-, ¿Qué has pensado de nuestro pacto? ¿Ya no lo quieres? -nerviosa tomé sus llaves y comencé
a jugar con ellas.






- Arrepentirme no, sólo que a veces, ¿no te parece tonto? -pregunté, entonces me quitó sus llaves
poniéndolas  a un lado y tomó mis manos.
- A veces siento como si llevara mucho tiempo reprimiéndome contigo, pero no es así -hizo una
pausa buscando algo en mi mirada y continuó-, y sé que todo lo que siento por ti no va a cambiar, solo 
puede crecer. También sé que lo que no tenemos ahora lo vamos a tener más adelante, pero en cambio,
la  oportunidad  de demostrarte que te quiero  sin pedirte nada solo  la  tendré ahora.  Si  rompiéramos 
nuestro  pacto  y todo  saliera mal  entre nosotros,  yo pasaría a formar  parte de tu  lista  de decepciones 
amorosas y sinceramente quiero ser otra parte de tu vida.

- Gracias 
–respondí convencida que estaba en el camino correcto-. Salvador, ¿alguna vez te ha
decepcionado una mujer? -él exhaló levantando las cejas y dirigió la mirada hacia un lado, después de
quedarse quieto por unos instantes, volvió a fumar.

- Mi madre -Salvador apagó su cigarro y miró al frente.

- ¿Tu madre?–pregunté frunciendo el ceño confundida.






- Todavía era un niño cuando ella nos dejó, se fue con otro hombre y sin despedirse de ninguno 
de sus hijos –me soltó con voz fría. 






- Lo siento -me disculpé. El se encogió de hombros, quitándole importancia.
- No la culpo por haber dejado a mi padre, quizá él se lo había buscado. Pero para mis hermanos
y para mí fue muy difícil, ella era mi mundo hasta que desapareció. Por varios años no supimos nada de
ella–recordó con tristeza.

- ¿Pero volvió?
–quise saber, él hizo un leve movimiento de cabeza que interpreté como un si-. 
¿Tardo  mucho  tiempo  en  regresar?–pregunté.  Salvador bajó  la  mirada y levantó  las  cejas  pensando,
luego suspiró.






- Algo –respondió  sin  mirarme y continuó  en  silencio.  Comprendí  que no  le  era grato  seguir
hablando del tema. 






- Entonces, ¿mantendremos el pacto?–pregunté tratando de cambiar el tema. Salvador me miró y
sonrió. 






- Ahora háblame de tu vida –me pidió-. ¿Cómo se llevan tus padres?, ¿qué relación tienes con tus
hermanas?
- Ellos se llevan  bien.  En  mi casa es  mi madre la que tiene la última palabra,  aunque pudiera
parecer al revés. Con mis hermanas me llevo bien así como con mis padres, pero pienso diferente a toda
mi familia y siempre he sido la oveja negra de mi casa–al escucharme, Salvador sonrió complacido.






- ¿A qué te refieres?
- Mis hermanas mayores, Elisa y Rebeca, ya están casadas y tienen hijos. Verónica, Mi hermana
menor, está por casarse y cumplir así con su rol en la vida –le expliqué-. En cambio yo ni siquiera tengo
novio  y ya tengo veinticinco.  Todos  están preocupados  por  mí y no  pueden  entender  que no  necesito 
casarme para ser  feliz.  Lo  peor es que cuando  miro  la  vida  de mi madre y hermanas,  veo  que ellas 
tampoco son felices, pero creen que tienen derecho a opinar sobre mí porque ellas si están cumpliendo
con  el  modelo  impuesto  por  la  sociedad –Salvador  levantó  las  cejas y exhaló.  Entonces  continué
hablándole de mi familia. Consideraba que mi madre era infeliz porque siendo tan inteligente se había 
tenido que casar y enclaustrarse en su casa. Sé que ella hubiera querido estudiar medicina como yo, pero 
en  su  época las mujeres no  estudiaban.  Mi hermana Elisa se había  casado  con  su novio  de años,  un 
hombre manipulador y prepotente que golpeaba a sus hijos y no dudo que también lo hubiera hecho con 
ella. Rebeca era la más hermosa de las cuatro, se había casado con un tipo rico y de alcurnia al cual le
importaban mucho las apariencias. El nivel de vida de mi hermana había subido drásticamente después 
de haberse casado. Pero ella tenía que aguantar sus borracheras y desprecios a cambio de la vida lujosa.
Por último estaba Verónica, la bebé de la casa. Ella estaba por casarse con un hombre muy guapo del
que se había enamorado perdidamente. El era un tipo divertido que caía bien donde estuviera, mujeriego
y fiestero. Todos en casa conocían sus defectos, pero nadie se atrevía a decirle de frente a mi hermana
porque al final de cuentas se casarían y ella sería la señora de la casa. En el fondo, estaba segura que ella
también  sabía  de sus  infidelidades  pero  prefería hacerse de la vista gorda.  El  tiempo  voló  mientras
hablábamos de nuestras vidas, hasta que él miró su reloj y enseguida yo también el mío.

- Creo que es hora de que me lleves a casa -le dije sin ganas de irme, pero él estuvo de acuerdo y
nos fuimos de allí. 






- ¿Te puedo ver mañana? -preguntó en el coche de camino a casa. 






- Como por lo general desapareces el fin de semana, quedé en salir con mis amigas, pero puedes
venir con nosotras si quieres -él arrugó la nariz.
- No  creo -dijo  mirando  hacia  el  frente  y luego  me  miró  de reojo  y continuó  hablando-,  el 
domingo quedé en salir con mi hermano, pero puedo tratar de terminar antes para llamarte por la tarde.
Te invitaría a que vengas, pero…

- No  te  apures  y disfruta a tu  hermano  -le dije contenta de no  sentirme comprometida para
invitarlo a que venga a comer a la casa-. Prometo no hacer planes para el próximo sábado–aseguré. Pero
Salvador torció los labios al escucharme y exhaló, luego colocó la mano sobre mi muslo.






- El  fin  de semana que viene me  voy a Acapulco  con  Mauricio  y Gabriel. Hace meses  que lo 
planeamos.
- ¡Salvador!
–me quejé, él estacionó frente a mi casa y se bajo para acompañarme hasta la puerta.
Al  mirarlo  bajo  la  luz,  me  pareció  que sus  ojos  estaban  tristes  y yo  también  estaba triste-,  podría
cancelarle a mis amigas y…

-No, ve con ellas
–me interrumpió-. No quiero que te alejes de ellas por mí -y después de decir
esto se acercó más a mí tomándome por los brazos y me dijo al oído- te voy a extrañar -lentamente nos 
acercamos  hasta  que nuestros  labios  casi topaban,  un  segundo  más  y se rozaron,  Salvador movió  los
suyos, entre los míos y suspiré deseando hundirme en su boca. En ese momento me soltó y se mantuvo 
quieto dándome la libertad de continuar o alejarme. Salvador era el hombre de mi vida, lo amaba y no 
tenía duda alguna de esto. Pero él también deseaba mantener nuestro pacto, así que reprimí mis ganas de
besarlo y le dije adiós retrocediendo unos pasos.






Volvimos a vernos el lunes en la facultad. Al igual que la semana anterior, reservamos  algunos
momentos para estar juntos y así, las semanas pasaron y nuestra amistad se volvió más fuerte.

IRRESISTIBLE

Después de haberme tratado con indiferencia por dos semanas, un domingo al medio día recibí
un mensaje de Roberto en el celular, éste decía: “Necesito verte”, al leerlo me puse muy nerviosa,
él me hablaba otra vez y quería verme, por varios días había soñado con verlo y no pensaba desperdiciar
ésta oportunidad. Pero Bernardo estaba conmigo y para ver a Roberto tendría que mentirle.

- ¿Qué sucede Reg? -preguntó  Bernardo  al  verme  nerviosa,  por  un  momento  medité  en  lo  que
debía decirle, no podía mantener la mentira por mucho tiempo más, pero si ni siquiera sabía para qué me
buscaba Roberto, sería muy precipitado hablarle a Bernardo de mis verdaderos sentimientos.

- Tengo un examen mañana y mis compañeros quieren que nos juntemos a estudiar
–le mentí y
automáticamente miré hacia Manuel que se encontraba con nosotros. Podía mentirle a Bernardo, pero a
mi hermano era cosa difícil. El apretó los labios analizándome con la mirada y le sonreí algo nerviosa
por temor a delatarme ante sus ojos.

- Si necesitas irte, no te preocupes por mí -respondió Bernardo, al escucharlo bajé la cabeza y
cerré los ojos. ¿Qué estaba haciendo?, ¿por qué deseaba continuar con éste juego? Mi razón me decía
que no era correcto, pero era mi corazón quien mandaba en aquel momento. Sería la última vez que me 
comportaría de aquella manera, después de averiguar la razón por la que me buscaba Roberto, hablaría 
con Bernardo-. No te pongas triste, te prometo que vuelvo la próxima semana -él puso la mano bajo mi
barba levantándome el rostro y me besó-. Si necesitas irte ahora, te entiendo. No te preocupes por mi–
insistió, al escucharlo, los ojos se me humedecieron, entonces lo abracé con fuerza. Pocas veces lloraba, 
pero  ésta  situación  me  dolía y me hacía sentir  culpable.  Deseaba quererlo  de la  misma  forma que a
Roberto, pero no lo amaba y sabía que si nos casábamos probablemente yo no sería feliz. Debía pensar
muy bien  las  cosas,  hablar con  Roberto y decidir lo  que haría con  Bernardo  para lastimarlo  lo  menos 
posible. Después de quedar con Bernardo entré a mi recámara y le escribí un mensaje a Roberto: “en
el café de siempre a las tres y media”. Me cambié y arreglé.

- ¿A qué hora necesitas irte?
–me preguntó Manuel cuando me vio salir de mi habitación.

- A las tres–respondí y él miró su reloj.

- ¿Vamos a comer con Bernardo antes de que se vaya?, todavía tienes tiempo.

- Sí claro -contesté sonriendo y caminamos los tres hacia la puerta.

- Tus  libros -me recordó mi hermano mirándome con  cierto  reproche.  Hice una mueca con  la
boca y di  media  vuelta hacia  mi recámara en busca de cualquier  libro.  Fuimos  a comer a aquel
restaurante de crepas  en la condesa, durante la comida ellos se pasaron recordando las historias de su 
infancia y adolescencia, estaban muy entretenidos y la comida tomó más tiempo de lo planeado. Por más
que trataba de mostrarme interesada, sólo podía pensar que Roberto me esperaba y que debía de sentirse
tan  ansioso  como  yo. Cuando  mis  nervios  me  vencieron,  tomé mi celular  y le  mandé un  mensaje
disculpándome por el retraso. Ellos se dieron cuenta de mi intranquilidad y pidieron la cuenta. Cuando
terminamos, Manuel se ofreció para llevarme al café donde supuestamente me vería con mis amigas. Yo 
supuse que lo hacía porque dudaba de mí, así que pensé que lo mejor sería aceptar que me llevara él.

Cuando  por  fin  llegamos,  ya eran  las  cuatro  y media. Manuel  entró  al  estacionamiento  y me
pareció que buscaba un lugar para estacionarse. Probablemente pensaba en acompañarme hasta mi mesa.
Pero antes de que hiciera el intento por bajarse me apresuré a sacar mi teléfono celular de la bolsa y fingí
leer un mensaje.






- Manuel  no  tiene caso  que te  bajes,  tengo  prisa,  ellas  ya comenzaron  sin  mí.  Es  mejor si  me 
dejas en la entrada–él aceleró y me bajé de un brinco-.  






-¡Regina!–me gritó antes de que cerrara la puerta y pegué un brinco asustada-. Estás dejando tus 
libros –dijo guiñándome el ojo. Regresé por ellos y él me tomó por el brazo-, y pórtate bien.
-Te aviso  cuando  regrese a casa
–le  dije para despedirme  y entré en  el  café mirando  entre las
mesas, buscándolo. Pero no veía a Roberto por ningún lado y temí que se hubiera ido y entonces haber
desaprovechado mi oportunidad. Sin perder la esperanza, tomé mi celular y le marqué:

- ¿Ya llegaste? -preguntó en cuanto contestó, no parecía molesto.

- Sí. ¿Dónde estás? -pregunté mirando a mi alrededor.

- Aquí,  en  una mesa con  otras  personas
–y  lo  vi  levantándome la  mano,  Roberto  lucía algo
diferente.  Cortamos  la  llamada y caminé hacia él.  Como  cosa  rara, llevaba el  cabello  un  poco
despeinado  y vestía una playera barata, sus  pants  grises  y holgados y unos  tenis,  aún  con  esa ropa, 
seguía  siendo  irresistible.  Roberto  se despidió  de la  gente  sentada en  aquella mesa y me llamó  con  el
dedo para que me sentara con él en otra desocupada. Me paré frente a él y él me tendió sus brazos. Sin
pensarlo estiré los míos y los acomodé alrededor de su dorso, Roberto puso sus manos sobre mi cintura
y bajó la cabeza para besarme en la mejilla, luego me separó de su cuerpo colocando sus manos sobre
mis hombros.

- Mejor si  nos  sentamos -susurró  y luego dirigió la  mirada hacia  la mesa donde se encontraba
antes, luego jaló una silla para que me siente y me sonrió. Sus ojos brillaban haciéndolo completamente
irresistible.






- Dijiste que necesitabas verme–le recordé-, puedo saber ¿qué necesitas?–Roberto sonrió hacia
un lado y miró hacia la mesa.
- Así  de simple 
–dijo antes  de volver a mirarme.  Luego  sus  ojos  se posaron  sobre los  míos y
tragó saliva-. Necesito verte Regina. Pensé que era más fuerte, pero no. No puedo dejar de pensar en ti y
no quiero renunciar tampoco. Te necesito –al decir esto me tomó de la mano.






- ¡Te he extrañado mucho! -lamenté con la mirada sobre su rostro y coloqué mi otra mano sobre
las suyas. El me sonrió con tristeza-. ¿Qué vamos a hacer?–le pregunté. 






- Regina, la solución está en tus manos. Dímelo tú, ¿qué hacemos? 






- Quisiera hablar con Bernardo  y decirle la verdad, pero soy cobarde–me quejé y él colocó su 
dedo sobre mis labios y entornó los ojos, haciendo una mueca con su boca.
- Ya estoy cansado de esto, también yo te he extrañado mucho, tanto que ya no pude soportar las
ganas de verte. Y por favor, no digas nada que estropee este momento. Sólo por hoy miénteme y dime lo
que quiero escuchar–dijo sin dejar de mirarme con sus dulces ojos.  Apreté los dientes, sabía a qué se
refería, porque yo quería lo mismo, prefería no pensar en la realidad y disfrutar de ese momento juntos-. 
Regina, ya no me quiero alejar de ti y si tú también me quieres, no pondré un límite de tiempo para que
lo dejes, prometo que seré paciente y mientras tanto, podemos seguir siendo amigos.

- No te quiero como amigo, lo que siento por ti está más allá de la amistad. Me parece bien que
seamos  amigos mientras se arregla todo  y apenas haya hablado con  Bernardo, podremos  empezar una
relación.  Te prometo  hablar con él  la próxima vez que venga -él  se encogió de hombros y sonrió 
levemente.






- Ya me estoy acostumbrando a que no cumplas con tú palabra–dijo con desgano. Al escucharlo
bajé la mirada y él tomó un mechón de mi pelo para colocarlo detrás de mi oreja.  






- Perdóname,  no  te mereces  esto. Yo  te prometo  que ésta vez sí  lo  voy a hacer,  hablaré con
Bernardo cuanto antes.
- Regina
–me interrumpió-,  solo  quiero que sepas  que estar conmigo también  puede resultarte
peligroso  a ti porque no  voy a esconderme de nadie,  ni  de él  ni  de tu hermano.  Ya prometiste  que
hablarás con él y espero que lo cumplas, de lo contrario, la próxima vez no me detendré frente a ninguno
de los dos y que pase lo que tenga que pasar.

- No  habrá próxima vez.  Durante  estos días  comprendí  que no  tiene sentido  continuar  así. 
Cuando estoy con Bernardo no puedo dejar de recordarte, pero cuando estoy contigo el mundo se puede
caer a mi alrededor, porque lo único que importa es que estás tú -le dije acariciando el cabello alrededor 
de su  oreja  y él  inclinó  su  mejilla  hacia  mi mano  y la tomó  para acercarla a su  boca y besarla en  la 
palma.  

- Regina, no sé por qué me gustas tanto
–dijo pensativo-. Aunque durante el día trató de ocupar
mi mente haciendo  algo para no  pensar en  ti,  todas  las  noches  me  acuesto extrañándote  y por las
mañanas me despierto pensando en ti. Ya no quiero extrañarte–me dijo derritiéndome con sus palabras.






- Pues ya somos dos–susurré y luego bajé la mirada-. Me encantaría dormir contigo para que ya
no me extrañes. 






- Cuando  quieras -respondió  levantando  las  manos  con  una gran  sonrisa-,  aunque dudo  que te 
deje dormir -susurró en mi oído y suponiendo a qué se refería, sonreí por lo bajo. 
- ¡Solo  me  refería a dormir!
–le  aclaré apenada.  Aunque tuviera muchas  ganas,  jamás  me 
atrevería a pedírselo  y menos  si  todavía tenía novio.  Al  escucharme se encogió  de hombros  y dijo 
mirándome a través de las pestañas:

- Bueno comprende que soy un hombre y estoy solo y si pudiera pasar la noche con la mujer de
mis  sueños,  créeme que lo  último  que podría hacer es  dormir –me  explicó  mientras  me  miraba con
ternura y me acariciaba el cabello-. Mejor no des ideas Regina. 

- Es  en serio
–le  dije apenada-,  ¿te imaginas  acostarnos  y despertar  juntos? -le dije mientras 
pasaba mis  dedos  sobre los  vellos  que cubren  su  antebrazo  y él  inspiró, luego  me  miró a los ojos  y 
levantó la mano para acariciar mi hombro con el dedo gordo.

- Si, también me gustaría hacer eso contigo
–dijo condescendiente para darme por mi lado-. Nada
me gustaría más que despertarme a tu lado, mirarte mientras duermes y...

- Pensándolo bien, quizá eso no te guste tanto–lo interrumpí-. Podrías llevarte un susto conmigo.






- ¿Por qué? -preguntó entornando los ojos y con una leve sonrisa de lado. 






- Quizá para ti sea una tontería, pero tiene que ver con la razón por la que decidí ayudar al Dr.
Trejo en la investigación–respondí. 






- ¿Y cuál es la razón? -preguntó con una mirada profunda como si estuviera tratando de encontrar
la respuesta en mis ojos-. ¿Qué sucede cuando duermes?
- Hace algunos años comencé a tener pesadillas, posiblemente para ti eso no sea importante, pero 
para mí si. Es que son tan reales, que a veces las confundo con mi vida y cuando me despierto me siento 
desorientada, muchas veces despierto llorando y me cuesta calmarme, porque aunque el sentimiento es
real, lo que pasa es sólo un sueño y por lo tanto no hay una solución para eso–comencé a explicarle-, 
me siento mejor después de un rato despierta, cuando acepto ese miedo o dolor en vez de luchar contra
él.  Es  por  eso  que comencé a investigar  sobre temas  relacionados  con  los  sueños  y su  significado,
siempre buscando una explicación a lo que me pasaba.






- ¿Y la has encontrado?–preguntó.
- No. En realidad yo nunca he creído en lo que no puedo ver, pero algunos sueños han sido muy
persistentes y a veces hasta puedo relacionar unos con otros, como si fuesen parte de una misma historia.
Comencé a investigar el significado de los sueños y de ahí seguí investigando más. Pero nada de lo que
pude investigar  tiene relación  con  mis  sueños, me  parece que ese no  es  el  camino,  así  que seguiré
buscando hasta que encuentre un sentido o hasta que estos terminen. 






- ¿De que tratan? -preguntó muy interesado. Me mordí el labio inferior y negué con la cabeza,
recordando que desde que lo conocí, él se había convertido en el tema principal.
- No es que sueñe con  monstruos  y por lo  general tratan de situaciones  de la vida. Lo que me 
angustia es lo que siento cuando estoy soñando y cómo me afectan cuando abro los ojos. Son horribles 
porque a veces las confundo con la realidad y me despierto llorando o deprimida y, hasta que me doy
cuenta  que solo  era un  sueño,  es  que me  siento  mejor.  Aunque hay ocasiones  que durante  el  día los
recuerdo y esto ocupa mi mente y me causan mucha ansiedad. Quisiera poder lograr que desaparecieran






–Roberto apretó los labios pensativo y se quedó callado por un momento-. ¿Y tú por qué razón te uniste
al proyecto del Dr. Trejo? -pregunté tratando de cambiar el tema y dejar de hablar de mí.
- Más bien por amistad
–respondió todavía pensativo. Entonces volvió su mirada a mi rostro y
continuó-: El doctor  y yo somos grandes amigos desde  que nos conocimos y siempre lo he admirado,
cuando me dijo que le sería muy útil la colaboración de un neurólogo, me ofrecí a ayudarlo con mucho 
gusto.

- Si  el  doctor  no hubiera decidió  realizar  éste  proyecto,  quizá no  nos  conoceríamos 
–le  dije
mientras pensaba que si no fuera por el proyecto, mi vida sería mucho más sencilla. Entonces lo miré y
fui  feliz de que me vida se hubiera complicado. Conversamos  por  largo rato  sentados  en  la mesa de
aquel restaurante y cuando Roberto pidió la cuenta me pidió que lo acompañara al cine.

- Pero necesito pasar primero a mi departamento -jaló la playera con sus manos y luego hizo una
mueca con  los  labios y se quejó-,  no  puedo estar paseando  así  vestido –se disculpó.  Mientras 
caminábamos hacia su coche pasó el brazo sobre mis hombros. 

- ¿Qué tiene de malo  tu  ropa? -pregunté mientras  le  pasaba el  brazo  por  detrás  de la  cintura.
Quizá no era una ropa elegante, pero metido en aquel atuendo hacía que se me antojara abrazarlo más de
lo normal. Comencé a tirar de su playera cerca de cintura y le besé en la mejilla.

- Es  para hacer  ejercicio
–me  dijo dándome  una palmada en  la  mano  para que lo  soltara y me
sonrió.  Enseguida  se colocó  poniéndome entre el  y su  coche y comenzó  a apoyar  su cuerpo  contra el
mío,  aplastándome. Lo  aparté con  mis  manos  y él  torció  los  labios  sonriendo,  me  besó  la  frente  y se
alejó para abrirme la puerta del automóvil. Después de subirse, Roberto continuó explicando-: siempre
es importante dar una buena imagen.






- Bueno sí, pero es domingo, tu día de descanso, ¿no? O ¿qué es lo que te preocupa? -le pregunté
y él me guiñó el ojo.
- No  es  que me  preocupe,  pero  pienso  que la  imagen  que proyectamos  es  muy importante,  es
nuestra tarjeta de presentación. De acuerdo a lo que muestras a los demás, la gente se hace una idea de ti
y de eso depende la manera cómo te traten. Además soy un doctor, tengo que mostrar una imagen seria e
impecable para que mis pacientes me tengan confianza -coloqué mi mano sobre su pierna y le besé el
cuello.  Roberto  siempre olía muy bien y le  gustaba verse impecable,  pero  así  de fachoso  también  me 
gustaba mucho.






- A mí me gustaste vestido así, no creo que debas preocuparte por lo que piensen los demás de ti 






–le dije y él tomó mi mano y la besó mientras mantenía la mirada al frente. 






- Me siento  mejor  cuando  estoy bien  vestido,  ¿qué tiene de malo?–respondió  mirándome  de
reojo mientras se encogía de hombros.  






- A  todas  estas,  ¿por  qué estás  así  vestido?,  ¿saliste  a hacer  ejercicio?–dije ignorando  su
pregunta y él me miró.
- Hoy tuve la intensión de hacer ejercicio, pero no pude -me guiñó el ojo y pasó los dedos entre
mi pelo, bajó la mano y apretó suavemente mi cuello, lo que me enchinó la piel. –Necesitaba hacer algo 
para dejar de pensar en ti, pero fue inútil, me rendí y te busqué. 






- Y te debo las gracias por eso –respondí y le acaricié la mejilla. Roberto giró el rostro y tomó mi
mano para besarla. 






- Conozco  muchas  formas  en  que puedes  agradecérmelo –dijo  con  una mirada pícara y reí 
negando con la cabeza-. Ya verás que sí. 






- ¿Qué ejercicio haces?–pregunté para cambiar el tema-. ¿Vas al gimnasio?
- No. Lo que más me gusta son los deportes al aire libre, como jugar futbol o tenis.- Después de
responder me miró y levantó las cejas como si pudiera apantallarme con su respuesta, ¿Habría algo que
él  hiciera y no  me  derritiera?- ¿Te gustaría  ir  a ver  uno  de mis partidos de futbol? Por lo  general  se
ponen buenos.

- Si, por supuesto. ¿Qué posición juegas?

- Soy portero, estoy seguro que te vas a asombrar con mis paradas 
–dijo con orgullo y enseguida
me miró con gesto serio y extraño-, me refiero en la portería -aclaró. Lo que me dejó sin palabras por un
rato tratando de comprender. Roberto revolvió con la mana la parte alta de mi cabeza y sonrió diciendo-: 
olvídalo.

Creo que si capté su doble sentido, pero preferí no volver al tema porque sentí un poco de pena. 
Roberto era muy simpático a pesar de que a veces rayaba en lo grosero. Comparado con Bernardo eran
como agua y aceite, uno tan espontáneo y ocurrente que hasta lo vulgar era bien recibido, mientras que
el otro era todo formalidad y decencia. A Bernardo nunca se le había escapado un insulto delante de mí
y jamás había escuchado que dijera algo en doble sentido y lo peor, jamás me había dicho algo que me
hiciera sentir deseada.

Ante mi silencio,  Roberto  subió  el  volumen  del  estéreo  y comenzó  a tararear.  Me tomó  de la
mano  y
así  continuamos  el  resto  del  trayecto.  Hasta  que
dobló  en  una
calle
y
entró  en  un
estacionamiento donde acomodó su automóvil.






¿Te bajas?–preguntó. 






- Mejor no, así que no vayas a tardar -Roberto besó una cruz que hizo con los dedos en signo de
juramento y se inclinó para besarme en la mejilla. 






- Pero también podrías bajar y ser agradecida, ¿no? -susurró en mi oído y de nuevo me besó, pero
esa vez en la oreja. 
- Te agradezco mejor en el cine
–respondí.

- ¡Vas! –dijo retrocediendo y apuntándome con el dedo-. Solo me cambio y vuelvo. 

Quince minutos después  regresó,  muy guapo  y bien  vestido.  Fuimos  al  cine  y durante  toda  la
función me tomó de la mano y de vez en cuando la besaba, hasta que me incliné apoyando me cabeza en 
su hombro y él dejó de besarme en la mano para besarme en la frente o la cabeza. A veces cerraba los
ojos e inspiraba para sentir el olor de su perfume y las mariposas revoloteaban dentro de mi estómago.
Al terminar me llevó a mi departamento y al despedirnos me besó dentro del coche, por esos segundos
solo él existió. Aquello me hizo recordar que había dicho que le agradecería en el cine y no había hecho
nada al respecto.






-Roberto, yo… dije que te agradecería pero no pude–titubeé-, no supe cómo. Es que me superas 
en eso. Lo siento mucho –al escucharme sonrió con ojos llenos de ternura.
- Yo sé. Pero te agradezco que me lo digas y no te preocupes, conmigo aprenderás rápido 
–sonreí 
por lo bajo al escucharlo y alargué la mano para abrir la portezuela del coche-. Regina -dijo tomándome
del  brazo  para evitar  que saliera de su  auto-, cuando  en  las  noches  te  despiertes  asustada y necesites 
hablar con alguien, llámame sin importar la hora.

- Gracias, pero creo que te cansarías de mis llamadas en la primera semana
–respondí con gesto
de dolor y él me soltó para que bajáramos.

- ¿Tan frecuentes son?–preguntó después de haber rodeado el coche para llegar hasta mí-. Quizá
deberías de ir a ver al doctor Sierra, él ha tratado a otros pacientes con problemas parecidos. Lo conozco 
bien, el doctor Sierra es un hombre muy amable y seguro haría cualquier cosa por ayudarte. Habla con él

–
dijo animándome a hacerlo. Quizá Roberto tenía razón, debía de hablar con el doctor y pedirle ayuda, 
nunca antes había ido con un doctor para hablarle de mis pesadillas, más bien nunca lo había hablado 
con nadie y siempre había pensado que podía encontrar la solución por mi misma-. Claro que mientras 
sigas  teniendo  pesadillas,  en  verdad  puedes  llamarme y si  lo  necesitas  te puedo  venir  a ver,  conozco
muchas  formas  de hacerte  sentir  bien  y prometo que haría que te  olvides  de todo- me  dijo  al  oído
mientras pasaba la mano detrás de mi cintura y me apretaba contra él. Subí el rostro mirándolo a través 
de las pestañas y Roberto me guiñó el ojo con una sonrisa pícara, estaba loca por él y sin pensarlo, lo 
besé.






- No me queda ninguna duda. Por lo general eso me pasa cuando estoy contigo -le dije después
de besarlo y se inclinó hacia mí para continuar besándome.
- Entonces, ¿Te parece si comenzamos con tu terapia? -preguntó mientras me besaba el cuello y
el lóbulo de mi oreja. Roberto lograba que mi pulso llegara a mil, el roce de sus dedos, su aliento, su
olor, todo en él elevaba mi sensibilidad y me embriagaba haciéndome olvidar el mundo a mí alrededor.






-Roberto… -susurré mientras  me perdía en él  e intentaba alejarlo-.  Es  tarde ya–lo  apresuré.
Entonces se despidió dando por un hecho que pronto volveríamos a vernos.

MAS QUE UN AMIGO

Diciembre, 1967
Habían pasado un par de semanas en las que mi relación con Salvador se mantenía estable, nos
veíamos en la escuela y aprovechábamos los fines de semana para estar solos, aunque de vez en cuando 
cada uno  salía por  su  parte tratando  de mantener  la convivencia  con  nuestros  respectivos  amigos.
Durante ese tiempo no volvimos a besarnos y mantuvimos ésa relación entre amigos y enamorados, la 
cual comenzó a volverse tormentosa, como aquella noche que me llevó a casa después de haber ido a
cenar juntos. Todavía estábamos dentro del coche cuando Salvador pasó la mano detrás de mi cuello y
se acercó  mirándome a los  ojos-.  Bésame -dijo  con  ojos  dulces  y su voz fue como  una caricia. 
Deseándolo  más  que nunca,  rocé mis  labios  a los  suyos  y me  quedé atrapada en su  boca.  Por unos 
minutos nos  besamos  sin  pensarlo. El  estaba agitado y sus manos  temblaban,  mis  ganas  de él
aumentaron y quise acercarme más. Entonces me apartó y resopló mirándome con cierto dolor. Decidí
que lo  mejor sería salir del  auto.  Antes  de poder  abrir  la  puerta me  tomó  por el  brazo  obligándome  a
mirarlo- Te amo –me dijo con una mirada significativa. La palabra me tomó por sorpresa sin saber cómo 
responderle. Me acerqué dándole un beso en los labios y enseguida giré para abrir la puerta y bajarme
del coche. El ya no hizo nada por detenerme. Bajó del automóvil para mirarme entrar a casa y se fue. 
Deseábamos  el contacto  físico pero  éramos fuertes  para mantener  los  límites. Nuestro pacto  se estaba
volviendo un estorbo entre los dos y comencé a pensar que quizá era momento de iniciar otra etapa con
él. 

Se acercaba la  navidad  y por  primera vez después  de muchos  años  sentí cierta  ilusión por  esa
época, hasta pensar en llevarlo a la cena de Nochebuena con mi familia me gustaba. Faltaba una semana
para las vacaciones de diciembre cuando decidí hablar con él sobre mis planes de navidad.






- Salvador,  quiero  pedirte  algo -le dije mientras caminábamos  hacia el  estacionamiento  de la
facultad. El me miró con curiosidad. 






- Dime–respondió tomando mi mano y la levantó para rozar mis nudillos con sus labios.
- ¿Tienes planes para Navidad?, me encantaría que me acompañes a la cena de Nochebuena con 
mi familia–Salvador se paró en seco y levantó las cejas. En sus ojos se borró toda expresión y por su
mirada podría jurar que deseaba negarse. Quizá estaba presionando demasiado al querer llevarlo con mi
familia, eso implicaba una formalidad que todavía no habíamos asumido.

- No  puedo -respondió  de manera determinante.  Aquella era la  primera vez que Salvador me 
negaba algo. Tomó un mechón de mi pelo para colocarlo detrás de mi oreja y continuó-: no te lo había
dicho antes pero, no voy a pasar la navidad aquí. Ya tenía planeado un viaje con mis amigos antes de
conocerte, vamos a esquiar a la nieve. 






- ¿No te veré en navidad?–pregunté enojada. 






- Ya tenemos todo pagado –trató de explicarme-, el hotel, los boletos de avión. Conseguí el traje
de esquí y guantes especiales. He soñado por años con éste viaje.
- Pero ¿por qué no me lo habías dicho antes?
–me quejé. Salvador me miró pensativo, con los
ojos cargados de preocupación. Estaba triste y molesta, pero no podía olvidar que nosotros sólo éramos
amigos y no había nada que pudiera reprocharle-. ¿Por cuánto tiempo te vas?

- Diez días -respondió con la voz ronca. 

- ¿Tanto  tiempo?
–le  reproché.  El  exhaló  bajando  los  hombros  y agachando  la  cabeza,  más
desgarbado que nunca. Por unos  minutos me  mantuve  callada recordando  las  ilusiones  que me había 
hecho con él para navidad y me sentí frustrada. Lo miré y supe que en aquel momento el enojo había 
triunfado  sobre la  tristeza,  él  se iría  y yo  me  quedaría sola  y enamorada.  Mis  vacaciones  de invierno
pintaban muy mal, pues todos mis planes eran para estar juntos, si además le sumaba que ahora mis dos 
amigas tenían novio, era un hecho que la pasaría muy aburrida. Lo peor era que él también había hecho
sus planes, en los cuales yo no estaba incluida






- ¿Estás molestas?–preguntó preocupado. 






- No esperaba que te fueras. Nunca dijiste nada -respondí sin mirarlo y comencé a caminar más
rápido hacia mi coche. 






- Perdona que no te lo hubiera dicho antes, pero es que he estado tan bien contigo que el tiempo 
se me pasó volando, y… no había querido estropear nuestros momentos.
- A mí me pasó lo mismo
–respondí-, me sentía tan bien contigo que pensé en incluirte en las
cosas importantes. Se me olvidó que sólo éramos amigos–Salvador apretó la quijada demostrando cierto 
enojo-. Si ya no te veo, prometo brindar por ti en nochebuena. Y lo haré sola.

- Julieta,  espera
–me pidió  rozándome  el brazo, pero no  detuve mi paso-.  ¡Julieta!–gritó  de
nuevo. Su  voz sonaba más  ronca de lo  normal,  eso  significaba que por lo  menos,  mi reacción  le
importaba.  Giré hacia  él y le hice un  gesto  con  la  mano  para que dejara de seguirme y él  apretó los 
labios mirándome contrariado pero se detuvo. No había nada más que hablar al respecto, él se iría y yo
me sentía traicionada. Nada de lo que dijera me haría sentir mejor. La garganta me dolía y tenía ganas de
llorar. Entré en el automóvil y dejé que me salieran unas cuantas lágrimas, entonces me di cuenta de lo 
profundo que había caído, nunca había estado tan enamorada. Aunque moría por estar con él, no tenía
ganas  de verlo.  Durante los  siguientes  días  preferí  evitarlo  y lo  peor  fue que él  tampoco  insistió  en 
buscarme. 

El viernes por la noche, regresé de la escuela triste  y  cansada de la lejanía. Mis padres habían
salido  y me encontraba sola  en  casa,  así  que decidí darme un  largo  baño  de agua caliente  que me
ayudara a despejar la mente y de nuevo lloré con el agua cayendo sobre mi rostro. Estaba por salir de la 
regadera cuando escuché el timbre, alguien llamaba a la puerta. Me envolví en una toalla y miré por la 
ventana de mi habitación que daba a la calle, el coche de Salvador estaba estacionado frente a la casa.
Rápidamente me sequé y me puse lo primero que encontré, me pasé el cepillo por el cabello y el timbre
sonó  de nuevo.  Grité un  voy desde  arriba  mientras  me  sujetaba el  cabello  con  un  prendedor  y bajé 
corriendo las escaleras por temor a que se cansara y se fuera. Respiré profundamente antes de abrir la 
puerta, Salvador se encontraba parado esperando, en cuanto me vio sonrió y su rostro se iluminó. 

- ¿Puedo pasar? -preguntó, entonces me hice a un lado para permitirle entrar y cerré la puerta tras
él. Le señalé con la mano la sala de la casa y caminamos hacia ella para sentarnos en el sofá. Salvador
clavó  la  mirada dentro  de mis  ojos  y parecía  algo  nervioso,  luego  miró  hacia  abajo  como  tratando  de
ordenar sus ideas y sin mirarme preguntó-: ¿Se te pasó el enojo?

- No
–respondí-.  Sé que no  tengo  ningún  derecho a molestarme por esto,  aun  así,  me  sigue
molestando y mucho.

- Julieta, quizá no sea éste el momento para hablar de nosotros -dijo con voz dulce-, sé que no es 
inteligente  hacer  confesiones  antes  de partir.  Pero  estaré fuera muchos  días  y eso  te  dará tiempo  para
pensar mejor las cosas  y tomar una decisión sobre lo que realmente quieres  y esperas de nosotros–él
guardó silencio. Una sombra en su mirada me hizo sentir miedo y temí que se hubiera cansado de mí. 

- Quieres alejarte de mí -le dije como un pensamiento en voz alta. 

- ¡No!, ¿cómo puedes pensar eso?–preguntó con incredulidad.






- Podría pasar –susurré. El tomó el prendedor con el que sujetaba mi cabello y me lo quitó, éste
cayó mojado sobre mis hombros y espalda. Salvador me sonrió tiernamente mientras movía la cabeza. 






- Eso no pasará–los ojos de Salvador brillaban más húmedos que nunca. Dudé si tenía ganas de
llorar. 






- Durante estos días no te has acercado y al parecer no te importó que me molestara–expliqué. El
pasó la mano sobre mi pelo mojado y luego acercó su rostro al mío derritiéndome en su mirada.
- Eres tú la que me ha esquivado, yo moría de ganas de estar contigo pero no te voy a obligar si
tú no quieres–dijo con ojos tristes-. No me gusta sentirme rechazado. Si los otros lo hacen me alejo y no 
pasa nada, pero contigo es distinto, no lo soporto y alejarme no es la solución.

- Yo también quería estar contigo, pero todavía estoy molesta de que no me hayas contado que te 
ibas. Mientras yo comenzaba a pensar en nosotros como una pareja, tú tenías planes que me excluían de
tu  vida–le  respondí desahogándome-.  Salvador, necesito  saber  qué es  lo  que sucede realmente  entre
nosotros, ¿cuáles son tus intensiones conmigo?–él me miró fijamente mordiéndose el labio inferior y se
mantuvo callado por un momento mientras estudiaba mi rostro.

- Te amo  Julieta,  me  gustas  mucho y me  encantaría  estar  todo  el  tiempo  contigo.  Pero  no
presiones  tanto.  De acuerdo –dijo  levantando  las palmas  de sus  manos como  diciéndome  que parara,
ante mi expresión de queja-, debí de habértelo dicho antes y te pido perdón por eso. Pero te recuerdo que
somos amigos y hasta el momento no hemos decidido cambiar las cosas entre nosotros. 






- No  me  estás  respondiendo –repliqué.  Salvador torció  la  boca como  exasperado  y desvió  la 
mirada por unos segundos.
- Si nuestra amistad ya no nos está funcionando, quizá es momento de pasar a otra cosa -pasó los 
dedos sobre mis labios y continuó-, en éste momento quisiera besarte–por unos segundos se mantuvo en 
silencio con la mirada perdida en mis labios antes de volver a hablarme-. Quisiera pedirte que fueras mi
novia y jurarte que siempre estaré contigo. Esas son mis intensiones Julieta.

- También te amo y pienso que ha llegado el momento de pasar a algo más serio
–dije separando 
sus dedos de mis labios. Salvador asintió con la cabeza y colocó la mano sobre mi pierna. Aquel roce me
estremeció. Subí los brazos alrededor de su cuello mientras estudiaba cada rasgo de su cara, sus cejas
espesas, sus ojos grises yprofundos, sus labios… y me perdí dentro de su boca.

- Eres muy especial Julieta, representas todo lo que siempre quise y que nunca pensé que podría
tener.  Quisiera llegar  a ser  para ti,  lo  mismo  que tú  significas  para mí–después  de decir  esto,  él  se
inclinó  hacia  mí y lentamente nos  acercamos  hasta  que nuestros  labios se rozaron  y nos  besamos. 
Salvador fue quien dejó de besarme y se alejó  lentamente para hablarme-:  Pero no  puedo besarte  y
empezar una relación contigo sin que hayamos hablado antes.

- Pero me gusta que me beses
–me quejé y después suspiré.
Salvador colocó su boca sobre la
mía y me beso apasionadamente. Dejamos salir  de nuestro interior un sentimiento que ninguno de los
dos  nos  habíamos  permitido.  Sus  dedos  húmedos  y temblorosos rozaron mi espalda bajo  la  blusa y
comencé a hiperventilar, subí las manos por su cuello y metí los dedos entre su pelo mientras jugaba con 
él, aquella textura se sentía muy bien en mis manos. El sabor de su boca era delicioso y sentir su cuerpo 
pegado  al mío  me  hizo  volar.  Avanzábamos  en  dirección  a aquello  que por  algún  tiempo  habíamos
evitado,  fallaba a mi promesa y rompíamos  el  pacto.  Arrepentida de haberme dejado  llevar  por  mis 
impulsos,  desenredé mis  dedos  de su  cabello  y moví la  cabeza separándome  de su  boca.  El  sacó  las 
manos  debajo  de mi espalda y tomó  las  mías  por  las  muñecas  aprisionándolas  sobre su  pecho,  luego
apretó los ojos y apoyó su frente sobre la mía, los dos estábamos agitados y sudábamos.

- Perdóname Julieta, esto no es lo que yo te prometí -me recordó, pero yo lo deseaba y cuando él
me hacía recordar los límites que nos habíamos  impuesto lo deseaba más. Retrocedí alejándome de él 
para evitar la tentación de besarlo de nuevo y él continuó hablando-: Mañana me voy, durante el tiempo
que no esté, quiero que pienses bien las cosas y si todavía deseas una relación sentimental conmigo, lo
hablaremos.






- No tengo que pensar nada, estoy segura de lo que siento. 






- Lo  estarás  después  de escucharme–habló  ronco  y suspiró-.  Julieta,  antes  de irme  quiero
hablarte un poco más de mí. Sobre mi pasado – levanté los dedos para colocarlos sobre sus labios.
- No es importante. Sé que te quiero y eso es lo que importa.

- Eso puede cambiar después de escucharme–respondió retirando mi mano de sus labios.

- No estropees este momento 
–supliqué. Si él me hablaba de su pasado, yo tendría que hablarle
también  del  mío  y no  quería llenar  de recuerdos  dolorosos  nuestros  últimos  minutos anteriores  a la
separación.






-Es que no estoy siendo justo contigo…
- Si intentas hablar del pasado te callaré con un beso 
–amenacé. Salvador torció los labios en una
sonrisa y tragó saliva. Era notorio su desacuerdo conmigo, pero estaba dispuesta a hacer lo que sea por 
salvar el momento.

- Julieta  por  favor, venía decidido  a hablar  -me incliné  y lo  besé en  los  labios.  Salvador me
devolvió el beso por un momento-. ¿Recuerdas aquella noche en el club?–comenzó a hablar, pero me 
acerqué para lamerle los labios y lo besé, que te pareció verme discutir con…

- Te voy a extrañar 
–me quejé triste y continué besándolo. Él me rodeó con los brazos y me dio 
gusto  por  un rato.  Salvador  pasó  la mano  sobre mi pelo  todavía húmedo y me sonrió con  ternura.
Aquella noche nos despedimos sin hablar de aquello que él quería, y se fue.

Los días pasaron y las que pensé que serían las vacaciones más tristes resultaron algo divertidas.
Extrañaba a Salvador, pero mis amigas me llamaban para salir  con el grupo. Héctor también salía con
nosotros y se había comportado mucho mejor que las últimas veces. Al parecer había entendido que sólo
era un amigo y se esmeraba en  hacerme el  tiempo  entretenido. Un  día antes  del  regreso de Salvador, 
Héctor  me invitó  a tomar  un  helado.  Ya nos habíamos  levantado para irnos  cuando  vi a Mauricio 
sentado con una chava, entonces me disculpé con Héctor y caminé hacia él para saludarlo.






- ¿Qué novedades hay de Salvador?, ¿mañana regresa?–pregunté. 






- Si, yo seré quien vaya a recogerlo al Aeropuerto -respondió con una sonrisa de oreja a oreja que
me pareció fingida. Algo lo incomodaba, algo no andaba bien.
- Dile  que me  llame  apenas  llegue,  ¿si? -le pedí.  El  prometió  darle el recado,  pero  también
sugirió que yo le llamase y apuntó un teléfono en un trozo de papel, me lo entregó y nos despedimos. 
Cuando llegamos a casa, Héctor quiso bajarse y entrar, pero le dije que estaba cansada y que lo único 
que deseaba era dormir. 






- Está  bien, me  voy. Pero  prométeme ir  a cenar mañana conmigo–me  pidió,  la  insistencia  de
Héctor me dio miedo y quise cortarlo en seco. 






- No creo poder, mañana llega Salvador y después de estar fuera diez días supongo que querrá
que nos veamos –al escucharme, Héctor apretó los labios molesto y me miró con el ceño fruncido. 






- Ya veo, ¿qué?, él es tu mejor amigo -dijo en un tono burlón mientras levantaba las cejas, a decir
verdad me pareció algo sarcástico. 






- Bueno, él es más que eso -le dije para que no quedara duda alguna de mis sentimientos  y no
fuera a darme problemas más adelante.
- ¿En  serio? -preguntó  sorprendido  y acepté moviendo  la  cabeza.  Entonces  se le  escapó  una
sonrisa burlona-.  ¿Más  que un  amigo?,  ¿fue por  él  por quien  me rechazaste? –río  mientras  me 
preguntaba. 

- Me he enamorado de él 
–respondí enojada.

- Tú no puedes estar enamorada de un tipo como ese -dijo sumamente molesto y contrariado.






- ¿Y  tú  qué sabes  de esto? -pregunté  con  desaprobación-. No  conoces mis  sentimientos  ni a 
Salvador.
- Es  cierto,  no  conozco  tus  sentimientos. Pero  a él  sí  lo  conozco  y parece que más  que tú.  Si
piensas  en Salvador como  tu  futuro  novio,  pierdes  el  tiempo–dijo  con seguridad. Por unos  minutos
guardé silencio pensando en sus palabras.

- Yo también lo conozco y sé cómo es. Si vamos a tener una relación eso no es asunto tuyo 
–al 
escucharme,  Héctor  apretó  los  labios mostrando  claramente su  enojo.  Luego  me  miró  y respiró
profundamente.






- ¿Lo  conoces  bien?–preguntó  incrédulo  y yo  asentí-.  Entonces  no  entiendo  qué puede estar
buscando una mujer como tú en alguien como él.
- ¿Por qué dices  esto?, ¿qué crees  que sabes  tú de él  que yo  no  sé?
–le pregunté  exasperada. 
Héctor bajó la mirada y levantó las cejas mostrando sorpresa. Hubiera querido mantener mi posición de
confianza hacia  él,  pero caí  en  el  juego  del  morbo  y quise  saber  en  qué basaba sus  teorías  sobre
Salvador. Ciertamente había algo de misterio en él, esa parte de su vida que quizá aquel último día quiso 
confesarme. Lo que Héctor dijera no permitiría que repercutiera en mí, sólo era simple curiosidad.

- No puedo creer que no sepas nada -respondió incrédulo y continuó hablando. Por dos horas me
quedé dentro de su coche escuchándolo. Las razones que él me dio habían cambiado mi perspectiva de
todo,  me  negaba a ver  las  cosas  desde  su  punto de vista,  pero  lo  que decía Héctor  le daba sentido  a
muchas de las cosas que Salvador me había dicho y a su forma de vida. Aquella noche lloré en mi cama 
hasta quedarme dormida.


COBARDÍA

Las  siguientes  dos  semanas  transcurrieron rápido  y de manera semejante:  Roberto  y yo  por  lo 
menos hablábamos dos veces al día además de los muchos mensajes de texto y cuando estábamos solos
nos comportábamos como novios. El Dr. Trejo y el Dr. Sierra se daban cuenta que entre nosotros había
algo  y aunque trataban  de pasarlo  por  alto,  cada vez que nos  dirigíamos  miradas  significativas  o  nos 
tocábamos,  ellos  nos  miraban  con  cierta  desaprobación,  pero  a nosotros  no  nos  importaba porque en 
poco tiempo se aclararía la situación, anunciaríamos que éramos novios y ellos estarían felices de vernos 
juntos. Roberto comenzó a llevarme a sus partidos de futbol  y ahí  fue donde conocí a algunos  de sus
amigos y a su hermano Joaquín.

Joaquín era más abierto que su hermano y platicando con él supe que Roberto era mayor por un 
año y que los dos se llevaban muy bien. También tenían dos medias hermanas que su padre había tenido
en su segundo matrimonio. Los padres de Roberto se habían divorciado cuando él tenía cuatro años y su
madre había muerto hacía unos ocho años. Sin embargo, parecía que los cuatro hermanos llevaban una
buena relación porque los dos me hablaban mucho de sus hermanas.

En  esos  días  íbamos  y veníamos  juntos  a las reuniones  durante  la  semana.  Pero  al  llegar  los
viernes mis  pesadillas  aumentaban  y me  sentía muy preocupada pensando  en  cómo  le  diría la  verdad
sobre mis  sentimientos  a Bernardo.  Entonces le mentía  diciendo  que tenía  que estudiar y no  podría
dedicarle mucho  tiempo o  que tenía que ir a Cuautla a ver a mis  padres para convencerlo  de que se
quedase en Querétaro. Los fines de semana qué evitaba que Bernardo viniera al D.F., aprovechaba para
salir con Roberto. Y al no venir Bernardo, tenía el pretexto perfecto para no haber roto con él todavía y
Roberto no podía molestarse. Así que la parte desagradable del asunto, todavía no la había enfrentado.

Lo que había entre Roberto y yo cada vez era más evidente; Manuel se daba cuenta que algo raro 
sucedía, no estaba de acuerdo con mi amistad con él y por lo general se mostraba irritado conmigo. Mi
doble relación me estaba desgastando pero no tenía duda alguna, Roberto era el amor de mi vida. Nunca
antes me había  comportado de ésta manera, ni siquiera me hubiera sentido capaz de hacerlo. Siempre
había sido una persona fiel y sincera, pero me encontraba en medio de dos hombres a los que quería de
forma distinta. 

Supuse que mis remordimientos hacían eco dentro de mí, porque mis sueños cada vez eran más
inquietantes y frecuentes. Ya estaba decidida a hablar con el Dr. Sierra y pedirle ayuda, pero cada vez
que tomaba el  teléfono  para sacar  una cita,  me  avergonzaba pensando  que él  descubriría  que era una
persona infiel. Una noche soñé con Roberto, era de día y los dos reíamos acostados de espaldas bajo de
una enorme lona de plástico, giré el rostro y lo  miré, él estaba algo despeinado y tenía el cabello un 
poco más claro.

- ¿Te gustó? -preguntó mirándome con ojos alegres y brillantes.

- ¡Sí!!!... ¡Gracias! -grité emocionada y lo abracé. Él se acostó sobre mí apoyando su peso sobre 
sus brazos y me besó, enredé mis dedos entre su pelo y le pregunté-: ¿Cómo lo logras?

- ¿Qué? -preguntó sonriendo y lo besé antes de responder.
- ¡Que te  quiera  tanto! -él  me besó y alguien  llegó  junto  a  nosotros diciendo  algo.  Hubo  un
estruendo y me destapé la cara y la luz del sol me cegó. Entonces cerré los ojos apretándolos con fuerza 
y cuando los abrí no había luz, era de noche y la lona había desaparecido. Asustada me levanté y giré 
buscando a Roberto a mi alrededor. Lo encontré lleno de sangre, estaba tirado en el suelo al igual que
otros hombres y todos estaban heridos. La gente gritaba pidiendo ayuda. Me hinqué junto a él y le pasé
la mano sobre los ojos, él se veía un poco distinto, muchos años más viejo y tenía barba y bigote. Por un
rato me quedé inmóvil y en silencio mirándolo y dudando que fuera él, pero sus ojos y su mirada eran
los mismos que recordaba. Cuando salí del sopor en el que me encontraba, me dí cuenta que tenía un 
trapo húmedo con el que limpiaba sus heridas. El lugar era oscuro y pequeño, lleno de gente y entre
toda  esa  gente, estaba él,  herido,  con el  rostro pálido  y los  ojos  desorbitados. Su pierna  sangraba
demasiado, le desgarré el pantalón y le puse un torniquete pero no fue suficiente. Nada podía detener la 
hemorragia,  la  sangre  continuaba  saliendo  a  borbotones.  Lo  miré  al  rostro  desesperada,  él  estaba
muriendo.

- Regresé como  prometí -me dijo  apretando  mi  mano  con  una mirada dulce.  Pero yo  lloraba
desconsolada porque Roberto estaba muriendo. El me soltó y pasó su mano sobre mis mejillas tratando 
de limpiarme las lágrimas. Ya no puedes hacer nada por mí. Ve con los otros, ayúdalos… -me pidió.
Miré  alrededor  de la  habitación,  había  mucha  gente  herida pidiendo  ayuda,  pero  yo no  quería 
separarme de él. Roberto cerró los ojos y en ese momento comencé a llorar con desesperación hasta la 
inconsciencia.  Todo  cambió  cuando  abrí los  ojos,  la  habitación  estaba iluminada  y limpia,  no  había 
ningún herido en el suelo. Un hombre mayor me llamó, él estaba sentado en un sofá muy elegante. Con 
cautela  seguí  caminando  y me senté  a su  lado,  me tomó  la  mano.  Frente  a  nosotros  se encontraba
Roberto sentado,  llevaba  el  cabello  oscuro  y largo recogido  en  una  cola  bajo  la  nuca y parecía  muy
joven.

- Querida, Vicente tiene algo que decirnos–dijo el hombre mientras Roberto evitaba mirarme a 
la cara, hasta que después de un rato levantó la mirada y dijo:
- Voy a casarme en un mes -me levanté y salí corriendo de aquella habitación. Estaba llorando y
subí unas escaleras, luego entré en una habitación  donde me encerré a llorar sobre la cama. Alguien
entró detrás de mí azotando la puerta y giré para mirar, era el otro hombre, el mayor.

- ¡Te prohíbo que te  comportes  así  frente a  él! -me gritó aquel  hombre levantándome por  los 
hombros  y me pegó  en  la  cara.  Entonces  lo  miré al  rostro,  para mi  horror,  aquel  hombre mayor era 
Bernardo-.  ¡Mírate! Estás  llorando  por  otro hombre que no  soy  yo. ¿Acaso  pensaste que Vicente se
quedaría  esperando  a  que yo  muera para  casarse contigo?  -al  escucharlo  un  suspiro salió  de mi 
garganta y continué llorando. El me tomó por los brazos y dijo-: ¡No me casé contigo para ayudar a tu
familia! Así  que empieza  a  agradecerme lo  que he hecho  por  ellos  si  no  quieres  que regresen a  la 
miseria –y después de decir esto, se desabrochó los pantalones y apoyó las manos sobre mis hombros
hasta  lograr  que quedara  hincada  frente a  él,  abrí la  boca  y sentí horcadas  en  la  garganta.  Aquella 
sensación se hizo tan fuerte, hasta el punto de hacerme vomitar.

- Tienes que pujar
–dijo una mujer a mi lado. Entonces me di cuenta que estaba dando a luz y
me vinieron unos  dolores  horribles, me retorcía  de dolor-. ¡Puja!, ¡puja!, ¡puja!...  Hasta que abrí los 
ojos  y desperté llorando.  Era viernes  y Bernardo  llegaría horas  más  tarde,  ya no  podía  seguir
evadiéndolo pero me aterraba enfrentarlo. Estaba segura de que Roberto era a quien amaba y con quien
deseaba pasar el  resto  de mi vida, pero una cosa es darse cuenta de la realidad  y otra muy distinta es 
enfrentarse a ella. En ese momento decidí hablarle a Bernardo e inventarle algo para otra vez evitar que
viniera el  fin de semana.

- Bernardo, me tengo que ir a Cuautla el fin de semana, creo que lo mejor sería que vinieras hasta 
la siguiente semana.






- ¡Otra vez!, pero si ya tengo todo programado para la tarde -se quejó.
- ¡Perdóname!, con tantas tareas las semanas se me pasan volando y cuando me doy cuenta ya es 
otra vez fin de semana–me disculpé, después de mostrarse en desacuerdo, me comprendió y de nuevo 
logré que no  viniera el  fin  de semana.  Roberto y yo  podríamos  estar juntos  todo  el  tiempo  ya que
Manuel estaba en Cuautla. Así que estaría contento y no se molestaría porque todavía no hablaba con
Bernardo. 

El sábado por la mañana tomé el teléfono y marqué al consultorio del Dr. Sierra, necesitaba hacer
algo  con  mis  sueños.  Después  de hablar un  momento  con  él  y explicarle lo  que me  sucedía  con  los 
sueños, el doctor me ofreció que fuera a verlo ese mismo día a las doce. Después de colgar, me bañé y
tomé un  taxi  hacia  el  consultorio  del  doctor  Sierra con  suficiente  anticipación.  Cuando llegué al
consultorio todavía no era la hora de mi cita y había otros dos pacientes en espera, así que me acomodé a
esperar. El tiempo me sirvió para repasar mis sueños y recordar cada detalle que considerara importante. 
Después de hora y media esperando, por fin pude pasar.






- Buenos días doctor–saludé alegremente cuando entré. El estaba frente a la puerta, me esperaba
sonriendo y apoyado en su escritorio. 






- Pasa Regina, siéntate -dijo mientras movía una silla frente al escritorio para que me siente en
ella y dio la vuelta para acomodarse en su silla-. Dime Regina, ¿En qué te puedo ayudar?
-
Yo… -titubeé pensando por dónde empezar- bueno, es que durante los últimos años he tenido
sueños extraños y pesadillas. Estos cada vez son más frecuentes y lo peor es que ahora vivo angustiada
por  culpa de ellos–el  doctor  me  observaba interesado mientras  me escuchaba, entonces  continué 
hablando y contándole todo lo que me había estado pasando, le hable de las cosas que soñaba, de mis 
pesadillas y de las historias que parecían formarse a partir de ellas. El doctor me miraba atentamente y a
veces hacía preguntas o escribía algo sobre un papel. Cuando terminé de contarle todo el doctor se me 
quedó mirando fijamente a los ojos, pero no parecía que me observara, era como si estuviera tratando de
adivinar  a través  de mis  ojos-.  ¿Doctor? -pregunté  con  la  intensión de sacarlo  de su  silencio- ¿Existe 
alguna pastilla que los haga desaparecer?, es que ya no quiero soñar–al escucharme, se rió y negó con la 
cabeza.

- Hace algunos años  -hizo una pausa levantando las cejas  y continuó-, realmente muchos, tuve
una paciente con  un  padecimiento  similar.  En  aquella época existía una píldora que nos  ayudaba a
suprimir los sueños, o por lo menos el recuerdo de éstos. No es que esa fuera su función, realmente era
un relajante. Y aunque al principio la ayudaron, después de un tiempo dejaron de hacer efecto y también
le  vinieron  muchos  dolores  de cabeza -se levantó  y caminó  dentro  de la  habitación,  luego  me  miró  y
continuó hablando-. Lo que realmente la ayudó, fue la hipnosis -por un rato se quedó abstraído dentro de
sus pensamientos, como si estuviera recordando-. Comencé un tratamiento con ella, con la hipnosis la 
ayudé a recordar sus sueños y luego los escribió tratando de armar historias con ellos, escribirlas fue un 
ejercicio muy bueno. Su mejoría no fue rápida, pero el principio comenzó a sentirse más tranquila, hasta 
que… -él se calló apretando los labios, regresó a su escritorio y comenzó a escribir en un papel.

- ¿Hasta qué doctor? -pregunté esperando que continuara.

- Ella mejoró mientras hicimos aquel ejercicio –dijo mientras continuaba escribiendo. En cuanto 
terminó me miró y dijo-. Quizá tú también podrías mejorar si hacemos unos ejercicios con hipnosis.

- Si usted cree que me va a ayudar, estoy dispuesta a probar lo que sea. Pero quisiera pedirle algo 
antes de comenzar–él me sonrió asintiendo con la cabeza–. Por favor, sea muy discreto. Últimamente 
Roberto aparece en muchos de mis sueños y me daría mucha pena que se enterara de eso.

- Entiendo.  Ni  él  ni  el  doctor  Trejo  tienen  por  qué saber  de tus  sueños  ni  de lo  que hablemos
durante  la  hipnosis,  es  más,  ni  siquiera tienen  que saber  que estás  viniendo  conmigo. Todo  lo  que se
habla en ésta habitación lo guardo en secreto, es el por protocolo.

- Bueno, a Roberto le comenté que he estado teniendo pesadillas y fue él quien me recomendó
que viniera a verle. Creo que en algún momento le tendré que decir que ya estoy viniendo, aunque no le 
diga lo de la hipnosis.

- Tú no te preocupes por ellos, y es más, dudo que Roberto me pregunte algo, él es doctor y sabe
que la confidencialidad  es imperativa. De hecho, preferiría que por  el momento evitaras tocar el  tema
con el Dr. Trejo, quizá él se interese más por… -por un momento se quedó callado y sentí que habían
cosas que el doctor estaba omitiendo. Bueno, tomando en cuenta su profesión, debía ser que el doctor se
callara cosas casi todo el tiempo-, porqué en cierta forma se relaciona con la investigación que estamos 
realizando para el libro –concluyó.

Como  ya no  tenía pacientes  por  atender  después de mí,  el  doctor  me  ofreció  comenzar  con  el
tratamiento  aquella misma  tarde.  Sin  mucha preparación  comenzamos  con  la  primera hipnosis,  me 
acosté en un sofá que había dentro del consultorio del doctor y él se sentó  en una silla a mi lado. Me 
pidió que cerrara los ojos y comenzó a hablarme, de pronto me sentí muy relajada y descansada, como si
mi cuerpo no tuviera ningún peso, como si volara o flotara, y su voz se escuchaba cada vez más débil, 
tan débil que parecía una vocecita dentro de mi cabeza, sentí que estaba cayendo, entonces abrí los ojos 
asustada.  Realmente  caía  por  el  aire,  arriba,  a  los  lados y debajo  de mí  sólo  podía  verse  el  azul  del
cielo. Grité muy asustada, estaba aterrada cayendo cuando alguien me abrazó pasándome el brazo  por
la cintura, con su cuerpo pegado al mío por detrás.

- Disfrútalo -me dijo al oído. Aunque no lo veía, reconocí la voz de Roberto y me sentí feliz y en
paz,  entonces comencé a  reír.  Momentos  después, él  estaba acostado a mi  lado  riendo conmigo,  nos 
besamos debajo de una lona… y cuando abrí los ojos, todo se volvió oscuro, era de noche y llorábamos 
abrazados.  Roberto  tenía grandes  patillas  y el  cabello largo recogido  en una cola  de caballo bajo la 
nuca, él me secó las lágrimas con sus dedos y dijo-: Vámonos de aquí, no merecemos esto, por favor no 
te cases con él.

- No puedo, lo tengo que hacer, mi familia lo necesita–le dije mientras lo miraba con tristeza-. 
Tú eras quién debía haber pedido mi mano -le reproché llorando.
- El no entiende que tú y yo nos amamos. Cree que para tu familia es una buena oportunidad, no 
entiende los sentimientos -mientras lo escuchaba miraba su rostro, sus ojos, su mirada, el dulce sonido
de su voz… Roberto parecía un poco distinto, sin embargo, en el fondo de mi corazón, estaba segura de
que era él. Lo abracé fuertemente y él me besó. Comenzamos a desnudarnos, me sentí excitada y luego 
sentí mucho miedo. Un frenesí me hizo sentir que entraba en un abismo. 

- Tranquila, tranquila–escuché una voz-. Sal de allí, mira tu cuerpo, ¿cómo estás vestida?
- Desnuda, 
estamos  desnudos… Miré  al  hombre parado  a  mi  lado,  no  era Roberto.  Tenía  el
pecho desnudo, estaba sudando. Yo también estaba desnuda. El me abrazó y besó en el cuello, traté de
zafarme y empujarlo pero él me agarró con mayor fuerza. Un dolor insoportable sobre mí hombro, mi 
corazón latía con fuerza, estaba aterrada, aquel frenesí regresó para cortarme la respiración. 

- Abre los ojos -dijo la voz de un hombre y busqué su rostro-, Regina despierta. Ahora abre los 
ojos –escuché de nuevo aquella voz que no correspondía a Roberto. Entonces recordé al doctor Sierra y 
sentí vergüenza de estar desnuda,  me  tapé con  las  manos-.  Y  cuando  los  abras -la  voz del doctor se
escuchaba más  clara-, quiero  que respires  profundo  -abrí  los  ojos  y noté  mis  manos  cubriendo mi 
cuerpo, estaba vestida, así que me sentí aliviada, entonces miré al doctor sin temor.






- ¿Doctor?, ¿qué sucedió?–pregunté. El trató de sonreír pero más que una franca sonrisa, parecía 
una sonrisa nerviosa.
- Tus sueños son una bola de hilos sueltos y enredados, a cada pregunta que te he hecho tienes
más  de una respuesta.  Quizá podríamos  utilizar  la  hipnosis  para suprimir  los  sueños,  pero  no estoy
seguro de que eso sea lo que necesites.






- ¿A qué se refiere? -pregunté sin entender.
- Quizá si  logramos  sacar  toda  esa información de tu  cabeza y acomodarla encontremos  un
sentido a todo esto, no estoy seguro que escondiéndola más pueda desaparecer. Pero si la exponemos y
la  analizamos,  podríamos  encontrar  un  camino  y probablemente hagamos  que tus  pesadillas  vayan
desvaneciéndose.

- Doctor, estoy en sus manos, haga lo que considere necesario -le pedí. Después de conversarlo
por un rato más, el doctor me prometió que me ayudaría a sacar todos los líos revueltos en mi cabeza y a
acomodarlos  para poder  entenderlos  y saber de dónde venían.  Al  despedirnos  quedamos  en  vernos  el
lunes siguiente, quizá era algo precipitado, pero yo le había pedido que tratara de avanzar lo más rápido
posible y él había accedido. Para el fin de semana siguiente ya había asistido a otras dos sesiones con el 
doctor. El viernes llamó Bernardo diciendo que tenía visitas de trabajo en la ciudad y le sería imposible 
venir, otra vez tendría un fin de semana solo para nosotros. El sábado al medio día regrese con el Dr. 
Sierra.






- ¿Cómo te has sentido últimamente?, ¿Has descansado mejor? -preguntó en cuanto entré en su 
consultorio.
- Sigo con las pesadillas, pero cada vez me siento más tranquila, creo que sacarlas de mi cabeza y
poder  compartirlas  con  usted  me  ha ayudado  mucho–le  respondí,  después  de escucharme apretó  los 
labios y se quitó las gafas.

- Hoy no  quiero  tardar mucho  en  la hipnosis,  más  bien  quisiera que tuviéramos  una plática
consciente, ¿te parece? -asentí con la cabeza y me recosté para comenzar, en cuanto empezó a hablarme
cerré los ojos  y dejé de escuchar su voz.  Era de día y estaba sentada en un jardín, una niña pequeña
corría  alrededor  de mí  con  una  cinta  entre  sus  manos y las  dos  reíamos. Roberto  pasó  a  mi  lado,  él 
corría persiguiéndola. Luego la cargó llevándola conmigo y se sentaron junto a mí. El me besó  en la
mejilla  y me sonrió,  la  luz  de sus  ojos  iluminó su  rostro haciéndolo  lucir  aún  más  guapo. Mientras
miraba a Roberto pude darme cuenta que se veía un poco diferente, llevaba el cabello largo recogido 
bajo la nuca y las patillas largas. Se veía extraño con aquel traje muy elegante de color vino y también 
parecía más joven. 

- ¿A quién tendría que agradecerle el haber hecho de ti un hombre tan noble? -le pregunté y él 
me miró con aquellos ojos dulces y luego pasó los dedos entre mi pelo. Roberto me tomó el rostro por la 
barbilla y me besó en los labios-. Un día me voy a casar contigo –prometió. Entonces miré hacia la niña
y luego moví la cabeza en dirección a una manta que se encontraba sobre el jardín, en ella había dos
niños acostados que tenían el cuerpo deforme y en su rostro una expresión ausente-. Y voy a cuidar de ti 
y de tus  hermanos-. Al mirarlos  fijamente,  sus  rostros  fueron  deformándose y  arrugándose hasta
convertirse  en  los  rostros  de dos  ancianos. Caminé hacia  aquellos  niños dejando  atrás mi  cuerpo 
sentado junto a Roberto y mi corazón dio un brinco al mirarlos de cerca porque pude reconocerlos, uno 
tenía  el  rostro  del  doctor  Sierra y el  otro,  aunque me era  menos  familiar  también  pude reconocerlo,
tenía el rostro del anciano que me había hablado de mis sueños en Tepoztlán. Entonces soñé con él y la 
vez que hablamos y justo cuando él desapareció entre la gente, desperté. 






- Regina, ¿cómo te sientes? -preguntó el doctor.
- Bien, creo -respondí un poco desorientada mientras trataba de incorporarme. Entonces recordé
lo que había soñado y quise contarle acerca de los rostros de los dos niños y sobre el hombre mayor que
había conocido en Tepoztlán.






- ¿A  sí? ¿Te dijo  su nombre? -preguntó  mientras  se dirigía  hacia  una gaveta  llena de libros  y
expedientes. 
- No, nunca le pregunté su nombre. Pero me dio una tarjeta de presentación en la que debe estar
escrito. Creo que la guardé dentro de mi bolsa, cuando regrese a Cuautla voy a buscarla–le dije mientras
él continuaba revisando en los armarios. Entonces tomó un expediente y lo abrió. 

-
Regina…-dijo  llamándome  a que me  sentara en  una silla  frente  a  su  escritorio y se puso  las
gafas. Por unos minutos leyó en silencio algunas partes del expediente ignorando mi presencia. Luego
me miró entornando los ojos y dijo-: Esto es algo extraño y sin sentido. Esos sueños de los que hablas ya
los había escuchado antes, son las mismas escenas que durante años atormentaron a otra paciente.






- ¡¿Mi sueños atormentaron a otra persona?!–exclamé incrédula.
- Ella soñaba lo mismo que tú. En un principio, cuando vino a verme, pensé que podía tratarse de
libros o historias que la hubieran obsesionado, pero no fue así. Aquellas historias sólo existían dentro de
ella,  en  sus  sueños–me explicó. Por un  momento  el  doctor  se mantuvo callado,  mientras  pasaba las 
hojas del expediente y leía de vez en cuando, luego continuó hablando-: Como ya te había comentado, 
mi paciente hizo unos apuntes sobre sus sueños, ¿podría ser que los hubieras leído en algún lado? -me 
preguntó entornando los ojos.






- No -respondí instantáneamente, pero luego hice un esfuerzo por recordar si entre todo lo que
había investigado sobre los sueños, alguna vez había leído sobre aquellas historias con las que soñaba. 






- Sería la única razón que se me ocurre a que tengas los sueños de ella.
- Definitivamente no doctor, además mis pesadillas comenzaron antes de que investigara sobre
los sueños.

- ¡Cierto!,  pero  es  que como  las  dos  utilizan  los mismos nombres,  los  mismos personajes,  los
mismos escenarios,  las mismas  épocas  y hasta  los  mismos sentimientos,  me  pareció  demasiada
coincidencia -dijo  disculpándose y continuó  hablando-:  Entre tus  sueños  y los  suyos  sólo  hay una
variante… -en ese momento llamó el conmutador y el doctor levantó la bocina del teléfono.

- Si Lupita
–respondió  y después de escucharla hablar me miró extrañado- ¿Roberto?, dile que
nos espere unos minutos. Ya estamos por terminar –entonces colgó la bocina y me miró- ¿Roberto sabe
que viniste?

- Ya le había dicho que él fue quien me recomendó que viniera con usted 
–me excusé-. Vino a
buscarme por que quedamos en salir a comer y se ofreció a recogerme para ahorrarme el taxi –el doctor 
Sierra sonrió complacido.






- En ese caso no lo hagas esperar más -dijo mientras comenzaba a guardar los papeles-. Ve con
Roberto y el lunes continuamos hablando.
- Pero  doctor,  estaba hablándome de mis  sueños  y los  de su  paciente
–le recordé-,  ¿en  qué se
diferencian? ¿Tiene alguna teoría sobre la razón por la que soñamos lo mismo? -él me miró sonriendo 
dulcemente y continuó recogiendo sus papeles.

- Todavía  no, pero  alguna explicación  debe existir  y te prometo  que la  encontraremos.  Por lo 
pronto voy a aprovechar el  fin  de semana para buscar  unos documentos que quisiera mostrarte. ¿Te
parece si nos vemos el lunes?–preguntó amablemente. La verdad es que no deseaba irme hasta que él 
me hablara de aquella variante, pero comprendí que todo esto nos llevaría mucho más tiempo y Roberto 
ya me esperaba. Entonces le sonreí y asentí con la cabeza mientras me levantaba. El doctor caminó hacia
la  puerta y la  abrió.  Al  salir  encontré a Roberto  sentado  en  un  sofá esperándome,  tenía la  espalda
inclinada hacia  adelante con  los  codos apoyados  sobre sus  rodillas.  Al  mirarme,  se levantó  y caminó 
hacia  mí con  una mirada seductora,  luego  se inclinó  para saludarme  con  un  beso  en  la  mejilla y al 
tenerlo cerca pude sentir su olor. El, como siempre estaba impecable, olía delicioso y se veía muy bien 
con jeans y un jersey negro sobre su camisa azul cielo. Tenía el pelo tan bien peinado que hasta podría
decirse que estaba fuera de época, sus mejillas estaban ligeramente rosadas y los labios húmedos. Pero
como  siempre,  lo  mejor de Roberto  eran  sus  ojos  azul  profundo  enmarcados  por  sus  cejas  oscuras. 
Mientras lo miraba me mordí el labio inferior y él me respondió con una sonrisa, luego pasó el brazo 
detrás de mi cintura acercándome a él.

- Me gustas mucho -susurró en mi oído haciéndome sentir la mujer más afortunada del mundo. 
Caminamos  hacia  el  elevador  del  edificio tomados  de la  mano.  Después de entrar  en  él, Roberto  me 
abrazó  por  detrás  apretándome  a su  cuerpo  y me mordió  el  cuello  de un  modo  juguetón,  aquello  me 
erizó la piel obligándome a encoger los hombros-. Mírame -ordenó girándome por la cintura y preguntó: ¿Me quieres?






- Sí,  mucho–le  dije,  y después  de responderle pasé los  brazos  sobre sus  hombros  y le besé la
mejilla, pero él movió la cabeza dejando sus labios sobre los míos y me besó. 






- ¿Cómo  te  está  yendo  con  el  doctor? -preguntó  camino  al  coche mientras  me  pasaba el  brazo 
sobre los hombros y después me besó en la coronilla.
- Bien, pero todavía estamos comenzando, yo creo que debo de venir por un tiempo más antes de
que pueda darme un diagnóstico–le dije. Cuando llegamos al coche me abrió la puerta y la cerró por mí.
Luego subió  del lado del  conductor y encendió  el  motor.  Antes  de avanzar  puso  una canción  en  su 
estéreo y me miró de reojo.






- Regina,  quiero  que oigas esta canción.  Siempre que la  escucho  me  acuerdo  de ti -anunció 
levantando una ceja y la música comenzó.
- Colgando en tus manos -dije al reconocerla. Roberto me acarició la mejilla con el dorso de sus
dedos y sin dejar de mirarme comenzó a cantar junto con la canción y sólo dejó de hacerlo para besarme
en  los  labios.Mientras lo escuchaba me hundí en su mirada tierna y cálida… y me sentí injusta. Lo
amaba y lo lastimaba con mi cobardía. Mis ojos se humedecieron y lloré de culpa por haber permitido
que esa situación hubiera llegado hasta aquel punto. Sin desearlo hería a quien más amaba, pero para ser 
justa con  Roberto  tendría  que lastimar  a Bernardo-.  No  te  merezco  Roberto –susurré mientras  me
limpiaba las lágrimas, él se fijó en mis manos  y tomó mi dedo con el anillo de compromiso-,  ya muy
pronto hablaré con él…- al escucharme desvió la mirada apretando la mandíbula.

- ¿Cuánto  tiempo  más  necesitas  para hacer  lo  que tienes  que hacer?,  ¿Podrías  por  lo  menos 
quitarte ese anillo  cuándo  estás  conmigo?–habló  interrumpiéndome.  Entonces  miré mis  dedos  y los 
apreté con rabia. Roberto tenía razón en molestarse y yo en sentir vergüenza de mi comportamiento, ya
no estaba a la altura de ninguno de ellos, la que mentía, la que engañaba, la que jugaba, era yo. Saqué el
anillo de mi dedo  y lo guardé dentro de mi bolsa, luego coloqué la mano sobre su pierna y le besé la 
mejilla. No tenía las palabras necesarias para disculparme, así que me quedé callada. Roberto puso de
nuevo la canción y el coche comenzó a avanzar. Mientras él conducía hacia la calle, cantaba. 

Apenas habíamos salido del estacionamiento cuando escuché el chillido de unas llantas sobre el 
asfalto. Por el lado de Roberto sobre la calle, un camión de pasajeros parecía haber perdido el control y
venía en dirección a nosotros. Roberto pisó el acelerador a fondo para evitar que nos golpeara, pero fue
demasiado tarde. El camión alcanzó a golpear el automóvil haciendo que Roberto perdiera el control y el 
coche continuó avanzando en dirección a la pared de un edificio de concreto. Lo último que recuerdo es
la voz de Roberto llamándome.

- ¿Me escuchas?, ¿estás bien?
–un hombre preguntó. En un principio no supe quién era el que
hablaba,  pero  después de escucharlo  llamándome por  mi  nombre lo  pude reconocer.  Si,  era  su  voz, 
Roberto me hablaba. Tenía que abrir los ojos y decirle que estaba bien, que lo escuchaba, aunque todo 
el  cuerpo  me dolía.  Antes  de poder  responderle,  la  voz  de Roberto  dejó  de escucharse.  Entonces
comencé a sentirme desesperada, no sólo me era imposible contestarle sino que tenía que saber que él
estaba bien. Dentro de mi desesperación por saber de él logré abrir los ojos. Roberto estaba en un baño
de sangre, quise despertarlo pero mi cuerpo no respondía… todo se puso tan oscuro que sentí mucho 
miedo. Entonces comprendí que algo no estaba bien.



  SALVADOR


  Enero, 1968

  Aquel día desperté algo atontada. Miré mi reloj, era casi el medio día. Noté que todavía vestía la
ropa de la  noche anterior.  Me senté  en  la  cama  y suspiré.  Un  dolor  en  el  pecho  me  recordó  aquella
plática con Héctor, cerré los ojos  y me dejé caer sobre el colchón. Siempre había decepcionado a mis 
padres, ellos se avergonzaban de mí y quizá hasta lástima me tenían. Después de todo, parecía que ellos
tenían  razón.  Siempre estaba distraída  y me  apartaba de lo  que más  me  convenía.  Mi rebeldía  y
obstinación habían terminado por echar a perder mi vida. Giré hacia un costado y me puse en posición
fetal, aquello que me atormentaba no se callaba, gritaba dentro de mi cabeza y me llenaba de angustia. 
En cuanto me sentí mejor, saqué el papel que me había dado Mauricio  y bajé a la cocina para llamar. 
Marqué y colgué tres veces antes de decidirme.






- ¿Mauricio?–saludé cuando escuché su voz-, ¿a qué hora dijiste que volvía Salvador?

   






- A las cinco. Por cierto, ayer por la noche hablé con él y le di tu recado. Me dijo que si no puede
comunicarse contigo hoy, lo hará mañana.

   






- ¿Eso dijo?–pregunté algo incrédula.

   






- Mas o  menos  algo  así  comentó–su  respuesta seca me  resultó  extraña. Algo  pasaba con  él, 
normalmente era más jovial.

   






- Te agradezco  le  hayas  dado  mi recado.  De verdad,  me  urge hablar  con tu  hermano.  Dile  por
favor que necesito hablar con él lo más pronto posible, de preferencia hoy–insití.


  - Seguro -contestó y enseguida cortó la llamada. Los minutos se habían detenido y la espera me
estaba matando.  Antes de darle vuelo  a la  hilacha,  decidí darme un baño  caliente, encendí  la radio, 
ordené mi ropero, limpié los adornos de cristal cortado y levanté las hojas secas del frente de la casa. A
duras penas sobreviví aquella tarde. Las horas pasaron lento,dieron las seis, las siete, las ocho… tic, tac, 
tic, tac, el reloj de la cocina se había vuelto un martirio que golpeaba en mi cabeza. Cuando el teléfono 
sonó ya eran las ocho y media, levanté la bocina y respiré antes de contestar.






- ¿Quién habla?–pregunté con la voz ronca.

   






- ¿Julieta?–dijo al otro lado del teléfono, al escuchar su voz mi corazón se detuvo- Mauricio me
dio tu recado, ¿pasa algo?

   






- Necesito verte -respondí.

   






- Yo también, pero ahora estoy en casa de mi hermana y el viaje estuvo muy cansado. ¿Te parece
si paso a tu casa mañana en la mañana?, te invito a desayunar.


  - Por favor ven a verme hoy, es urgente que hablemos.

- Julieta, ahora no es un buen momento. Yo...


  - ¡No  me  digas  eso! Salvador por favor,  he esperado  mucho  para volver  a verte
–mi  voz se
quebró. Escuché su bufido al otro lado.

- Paso a verte al rato –dijo con voz seca.






- No tardes mucho, por favor –supliqué.


  - Dame una hora o un poco más 
–contestó y enseguida colgó. Dos horas después se presentó en
mi casa.  Apenas  y tocó  el  claxon  y enseguida miré por  la ventana caminando  hacia la  entrada de mi
casa. Cuando  abrí,  lo  encontré parado frente a la  puerta,  llevaba un  suéter  azul  marino  de lana y las
manos dentro de las bolsas de su pantalón. Se inclinó  y me saludó con  un beso en la mejilla, pero su 
saludo resultó un tanto frío. Su mirada era sombría y tenía los labios apretados con los que formaba una
línea,  seguramente lo  había  molestado  con  mi insistencia.  Al  verlo, recordé las  palabras  de Héctor y
cerré los ojos queriendo borrarlas de mi cabeza. 






- ¿Qué pasa? -preguntó con voz fría.


  - No aquí -respondí sin mirarlo y cerré la puerta de mi casa. Caminé hacia delante para dirigirme
a su coche y para mi sorpresa, un jeep de color blanco era el que estaba estacionado frente a mi casa-. 
¿Y tu coche? -pregunté. 






- Este es mi coche -dijo señalando el jeep, me abrió la puerta y preguntó-: ¿A dónde te llevo? después de cerrar mi puerta, tomó un cigarrillo y lo encendió, luego subió.


  - Necesito que vayamos a un lugar tranquilo donde podamos hablar -respondí. Salvador se frotó
los ojos con la parte baja de las palmas de las manos y después arrancó y puso en marcha el jeep. El aire
que entraba por la ventana era fuerte y me revolvía el cabello. La pintura sobre mis labios, ahora yacía 
embarrada en las puntas de mi pelo. Salvador me miró de reojo cuando recogí el alboroto en mi cabeza
para mantenerlo sujeto dentro de mis manos-. ¿A dónde nos dirigimos?–quise saber. 


  - A mi departamento
–respondió relajando un poco los músculos de la quijada.

- ¿Mauricio está ahí?

- No. Vivo solo -Contestó mientras mantenía la mirada en el camino.

- Pensé que ustedes vivían juntos –comenté-. ¿El va seguido a tu departamento?

- El vive en casa de mi padre y no espero que vaya ahora. 


  - ¿Existe alguna razón  por  la  que estés  molesto conmigo?
–pregunté  con  temor.  Salvador me 
miró  de reojo  y levantó  los  hombros. Este no  era el  encuentro  que yo esperaba y me  sentí muy
decepcionada. Sin querer comencé a llorar. 


  - Perdóname 
–dijo dándome un apretón en la pierna. Hoy es un mal día, sí quería verte pero… -
Salvador me miró de reojo y movió la cabeza en negación- no es el momento ideal –al escucharlo me
sequé las  lágrimas  e hice un  esfuerzo  para dejar de llorar.  El  resto  del  camino  me  mantuve callada
pensando en cómo le hablaría de mi plática con Héctor, después de unos minutos, bajó la velocidad y
entró  al  estacionamiento de un  moderno  edificio  de apartamentos y estacionó.  Salvador salió  del
automóvil y se apuró para llegar a mi lado y abrirme la puerta del jeep, él me ayudó a bajar y me tomó 
de la mano mientras caminamos hasta el elevador del edificio. Una vez que entramos, me jaló hacia él
poniéndome de frente y pasó las manos por mi espalda baja. Me besó en la punta de la nariz y preguntó-: 
¿Todavía me quieres? -lo miré a los ojos y asentí con la cabeza, él me besó en la frente y se mantuvo así 
de cerca hasta que el elevador paró en el piso 3, salimos y caminamos hasta la puerta 3D, sacó sus llaves
y abrió. Me hizo pasar haciendo un gesto con la mano y una mueca con la boca. Esa fue la primera vez
que entré a su  departamento,  éste  lucía  tan  moderno  como  el  edificio  y su  decoración  era sobria y
sencilla, pero me agradó.


  - Me  gusta tu  estilo  -le dije al  entrar, él  me  sonrió  y sus  ojos  brillaron tan dulces  como  los 
recordaba. Sin dejar de mirarlo suspiré, ¡cómo me hacía falta estar con él!, lo amaba y estar a su lado me
daba seguridad y me hacía sentir completa. Pero no podía olvidar mi plática con Héctor, Salvador y yo
teníamos mucho de qué hablar.


  - ¿Te ofrezco  algo  de tomar?
–preguntó y negué con  la  cabeza,  sin  emitir  sonido,  absorta
observando su mundo. Las paredes eran blancas y rugosas por el tirol, La pieza que daba a la entrada era
pequeña y en ella se encontraba una mesa de acero y cristal ahumado con cuatro sillas también de acero, 
deduje que nunca la utilizaba para comer porque estaba casi llena de libros y cajas. A un lado había una
barra que dividía esta habitación con la cocina. Cruzamos el pequeño antecomedor y nos encontramos
con una salita compuesta por un amplio sofá negro de vinilo en forma de ele y que ocupaba dos paredes
de la sala, en el ángulo de la esquina del fondo había una mesa de cristal con una lámpara de pantalla 
roja que enseguida encendió, me miró y palmeó el asiento del sofá.- Ven aquí. Dame cinco minutos–me
acarició la mejilla y se alejó. Abrió una puerta negra que se encontraba en el extremo del fondo de la
sala y entró donde supuse que sería su habitación. Me senté y continué mirando alrededor, frente al sofá
había una mesa ovalada de cristal ahumado y bronce, muy chaparra, sobre la que había unas revistas y
un cenicero enorme, pegado a la pared, un mueble también de bronce y cristal ahumado donde había una
tele y un  tocadiscos  con bocinas  a los  lados.  En la  parte de abajo  del  mueble habían  libros  y algunos 
discos. Y a cada lado del mueble dos plantas naturales que le daban un toque cálido al lugar. No había 
ningún cuadro colgado en las paredes, sólo un reloj redondo cerca de la entrada de la cocina. El piso era
gris  y parecía  de mármol.  Minutos después  salió vistiendo  unos  pantalones  de franela  y una playera
blanca con cuello en v y entró en la cocina. Cuando se sentó a mi lado llevaba dos cervezas de botella 
que asentó sobre la mesa del centro-. Si no quieres no tienes que tomarla.






- Gracias -le dije sonriendo. El tomó varios tragos de cerveza y luego apoyó los codos sobre sus 
rodillas y me miró de reojo.

   






- ¿Qué pasa?, ¿por qué te has portado así en el teléfono?–preguntó y suspiré.

   






-No sé por dónde comenzar… -titubeé. Salvador se apoyó en el respaldo tapándose los ojos con 
sus manos, respiró y luego pasó las manos sobre su cabeza y bostezó.

   






- Puedes  tomarte tu  tiempo,  total  ya tomé la medicina para el dolor  de cabeza y tengo  toda la
noche para esperar y escucharte–dijo molesto.


  - Salvador, ¿estás molesto conmigo o simplemente regresaste de mal humor? Estás cambiado o 
es… –me  callé pensando  que quizá era yo  la  que había  cambiado  mi manera de verlo  después de mi
plática con Héctor-.  No, definitivamente regresaste  distinto,  y no me parece la forma como  me estás 
tratando después de tantos días separados  y después de haber contado las horas para volver a verte–a 
éste punto se me había quebrado la voz y había comenzado a lagrimar, situación que me había puesto de
mal  humor-.  Y  si  hay un  tema que necesito  hablar contigo,  pero  pensándolo  mejor ya no  me  apetece
hablar contigo hoy-le dije mientras absorbía la nariz y me levantaba del sofá-, es más, ya no quiero estar
aquí.

- ¿Estás buscando una razón para enojarnos? Porque si lo que quieres es encontrar un pretexto 
para decirme adiós, solo dilo y no hagas tanto circo –respondió levantándose detrás de mí.






- Creo que eres tú quien desde el principio no quería verme–respondí sin mirarlo y caminé hacia
la puerta-. ¿Me llevas?

   






- No, espera -me pidió adelantándose a la puerta.

   






- No Salvador,  se me  fueron  las  ganas  de estar contigo -le  dije con  la  mano  sobre la  manija y 
moví la cabeza para mirarlo de reojo. -Me voy en taxi.


  - No te vayas 
–pidió, pero su voz sonó autoritaria y me negué a retroceder-. Perdóname, no  es
que me  molestes  y si  te extrañé.  Pero  ya te había  dicho  que no  era un  buen  momento  para hablar e
insististe -él  me  tomó  por los  hombros  colocándose frente  a mí,  sus  ojos  centellaban estudiando mi
rostro-. Habla conmigo Julieta, por favor.






- Por eso, ya me arrepentí de haber venido. Mejor es que me vaya–insistí, pero el negó con la
cabeza.


  - Te lo suplico, quédate 
–me pidió suavizando la mirada y continuó hablando-: es cierto, si estoy
molesto–dijo después de una pausa-. Sucedieron ciertas cosas en el viaje y además tenía muchas ganas 
de regresar y volver a verte, no podía dejar de pensar en ti. Pero ayer Mauricio me dijo que te había visto
cenando  con  Héctor  y que ya los  había  visto  juntos  en  días  anteriores.  Mientras  yo  me la  pasé mal 
pensando en ti, tú estuviste con otro -al escucharlo, solté la manija y levanté la mirada. El me hizo una 
seña con la cabeza indicándome que volviéramos al sofá y así lo hicimos. Me senté y Salvador se sentó a 
mi lado mientras miraba hacia el piso, tenía la mandíbula tensa y las cejas fruncidas, claramente estaba
incómodo. 






- ¿Estás molesto, porque estás celoso? –pregunté. Él me miró frunciendo el ceño todavía más y 
no pude evitar sonreír -¡Estás celoso! 


  - ¿Te parece gracioso?
–preguntó  consternado.  Yo  continué riendo  sin  poder  evitar  que una
lágrima se escapara y me cubrí la boca con la mano para esconder mi llanto. Sabía que quedaba fuera de
lugar, pero  después  de las  últimas  horas  de mi vida,  sus  celos  era lo  mejor  que me  podía pasar.  El
suavizó el gesto y alargó el brazo para tomar su cerveza que se bebió hasta el fondo-. Venía decidido a
hablar contigo y decirte que te amaba. Quería pedirte que fueras  mi novia.  Pero  al  saber  que habías 
estado con otro y ante tu urgencia de hablar conmigo, pensé que me ibas a decir que habías cambiado de
parecer y que ya no me querías –continuó. 






- Mis  sentimientos no  han  cambiado,  te  sigo  queriendo –me  sinceré con él.  Salvador movió la 
cabeza y tragó saliva. Parecía enfadado.

   






- Ese tipo con el que estabas. Cuando te alejaste de mi, era con él con quien pasabas el rato. ¿Te
gusta también?–preguntó mirándome sigiloso.


  - ¡No! Héctor es sólo un amigo, menos que eso, y nunca me ha gustado. En mi corazón sólo hay
lugar para ti Salvador. Te amo –él sonrío y me jaló del brazo hacia él. Me acomodé en su pecho por un
momento y luego me levantó el rostro por la barbilla y se inclinó para besarme en los labios. Pasó un 
brazo por detrás de mi cintura y nos levantó inclinándose hacia adelante y caímos en el sofá. Salvador
estaba recostado sobre de mí y me besó de nuevo. Su beso era suave y desesperado a la vez. Como si mi
boca fuera una burbuja frágil que teme romper  al  rozar,  pero  aquel  cuidado  no  ocultaba sus  ganas  de
probar  el  sabor de mis labios  y no  era capaz de mantener  su lengua dentro  de su  boca.  Nuestra
respiración  se volvió  agitada.  Separamos  las  bocas  para respirar.  Sus  besos abandonaron  mis  labios  y
bajaron por mi quijada hasta mi cuello. En aquel momento de locura, froté mis manos sobre su espalda
sin pensar en lo que hacía y poco a poco fui levantándole la playera. Su ropa olía mucho a él, y su cuello 
era suave en  comparación  con  la  línea de su  mandíbula que raspaba por  la  barba que comenzaba a
salirle.  Bajé  los  labios  hasta  su  clavícula  y busqué un  pedazo  que no  estuviera cubierto por  tela  para
besarlo. Salvador se sacó la playera jalando el cuello sobre su cabeza y luego, comenzó a levantarme la 
blusa, fue en ese momento cuando reaccioné y tomé la orilla de mi blusa para bajarla.






- No, por favor -le pedí y él se detuvo para levantarse con un gesto de dolor. Me senté a su lado y
me miró indeciso. Luego se acercó y apoyó sus labios sobre mi frente.


  - Perdóname
–murmuró. Después se levantó  del  sofá y recogió  su camisa del  suelo para
ponérsela y tomó su cajetilla de cigarros. Se sentó a mi lado y me lanzó una mirada de reojo mientras
encendía un cigarrillo-. Entonces, ¿vas a contarme lo que te preocupaba?


  - No sé si quiero hablar de esto
–susurré y me tapé la cara con las manos, entonces comencé a
llorar. Salvador me dio un beso en el hombro. Aquel gesto me llenó de ternura y me sentí mal por dudar
de él. Se levantó de mi lado y cuando regresó colocó un par de servilletas en mi mano y otro tanto dejó 
sobre la mesa. Cuando me sentí mejor, tomé la servilleta y me limpié la nariz. Comencé a jugar con mi
dedo  en  un  pequeño  charco  de agua sobre la  mesa que había  dejado  mi botella  de cerveza,  mientras
tomaba el  valor  para hablar-. Preferiría  no  hacerlo,  no  quiero arruinar  éste  momento –le  dije y él  me
miró impaciente. En realidad tenía una mirada extraña que no pude desifrar.


  - ¿En serio Julieta?
–preguntó incrédulo.

- ¿¡Qué!?

- Que callándote salvarás éste momento -respondió por lo bajo y negó con la cabeza.

- Es que… tampoco quiero lastimarte.

- No te preocupes por eso, soy fuerte, puedo soportar–sonrió levemente cerrándome un ojo.

- Salvador, ¿Qué es exactamente lo que sientes por mí?






- Te amo, como nunca he amado a nadie. Quisiera que estuvieras a mi lado el resto de mi vida. 
Eres como mi puerto seguro, no sé si me entiendas.


  - Creo que sé a qué te refieres
–le dije sonriendo. Lo comprendía porque yo me sentía con él de
la misma manera. No importaba lo que sucediera a mí alrededor mientras él estuviera conmigo, mientras 
contara con  el  beneficio de su  mirada,  nada podría  afectarme.  Salvador bajó  el  rostro para fumar  y
lentamente sacó  humo de sus  labios-. Salvador… –lo  llamé,  él levantó  las  cejas  y me  miró  con  una
expresión muy seductora. Olvidándome de lo que quería decir, me quedé callada mirándolo mientras me
sonreía  torciendo  los  labios hacia  un  lado,  volviéndose más  atractivo  que antes-.  Salvador –repetí su
nombre y él se acercó a mí mientras se mordía un labio inferior.


  - ¿Sí? -preguntó.

- El día que nos despedimos me dijiste que no estabas siendo justo conmigo, ¿a qué te referías?–
él volvió a fumar y clavó la mirada en mis ojos. Aquella mirada me hizo dudar sobre mi intención de
seguir escrutando sobre ese tema. Salvador desvió la mirada hacia un lado y suspiró con cierto pesar-. 
¿Por qué pensabas  que eras  injusto?–pregunté.  Salvador pasó  las  manos  sobre su  rostro y cabeza y 
luego me miró sin hablar. Respiraba profundamente y su expresión era de preocupación, sentí que con la
mirada me pedía que acabara con aquella conversación. 






- Cuando  hicimos el  pacto,  tú  me  hablaste de tus  sentimientos  y de las  razones  por  las  que lo
querías, pero nunca hablamos de las mías –respondió.

   






- Nunca te las pregunté. Nunca pensé que debías tener razones importantes –él sonrió desviando
la mirada y exhaló.

   






- Te hablaré de todo lo que necesites saber –respondió rozando mi mejilla.

   






- Quiero saber  qué tipo  de relaciones has  tenido.  ¿Podrías  hablarme de tu última pareja? Salvador cerró los ojos lentamente y apretó los labios.

   






- ¿Qué es lo que quieres saber? -preguntó molesto.


  - Su  nombre
–al  escucharme bajó  la  cabeza y metió  los  dedos  entre su  pelo.  Luego  me miró
disgustado,  apagó  su  cigarro  y se levantó.  Caminó  hacia  su  recámara con  las  manos  dentro  de los
bolsillos de su pantalón, abrió la puerta y dio un paso adentro. Se detuvo en un instante y retrocedió, giró 
y me miró.






- El nombre no es importante. ¿Qué otra cosa quieres saber?

   






- ¿Has tenido  relaciones  sexuales  antes?–pregunté  ignorando  su  respuesta.  El  se apoyó  en  la
pared cruzado de brazos y piernas e hizo una mueca con los labios y entornó los ojos ladeando la cabeza.

   






- Tengo veintiocho años Julieta–dijo mientras movía la cabeza con cierta afirmación, comprendí
que era obvio que sí-. Pero ésta es la primera vez que me enamoro de alguien.

   






- ¿Cuándo  fue la  última vez quetu…? –titubeé,  él  ladeo  la  boca y exhaló  intentando  sonreír.
Luego pasó la mano sobre su rostro algo exasperado.

   






- No lo sé Julieta, no he llevado un registro.

   






- ¿Pasó mientras estuviste de viaje?–pregunté. El movió los ojos clavándolos en mi rostro. Su 
mirada era incrédula y dura.


  - ¡No! En  el  viaje sólo  podía  pensar en  ti
–respondió.  Exhalé  y sonreí  burlándome  de mí.  Era
cobarde y llevaba un  buen  rato  andándome  con  rodeos.  No  quería enfrentar la  verdad  pero  ese era el
punto a donde debía llegar y para lograrlo, debía de ser más directa-. ¿Qué estás haciendo Julieta?, ¿a
dónde piensas llegar con todo esto?


  - Salvador ¿cuántas  veces  has  hecho  el  amor con  una mujer? -al  escucharme bajó  la  mirada
levantando las cejas, luego se encogió apretando los ojos y la boca, como si hubiera recibido un golpe en
el estómago. Después de un rato me miró a los ojos y supe que lo que me había dicho Héctor era cierto.
Pero me dolía hacerlo sufrir tanto como me dolía saber la verdad. Ya no quería saberlo y tampoco quería
sentirme engañada. Salvador abrió la boca y cerré los ojos no queriendo escucharlo.


  - Nunca -respondió  y abrí  los  ojos  para mirarlo  sorprendida por la  franqueza-.  Todavía no susurró  y dejó caer los brazos en sus costados, dobló las rodillas y se sentó en el suelo-. ¿Ya lo sabes
Julieta?–preguntó con los ojos enrojecidos  y húmedos y asentí, entonces bajó la cara tapándosela con 
las manos-. Ese no era yo–susurró. 


  - ¿Ahora me dirás su nombre?
–pregunté enojada.

- Ya no, Julieta, hace tiempo que…


  - ¿Es  Guillermo?
–pregunte  interrumpiéndolo  y él  me  miró  y exhaló  bajando  los  hombros,
cansado-. El hombre con quien discutías en el club, el hombre con quien te fuiste a la nieve -Salvador se
pasó los dedos entre su pelo y dejó de mirarme. Entonces me sentí desesperada y molesta-, ¡Te fuiste de
viaje con él mientras yo te esperaba! –El pecho de Salvador se movía al compás de su respiración y mis
ojos se llenaron de lágrimas.


  - No  fue así  Julieta,  hace mucho  que no  hay nada.  Lo  que pasó  fue un  error.  Y  en  el  viaje no 
hubo momento que no te recordara o hablara de ti –me explicó mirándome de nuevo. Salvador tenía el 
rostro desencajado y los ojos vidriosos.






- ¿Este  viaje era tu  prueba de fuego?–reclamé llorando-.  ¿Te fuiste  para intentarlo  de nuevo
antes de involucrarte más conmigo?

   






- ¡Por Dios! ¡No Julieta!–gritó.

   






- Pero dijiste que me amabas y te fuiste con él, ¡te fuiste con ellos! –le eché en cara. El parecía
triste y avergonzado. Deseaba abrazarlo, pero también estaba enojada.

   






- ¡Te amo Julieta!–respondió mirándome a la cara-, y por eso, todo lo que te he dicho es cierto. 
Y también es cierto que te deseo, cada vez me es más difícil controlarme cuando estoy cerca de ti.


  - ¿Y ahora que estuviste con él? ¿Fue fácil controlarte?
–pregunté irónica y continué llorando. El 
me miró con ira y apretó los puños. Cerró los ojos y cayeron dos lágrimas de ellos mientras apretaba los
labios notoriamente molesto.






- No tuve que controlar nada–respondió sin mirarme-. Julieta, de ti es de quien estoy enamorado. 
Mis amigos son sólo eso, amigos.

   






- Y  ahora que lo  sé,  ¿qué queda de nosotros?–pregunté  limpiándome  las  lágrimas  con  una
servilleta. El se encogió de hombros y me miró con ojos tristes.

   






- Todo si tú quieres–respondió con dolor-. Julieta no te alejes, por favor. Por ti he podido ver al 
mundo de otra manera, tengo otros planes y todos giran a tú alrededor.

   






- Antes que nada soy tu amiga y no voy a dejarte –al escucharme sonrió.


  - En éste momento te necesito más que nunca
–dijo con una mirada tierna levantando la mano
hacia mí y en ese instante me puse de pie y caminé hasta él. Me senté en el suelo su lado y él pasó el 
brazo sobre mis hombros mientras me miraba fijamente apretando los labios, las cicatrices en su ceja y
ojo  parecían  más  profundas  y me dolían.  Cerré los  ojos  y Salvador apoyó el  rostro en  mi cabeza e
inspiró-. Pero también te quiero como mujer, no sólo cómo amiga.






- No sé qué hacer –me lamenté -, me siento muy confundida.

   






- Pero yo no, estoy seguro de lo que siento por ti y estoy dispuesto a hacer lo que sea por estar
contigo. ¿Qué necesitas para que te demuestre que te amo?

   






- Tiempo quizá–le respondí y luego resoplé-. Y creer que puedes ser feliz conmigo.

   






- Para ser  feliz sólo  necesito  estar contigo,  saber  que me  amas  y que estás  contenta de estar
conmigo. Pero, ¿puedo yo hacerte feliz? -pregunto mirándome a los ojos.

   






- En ese caso, parece que tenemos las mismas necesidades -le dije con una sonrisa. El me abrazó 
muy fuerte dándome un beso en la cabeza.


  - Julieta,  creo  que he estado  equivocado toda mi vida -dijo  con  la mirada perdida en sus 
recuerdos, por su expresión y su voz pausada, comprendí que estaba por hablarme de algo importante-. 
A  veces  la vida  te lleva a actuar de cierta manera o simplemente  haces lo  que conoces. A veces no 
tenemos muchas opciones para elegir nuestro camino.






- ¿Qué te obligo a ser así?–pregunté, él hizo un gesto con la boca y me miró de reojo.

   






- No es que me haya obligado, pero era todo lo que admiraba, con lo único que contaba, sólo él 
me había apoyado y quise ser cómo él.

   






- ¿De quién hablas?


  - De mi  tío Gabriel,  él  era como  mi hermano  mayor.  Toda mi vida  lo  admiré y de niño  hacía
cosas para agradarle. Cuando mi mamá nos dejó yo tenía 12 años. Su abandono me dolió muchísimo, 
siempre estuve  más  cerca de ella que de mi padre y cuando  se fue no  pude soportar  que me  hubiera
dejado y todo el tiempo le echaba la culpa a mi padre. El no la trataba bien y yo sentía que eso la había 
empujado fuera de la casa, que eso la había llevado a enamorarse de otro hombre y no le perdonaba que
ella se hubiera ido -él  miró  hacia  el  frente  y se quedó  callado  abstraído  en  sus  pensamientos,  dio  un
resoplido y continuó-. Durante el primer año después del abandono, mi padre y yo peleamos casi todos
los días, no soportaba ni verlo. Un día que colmé su paciencia me sacó de la casa a golpes -él me miró 
por  un  segundo y luego hacia el  suelo, levantó  las  cejas y continuó-: otro  día  te contaré de eso -dijo
mientras se frotaba los ojos con las palmas de las manos y tragó saliva-. Gabriel fue quien me encontró
en  la  calle.  Vivía solo  y me  ofreció  que viviera con  él.  Luego  supe que fue mi padre quien  le había
pedido asilo  para mí -al escucharlo  levanté las  cejas  sorprendida  y él  resopló-.  Lo  hizo  pensando  en 
mantenerme en  un  lugar  seguro  mientras  se tranquilizaban  las  cosas  entre nosotros.  Por meses  no 
volvimos a vernos, sentía que lo odiaba tanto como a mi madre. Cuando se acercó de nuevo me pidió
que volviera a casa pero me negué, él me había humillado y todavía estaba muy resentido. Para mi padre
no había peor ofensa que llevarle la contraria, pero yo apenas tenía trece años y él nunca hubiera cedido
a cambio de mi voluntad. Así que de la misma manera que me sacó de mi casa, me volvió a meter –hizo 
una pausa para mirarme, a golpes… y los pleitos regresaron todos los días. Creo que yo le serví para
desquitar toda la rabia que guardaba contra mi madre–Salvador se quedó callado mirando al vacío con
los ojos llenos de recuerdos tristes y apretó los labios. Le pasé el dedo por la cicatriz de su labio inferior
y él me dedicó una leve sonrisa antes de mover el rostro para besarme el dedo.

- Supongo que también ha de haber sido muy difícil para tu padre. Además de que su esposa lo 
dejó,  tenía que lidiar con  tres  adolescentes  en  conflicto –Salvador resopló  sonriendo  y miró  hacia  es
suelo.


  - Definitivamente, le tocó aprender su lección a la mala -entonces apoyó la cabeza en la pared y 
mientras me acariciaba el cabello continuó hablando-. Mi padre siempre había sido inflexible, y cuando
me  negué a regresar  herí  lo  que le  quedaba de orgullo. Yo  representaba un  desafío  para él  y cuando 
regresé a su  casa,  estaba decidido  a meterme en  cintura. Las  cosas  se pusieron  realmente  feas  entre
nosotros y recuerdo que la última vez que peleamos, fue mi hermana quien llamó a mi tío. Gabriel tuvo
que intervenir  físicamente para defenderme y amenazó  a mi padre con ponerle una demanda si  me
volvía a poner un dedo encima. No sé cómo logró que mi padre aceptara que lo mejor para todos era que
yo me  quedara con  él  -se encogió  de hombros  y me  miró- con  Gabriel, y entonces  regresé a su
departamento.


  - ¿Estas son por culpa de tu padre?
–pregunté tocando las cicatrices en su ceja  y ojo. Salvador
posó  la  vista en  mi rostro  sin  contestarme  y pasó  los  dedos  gordos  sobre mis  cejas  y me  sonrió 
asintiendo levemente con la cabeza-. ¿Y qué pasó cuando volviste con Gabriel?–quise saber, él exhaló y
continuó hablando.


  –
 Al principio me mantenía alejado de Gabriel y de sus amigos, ellos eran hombres y yo todavía
un niño. Con el tiempo empezaron a incluirme y me sentí a gusto con ellos. Me hacían sentir importante
y cuando  llevaban  cervezas  o alcohol  me  invitaban.  Era tan joven que quedaba ebrio  rápidamente  y
entonces, ellos se divertían con el niño borracho. Un año después de vivir con Gabriel me di cuenta de la
realidad, pero cuando abrí los ojos ya era muy tarde. Ellos me habían adoptado como parte de su grupo y
me  habían  dado  el  apoyo  que yo  había  necesitado,  eran  mi familia.  No  pensaba darles  la  espalda ni
criticarlos  como  muchas otras  personas lo  habían  hecho,  a fin  de cuentas  nunca me  había  importado
mucho la opinión de la gente. Además no había otro lugar en donde me sintiera querido ni bien recibido, 
ahí con ellos era donde yo pertenecía. Pero era muy joven y conocía muy poco de la vida, nunca pensé 
en  las  complicaciones  que podía  traerme el  aceptar a gente diferente  en mi vida.  Mis  compañeros  de
escuela se alejaron de mí, dejaron de llamarme, me criticaban, decían que yo era igual que mis amigos y
me burlaban. Alguna vez quise explicarles que ser su amigo no significaba que fuera como ellos, pero 
nunca les interesó entenderlo.


  - Eso debió de haber hecho las cosas más difíciles 
–le dije mientras entrelazaba mi brazo con el 
suyo y apoyaba mi cabeza en su hombro-. Pero si en un principio tú no te considerabas como ellos, ¿qué
fue lo que pasó?, ¿por qué no te buscaste una novia?- él movió la cabeza y me miró.


  - Eso  no  es  fácil, cuando  la  gente  ya te ha colocado  una etiqueta, es  imposible  quitártela.  Las 
mujeres me veían como lo que no era y cuando me acercaba a ellas, a veces me aceptaban cómo amigo, 
pero mantenían su distancia. Todos tenían una idea equivocada de mí y me cansé de luchar contra ella apoyó la espalda en la pared y miró hacia el techo, una lágrima rodó por su mejilla y enseguida pasó el 
dedo para limpiársela. Dio un respiro profundo y continuó hablando-. Sí que fue una etapa difícil, estaba
muy solo y si no fuera por mis amigos la hubiera pasado muy mal. Ellos me incitaron a que no dejara los
estudios y cuando lo necesitaba me deban dinero, me recogían todos los días después de la escuela y si 
salían  en  la noche me  llevaban  con  ellos.  Me ayudaban  con  las  tareas  difíciles,  en  fin,  eran  buenas
personas y se habían portado conmigo mejor que mis padres, que mis compañeros y que todos aquellos 
que los  juzgaban  y que me juzgaban a mí también por estar con ellos.  A los  dieciséis  años yo  era un 
joven  resentido  con  la gente  que había  limitado  su  mundo  a un  grupo  de amigos. Ellos y yo vivimos
muchas cosas juntos y con ellos fue que aprendí lo que era el apoyo de una familia. Durante esa época
comencé a beber mucho. A veces perdía el sentido y al día siguiente no podía recordar todo lo que había
pasado.  Una cosa me  fue llevando  a la  otra y sin  darme cuenta–Salvador  se encogió  de hombros-, 
finalmente me había convertido en lo que la gente deseaba que fuera. Sólo me había adaptado al molde
que el mundo me había impuesto.






- ¿Qué hicieron tus padres?


  - En aquel momento sólo se encontraba él 
–respondió-. Después de que Gabriel me rescatara no
le quedó más que aceptar que viviera con él. Cuando se dio cuenta de cómo era Gabriel y del mundo en
el  que me estaba involucrando,  regresó  a buscarme  y dos  veces  logró llevarme a la fuerza,  pero  de
alguna manera siempre conseguía regresar. Fue hasta que decidí demostrarle que yo era como mi tío que
me dejó en paz. 






- ¿Lo tomó bien?–pregunté con sorpresa. El sonrió y exhaló.


  - ¡Por  supuesto  que no Julieta!  Al  principio  su  impulso fue de golpearme,  pero  creo  que lo 
decepcioné tanto que se le fueron las fuerzas. Simplemente se fue. Decidió enterrarme vivo y se olvidó
de mí. Por tres años dejamos de vernos, ni siquiera con mis hermanos podía hablar y no me daba ni un
peso –Salvador me miró levantando las cejas-, desde entonces Gabriel se ha convertido en mi proveedor. 
El fue quien se empeñó en que estudiara.






- Y tu madre, ¿supo de ti?


  - Cuando mi madre regresó ya era demasiado tarde para ella. Cada uno de sus hijos había tomado
su  camino  y ninguno  le  perdonó el  abandono.  Una buena mujer  nunca abandona a sus  hijos –escupió 
entre dientes. Al escuchar sus palabras di un respingo  y cerré los párpados recordando mi pasado-. Sé
que hasta hoy lo lamenta.


  - ¿Qué habrá vivido  ella? ¿Qué puede llevar  a una madre a abandonar  a sus  hijos?
–hablé
pensando  en  voz alta.  Sabiendo  que aunque siempre habrá una razón,  la  cobardía es  el  factor  número 
uno.






- ¿Egoísmo? ¿Cobardía? ¿Lujuria?–respondió encogiéndose de hombros-. La razón que sea, creo
que nunca será suficiente–tragué saliva y exhalé para salir de mis recuerdos.

   






- ¿Hizo algo para buscarte?–pregunté. El sonrió por lo bajo y asintió con la cabeza.


  - Fue a buscarme a casa de Gabriel  y se peleó  con él.  Trató  de acercarse a mí como  si  nada
hubiese pasado y nunca nos hubiera dejado. Me pidió que me fuera a vivir con ella e insistió con que me 
llevaría con  alguien  que pudiera ayudarme con  mi problema.  Ella culpaba a mi padre por  no  haber
sabido manejar mi situación-. El torció la boca y me miró.






- ¿Ella te aceptó así?

   






- No, nunca. Se alejó cuando asumió que lo mío era causa perdida -Salvador se mantuvo callado
y pensativo por unos minutos.


  –
 ¿Entre tus amigos está incluido Guillermo?

- Si -contestó y luego buscó mi mirada-. Pero… eso ya pasó.

- ¿Y el viaje? 


  - Y dale con el viaje. Era un viaje de amigos y antes que nada, él es mi amigo -dijo de manera
tajante-. Te juro que no hay nada más que eso. Estaba confundido, Julieta. A la única que he amado de
verdad es a ti.






- ¿Cómo puedo creerte?–pregunté y él bajó la mirada y se acercó a mí, tomó mis manos y las 
besó.


  - He sido sincero contigo, mi amor. Después de todo lo que te he contado, ¿puedes comprender 
lo  confundido  que estaba?,  más  que confundido,  desesperadamente solo.  Lo  que hice antes,  lo  hice
movido por el miedo, por la necesidad de hacerme parte de algo, no lo sé–dijo cansado-. No sé porque
lo hice Julieta, no lo sé. Pero sí  sé que te amo  y que seguiré amándote aunque tú decidieras dejarme. 
Está  en  ti si  escoges  creerme–respondió-.  Y  Julieta,  ¿tú  me  has  dicho  la verdad  respecto  a tú  amigo
Héctor?






- Seguro que sí. El ni siquiera me gusta –respondí con gesto de horror.

   






- Si yo te creo y no vuelvo a preguntar sobre él, ¿crees que tú podrías hacer lo mismo conmigo?–
me pidió.

   






- No es lo mismo. 


  - Sólo se trata de confiar en el otro, no de igualar circunstancias. Sé que es difícil lo que te pido y
prometo que haré lo que pueda por  merecerme esa confianza–dijo acariciando mis manos. La situación 
era complicada,  pero  estaba claro  que tendríamos  que mantener  la  fe en  nosotros sí  queríamos 
permanecer juntos. 






- Entonces, ¿me extrañaste mucho? –pregunté queriendo cambiar el tema. Salvador me sonrió y
sus ojos brillaron.


  - A cada momento te recordaba, amor. A mis amigos les cuesta trabajo entender que te quiero,
sólo deseaba regresar para estar contigo y eso los tuvo un poco mareados –dijo mientras jugaba con mi
cabello.


  - ¿Así  que estar conmigo? -pregunté  con  una sonrisa-.  ¿Qué tanto  deseas  estar conmigo?
–le
pregunté a través de mis pestañas, él me sonrió seductoramente y me levanté para sentarme su regazo y
ponerme cara a cara, Salvador abrió la boca con un gesto provocador y exhaló.


  - Demasiado
–respondió inclinándose hacia mí, buscando mi boca. Sus manos fueron subiendo
por  mis  muslos,  temblorosas  e indecisas.  Las  tomé  y las  coloqué  sobre mis  caderas.  El  continuó
subiendo  hasta  llegar  a mi cintura y jaló  de mi blusa.  Inspirada por  aquella excitación  jalé su  camisa
mientras nos besábamos. Sus manos rozaron la piel de mi espalda y la de mi abdomen, dejé de sentirlas 
cuando  trataban  de desabotonarme  la  blusa.  Lo  ayudé a quitármela mientras  nos  besábamos y sin
pensarlo  ya estaba semidesnuda sentada sobre su regazo. El dejó de besarme para poder mirarme, sus
ojos estaban perdidos en mi cuerpo, pasó las manos sobre mi abdomen y las subió lentamente. Sus dedos
bailaban sobre mis hombros y mi cuello. Me quitó el prendedor que recogía mi cabello en una cola de
caballo y bajó sus manos por mi espalda mientras jugaba con mi pelo. Puse las manos sobre su camisa y
la levanté, él se la quitó. Pasé mis dedos sobre los bellitos que cubrían su pecho y abdomen y me apoyé
en  su  hombro. Nos abrazamos  y nos besamos,  nuestros  cuerpos  ardían. Pero  no  sé si  la necesidad  de
demostrarnos atracción sobrepasaba el propio deseo. Era importante para los dos reafirmarnos. Después
de un momento los dos estábamos agitados y transpirábamos, él me tomó por las muñecas y me habló al
oído-. Todavía no, no hoy–al escucharlo exhalé. Hice un esfuerzo sobrenatural y me zafé de su abrazo, 
me levanté y tomé mi blusa, me la puse sin prisa, dándole la espalda. Tomé la suya y se la lancé para
que se la ponga, él la tomó, me sonrió y se levantó.






- No  me  quiero  ir,  pero  creo  que ya es  hora de volver a casa -dije mientras  miraba mi reloj.
Salvador puso sus manos sobre mi cintura y me acercó a él.

   






- ¿Qué va a pasar con nosotros? -susurró.


  - Los dos estamos conscientes de nuestros sentimientos y creo que deseamos estar él uno con él
otro.  Pero  esto  resulta difícil  para mí,  después  de lo  que hablamos.  ¿Qué te  parece si  mantenemos 
nuestro  pacto,  y continuamos  siendo  amigos? Cuando  estemos seguros  de nosotros,  decidiremos  que
hacer.






- ¿Te voy a ver mañana?, sigue en pie mi invitación a desayunar.


  -Si -respondí mientras  caminábamos  hacia  él  estacionamiento.  De regreso  a casa seguimos 
hablando. Él me contó sobre su viaje y su experiencia esquiando en la nieve. Al terminar su historia ya
estábamos estacionados frente a mi casa-. Después de todo, veo que no la pasaste tan mal.


  - No
–dijo sonriendo, bajó las cejas y despegó los labios de manera seductora. Me acerqué a él
sin dejar de mirar su boca en espera, él se acercó más hasta que colocó sus dulces labios sobre los míos. 
En ese momento me vino el recuerdo de nosotros momentos antes en su departamento y enseguida lo 
imaginé en la nieve, con sus amigos. Cerré los ojos evitando cualquier pensamiento que me hiciera no
desear aquel beso, pero la tensión dentro de mí creció. El apretó sus labios sobre mi boca, pero me alejé
y bajé la cara sin mirarlo por temor a ver una sombra de decepción en su rostro, no quería lastimarlo.


  - Perdón, es mejor si me bajo ahora. Mañana hablamos -pasé mi dedo índice sobre su mano y lo 
miré a la cara. El me analizaba con la mirada. Quise sonreírle, pero me fue imposible y él tampoco lo
intentó. 


  A  la  mañana siguiente me  desperté  con  náuseas.  Tuve que correr  al  baño  para devolver el 
estómago. Miré el reloj de pulsera que había dejado sobre el tocador. Era temprano, a las nueve pasaría
Salvador a recogerme. Habíamos quedado en salir juntos a desayunar. Pero aquella mañana, la verdad de
Salvador que parecía fácil de olvidar estando a su lado, se había vuelto una nube negra sobre mi cabeza. 
Una tormenta que no dejaba de dar  vueltas dentro  de mi cuerpo.  Revoloteaba poniéndome dudas,
tejiendo  suposiciones,  obligándome  a tomar  decisiones  innecesarias.  Me vestí.  Tomé un  abrigo  y mi
bolsa. Salí de casa sin avisar. Escapaba de mi encuentro con Salvador, me salvaba de verlo a la cara y
pedirle que se alejara, no tendría que renunciar a él todavía.



CAMINANDO ENTRE SUEÑOS

Hace unas semanas que dejé de reconocer mi vida, a veces ni siquiera puedo recordar mi nombre,
por más que trato de concentrarme en la realidad, cuando creo que estoy despierta caigo en un abismo 
hundiéndome en  otra historia.  Paso  de uno  a otro  sueño cambiando  de situaciones,  he tratado  de
reconstruir las historias que con escenas desordenadas comienzan a formarse en mi mente, pero como si 
mi razón caminara sobre un pantano de confusión, cuando creo que he pisado suelo firme, éste comienza
a moverse hundiéndome en  otro  sueño distinto,  en  otra historia;  o  mejor dicho,  en  otra pesadilla. He
repetido una y otra vez mis errores, me he dado cuenta que me falta mucho por crecer, veo que a lo largo 
de mi existencia no he aprendido lo suficiente y sigo fallando…

-
Regina… -escuché una  voz,  ¿acaso  no  es  ese mi  nombre?, alguien  me habla,  esa  voz  la  he
escuchado antes, ¿quién es?, ¿dónde está? Todo está oscuro…si es que me escuchas mueve los dedos, 
esto  que sientes es  mi mano– ¿Tú  mano?,  ¿dónde está  tu  mano?, no  puedo  verla.  Háblame,  ¿dónde
estás? 

Aunque la voz comenzaba a desvanecerse, todavía podía escucharla, hasta que poco a poco se
convirtió  en  un  zumbido.  Entonces  desperté,  me encontraba  dentro  de un  automóvil y al  parecer
habíamos  tenido  un  accidente.  Mis  piernas  estaban  atrapadas  bajo el  tablero  del  coche,  no  tenía 
sensación alguna. Miré hacia un lado y me encontré con un hombre mal herido. Cerré los ojos asustada 
y comencé a llorar. Cuando los abrí todo había quedado oscuro, de nuevo escuché la voz de un hombre
que me llamaba y me levanté y caminé dentro de aquella oscuridad dando vueltas, extendí los brazos y
traté de palpar el vacío. Parecía haber una luz, así que quise avanzar hacia ella pero la superficie que
pisaba era resbaladiza e inestable, no pude seguir adelante. Traté de mover los pies pero caí, en otro
sueño distinto que me ahogaba, me embriagaba, se burlaba de mi haciéndome creer que ése sí era la 
realidad.  Hice grandes  esfuerzos  por recordar  qué fue  lo  último que viví  antes  de entrar en  aquel
bosque denso y obscuro, donde he caminado en círculos, donde parece que todo el tiempo es de noche,
donde los  sonidos  se han vuelto un eco de la  realidad.  Hasta  he dejado de tener  miedo,  lo  único que
ocupa mi mente es el deseo de armar el rompecabezas en el que se ha convertido mi vida y descubrir
por qué me encuentro en ésta situación.

- ¡Joséphine! 
–gritó un hombre tras de mí. La oscuridad comenzaba a desvanecerse y una luz me
llamaba hacia abajo,  corrí hacia ella dando zancadas por una enorme escalera de madera pulida, la 
casa donde me encontraba era fría y me ahogaba.

- ¡Vicente! -grité antes de llegar a la puerta de dónde provenía la luz-. ¡Vicente! -grité de nuevo
desesperada  mientras continuaba  corriendo  para salir  de allí. Ya  afuera,  reconocí  a  Roberto  parado 
junto  a  un  carruaje antiguo,  en  él  se encontraba  una  mujer. Caminé hacia  Roberto,  él  tenía  el  pelo
largo y amarrado bajo la nuca, le llamaba Vicente. El me miró y se acercó.

- ¡Este bebé es tuyo!
–grité con las manos en el abdomen.

- ¿Cómo?–preguntó entornando los ojos.

- Es mejor que te vayas. Cásate y no vuelvas nunca más -dijo a mis espaldas un hombre mayor 
que me pareció que era Bernardo. Roberto me miraba con tristeza, tenía los ojos húmedos y las manos
sobre mi abdomen-. ¡Suéltala!–gritó Bernardo empujándolo.

- Me has quitado a mi mujer, ¿ahora también te quedarás con mi hijo?, ¡¿no eres tú mi padre?!

–reclamó Roberto, el llamado Vicente.
- Es mejor que desaparezcas de nuestra vida, las cosas serían más fáciles, sobre todo para ella 
–
dijo  Bernardo  y  me tomó de los  brazos con  fuerza y me habló al oído-: debiste haber  pensado  en  tu 
familia antes de hacer lo que hiciste.

En  ese momento  miré  hacia  el  piso angustiada y todo  se volvió  borroso.  Una  niña  pequeña 
estaba parada a mi lado sonriendo, era muy bonita pero tenía el vestido sucio y roto. Levanté la mirada 
buscando a Roberto,  él  ya no estaba. Miré a  mí alrededor,  me encontraba en el  interior de una casa 
humilde y pequeña, sobre una cama había dos niños acostados, me incliné hacia ellos con la seguridad
de que no  me gustaría  lo  que vería.  Los  dos  tenían  la  mirada  ausente  y el  cuerpo  flaco  y retorcido,
mientras más  me acercaba  a  ellos,  sus  cuerpos  se deformaban aún  más. La  piel  de su  rostro  se fue
secando y arrugando hasta hacerlos parecer cadáveres.

- ¡No!–grité desesperada y me tapé los ojos para no mirar.

Estaba  asustada y cansada.  Continué con el  rostro  escondido  detrás de las  manos, renuente a 
mirar hacia adelante. Exhausta de mis sueños y deseando descansar.
- ¿Mami qué te pasa? 
–escuché que un niño preguntaba-. Me destapé el rostro y miré atontada a 
mi alrededor, estaba acostada en una cama-. ¿Tuviste otra pesadilla? –preguntó mientras se subía junto
a mi. Por un momento no reconocí el lugar, paseé los ojos por la habitación hasta que me di cuenta que
era mi recámara y aquel era mi hijo.

- Mami, ¿soñabas? 
–preguntó de nuevo.

- Si, sólo fue un sueño–le dije y lo abracé.

- ¿Esta  ves  si  viste a  mi papá? –preguntó  sonriendo,  moví  la  cabeza  afirmando y lo  abracé-. 
¿Cuándo voy a soñar yo con mi papá? –preguntó- ¿Verdad que yo no tengo papá?

- Si tienes uno y aunque ya no vive con nosotros, desde el cielo nos cuida.
-Pero yo no  lo  conozco,  nunca  he estado con  él
–me explicó- ¿Cuándo  lo  voy a  ver?,  ¿yo 
también puedo soñar con él? –volvió a preguntar. Entonces miré hacia una foto sobre la mesa de noche
junto a mi cama y la señalé con el dedo. 

- Lo conoces, mira su foto, además tú eres igualito a él 
–respondí mientras miraba la foto de un 
hombre que en algo  me recordaba  a  Roberto.  Cerré  los  ojos  tratando  de recordar al  hombre de la 
fotografía.

- ¡No!, ¡mami!
–escuché que gritaba mi hijo y abrí los ojos desesperada. Mi habitación había
cambiado significativamente. El techo estaba a doble altura y una pared tenía ventanales con pesadas 
cortinas de terciopelo rojo. Me encontraba sentada en una silla de madera tallada y pintada de dorado. 
Me miré en el espejo y casi no me reconocí-. ¡No dejes que me lleven mami!–gritó de nuevo mi hijo y
me levanté desesperada del lugar para salir de la habitación y correr por un largo pasillo. El hombre
mayor  que se parecía  a  Bernardo, salió  a  mi encuentro  impidiéndome el  paso.  Un  hombre había
cargado a mi hijo y lo bajaba por las escaleras.

- ¡No! ¡Por favor, no se lo lleven! -supliqué desesperada y traté de zafarme del viejo Bernardo, 
pero algo me impedía moverme, mis piernas pesaban demasiado, no podía levantar los brazos, mi voz
dejó de sonar y todo se fue nublando hasta volverse confuso y oscuro. Tenía tanto dolor en el pecho que
pensé que me moriría, el dolor dejó de sentirse al igual que todo a mí alrededor, la paz regresó cuando
me hundí en un sueño profundo. Durante horas permanecí flotando dentro de aquella oscuridad. Todo
parecía estar en calma en la nada, podía escuchar mi respiración, el latir de mi corazón, el eco de unos
pasos a mi alrededor, y luego la nada. 

Unos golpes me despertaron, al abrir los ojos me di cuenta que estaba sola en un cuarto oscuro
y me levanté asustada sin saber qué hacer. De nuevo escuché los golpes tras la puerta y después el grito
de un hombre pidiéndome que le abra, mi corazón se agitó y me sentí desesperada, alguien me llamaba 
desde afuera golpeando la puerta con fuerza. Aseguré bien el cerrojo y miré por la habitación buscando
una  forma  de escapar. El  hombre comenzó a  golpear  la  puerta  con  un objeto  y parecía  que la iba  a
romper. Corrí hacia el otro lado de la habitación mientras lo escuchaba gritar, el hombre dio un último
golpe y la  puerta  se abrió. El  hombre caminó hacia  mí. Su  rostro  no  me resultó  desconocido,  ya  lo
había visto antes en algún sueño, estaba segura porque nunca podría olvidar su sonrisa diabólica. El 
me golpeó en la cara y me desgarró el vestido con un cuchillo que llevaba en la mano, grité con todas
mis  fuerzas  porque sabía  que algo  malo  estaba por suceder y cerré los  ojos deseando  escapar  de la 
realidad. Un desgarro en mi vientre y grité con más fuerza. Abrí los ojos, el hombre estaba desnudo y
sudado… y me violaba. ¿Es esto un sueño o es de verdad?, ¡quiero despertar! Caí en un abismo oscuro 
como si me hubiera desmayado.

- No cualquier hombre estaría dispuesto a hacer lo que voy a hacer por ti
–dijo un hombre con 
sutileza y abrí los ojos. Colocó un anillo en mi dedo-. ¿Quieres casarte conmigo? –preguntó mirándome
a  los  ojos.  Ya  no  estaba asustada,  sino  que un  sentimiento  de frustración recorría mi  pecho.  Aunque
todo  parecía  estar bien, supuse  que los  problemas  continuarían.  Quise negarme a  casarme con  él,
porque no  era  Roberto, ni  siquiera  Bernardo y no  lo  amaba, pero  no pude negarme y acepté su
propuesta. Entonces me besó y quise salir corriendo y llorar. Desde el ventanal pude ver a un Roberto
de cabello rubio parado en la calle, él llevaba una rosa, tenía la ropa rota y sucia y estaba mirándome
fijamente, luego giró dándome la espalda y caminó alejándose de la casa. Pero no quería que se vaya, 
tenía  que salir  corriendo  tras él y mi  cuerpo  no  se movía.  Comencé a girar dentro  de mi  cuerpo 
esforzándome inútilmente para moverlo, pero no logré dar ni un paso y me rendí hundiéndome otra vez
en  el  pantano de mis  sueños.  La  oscuridad  fue envolviéndome lentamente  hasta  hacerme caer  en  un
agujero negro, pero nunca encontré paz ni pude dejar de pensar en Roberto, sabía que debía de llegar 
hasta  él.  Hubo  un  vacío y silencio.  De pronto  me encontré en  la  calle donde Roberto  el  rubio había 
estado parado y corrí buscándolo  con  la  certeza  de que era  demasiado  tarde, tropecé y caí  al  suelo,
pasé las manos abrazándome el vientre y cerré los ojos.

- ¡Maldita, mira lo que le has hecho!
–me gritó una mujer. Abrí los ojos y vi a una tipa parada
frente a mí-, tú no sabes amar, no amas a nadie más que a ti misma. ¡Todo lo que hagas en éste mundo, 
aquí  mismo  lo  tendrás  que pagar! ¡Te maldigo a  que sufras  eternamente!, ¡te  quedarás  sola y nunca 
nadie  te  va  a  amar!–continuaba  maldiciéndome aquella mujer con  el  rostro  contraído  por la  rabia.
Escuché un golpe seco y cerré los ojos con dolor, porque podía reconocer aquel sonido. Abrí los ojos y
miré  más  allá,  el  cuerpo  del  hombre que amaba  colgaba  de una  cuerda  atada  a  su  cabeza,  no pude
mirar su rostro porque estaba cubierto con una bolsa de tela, pero sabía que era Roberto y me puse a 
llorar. Corrí a él y lo abracé por las piernas, otro hombre me empujó obligándome a separarme de él.
La  mujer  continuó  insultándome y al  mirarla  me di cuenta que ella  era poca  cosa  junto  a  mí.  Otros
como  ella  también  me gritaron  y todos me culpaban  por  la  muerte  del  hombre colgado.  Estaba
avergonzada  de que gente inferior me tratara de esa  manera,  pero no  encontré palabras  para 
defenderme y corrí alejándome de ellos. Me sentía tan triste, arrepentida y culpable que tuve deseos de
morir. Estaba sola, frente a mi había una casa enorme y fría con las puertas abiertas, detrás de mí una 
multitud en harapos reprochándome la muerte del hombre. Llevé las manos hacia mi vientre y algo se
movió ahí. Miré mis manos y un anillo con un enorme diamante, lo arranqué de mis dedos y lo arrojé. 
No  tenía  fuerzas  para  mantenerme erguida  y desee que me llevara  la  muerte. Corrí alejándome del
pueblo, de la casa y de la gente, corrí hasta llegar a un acantilado y me paré en la orilla mirando hacia 
el precipicio. Miré hacia mi vientre. 

- Perdóname Samuel,  pero  él  no  puede nacer
–hablé  sola acariciándome el  vientre-. He 
manchado  el  honor  de mi  familia  y te  he traicionado,  así  que ya  no  merezco vivir.  Te encontraré  en 
donde estés  para  pedirte perdón,  tantas  veces  como  sea  necesario  hasta  que me perdones y aunque
nunca me perdones -respiré profundamente mirando al cielo y me dejé caer. La sensación de vacío en el
estómago fue tan grande que entré en estado de pánico y moví las piernas para frenar, pero era inútil,
mi cuerpo seguía  cayendo. Un alarido salió de mi garganta y en ese momento sentí un par de manos
sobre mi cintura.

- Disfrútalo
–me dijo al oído la voz de hombre y abrí los ojos. El me abrazó fuertemente por la 
espalda y me di cuenta que ya no estaba en el acantilado. El día estaba muy iluminado y Roberto me
abrazaba mientras caíamos juntos. Dejé de gritar al sentirme segura y escuché que él reía junto a mi 
oído, estaba tan  feliz  que reí  también yo. Los  dos  juntos  caíamos  suavemente,  flotábamos  en el  cielo, 
nadie iba a morir.

- ¡Te amo! -grité mientras caía y me abrazó con más fuerza hasta que tocamos el piso. Entonces 
una  lona cubrió  nuestros  cuerpos  y rostros,  no veía  nada  pero  todavía  escuchaba su  risa  ronca  y
profunda. De pronto,  ésta  fue  distorsionándose y volviéndose  aguda e infantil,  la  risa  de Roberto  se
volvió la de un niño.

Moví la mano sobre mi rostro levantando el pañuelo con el que me había limpiado. Mis manos 
estaban arrugadas y temblaban, poco tardé en darme cuenta que era vieja y estaba sentada en una silla
de ruedas. Miré a mí alrededor, estaba en un parque y al parecer era de tarde. Una mujer me paseaba
cuando de nuevo escuché la risa del niño y le pedí que frenara. Miré por el lugar buscándolo y el eco de
rizas infantiles sonó, entonces giré la cabeza para encontrarme con dos niños pequeños, ellos corrían
cerca de mí y reían. El varón me miraba de forma extraña. Era tan hermoso, que parecía un angelito.
Sus ojos dulces, su mirada, su risa… algo en él me hacía pensar que ya lo conocía. Hice un esfuerzo por 
recordarlo pero ya era vieja y mi mente no funcionaba tan rápido, entonces su madre lo llamó por su
nombre y mi  corazón  comenzó  a  acelerarse.  Sé que lo  conozco,  sé cómo  se llama,  pero  no  puedo
recordarlo. El niño se fue y todo comenzó a cambiar, me levanté de la silla y caminé hacia los árboles 
buscándolo, pero él desapareció. Me miré las piernas, ya no estaba en la silla, podía caminar. Ante mí 
se abrió  una  pradera  a  orillas  de un  lago,  la  cual  reconocí.  Ya antes había  soñado  con  ella.  Corrí 
buscando  a  Roberto el  de cabello  largo y junto a  mí una  niña  pequeña también  corría. Roberto me
llamó y llegué hasta él, parecía más joven y llevaba un elegante traje de terciopelo. El estaba sentado
sobre el césped sonriéndome, a un lado había una sábana blanca extendida sobre el pasto y sobre de
ella dos niños enfermos, con el rostro deformado y sus brazos y piernas flacos y torcidos. Me acerqué a 
mirarlos con tristeza, pensando en lo injusta que era la vida. Los niños sonrieron con la mirada perdida
y coloqué mis  manos  sobre  las  piernas  de uno de ellos.  Cuando  levanté las  manos  me di  cuenta  que
estaban  manchadas de un  líquido  oscuro  y viscoso,  miré  de nuevo a  los  niños pero  éstos habían 
desaparecido en la oscuridad de la noche. Frente a mi había un hombre herido estaba tirado en el suelo 
y la pierna le sangraba mucho. El era un soldado mal herido que se desangraba y había mucha gente a
mi alrededor que gritaba. Me sentí desesperada tratando de ayudarlo, tomé un trapo y presioné sobre la
herida,  pero  ya  era  demasiado  tarde,  él  había perdido mucha sangre e iba  a  morir.  Las  otras voces
dejaron de escucharse y me perdí  en una  calma por  unos  instantes,  estaba  cansada  y necesitaba un 
poco de paz. 

- ¿Regina?
–un  hombre me  había  llamado,  pero yo  dormía-.  Por favor  Regina  regresa–pidió
aquella voz,  parecía  la  voz de Roberto. Quise abrir  los  ojos para  buscarlo,  quise  gritar  su nombre y
llamarlo,  quise  mover  las  manos  para  ayudarme dentro  de tanta  oscuridad,  pero  mi  cuerpo  no 
respondía-.  ¡Enfermera! Venga un  momento,  los  signos  subieron –dijo  Roberto-,  Regina vuelve,  por 
favor ¡vuelve! –escuchaba a Roberto desesperado y me sentí desesperada también. Traté de moverme, 
de abrir  los  ojos,  de gritar,  pero  nada  logré  hacer  y comencé a  llorar  dentro  de aquel  vacío  y
oscuridad. Por favor, no te vayas… 

La  oscuridad  se atenuó  y miré  a  mí  alrededor,  era  de noche y me encontraba  en  un  callejón, 
estaba triste porque Roberto no estaba. Caminaba sin saber a dónde dirigirme. ¿Qué era ese dolor que
sentía?, era agudo y profundo, me dejaba un vacío y me cortaba el aire. Era el dolor del alma. ¿Qué
sucedió con aquel soldado?, fue una pesadilla, Roberto no es soldado y tampoco ha muerto. Roberto me
había estado llamando pero su voz se había perdido, ya no lo escuchaba. Me sentía muy mal y lloraba, 
todo me daba vueltas, estaba desorientada y caminaba sin rumbo, me sentía muy sola. Hasta que llegué
a un parque y reconocí el pueblo dónde me encontraba, ya había tenido otros sueños en él. Caminé por
el parque guiada por el anuncio luminoso de un establecimiento, al llegar pude leer lo que decía y se
trataba de un restaurante. Crucé la calle para entrar en aquel lugar.

- ¿Me  escuchas?,  ¿puedes  contestarme? -una voz fuerte y clara me  sacó de mis  sueños,  todo 
parecía ser claro y abrí los ojos, estaba en una habitación blanca y tenía una ventana al frente, la luz era
tan  fuerte que lastimaba mis  ojos. Escuché el  sonido  de un  aparato  junto a mí y  de nuevo  la  voz del 
hombre-: Regina mírame, contesta… -la voz del Dr. Trejo se volvió un eco en mi cabeza y cuando abrí 
los ojos me encontraba en otra cama de hospital, en un lugar viejo y oscuro. Levanté mis manos y al 
mirarlas vi  que tenían manchas  y arrugas,  estaba  vieja.  Una jovencita  se acercó pidiéndome que me
calme, pero me sentía desesperada, hablaba pero nadie me entendía, todos creían que estaba loca, que
era una vieja loca. Pero en realidad, había visto y sabía cosas que poca gente comprendería, lo único 
que necesitaba era alguien que me escuchara y me creyera.

- Necesito recordar su nombre, el nombre del niño -le pedí a la enfermera, pero ella me inyectó
algo en el brazo que me hizo sentir mucho sueño, cerré los ojos y comencéa soñar… corría sobre un 
caballo, frente a mí podía ver el final del camino, un acantilado. El miedo me invadió por completo, este 
no parecía un sueño, ni siquiera una pesadilla, era real. El caballo estaba desbocado y corría directo al
acantilado,  ¡yo  iba  a morir! Grité con  todas mis  fuerzas  pidiendo ayuda,  moría  de miedo  y estaba  a
punto de saltar fuera del caballo cuando un hombre apareció corriendo a mi lado sobre otro caballo,
éste tomó las riendas del mío y lo obligó a frenar. Perdí el sentido por unos segundos y cuando abrí los 
ojos, sólo podía ver el rostro de mi salvador, sus cejas espesas enmarcaban su profunda mirada y sus 
ojos tiernos parecían asustados.

- ¿Te conozco,  te he visto  antes? -preguntó entornando  los  ojos.  Negué con  la  cabeza  aunque
podía ver que se trataba de Roberto, más joven y con el cabello más oscuro, largo y recogido en una 
cola bajo la nuca, cuando lucía así lo llamaba Vicente. Lo abracé y comencé a llorar-. ¿Te lastimaste?, 
¿Estás bien?

- ¿Estás  bien? Regina,  ¿puedes  escucharme? -el eco  de otra voz golpeaba en  mi cabeza
sacándome de mis sueños. Roberto se había ido y yo estaba de vuelta a la realidad. Bernardo me tomó
de la mano mientras me despertaba, abrí los ojos y me di cuenta que me encontraba en una cama dentro 
de un cuarto de hospital, otra vez escuchaba las máquinas junto a mí, podía sentir el aroma de la loción
de Bernardo pero no quería estar con él, lo que quería era regresar a mi sueño con Roberto. Cerré los 
ojos y me hundí otra vez dentro del pantano, todo se volvió oscuro y caminé buscando una luz que me
guiara hacia él, sabía que allí dentro lo iba a encontrar. Divisé un sendero que llevaba a un parque, en
él había una anciana sentada en una silla de ruedas y junto a ella dos niños corrían. El niño caminó
hacia la anciana y alargué la mano para tocar la cabeza del niño, entonces me di cuenta que mi piel
estaba arrugada, pero no quería ser vieja y retrocedí alejándome de aquella escena. Tropecé y caí al 
suelo, luego levanté las manos y las miré temerosa de que siguieran siendo viejas, pero mi piel ya no 
estaba arrugada. Las giré y vi que mis palmas estaban manchadas de sangre, en el suelo se encontraba 
un  hombre malherido, su  mirada  me resultó familiar.  Todo  se volvió  más oscuro,  otros gritaban  a 
nuestro alrededor. Regresé la mirada hacia el hombre herido a mi lado y quise ayudarlo pero él cerró 
los ojos y tuve miedo de verlo morir. Me separé de su cuerpo y corrí alejándome de él, internándome en
el  bosque oscuro  de mis  sueños. Debía  encontrar  al  Roberto  de cabello  largo,  o  al  rubio  y pedirle
perdón. Entre los arbustos miré una pradera y me detuve, escuché la risa de una niña y caminé hacia 
ella. Roberto levantaba de los brazos a una niña pequeña y giraba con ella, los dos reían. Me acerqué y
ellos me miraron, Roberto me abrazó por la cintura y me besó en los labios.

- Te amo, quiero casarme contigo
–me dijo mientras se hincaba sobre su rodilla derecha. Sacó 
un  anillo  del bolsillo  de su  pantalón y me lo  puso  en  el  dedo-.  ¿Me aceptarías  como  tu  esposo?–al
escucharlo me sentí feliz, por fin estaba con Roberto y aceptándolo como mi esposo, me casaría con el 
hombre que realmente amaba. Miré mi mano con el anillo en el dedo y luego hacia el rostro de Roberto,
sus ojos brillaban de alegría y me perdí en su mirada, aquella mirada limpia que lo caracterizaba. Miré 
hacia su boca pero ésta lucía distinta a como la esperaba, él había cambiado y su rostro también. No
era  Roberto,  se había  ido.  Miré mi mano,  el  anillo no estaba en mi dedo. La abrí y de ella cayó  una 
rosa, un muchacho de cabello rubio se inclinó a recogerla y me vio a la cara un tanto avergonzado.

- No puedo abandonar a mi gente, ellos son mi familia. Pero siempre te voy a amar
–dijo y me 
sentí furiosa,  le  dí  una  bofetada  y me dí  la  vuelta  para  alejarme de él. Me dirigía  a  una  gran casa
cuando un grupo de mujeres se acercó a mí y una de ellas lloraba.

- No por  favor, no  haga nada  contra Samuel.  Le romperá  el  corazón a  mi hermano, ¡usted es 
todo lo que él ama!–me decía la que lloraba. Yo estaba tan molesta que la empujé y seguí caminando 
hacia la casa. Abrí la puerta y entré. El interior estaba oscuro, demasiado oscuro, no podía ver nada.
Busqué la manija de la puerta para salir de aquella oscuridad y al abrir la puerta la casa desapareció y
miré a mi alrededor desorientada, tratando de adivinar dónde me encontraba. Estaba en un callejón en 
un pueblo que me pareció conocido, un hombre me tomó de la mano y caminamos juntos, él parecía ser
Roberto, pero  tenía bigote  y barba. Subí  la  mirada  y me encontré con  sus ojos,  en  ellos  reconocí  su 
alma y no tuve dudas, él era Roberto.

- Antonio, por favor no te vayas, no me dejes -le suplicaba a aquel que parecía ser Roberto. El 
pasó los dedos por mi mejilla y subió a un tren mientras yo lloraba y continuaba pidiéndole que no se
vaya. Entonces me miró con aquellos ojos dulces que me fascinaban y me besó la mano antes de hablar.

- No  sufras  por  mí,  ahora  nos  tenemos que separar,  pero  sólo  será  por  un  tiempo,  yo  sabré
encontrarte. Prometo que volveré -en ese momento sonó el silbato del tren y éste comenzó a moverse. 
Roberto  al  que llamaba Antonio  me soltó  la  mano y subió  al  tren,  mientras se alejaba  corrí tras  él
tratando de alcanzarlo, pero mis piernas se volvieron torpes y tropecé con algo que me hizo caer. Desde
el suelo lo miré alejarse en aquel tren hasta que desapareció, rendida cerré los ojos y bajé la cabeza. 
Escuché gritos y desperté, me levanté de la cama asustada y miré a través de la pequeña ventana, en la
calle corría un gran  grupo  de hombres  heridos, también podía  escuchar  disparos  de armas de fuego. 
Junto  a  mí  se encontraban  otras mujeres,  todas  llevábamos  hábito.  Salimos  de la  habitación  para
dirigirnos a la entrada de la casa, un grupo de hombres golpeaba a las puertas del convento pidiendo
ayuda. Entre  aquel  grupo,  pude reconocer  su  mirada y me acerqué corriendo  a  él,  tenía  bigote y la 
barba crecida, él lucía mayor, pero su mirada era la misma, estaba segura que se trataba de él aunque
no sabía si él me reconocería. El estaba muy herido,  en su pierna tenía una hemorragia muy grande, 
rompí la tela de su pantalón para aplicarle un torniquete, pero la sangre seguía saliendo a borbotones,
no podría para la hemorragia. Antonio tenía la mirada perdida, estaba muy mal y no contabamos con 
los  instrumentos  necesarios  para  salvarlo. Otros que también  estaban  heridos me llamaban,  pero no
podía  dejarlo  solo.  Exhausto  y
adolorido
cerró  los  ojos,  fue  cuando  pensé  que
moriría,  lloré
sacudiéndolo  con  fuerza para  que despertara  y entonces  abrió  los  ojos.  Pero  su  rostro  era  distinto y 
tenía el cabello rubio. Tenía el rostro desencajado y caminaba amarrado junto con otros jóvenes, ellos
parecían  prisioneros.  Junto  a  él  estaba parado  su  hermano,  un  muchacho  todavía  más  joven que ya
había visto antes, él me empujó y escupió, pero Roberto el rubio le pidió que no me tratara así porqué
me amaba.

- Yo también te amo Samuel, por favor perdóname -le supliqué, pero él ni siquiera me miró. 
- ¡Traidora!,  eres  una  niña  consentida  y caprichosa,  ¡no  te  mereces  el  amor  de mi  hermano!,
aléjate él, vete con tu gente. Nosotros no tenemos dinero, pero sabemos amar y somos leales a los que
amamos–me gritaba amenazándome con el puño cerrado y obligándome a alejarme de ellos. Pero no 
podía  separarme de Samuel, me sentía  culpable y desesperada.  Pero  la  vida  es  justa, ¡en éste mundo
vas  a  pagar  el  todo  el  daño  que
has hecho!...–continuó  insultándome.  Miré cuando  le cubrieron  el
rostro  y le  pusieron  la  soga  al  cuello.  Cerré  los  ojos  y escuche el  sonido  seco  que precedía a  su
ahorcamiento. En ese momento me quise morir. 

Desperté asustada y confundida, hasta que me di cuenta que había sido sólo un mal sueño, me
levanté  y bajé  las escaleras de la  casa.  Recorrí con  la  mirada  aquel  lugar  y aunque no  lo  reconocí, 
sabía que era mi casa. Entré en la cocina donde se encontraba mi madre y la ayudé a alimentar a mis 
hermanos, los dos tenían el cuerpo retorcido y una mirada ausente. Miré por la ventana y vi a mi padre
alimentando a  los  animales,  él  se esforzaba  mucho  por  mantener  la  casa,  pero  cada  vez  éramos más 
pobres  y mis  hermanos  empeoraban.  En eso  escuché que un  carruaje se acercaba, paró  cerca  de la 
puerta de mi casa y un hombre se bajó y preguntó por mi padre. Bajó un hombre mayor muy parecido a 
Bernardo, y con  él  también  bajó Vicente,  al  que presentó como su  hijo.  Entraron  en  mi casa y se
sentaron a hablar con mis padres, los escuchaba atrapada por la mirada de Vicente, triste y extraña.

- Quiero  pedirle la  mano  de su  hija  Joséphine -y pensé  que me pedía  para  Vicente-,  quiero
casarme con ella, y a cambio de su mano, le ofrezco el dinero suficiente para que vivan el resto de su
vida -aquello que escuchaba era una pesadilla, las manos me temblaban y el estómago me dolía, pero
mis padres  estaban  felices  y aceptaron  el  trato.  Vicente se levantó  de la mesa,  estaba molesto  y me 
miraba a los ojos, él dio media vuelta y salió de mi casa. Salí corriendo tras él y me puse a llorar.

- ¡Vicente! -él  se detuvo  dándome la  espalda-,  ¿por  qué no  pediste tú  mi  mano?,  ¿por  qué
permitiste que lo haga él? ¡No me quiero casar con tu padre!

- ¡Le supliqué que no lo hiciera, le dije cuánto te amaba! 
–escuche aquella frase como un eco en 
mi cabeza y todo se oscureció. Cuando abrí los ojos ya era de noche y estaba acostada en mi cama, una 
luz que venía de afuera me hizo girar la cabeza y mirar hacia el balcón, Vicente estaba parado afuera y
llevaba una vela en la mano, me levanté y abrí la puerta para dejarlo pasar, él me dijo que me amaba,
me abrazó y nos besamos. Me hundí en aquel abrazo y en el olor de su piel.

Fui  consciente  que dormía  y mi  corazón  comenzó  a  latir con  fuerza,  parecía  como  si  fuera  a 
salirse de mi pecho, abrí los ojos muy asustada, junto a mí yacía sin vida el cuerpo de un hombre, él era
a quien yo amaba. No me atreví a llamarlo Roberto porque reconocí que era algo distinto. Lo abracé y
lloré con la seguridad de que él ya no me escuchaba, luego miré hacia un teléfono de disco pensando en
llamar,  pero  estaba tan  triste  que escogí  abrazarlo  por  un  rato  más,  apoyé la  cabeza  en  su  pecho  y
cerré los ojos. Miré una foto, aquella foto que en otro sueño le había mostrado a un niño.

-
 Regina,  ¿me  escuchas?–dijo  un  hombre,  abrí los  ojos  y traté de enfocar  la mirada,  él  se
encontraba parado  a mi lado,  la habitación  donde me  encontraba estaba muy iluminada y la  luz me 
lastimaba los  ojos-.  ¡Regina! tienes que despertar,  abre los  ojos,  ¡mírame!–gritó  el  hombre,  pero me
sentía muy cansada y los párpados me pesaban,  todo  se puso oscuro y aquella voz se fue perdiendo...
Hasta que sólo podía escuchar el canto de los pájaros, abrí los ojos y aunque era de día, la luz ya no me
molestaba.  Caminaba  entre  jardines  y rosales,  a  lo  lejos  podía  ver  una  enorme casa y supe  que allí
vivía. Un hombre muy joven de cabello rubio estaba hincado sobre la tierra y trabaja en los rosales. Lo 
conocía muy bien porque de niños solíamos jugar,  pero  ya no le hablaba porque a mis padres no les
parecía que él fuera tan especial para mí. Era mi sirviente y podía pedirle que se hinque a limpiarme
los  zapatos y él  estaría honrado  en hacerlo,  desde  que éramos  niños, él  hacía cualquier cosa  por
agradarme.

- Samuel -lo  llamé y me miró por  el rabillo del  ojo,  luego se acercó.  Lo miré  por  encima  del
hombro  y estudié su  rostro,  él  tenía algo  que me fascinaba y mi  deseo  más  grande era  que hubiera 
nacido  dentro  de una familia cómo la  mía, pero sus  zapatos estaban rotos al  igual que su  ropa y sus 
manos  manchadas  con tierra.  Sus  dedos  largos  y sus  manos  fuertes  siempre me habían  gustado,  sus 
venas  corrían  marcadas en  su  antebrazo,  el  cual  estaba cubierto  de vellos  dorados,  su  piel  estaba
ligeramente curtida por el sol y su camisa abierta dejaba ver parte de su pecho, algunos vellos habían
comenzado  a  cubrirlo.  Continué subiendo  la mirada,  su  boca  roja, sus ojos  tiernos  y profundos,  sus 
cejas espesas, su cabello dorado, todo en él me hizo desearlo más, entonces me sentí furiosa de estar
tan atraída por un ser inferior a mí y quise lastimarlo.

- Quítate la camisa y limpias esa banca con ella. Me quiero sentar 
–le ordené. El bajó las cejas
mirándome extrañado, pero terminó  por  desabrochársela  sin  chistar.  Antes  de quitársela  me miró.
Entonces le hice una seña con los ojos indicándole la banca. El bajó la cabeza y me obedeció. Miré su
espalda y sus brazos, sus músculos, su piel, el vello que cubría algunas partes, todo en él era perfecto. 
Me gustaba y a veces lo odiaba por eso. Lo peor era cuando lo miraba escondida en la oscuridad de mi 
habitación,  mientras él  reía  y bailaba  con  su gente yo  me encontraba  sola,  mientras  él  parecía  feliz
dentro  de su  pobreza yo lloraba  extrañando  su  amistad. Me senté  en  la banca  y Samuel se alejó  un
momento para tomar una rosa y después de quitarle las espinas, me la ofreció.

- Este rosal se llama Giselle, lo sembré para usted. Todas las rosas que broten de él serán sólo 
para usted.

- Regina,  necesito  que abras  los  ojos
 la  voz del  Dr.  Trejo  me  sacó  de aquella escena,  todo  se
volvió oscuro hasta que escuché el sonido de una máquina de hospital. Respiré profundamente y abrí los 
ojos levemente para protegerlos de la luz.






-La luz… -hablé ronco- molesta.
- ¡Regina!,  ¡estás  despierta! 
–gritó  el  doctor muy emocionado  y me tomó  de la  mano-.  Mira, 
puedes abrir los ojos, ya apagué la luz–con mucho esfuerzo logré abrir los ojos. El Dr. Trejo y el Dr.
Sierra estaban junto  a mí.  Después  de verlos  pasé los  ojos alrededor de la habitación  tratando  de
ubicarme, frente a mi cama había una ventana por la que podía verse la luz de la calle, era de noche y la
habitación  estaba iluminada por  una lámpara de noche sobre una mesa en  la  esquina del  cuarto,  tenía
suero en la mano y un aparato en el dedo que conectaba con una máquina que sonaba.






- Estoymareada… ¿Qué me pasó?, ¿qué hago en el hospital?–pregunté. 






- Llevas dos  semanas  aquí,  estuviste inconsciente todo  este  tiempo.  Tuviste un  accidente  con
Roberto y te golpeaste muy fuertemente la cabeza, ¿recuerdas? -preguntó el doctor Sierra.
-
Un accidente… -repetí haciendo un esfuerzo por recordar-. ¿Roberto?–pregunté pensando en el 
nombre del hombre que amaba. Samuel, ¿o era Vicente?, con él había tenido un accidente en caballo, 
pero me había salvado, no había ningún herido. Bueno si, aquel herido que había muerto y… - ¿Quién a
muerto?–pregunté exaltada.






- Regina, hace dos semanas tuviste un accidente. Estabas con Roberto en su coche y un camión
se les vino encima–dijo el doctor Trejo. Las imágenes del momento vinieron a mi mente. 






- Un  gran árbol  se nos vino  encima–lo corregí-,  había  ramas y hojas por todos lados.  ¡Y mis 
piernas! –grité mientras miraba hacia abajo y moví los dedos bajo las sábanas. 






- Era un camión de pasaje –insistió Trejo-. Pero eso no es importante, es normal que te sientas 
confundida en éstos momentos.
- Si, si, si. Ya recuerdo 
–le dije apretando los ojos y comencé a llorar. Estaba más que cansada, 
desgastada y confundida entre el sueño y la realidad-. Todo este tiempo he vivido hundida en un pantano
de sueños y pesadillas–le expliqué con lágrimas en los ojos. El  tomó mi mano y la apretó con fuerza
mientras yo me quejaba-. ¡Ya no quiero soñar!






- Regina, ¿cómo es eso de que has estado sumida entre sueños y pesadillas? -preguntó el doctor
Trejo al tiempo que se rascaba la barba.
- Hace unos años comencé a tener pesadillas repetidas, por lo general tratan de situaciones que
me causan angustia y a veces las confundo con la realidad. En todo éste tiempo no he dejado de soñar y
todavía no sé si esto es un sueño o si de verdad estoy despierta. ¡Necesito que me ayuden! –supliqué.

- Claro  Regina,  nosotros te vamos  a ayudar.  Pero  dime,  ¿de qué tratan  esos  sueños  de los  que
hablas?–insistió el doctor Trejo muy interesado-. ¿Por qué mencionaste un accidente con un árbol?

- ¿Qué?–pregunté confundida-, en realidad no sé. ¿Estoy quedando loca?






- Ya no hables más, en éste momento lo mejor es que descanses–me dijo el Dr. Sierra mientras
pasaba la mano por mi cabeza. El Dr. Trejo no prestó interés a lo que dijo el otro doctor.
- Esto ya lo he escuchado antes Regina y prometo ayudarte
–dijo el doctor Trejo. Luego se sentó 
sobre la cama y me tomó  la  mano-.  Conocí  a otra persona que una parte de su  vida padeció  de algo 
semejante… -de pronto se abrió la puerta y una enfermera entró en la habitación.






- ¡Por fin despertó la paciente!–exclamó con alegría.
- Si,  pero  quizá sería mejor que se le  diera un  calmante,  está  muy agitada y le  haría bien
descansar -dijo el Dr. Sierra señalando con su dedo el monitor que marcaba mi pulso. La enfermera se
acercó a mirarlo y sacó de su bolsa un frasco y una jeringa.






- ¡Dormir  otra vez!–grité  con  horror-,  no  por  favor,  ¡ya no  quiero  soñar! –le  pedí  llorando  al 
doctor. 






- Te estás alterando y eso no es bueno para tu recuperación–dijo Sierra.
- Prometo no volver a alterarme, pero por favor no me duerman 
–supliqué. El monitor comenzó a
pitar  y lo  miré deseando  que se callara-.  No  quiero  dormir,  por  favor. Soñar  así  tampoco  puede ser 
bueno para mi recuperación.

- Cierra los ojos  y trata de encontrar un sentido a tus sueños, fíjate en los detalles. Te prometo 
que me  mantendré junto a ti todo  el  tiempo  que duermas –me dijo  el  Dr.  Sierra al  oído sin  dejar  de
acariciar mi cabeza.

- ¡No doctor,  por  favor! 
–supliqué de nuevo,  pero la  enfermera colocó la aguja en  el  catéter e 
introdujo el líquido…- Espere un momento, ¡por favor!–supliqué mientras levantaba la otra mano, pero
el doctor Sierra me la detuvo con fuerza. Entonces pregunté a contra reloj- ¿Cómo está Roberto?, ¿por
qué no está aquí con ustedes?–ellos me miraron contrariados, algo frío entro por mi brazo y miré hacia
la mano de la enfermera, la jeringa estaba vacía.

-
Roberto  también necesita tiempo  para recuperarse…  -las  palabras del  Dr. Sierra fueron 
desvaneciéndose y una calma invadió  mi cuerpo.  Quería gritar  que me despertaran,  no  quería soñar. 
Estaba  dentro  de un coche que se movía  a gran  velocidad, hacia  nosotros  viene algo  que parece que
impactará en el automóvil. Grité asustada y por unos momentos perdí el conocimiento. Cuando abrí los 
ojos de nuevo me encontraba dentro del automóvil y mis piernas estaban atrapadas bajo el tablero del
coche,  no  podía  moverme.  Miré  hacia  un  lado y me encontré  con  un  hombre mal  herido.  Entonces 
recordé el accidente con Roberto y comencé a llorar pidiendo a Dios porque él no muriera. De alguna 
manera  me levanté y pude ver  el  rostro  de mi compañero,  fue muy extraño, no se trataba de Roberto 
sino  que del  doctor  Trejo.  Recordé  que hacía  unos  momentos  había  hablado  con  él  en  el  hospital y
comprendí que sólo era otro mal sueño. Miré a los lados, todo estaba oscuro y callado, mi cuerpo no
era pesado, podía volar, estaba volando, estaba cayendo y sentí miedo, cerré los ojos pero un hombre
me abrazó  fuertemente por  la  cintura dándome seguridad,  él  me hablaba  al  oído y me sentí feliz, era
Roberto quien me abrazaba, pero con otro aspecto. 

Y así, continué brincando de sueño en sueño, de historia en historia y de Roberto en Roberto. El
hombre que amaba moría de distintas maneras una y otra vez y yo también moría de vez en cuando. A 
veces siendo joven y otra siendo vieja. En aquel momento me sentía cansada y vieja y comprendí que
había llegado el momento de despedirme.

- Cálmese hermana Elena, le prometo averiguar el nombre del niño –susurró una enfermera.

- Es  Salvador–respondí con  desgano-.  Se llama  Salvador.  Tengo  que encontrarlo,  cuando  me
levante de ésta cama iré a buscarlo y nunca más me olvidaré del nombre. Salvador, Salvador…
En  ese momento  desperté,  en  mi mente  todavía guardaba una pista, debía  de buscar  a un  tal
Salvador. Abrí los ojos y en esa ocasión pude ubicarme mejor en la realidad. Junto a mí, el Dr. Sierra
permanecía  sentado  en  una silla y parecía  que dormía.  Se veía  cansado,  él  era un  hombre ya viejo.
Levanté la cabeza y la mano para tocarlo, entonces se despertó sobresaltado y se levantó.

- ¿Doctor?
–pregunté. El caminó hacia mí y me sonrió. 

- Regina, qué bueno que despertaste. ¿Te sientes mejor?






- Necesito buscar a Salvador–le dije triunfante de poder recordar algo que en mis sueños nunca
recordaba y siempre me atormentaba. El doctor miró hacia la puerta y sonrió entornando los ojos. 






- Ahora lo voy a buscar –respondió y en ese instante salió de la habitación.  






- ¿A  quién?–pregunté extrañada,  pero  no  me escuchó. Entonces  esperé impaciente a que
regresara, seguramente no me había entendido bien.

TODOS TENEMOS UN PASADO

Enero, 1968 






- Hola–saludé a Salvador que se encontraba sentado en una banca en la facultad. El me daba la
espalda. Al escuchar mi voz, movió la cabeza para mirarme por el rabillo del ojo. 






- El  sábado  fui  a buscarte para llevarte a desayunar.  Me  dijeron  que no  estabas –dijo  sin
reproche. Me senté a su lado, sin mirarlo. 






- Perdóname –le pedí y acerqué mis dedos para rozar su mano. Exhalé y cerré los ojos mientras
acomodaba mi cabeza en su hombro-. No tuve el valor de enfrentarte. 






- ¿Has cambiado de idea?–preguntó inclinando su rostro hacia mí. El olor de Salvador, fresco y
dulce, me inundó. 






- Perdóname–repetí con el  corazón  a mil  por  hora.  Salvador  movió  la  mano  para apretar  mis
dedos. 






- No quiero perderte–susurró. 






- Quiero estar sola  y pensar las  cosas.  Sin  la  presión  de sentir que ya he tomado  una decisión 
sobre nosotros. 






- Julieta, me estás partiendo en dos –dijo por lo bajo. Exhalé de nuevo y tragué saliva.
-
 Salvador,  yo…  -guardé silencio  y negué con  la  cabeza al  no  encontrar  palabras  para
explicarme.  Tenía  dudas sobre nosotros,  sobre nuestra posibilidad  de hacernos  felices.  Por una parte
sacar todos mis prejuicios y llevarme los de la gente entre las patas, creer en él y confiar en esa decisión.
Por otro lado tenía miedo de adentrarme en un territorio desconocido, enfrentarme con monstros que no 
conocía y fallar, de nuevo hacer mal las cosas. Entregarme al amor y salir herida.

-
Te entiendo.  Me  alejaré si  eso  es  lo  que necesitas –él  me  besó  la  cabeza-.  Cuando  quieras, 
búscame –se levantó  y caminó desgarbado. Con los hombros hacia adelante y la cabeza agachada. No 
miró hacia atrás. Verlo alejarse dolió.

Durante dos semanas lo evité. Pero la realidad es que estar lejos de él empeoraba las cosas, lo 
extrañaba y sufría mucho su ausencia. Me di cuenta que mi única solución era estar con él e intentarlo.
Ya estaba decidida a llamarlo, cuando  el sábado por la mañana mi madre me despertó alterada dando
golpes en la puerta de mi habitación y diciendo que un muchacho había ido a verme.






- Es muy guapo y dice que se llama Salvador–dijo al otro lado de la puerta de mi habitación. De
un brinco me levanté de la cama. 






- Dile que me espere, ya bajo –respondí apresurada.
- ¡Pero apúrate Julieta!, no lo hagas esperar mucho
–dijo mi madre algo alterada. Me imagino su
emoción, otro hombre pisaba mi casa preguntando por mí, todavía me quedaba una esperanza. Entré en 
la ducha y dejé que el agua todavía fría mojara mi cabeza y mi espalda. Salí del baño y me puse unos 
jeans y una blusa de cuadros, me desenredé el cabello mojado y lo recogí con un prendedor. Luego me 
puse un poco de maquillaje sobre las mejillas y los labios. Cuando salí de mi habitación, mi madre me 
esperaba afuera y caminaba de un  lado  al  otro  del  pasillo-.  Has  tardado  mucho,  no  es  bueno  hacer
esperar a los hombres, eso los espanta. Va a pensar que eres una holgazana–me criticaba. Entonces le 
eché una mirada matadora y enseguida cambió de tono-. No importa hija, lo bueno es que ya estás lista.
Disfruta  tu  paseo y diviértete  con  él. Tiene muy buena cara,  parece un buen  muchacho.  Luego me
cuentas a qué se dedica–siseo mientras me miraba bajar por las escaleras.

Había pensado tanto en volver a verlo, que ahora la cordura comenzaba a desaparecer, y deseaba
con todas mis fuerzas tenerlo cerca y poderle hablar. La puerta de entrada estaba abierta, salí y lo miré
apoyado sobre su Jeep blanco mirando hacia mí. Llevaba unos jeans y una camisa negra que combinaba
con sus lentes oscuros. El me sonrió y abrió la portezuela de automóvil para que suba. Luego subió de su
lado y se puso en marcha.

- ¿Al café? -preguntó al momento que elevaba una ceja, me derritió. Todo lo que había pensado
antes acerca de mantenerlo sólo como amigo dejaba de tener sentido. Lo amaba, lo deseaba y quería que
fuera mi novio. El dilema era si él me deseaba tanto como yo a él. Salvador tomó mi mano y la besó-. Te
extrañé, es muy duro vivir sin ti–al escucharlo, mis ojos se llenaron de lágrimas y traté de sonreír-. ¿Por
qué lloras? ¿Pasa algo malo?–preguntó con un brillo de tristeza en los ojos mientras pasaba sus dedos
sobre mi mejilla.

- Yo también te he extrañado mucho. Me duele haberte pedido que te alejes. No te juzgo por tu 
pasado, pero tengo miedo –le expliqué y él colocó su mano sobre mi muslo y me dio un apretón. Luego
pasé mi mano sobre su  brazo  y por el  resto  del  camino  permitimos  que el  silencio nos  acompañara.
Cuando  nos  sentamos  a desayunar, esperamos  que el  mesero viniera para pedir  la  orden  antes  de
comenzar a hablar.

- Julieta, perdóname si me precipité, hubiera querido darte más tiempo, pero necesitaba verte. Si 
tú todavía necesitas estar sola, te dejaré hasta que decidas lo contrario–se disculpó. Entonces sonreí y
levanté mis manos para ponerlas sobre las suyas-. ¿Tomaste ya una decisión?–preguntó.

- No puedo estar lejos de ti, eso no sirve de nada. No sé que pueda ser lo mejor para los dos, sólo
sé que cuando no estoy contigo, sólo pienso en ti. Y cuando te veo, todas las defensas bajan la guardia. 
Este sentimiento por ti me domina, es más fuerte que yo.

- Ya sé de qué hablas 
–dijo y miró hacia la nada por un par de minutos antes de continuar-. Pensé 
que quizá era injusto al pedirte que permanezcas conmigo, que quizá lo que te ofrezco es menos de lo
que tú  te  mereces.  A  veces  siento  miedo  de mi -me  miró  a la  expectativa-,  pero  sólo  pienso  en  ti,  lo
único  quiero  es tú  compañía y cuando  estoy contigo,  quiero  besarte,  abrazarte, tocarte,  saber  lo  que
piensas, escucharte -tomó mi mano y la besó.






- ¿A qué te refieres cuándo dices que tienes miedo de ti?–pregunté. El torció la boca y bajo la
mirada evitando contestar-. Salvador, la verdad. Sólo quiero que me hables con la verdad. 






- De prometerte  algo y que luego  no  lo  pueda cumplir, que no  pueda hacerte feliz.  Que no  te 
responda cómo quisieras.
- Salvador, quiero que me hagas una promesa -él levantó las cejas esperando que continúe-. Que
nunca dejaremos de ser amigos y si alguna vez sientes que estás volviendo a ser el mismo de antes, me
lo dirás. Que lo que hay entre nosotros no acabe nuestra amistad.

- El hombre que fui ya no volverá. Pero te lo prometo, la verdad ante todo -declaró. Después de
haber comido, él se desparramó sobre su silla y sacó un cigarrillo.

- Nunca he fumado en mi vida -comenté.

- Es mejor -dijo y se me quedó mirando analíticamente-. ¿Por qué nunca lo has hecho?

- Mis padres creen que todo lo que causa vicio es pecaminoso -él levantó las cejas y sonrió.

- Y si nos hiciéramos novios, ¡que pensarían si supieran de mi!  -los dos reímos.

- Si fuéramos novios, ellos serían muy felices -respondí.

- ¿Y tú? -preguntó mientras se inclinaba sobre la mesa, lo miré a través de las pestañas y sonreí.

- ¡Más!, sería más feliz–respondí inclinándome más hacia él-. ¿Y tú? - pregunté.

- Me  harías  el  hombre más  afortunado del  mundo
–susurró  inclinándose más  para luego  besar 
mis labios-. Quédate esta vez–dijo aún más débil. Entonces recordé la última vez que él había tratado de
besarme y yo me había alejado para evitarlo. Cerré los ojos y nos besamos, esta vez no dude ni por un 
momento y disfruté de él. Continuamos aquel beso hasta que alguien desde la calle gritó su nombre y el 
claxon de un automóvil sonó.  Los dos giramos  la cabeza en busca de aquel grito. Su tío Gabriel y un 
hombre más  estaban  cruzando  la  calle en  dirección  a nosotros.  Enseguida  miré a Salvador esperando 
algún síntoma de incomodidad, pero no pareció afectarle. Gabriel sonreía y cuando llegó hasta nosotros
le dio una palmada en el hombro a Salvador. Este se levantó de su asiento y le dio la mano a los dos. Yo 
también me levanté temblorosa y su primo me saludó con un beso en la mejilla.

- ¡Julieta! 
–me dijo muy emotivo-, que gusto verte con él. Ya no lo soportaba en Aspen y ni qué
decir de éstos últimos días. Sólo te pido que la próxima vez que vayas a desaparecer me avises antes –él 
se agachó  para darme un  codazo  en el hombro  y me cerró un  ojo-, para que yo me  escape contigo  Salvador le dio con el puño en el abdomen y luego lo abrazó por los hombros. Se veía feliz. Cuando dejó 
de reírse me presentó a su otro amigo, Julio César, quién me saludo con la mano.






- ¿Van  a desayunar? -les  pregunté haciendo  un  gesto  con  la  mano para que se sentaran  con
nosotros. 






- Sólo venimos por un café -contestó J.C., pero Gabriel me sonrió y se sentó a mi lado.
- Siéntate a platicar con Salvador y su novia -le dijo a J.C., éste torció un poco la boca y se sentó 
también con nosotros. Me sentí feliz,  y extraña,  era la primera vez que escuchaba que hablaran de mí
como su novia y ni siquiera lo éramos. Después de cruzar unas palabras, Salvador se levantó de la mesa
y comenzó a despedirse. Con lo cual, Gabriel se mostró en desacuerdo. 

- Deberíamos de juntar otra mesa para los demás
–sugirió J.C. En ese momento miré a Salvador, 
me  ponía  nerviosa la idea de que también  viniera Guillermo.  El  me  tomó  del  brazo  para que me
levantara.






- Pero me debes un café Julieta –me amenazó Gabriel.
- Claro. Otro día que no te hayas puesto de acuerdo con tus amigos 
–respondí. Gabriel se levantó
para darme un beso de despedida.

- Otro  día  le  llamo  a Salvador para que nos  veamos –dijo  al  despedirse y se inclinó  hacia  mi
oído-, pero también deberías de conocer a los otros. Ellos mueren de ganas.






- Ya déjala ir–se quejó  Salvador apretando  el  hombro  de su  tío  y Gabriel  se rio  mientras  se
sentaba de nuevo.
Caminábamos hacia el jeep cuando un automóvil deportivo color azul oscuro estacionó delante
de nosotros. Salvador me abrió la portezuela y mientras subía, vi que miraba de reojo hacia aquel coche.
Cerró la puerta y caminó hacia sus amigos que ya se encontraban fuera del automóvil y caminaban en 
dirección  a nosotros.  Tres  saludaron  con  un  abrazo  a Salvador y uno lo  saludó  con  la  mano, era
Guillermo. Cuando Salvador subió en el coche se veía muy tranquilo. Él me miró sonriendo.

- ¿Y ahora, a dónde vamos?
–preguntó.

- Me gustaría ir a un lugar donde podamos estar solos.

- Si quieres podemos ir a mi departamento -sugirió. La idea me pareció estupenda.

Ya en su departamento, nos sentamos en el sofá donde habíamos estado antes. Todo parecía muy
diferente  a aquella vez,  me  sentía en  paz y aceptaba la  situación  de Salvador.  Creía  en  él  y en  su 
intención de ser un hombre distinto. Lo amaba, no me importaba su pasado y estaba dispuesta a hacer lo
necesario  porque siempre me  amara.  Es  más,  no borraría nada de él  y agradecía todo  lo  que lo  había
hecho convertirse en el hombre que era. Salvador se inclinó hacia mí y me besó. Fue un beso tranquilo y
breve, luego se alejó un poco y se quedó mirándome.

- Te tengo un regalo
–dijo después de un ratito de silencio  y se levantó del sofá-. Fue hacia la 
cocina,  regresó  con una caja  grande y la colocó  sobre mis piernas-. Ábrela -me pidió  y se sentó  a mi
lado. La abrí lentamente. Dentro había un libro, lo saqué y leí:“Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada”, Pablo Neruda. Exhalé emocionada y mis ojos se llenaron de lágrimas.

- ¿Cómo  sabías?
–le  pregunté sorprendida.  Lo que había  leído  de Pablo  Neruda me  había
fascinado y deseaba con todo el corazón conseguir aquel libro que ese día Salvador me regalaba. Con el 
libro en la mano, me tiré sobre él para abrazarlo.






- Pregunté  a tus  amigas -dijo  con  una sonrisa  pícara y me dejó  sorprendida,  era un  hombre
maravilloso. Salvador abrió el libro y buscó un poema en especial. 






-Puedo escribir los versos más tristes esta noche… -era el poema veinte de Neruda, el que más
me gustaba. Después de escucharlo lo besé-. Apuesto que éste es tu favorito –anunció, simplemente reí.
- ¿Tú tienes un autor favorito?
–quise saber.

- Trata de adivinarlo –respondió divertido.

-
No  lo  sé,  podrías  ser…  ¿Federico  García  Lorca? –le  dije  a manera de broma  ya que era
comentado  que el  autor  tenía una tendencia homosexual.  El  bajó  las  cejas  y apretó  los  labios 
conteniendo una sonrisa. Salvador exhaló y negó moviendo la cabeza.

- Dista mucho  de serlo 
–respondió  levantándose de hombros-.  Mi obra favorita es  una novela,
aunque mi autor favorito, puede que sí sea poeta –sonrió levantando las cejas. 

- García Lorca–insistí señalándolo con el índice. Salvador apretó los labios con el ceño fruncido 
mientras me miraba cuidando no mostrarse divertido. Su expresión me hizo reír.






- ¿Qué te divierte Julieta? Además, déjame decirte que eres poco creativa.
- No. Ya de verdad 
–le pedí-, déjame pensar en otro –Salvador relajó la expresión y se cruzó de
brazos  en  espera-. Hay otro  autor  que en  particular  me  gusta  mucho.  Luis  Cernuda,  ¿lo conoces?–
Salvador exhaló apretando los labios y bajando los brazos de golpe. 

- ¿En serio, Julieta?
–preguntó divertido, la sexualidad de Cernuda también estaba en entredicho.  Pensé  que serías  más  original  en  tus  bromas –sugirió  después  de cruzar los  brazos  sobre el pecho  y
apoyar la espalda en el respaldo del sofá.






- Es que de verdad me gusta Cernuda–respondí un poco apenada.
- No te mereces que te diga quien es mi favorito 
–dijo evitando mirarme y entonces se tiró sobre
mí  apresándome  bajo  su cuerpo  y comenzó  a hacerme cosquillas en los  costados  del  abdomen-.  ¿Te
crees  muy chistosa? ¡Pues  te voy a hacer  cosquillas  hasta  que lo adivines, de castigo! -gritó  Salvador
riendo.

- ¡Para,  por  favor,  para!
–le  suplicaba mientras reía.  Y  en  mi risa también  había  lágrimas.
Lágrimas de risa y de llanto. No me había burlado de él con malicia, pero me sentía culpable. Lloraba
por la culpa y por aquella incertidumbre que debía de verla como un juego para reírme, quitándole así la 
importancia-. ¡Ya por favor!–supliqué. El dejó de hacerme cosquillas pero me abrazó con fuerza para
evitar  que yo  le  hiciera lo  mismo y  miró  mis  ojos  húmedos. Apretó  los  labios  y con  sus  pulgares me
limpió las lágrimas.






- ¿Te he lastimado?–preguntó. Negué moviendo la cabeza. Él me besó en la frente-. Perdona, no 
fue mi intensión.
- No, perdóname tú. Me pasé de graciosa.

- No me causó tanta gracia -me susurró al oído mientras me apretaba.

- A mí tampoco–confesé llorosa y le besé la mejilla-. ¿Me perdonas?

- Lo voy a pensar–respondió moviéndose para liberarme. 

- Todavía es pronto 
–dije pensativa y me acomodé junto a él. Apoyé la cabeza sobre su hombro y
metí los dedos entre los botones de su camisa para jugar con los vellitos de su pecho. Salvador tomó mi
mano y me besó en los nudillos.






- Algún día, Julieta. Con el tiempo no tendrás que esforzarte por demostrarnos que es un pasado 
del que nos podemos reír–Salvador me besó la frente.
- Bueno  ya dime, ¿cuál es tu obra favorita?
–le pedí y lo besé en los labios, exactamente en la 
cicatriz del labio inferior, porque el hecho de besar sus heridas físicas me hacía sentir que le besaba las 
heridas del alma y así le daba consuelo.






- Te quedarás con la duda -contestó con una nota malévola y lo besé de nuevo. 
El  resto  del  día  y la  tarde,  nos  quedamos  en su  departamento  sin  hacer  nada trascendental. 
Simplemente disfrutando de nuestra compañía. Leímos mi libro nuevo y hablamos de obras, poemas y
autores  por  largo  tiempo.  Para
la  cena
preparamos  una
pasta
y  comimos  en  la  sala  mientras 
escuchábamos la radio. Cuando terminamos la cena él llevó los platos a la cocina y los lavó mientras yo
lo miraba sentada a un lado del fregadero. 

- ¿Puedo pedirte algo? -pregunté cuando terminó de lavarlos.

- Dime, amor.

- No me lleves a mi casa -él me miró con incredulidad –quiero dormir contigo.

- No–dijo de manera rotunda mirando hacia otro lado.






- Sólo dormir, lo prometo. ¡Es que te extrañé mucho!, y la he pasado tan bien el día de hoy que
no me quiero separar de ti -él negó con la cabeza, pero insistí-. ¡Por favor! 






- No. Tus padres se van a preocupar. 






- Les  llamo  y les  digo  que me  quedo  con  una amiga.  Además  ya no  estoy en  edad  de pedir
permiso. 






- No–negó  de nuevo  mientras  me  miraba con  el  ceño  fruncido-,  ¿quieres  sumar puntos en  mi
contra? A tus padres no les gustaría si se enteraran, creo que ya suficiente tengo con mi pasado. 






- Te prometo que no te voy a permitir que me beses en toda la noche. Es una promesa, lo juro–
pedí besando la cruz con mis dedos.
- ¿Crees que te voy a estar pidiendo permiso para besarte?

- ¡Por favor!–supliqué y Salvador resopló algo exasperado, mas no molesto.

- Bueno, pero yo duermo en el sofá y tú en mi cuarto.

- ¡Salvador! -le grité frustrada.

- Sólo  así  te  puedes  quedar,  es  mi condición
–me dijo  esquivando  mi mirada.  Sabía  que no  lo 
haría cambiar de idea, así que acepté el acuerdo. Llamé a mi casa diciendo que me quedaba a dormir con 
una amiga y como ya había hecho esto antes, mi madre aceptó sin dudar. Salvador entró en su habitación
mientras yo hacía la llamada y después de colgar me senté en el sofá a esperarlo.

- ¡Julieta ven!
–me llamó desde su habitación. Enseguida me levanté pero estaba algo nerviosa
cuando  entré en ella. Salvador  me esperaba con un disco de acetato en la mano- ¿Quieres escuchar la
música que me gusta?






- Me encantaría–respondí y me senté en la orilla de la cama.
- Este es mi closet y aquí hay algunas pijamas. Puedes tomar lo que quieras para dormir cómoda,
mientras yo voy por algo a la cocina–ofreció y salió de la habitación. Me levanté y busqué entre su ropa
unos  pants  o  unos  shorts  de camiseta para ponerme en  vez de los  Jeans.  Pero  todo  estaba demasiado 
grande,  así  que decidí tomar unos boxers  y la  camisa de pijama más larga que había. Cuando regresó
Salvador, tocó a la puerta sin intentar mover la manija. Le abrí y entró con una cerveza en cada mano.
Colocó el disco y nos acomodamos sobre su cama. Cuando las cervezas se terminaron fue por dos más y
luego otra ronda más. En un descuido me tiré sobre él e intenté hacerle cosquillas.

- ¿Ah  sí?
–me dijo  abrazándome y me tumbó  sobre la  cama,  luego se sentó  sobre mis  piernas
para inmovilizarme. Tomé una almohada y la lancé hacia él dándole en la cara y cuando intentó tomar
una de mis  manos  le  di de nuevo  con  la  almohada.  Hicimos guerra de almohadas  en  la cama y nos
reímos  mucho.  Cuando  por  fin  nos  pudimos  calmar nos  echamos  boca arriba  sobre la  cama  por unos
minutos mientras reíamos. Salvador salió de la habitación y regresó con dos vasos de ron con cola. 






- ¿Hace cuánto  que vives  aquí?–pregunté  en  cuanto  se sentó  junto  a mí.  El  frunció  la  boca y
miró hacia arriba. 






- Hace… ocho años.
- ¿Siempre has vivido  solo?
–continué con mi interrogatorio. El  levantó las cejas, se levantó  y
caminó hacia la cómoda frente a su cama, sacó un cigarro y lo encendió. Enseguida abrió una ventana y
absorbió del cigarro ahí. 






- Después de vivir con Gabriel, me pasé a éste departamento, prácticamente he vivido solo aquí respondió. 






- ¿Prácticamente?, es decir que no siempre -pregunté.
- ¿Hay algo  que quieras saber, amor? -él  se encogió  de hombros  y frunció  las  cejas-. Puedes 
preguntarme directamente lo que quieras. Habrá cosas que te cuente sin importarme y algunas me será
más difícil decirte. A veces te van a gustar mis respuestas, y otras, puedo apostar que no–dijo con la voz
ronca y seca y mirándome directamente. Sabíamos de qué estábamos hablando, y aunque sentía mucha
curiosidad por su vida, era obvio que si investigaba iba a encontrar cosas que me podían incomodar. A 
veces es mejor no saber.






- No. Bueno, sí. Siento mucha curiosidad ¿Te molesta hablar de tu vida íntima? -pregunté.
- Más  que molestarme,  hay cosas  de las  que me incomoda hablar,  y más  si  es  contigo 
–me 
explicó  y le sonreí  un  poco  apenada tratando  de disculparme-.  Pero también  entiendo  tu  curiosidad respiró profundo y se sentó junto a mí-. Trataré de ser sincero en lo que quieras saber, aunque hay cosas 
de mi vida que me gustaría cambiar.






- A mí me gustas así cómo eres, si cambiaras algo, quizá serías diferente al Salvador del que me 
enamoré -él me miró con ternura y acarició mi mejilla con el dorso de su mano.
- Aunque diferente, no te querría menos -dijo y luego terminó su bebida.

- ¿Puedes decirme qué hubieras querido cambiar?–le pregunté y él me miró pensativo.






- La relación entre mis padres, esa sería la primer cosa. Siempre fue estresante, cuando era niño
ellos peleaban todo el día -miró hacia el frente y siguió hablando-. Mi relación con ellos, la segunda.
- ¿Todavía no te llevas bien con ellos?
–Salvador hizo un movimiento de cejas al escucharme.
Apagó su cigarro y se sentó a mi lado.

-Con mi padre es difícil, él todavía no… –unos segundos  se mantuvo  en  silencio  y luego  me
miró- nunca me  ha aceptado. Es  un  hombre muy duro  y en  el  momento  que más  lo  necesité,  no 
podíamos ni hablar, sólo  peleábamos y hasta se negó  a verme por muchos años. Económicamente me 
dio  la  espalda.  Julieta,  me  las  vi  negras  y si  no  hubiese llegado  Gabriel  con  su  apoyo  en  todos los 
sentidos, quizá ahora viviría en la calle–Salvador tragó saliva y exhaló-. Pero este último año, mi padre
y yo hemos  hablado por teléfono un par de veces  y mis hermanos me dicen que él quiere arreglar las 
cosas conmigo. 






- ¿Tú  también quieres?–pregunté  y Salvador levantó  los  hombros  con  resignación  y bajó la
mirada.
- Si se pudiera. Pero no sé
–dudó-. Mi padre ha tenido que aprender a la mala al igual que yo. 
Además creo que yo también le falle cuando él más me necesitó –respondió como disculpando sus ganas 
de arreglar las cosas con él.






- ¿Y la relación con tu madre?–él río con cierto sarcasmo al escucharme.
- Con mi madre todo es diferente -Salvador inspiró y su mirada se perdió en el vacío. Entonces
sonrió y otra vez me miró-, ella tiene otra vida, otro esposo y otros hijos. No sé si fue la culpa la que
hizo que se alejara tanto o de plano nos dejó de querer, pero se volvió un extraño para nosotros. No es lo 
natural  que una madre abandone a sus  hijos  como  ella lo  hizo -luego  sonrió  y bajó  la  mirada. Las 
palabras  de Salvador  me hirieron  en  lo  más  profundo  de mi ser.  Tocaron  aquella herida tapada que
nunca había cerrado, que nunca había sido curada. Aquella mancha en mi pasado de la que nadie sabía y
nadie  hablaba.  Por un  momento  me  perdí  de la plática,  me  sentí mareada.  ¿Me  seguiría queriendo 
después de saber que alguna vez también yo fallé como madre?






- ¿Algún día perdonarás a tu madre?–pregunté angustiada. 






- ¿Perdonarla?–preguntó con una mueca de asco-. Fue ella la única persona a la que no me dolió 
haber lastimado.
- No  puedo  creer que tú te  sientas a gusto  lastimando  a alguien,  Salvador
–le  dije después  de
tragar saliva. El hizo una mueca con la boca y arrugó la nariz, luego tomó mi vaso y se terminó lo que
quedaba de mi bebida.

- Sólo  a ella
–dijo  sin  remordimiento  y me miró  a través  de las  pestañas. En cambio tu… no
puedo creer que una mujer pueda darme tanta felicidad –dijo mientras pasaba el dedo sobre mis labios y
miraba mi boca.






- En el fondo quizá todas somos iguales –respondí moviendo el rostro para alejar mis labios de su
dedo.
- No lo creo Julieta. Ella dista mucho de ser la persona que tú eres 
–aquella afirmación me enojó 
demasiado.  Porque me  hizo  sentir  culpable.  No por  guardarle aquella verdad  que me carcomía, sino
porque sabía que entre su madre y yo había una brecha corta. Había sido tan cobarde como su madre y
ya sabía lo que Salvador pensaría de mí después de saberlo.

- Todos cometemos errores. A veces la situación rebasa nuestras capacidades y dejamos que sean
otros los que decidan por nosotros –susurré y guardé silencio. Me dolía la garganta y había comenzado a
lagrimar. Salvador bajó el rostro y me miró llorar.






- ¿De qué hablas, mi amor? 






- Hemos hablado de ti y de tu vida. Ahora me toca a mí hablar y a ti decidir por nosotros después 
de escucharme–Salvador inspiró profundamente para luego dejar caer los hombros.
- Para mi no  es  importante  tu  pasado.  Lo  único  que necesito  saber  es  que también  me  amas  y
nunca dejaré de quererte–dijo acariciándome la mejilla. Negué con la cabeza y lo tomé de la muñeca
para retirar su mano.

- Tenía diecisiete años
–dije con la mirada perdida-, me había enamorado del hombre perfecto. 
Era la primera vez que tenía la aprobación de mi madre y perderlo a él significaba volver a caer ante los 
ojos de mi familia. Mario me presiono, él quería que hiciéramos el amor.

- ¡Estúpido! 
–susurró.

- Fue culpa mía. No debí haber cedido. 






- Ya paso Julieta. A mí no me importa que hayas estado con otro –Salvador jaló de mi brazo para
abrazarme, pero me zafé de él.
- Espera
–pedí colocando la mano sobre su pecho-. Un día vino y me dijo que ya no me quería–
continué con  mi relato-, terminamos.  Mi madre estaba desesperada, insistía en  que analizara en  qué
había fallado, ella quería que regresáramos. Pasaron dos meses. Me sentía muy mal. Estaba débil, había 
perdido  varios  kilos  y las  últimas  semanas  me  había  dado  por  vomitar.  Mi madre decidió  llevarme  al 
doctor. Después de revisarme me envió unos análisis y pidió que regresara a verlo con los resultados –
reí con pesar recordando aquellos días-. Entre los análisis que debía practicarme, había una prueba de 
embarazo –después  de decir  esto  miré a Salvador  a la  cara.  El  se había  puesto  tenso  y me miraba
asustado. Cerré los ojos y lloré avergonzada-. Mi madre se sintió ofendida cuando supo de qué era esa
prueba, pero yo sabía que era la correcta. Los dos últimos meses me había saltado la regla. La duda me
había mortificado semanas antes de tener la prueba en mis manos.

- Julieta, mi amor
… -Salvador repitió mi nombre desanimado. Tenía la cara pálida y los labios
blancos.  No  dijo  más, se levantó  y encendió  otro  cigarrillo.  Esperó  a que calmara mi llanto para
continuar. 

- Antes de enseñarle a mi madre el resultado positivo de la prueba de embarazo, fui a buscar a
Mario.  Era su  hijo  también.  Sabía  que si  llegaba con  él  a casa y les  decía  a mis  padres  que nos
casaríamos, el  error  del  embarazo  perdería un  poco  de importancia –Salvador  asintió  con  la  cabeza, 
apagó el cigarrillo y se sentó en la cama-. Pero Mario no aceptó al bebé–bajé la mirada y continué-, dijo
que había pasado ya tres meses de la última vez que habíamos tenido relaciones y que el niño podía ser 
de cualquier otro. El ya tenía otra novia, me dijo que la quería y que no la dejaría. Pensé en no insistir. 
El matrimonio estaba fuera de lugar.

- ¿Qué hiciste entonces?

- Fui con mis padres y les enseñé la prueba–lo miré y tragué.

- ¿Cómo lo tomaron?

- Mi madre me abofeteó primero.  Me  golpeó  en  la  cara una y otra vez
–aunque lloraba,  reí  al
recordarlo-, mientras mi padre le gritaba: ¡Está embarazada!, ¡ya no le pegues porque está embarazada!

–Salvador rio conmigo-. Me golpeó hasta partirme el labio–al escucharme dejó de reír y se acercó más 
para abrazarme.






- Pobre mi amor –me besó la cabeza-, hubiera querido que el niño fuera mío. Me hubiera casado,
te hubiera cuidado y jamás hubiera permitido que alguien te ponga un dedo encima. 






- Todavía falta lo peor–dije apartándome de su abrazo. Salvador apretó los labios y me miró a la
espera-. Cuando mi madre me preguntó de quien era el niño, le dije que no estaba segura, que no sabía.  






- ¡Fu! –exhaló-, te la pusiste peor. ¿Por qué escondiste la verdad?
- De haberles  dicho que era de Mario,  habrían armado  una revolución  hasta  conseguir  que se
casara conmigo y un marido por obligación era lo que menos quería. Mi madre decidió lo que se haría.
Como  yo  me sentía tan avergonzada,  ni  siquiera cuestioné sus  decisiones.  La culpa  era demasiado
grande.  Ellos me  llevaron  a un  convento  en  Tepoztlán.  Era un  pueblito  apartado  donde no  conocía  a
nadie. Allí continuaría con mi embarazo y después de dar a luz regresaría al Distrito con mi familia. A
los familiares y amigos cercanos, les dijeron que estaba tan deprimida por mi rompimiento con Mario, 
que me habían tenido que llevar a un lugar especializado donde me ayudarían a superar la depresión. Ni
siquiera mis hermanas supieron la verdad nunca… Aún no lo saben –Salvador me miró atónito con los 
ojos abiertos y el pecho inflado.

- ¿Y qué pasó con el bebé?
–preguntó.

- Lo entregué en adopción –respondí con voz seca y el rostro encogido.

- ¡¿Lo qué?! –dijo horrorizado.

- Fue idea de mi madre
–respondí tratando  de mostrar  despreocupación-.  Ella  dijo  que estaba
muy joven para crecer a un niño sola. Que sólo podía regresar a vivir a la casa si hacía todo lo que ella
quería, pero que si insistía en conservar al niño, debía de buscar trabajo y un lugar donde pudiera vivir 
con él. Decía que si se sabía que tenía un hijo natural y sin padre, nunca nadie me querría para casarse.
Que arruinaría mi vida y de paso también la reputación de mis hermanas. Que ella misma no podría con 
la vergüenza que le causaría–entonces rompí en llanto. Llena de rabia e impotencia-. Fui una estúpida 
Salvador. Una cobarde que no supo pelear por su propio hijo –mientras hablaba lloraba desconsolada,
moviendo los hombros  y balanceando mi cuerpo. Salvador me abrazó acunándome en sus brazos y se
meció conmigo-. No me dejaron verlo cuando nació. Enseguida se lo llevaron para limpiarlo.

- ¿Era un varón?

- No lo sé. Sólo pude escuchar su llanto. Es lo único que conocí de mi hijo –él exhaló.

- ¿Recuerdas qué día nació?

- Dos de julio.

- ¿Nunca lo has buscado?
–preguntó. Negué con la cabeza-. Te prometo que te ayudaré Julieta.
Juntos vamos a averiguar a dónde fue a parar ese niño. Lo conocerás. Antes de haber muerto, prometo 
que encontraré a tu  hijo –trataba de consolarme Salvador.  Buscar  a mi niño  era una posibilidad  que
nunca me había planteado. Aun así, había firmado papeles y renunciado a él. Probablemente nunca lo 
podría recuperar. Pero la idea de conocerlo aunque él a mí no y de saber que estaba bien y que era un
niño amado, me tranquilizaba un poco.

- Salvador, ¿todavía me quieres?

- ¿Por qué no habría de quererte?

- Porqué también he sido una mala madre–él analizó mi rostro por un momento.






- Te arrebataron la posibilidad de ser una buena. Eras muy joven, estabas llena de culpa y miedo.
No puedo juzgarte por ello. No puedo juzgarte por nada. Yo menos que nadie puedo juzgar a la gente. 






- Pero al menos tú no fuiste cobarde y defendiste a tu gente aunque con eso te llevaras entre las 
patas. 






- Te amo Julieta. Y después de lo que me has contado no te amo menos. Lo peor que puedo sentir 
sobre esto es la rabia de no haber estado a tu lado.
- Tu  madre también  debió  de haber  vivido  un  infierno  antes  de haberlos  dejado 
–Salvador
cambió aquella expresión compasiva por una de enojo y se mordió el labio inferior-. ¿Todavía la juzgas 
a ella?

- Ella es mi madre y me abandonó. No puedo dispensarla, Julieta.

- Estás siendo injusto.

- Si algún día encontramos a tu hijo y tienes el valor de mirarlo a la cara y contarle la historia que
a mí me has contado, ahí tendrás a tu juez–Salvador me abrazó con más fuerza-. Si él o ella te perdona y
te  acepta  me  habrá dado  una lección  sobre el  perdón  a una madre.  Si te  rechaza lo  comprenderé. 
Entonces estaré a tu lado para reconfortarte y animarte a no perder las esperanzas de que algún día te
perdonará.






- Así como yo guardo la esperanza de que algún día te reconcilies con tu madre–susurré.
- Dejemos  ya el tema de mi madre. Normalmente me pone de mal humor 
–se quejó.  En algún
momento  nos  quedamos dormidos en  su  cama, mientras  me  abrazaba y llenaba de promesas  que
aliviaran mi dolor.


EL DESPERTAR

- Ahora viene,  lo  mandé llamar
–entró  diciendo  el  doctor  Sierra en  mi habitación. Después  de
que le hubiera dicho que necesitaba buscar a Salvador. No es que conociera a alguno, sino que era sólo 
el recuerdo de un sueño que me atormentaba.






- ¿Qué?, ¿de qué habla doctor?–pregunté sin comprender.
- Fui a buscar a Salvador por ti. El está por venir
–respondió de manera tranquilizadora. Por un 
momento dudé si estaba soñando de nuevo. Miré alrededor de la habitación, la ventana, la lámpara en la
mesa de noche, el suero y el monitor, ésta era la realidad. ¿Por qué comprendía el Dr. Sierra que debía
de buscar a Salvador? Ni siquiera yo sabía quien era ese tal Salvador. En eso escuché unos golpes al otro 
lado de la puerta y el doctor Sierra fue hacia ella y la abrió-. Pasa Salvador, Regina quiere verte–por 
unos segundos miré al doctor algo dudosa. Entonces la puerta se abrió por completo y apareció el doctor 
Trejo. Entonces miré detrás de él en espera de que entrara Salvador, pero Trejo cerró la puerta tras de él.
Miré hacia el doctor Sierra desorientada. El me guiñó el ojo y me llevé las manos al rostro tratando de
ubicar mis ideas, mis sueños y mi realidad.






- ¿Qué puedo hacer por ti? –me preguntó el doctor Trejo.  






- Me  siento  confundida -le  dije llorando.  El  doctor  Sierra caminó  hacia  mí y se inclinó  para
hablarme. 






- Es  normal  después  de tanto  tiempo  inconciente.  Pero  no  te  desesperes,  aquí  estamos  para
ayudarte. ¿Para qué necesitaba hablar con el doctor Trejo?–preguntó-. El también quiere ayudarte.  






- Buscaba a Salvador–corregí limpiándome las lágrimas-. No es que no quiera hablar contigo –
dije mirando hacia el doctor Trejo-. Pero a quien busco es a Salvador y no creo que puedan entenderme. 






- Regina, te presento al doctor Salvador Trejo–anunció el doctor Sierra. Entonces lo miró y le
dijo sonriendo-: me parece que Regina tiene un problema de memoria a corto plazo. 






- ¡No!–exclamé molesta-. Recuerdo perfectamente  bien  al  doctor Trejo, ¡pero no sabía que se
llamaba Salvador! 






- Entonces, ¿a quién te refieres?–preguntó el doctor Sierra-. ¿Necesitas que llame a alguien más
por ti? 






- No, sólo fue un sueño–expliqué-. Estaba desesperada y decía que debía de buscar a Salvador, 
pero no conozco a nadie con ese nombre -susurré mirándolo a los ojos. 






- ¿Sucede algo? -pregunto  el  doctor  Salvador Trejo. El  doctor Sierra y yo  nos  miramos  sin 
contestar y luego negamos con la cabeza-. ¿Te sientes mejor?–preguntó. 






- Ahora sí. A veces un poco confundida pero creo que estoy mejorando -luego me dirigí al doctor
Sierra-, ¿hasta cuándo voy a estar aquí? ¿Cómo está Roberto?
- El tuvo varios golpes, su cuerpo quedó atrapado dentro del coche, hubo que usar una sierra para
poder sacarlo de ahí.

- ¿Pero está bien?–lo tomé por el brazo y supliqué -Por favor, ¡Díganme si está bien! ¿Por qué
no lo he visto en todo éste tiempo?






- Roberto  está  bien,  pero  tuvo  una fractura muy aparatosa y está  en  reposo,  todavía no  puede
caminar -Contestó el Dr. Trejo.
- ¿Pueden  llevarme con él?,  necesito  verlo
–les  pedí  y de pronto  comencé a sentirme muy
angustiada.  Como  ráfagas  borrosas,  pasaban  por  mi cabeza los  recuerdos  en  los  que yo  veía en  mis
sueños a Roberto sufriendo de diferentes maneras y un frío me heló la sangre-. ¿Dónde está mi celular?,
lo voy a llamar–les dije tratando de sentarme. El Dr. Sierra camino hacia una mesita y tomó mi teléfono
celular.






- No tienes de qué preocuparte, él está bien, está en su casa -me dijo después de entregarme el 
teléfono. Entonces marqué su número de celular, pero no contestó. 






- Regina, Bernardo ha venido casi todos los días, él está muy preocupado por ti, ¿sabes de quién 
hablo? -dijo el doctor Trejo y respiré con pesar. 






- Mi novio -confesé y bajé la mirada.
- El se tuvo que ir, pero me encargo que te comunique con él apenas despiertes. ¿Quisieras hablar
con  él  también?–aquella pregunta  me  sofocó.  No  quería hablar  con  Bernardo,  en  todo  ese tiempo  no 
había pensado en él, necesitaba terminar con nuestra relación, pero hablar con él en ese momento era la 
idea menos atractiva.

- Gracias por avisar, más tarde le voy a llamar -contesté. Durante un tiempo dejamos de platicar, 
una enfermera entró y ellos salieron para que me pudiera examinar, me quitó la sonda y otros aparatos 
que llevaba conectados al cuerpo, luego me sugirió que sería mejor que comenzara a pararme y tratara
de caminar.  Amablemente  se ofreció  a ayudarme y con  un  poco  de esfuerzo  me  levanté  y moví  las
piernas, pero éstas no pudieron sostener mi peso. Mi cuerpo se sentía engarrotado y a duras penas pude
acomodarme en el sofá junto a la cama. Cuando la enfermera salió de mi habitación encendí el televisor
frente a la cama,  ya no  quería estar acostada y menos quería dormir. Media hora después de haberme
quedado sola llegaron mis padres, ellos me abrazaron y besaron. Tenían lágrimas en los ojos y estaban
felices de verme despierta.

- ¡Hija,  hemos  estado  tan  preocupados  por  ti!  Todos  los  días  venía  y te hablaba pero  nada te 
hacía despertar.  Menos  mal  que ya todo  está  volviendo  a la  normalidad–me  dijo  mi madre.  Ella me
abrazó de nuevo y continuó hablando-, El doctor dice que si sigues así, vas a poder salir en dos días, ya
no puedo esperar para llevarte a casa, te hemos extrañado mucho -le sonreí y evité poner objeciones al 
respecto, en aquellos momentos lo que más me importaba era saber cómo estaba Roberto y en cuanto
pudiera salir de allí lo primero que haría sería ir a verlo, y si él me necesitaba no me iría del D.F. 

El resto del día estuve acompañada de mis padres, ellos me contaron las novedades y lo sucedido
en  las  dos semanas que estuve  ausente.  Como  era de esperarse me hablaron  de Bernardo y de cómo 
había sufrido al verme en aquel estado.

-Hija, eres muy afortunada de tener un hombre como él a tu lado. El está muy enamorado de ti, 
espero  que ya pronto  se casen -yo  no  quise  contradecirlos  en  nada,  Bernardo  siempre había sido
maravilloso conmigo y con toda mi familia. El era un buen hombre y la mujer que se casara con él sería
muy afortunada, pero, definitivamente esa no sería yo. Ya entrada la tarde, me convencí de hablarle. Oír 
su voz no fue tan malo como pensaba. Fue muy cariñoso en el teléfono y sentí mucha ternura por él. Me 
dijo que me amaba, que en todo ese tiempo se había sentido muy solo, que le había servido para saber 
qué tan importante yo era en su vida y por un momento, hasta dude si terminar con él sería lo correcto. 
Ya era de noche cuando me despedí de mis padres que me prometieron regresar al día siguiente. Apenas 
salieron  de la habitación tomé mi teléfono  celular  y le llamé de nuevo a Roberto, había ansiado  ese 
momento a solas para poder hablar con él durante todo el día.

- ¿Diga?
–fue una mujer la que contestó el teléfono.

- Disculpe, busco a Roberto.  ¿Es éste su…? -titubeé.

- Si, éste es su celular. Voy a ver si todavía está despierto. ¿Quién le llama? -preguntó.

- Regina, habla Regina–respondí. Hubo un momento de silencio y enseguida contestó él.

- ¡Regina!, hola Regina ¿cómo estás?–preguntó notoriamente contento.

-
¿Cómo estás tú?, me dijeron que estabas en reposo, que te habías lastimado en el accidente… Y
yo,  sin  poder  salir  de aquí–me  lamenté  y mi voz se quebró,  hablar con  él  me  había  hecho  recordar 
cuanto lo amaba y lo necesario que se había vuelto en mi vida-. Te extraño… quiero verte.

- Yo  también  te  he extrañado  mucho.  Pero  no  te pongas  así,  te  prometo  que voy a hacer  lo
posible  por  ir  a verte mañana–trató  de consolarme.  Pero  yo  continuaba llorando  en  el  teléfono,
escuchando su  voz había  recordado  todas aquellas  historias  que tanto  me habían atormentado  durante
todo ese tiempo. Me sentía sola, lo sentía lejano a mí, hubiera querido regresar el tiempo hasta antes del
día del accidente. Una angustia en mi pecho me ahogaba, no sabía porqué pasaba eso, pero no me sentía
tan feliz como antes-. Ya Regina, no llores. Todo esto va a pasar.






- Tengo miedo, me haces mucha falta–le dije llorando. Entonces Roberto pareció comprender mi
temor.
- ¿Has estado soñando?
–preguntó.

- Todo el tiempo –respondí.

- ¿Por eso estás angustiada?, ¿qué has soñado?, puedes contármelo.

- Han sido muchas cosas y ahora que es de noche, tengo miedo de volver a soñar.






- Regina, no  quiero  que te  sientas  mal,  dime,  ¿qué quieres  que haga?, voy a verte en  éste
momento.
- No  Roberto,  ya es  tarde.  Además  necesitas  recuperarte, es  sólo  que me  siento  angustiada. 
Tantos sueños y todo este tiempo desconectada del mundo. Pero te preocupes por mi, yo estaré bien–
traté  de persuadirlo  para que se quedase en  casa.  Me acosté  en  la  cama y puse  algo de música,  mi
repentino despertar me había agotado pero temía quedarme dormida y soñar y volver a quedar atrapada
en  la  negrura de mis  sueños.  No  supe en que momento  me  quedé dormida, había comenzado  a soñar 
cuando alguien tocó a la puerta de mi habitación y me despertó. En un principio no reconocí el sonido
que me había despertado, pero después de un momento, alguien volvió a tocar a la puerta y en seguida, 
ésta se abrió. Cuando vi la sombra de un hombre, traté de incorporarme en la cama aunque todavía algo
atontada.

- Regina -susurró-, perdón  por  venir  a esta  hora pero no  pude esperar  hasta  mañana -su
inconfundible voz, fue aquella vez, el sonido más hermoso que hubiera escuchado en días. De un brinco 
me  levanté  de la  cama para abrazarlo  pero  me  tambaleé y  él  caminó  hacia mí trabajosamente  con las 
muletas para ayudarme y evitar que cayera. Entonces nos abrazamos y me besó en los labios. Luego me 
ayudó  a acomodarme en la  cama  y se sentó  a mi lado,  subiendo  la pierna enyesada sobre mi cama.
Vestía unos  pants  rotos  para poder meter la pierna con el  yeso, un suéter  y llevaba cuello ortopédico. 
También tenía dos dedos de la mano izquierda vendados, unos puntos sobre la ceja y dos moretones en 
la cara, uno junto a la boca y otro en el pómulo, justo debajo del ojo. En cuanto se acomodó en la cama, 
acomodé mi cabeza sobre su pecho e inspiré su olor, lo abracé y comencé a llorar. No entendía lo que
me pasaba, pero me sentía muy melancólica y un dolor en el pecho me oprimía el corazón. Roberto no
preguntó  la  razón  de mi llanto,  sólo  me  abrazó  fuertemente.  A veces  me besaba la  frente  y otras  me
acariciaba el brazo o la espalda mientras yo lloraba, y así me quedé dormida.

Enseguida volvieron mis sueños y aunque no todos fueron pesadillas, una sensación  general de
angustia me atormentaba. Poco antes de despertar, tuve un sueño nuevo y muy significativo, caminaba
por  las  calles  de un pequeño  pueblito,  rápidamente  pude reconocerlas porque ya  había  estado antes 
allí, en otros sueños y también durante mi vida, se trataba de Tepoztlán. Llegué hasta las puertas del 
mismo  local  donde aquel  anciano  me había  dicho  meses  atrás que podría  encontrarlo  y llamé  a  la 
puerta. Un hombre me abrió y en cuanto me vio me abrazó.

- Es  bueno  saber  de ti, a  veces  dejas  que pase mucho tiempo…- el  hombre que hablaba,  era 
aquel anciano que me habló en el puesto de aretes y cuarzos, pero mucho más joven.

- He estado trabajando  en  algo y hoy vengo a  traértelo–le  dije mientras habría  una  pequeña
maleta. De ella  saqué una bolsa de plástico que contenía cientos de hojas sueltas, escritas a mano.

- ¿Qué es eso?–preguntó el hombre mientras sacaba de la bolsa unas hojas y las observaba.
- Son mis sueños, he escrito todo lo que recuerdo. Quiero que me ayudes a ponerlos en orden,
pienso que dentro de todas estas hojas sueltas hay más de una historia–le expliqué. El me sonrió y tomó 
la bolsa de hojas. Entramos en su casa, sacamos los papeles y comenzamos a revisarlos. Poco a poco, 
la cara de aquel hombre se fue deformando y me levanté para tratar de ayudarlo, tomé sus brazos pero 
éstos también ya se habían deformado. El hombre había encogido hasta convertirse en un niño enfermo,
con  la  mirada  ausente  y los  brazos y piernas  retorcidos. Salté ante  el  impacto  de verlo  deformarse y
encoger en mis manos y sin querer lo solté, antes de que su cuerpo cayera desperté.

Todavía  era de noche.  Levanté  la  cabeza y miré a Roberto  que todavía dormía  junto  a mí. Su
presencia me dio paz y lo amé más al recordar el esfuerzo que había hecho en llegar para acompañarme. 
Me sentía muy afortunada de estar con él y mientras lo observaba mi mente voló hacia otros tiempos,
recordando  todos aquellos  sueños  de épocas  pasadas.  Luego  pensé  en  mi último  sueño, la  idea de
escribir mis sueños y tratar de unirlos con otros no era mala; claramente podía ver que muchos de ellos
eran parte de una misma historia. Quizá eso era lo que debía de hacer, escribir todo y ordenarlo, crear
una secuencia y ver hasta donde llegaba.

Luego recordé las palabras de aquel viejo, él me había advertido que recibiría una propuesta; si 
hacía un intento por creer en sus palabras podía encontrar que muchas cosas encajaban. En un principio, 
atribuí que aquella propuesta  se refería a que Bernardo me  había  pedido  matrimonio,  pero en  aquel 
momento pude ver las cosas más claras, la propuesta a la que él se refería debía de ser la que me había
hecho el Dr. Trejo, en la que me pedía que los ayudara con su proyecto del libro, fue así como conocí a
Roberto. De no haber aceptado aquella propuesta, él no sería nada en mi vida y yo no estaría metida en 
un hospital pensando en un hombre que no era Bernardo. Como él dijo, al aceptar la propuesta, mi vida 
había cambiado de manera inesperada. Aquel anciano también mencionaba mis sueños y me decía que
debí de ser fuerte y mantener mi espíritu a flote, y eso es lo que hacía en aquellos momentos,  flotaba
dentro de un océano de recuerdos  y sueños que ni siquiera eran míos. Y luego, está éste último sueño, 
en el que le entregaba unos apuntes de mis sueños a aquel anciano. ¿Qué podría saber él de mí? ¿Cómo
adivinar  que mis  pesadillas  me  atormentaban? En  el  punto  en  el  que me  encontraba me  sentía
desesperada, quizá si regresaba con aquel hombre podría encontrar alguna ayuda. El  me había dicho que
regrese si  lo  necesitaba y hasta  me  había  dado  su  tarjeta, nada perdía con intentarlo,  en  cuanto  me
recuperara debía ir a buscarlo a Tepoztlán.


RESISTIENDO






Enero, 1968
Abrí los ojos desorientada. Toda la noche había soñado con hijos que me eran arrebatados, niños
que me decían mamá y me tendían los brazos,  y el llanto,  aquel llanto  extraño como el  aullido de un
gato,  aquella única cosa que había conocido  de mi hijo.  No  estaba en  mi habitación  sino  en  la de
Salvador. Ya había amanecido pero él seguía dormido a mi lado. Salí de la cama para ir al baño, me lavé
la cara e hice buches con el enjuague bucal de Salvador. La recámara estaba hecha un desastre, levanté
algunas  cosas  del piso,  llevé los  vasos a la cocina e hice algo  de limpieza ahí.  Cuando regresé a la
recámara, él continuaba dormido. Me envolví en una sábana y me acosté a su lado, de nuevo me dormí.
Supongo que en algún  momento  Salvador trató  de despertarme porque recuerdo que me llamaba pero
me era imposible abrir los ojos, así que dejó de insistir. Soñé algo relacionado con la escuela, caminaba
por los pasillos  y la gente me miraba,  llevaba puesta la playera gris de Salvador,  estaba toda llena de
huecos y se veían mis piernas desnudas, solo llevaba ropa interior. Entonces apareció Salvador, tenía la
cara manchada de sangre y me  dijo:  “Ya es  hora Julieta,  me  voy”, entonces  me  puse  a llorar
desesperada, suponiendo que se despedía para siempre. Me desperté llena de angustia llorando, el cuarto 
donde me encontraba estaba oscuro y había una lámpara encendida sobre la mesa de noche, junto a ella
estaba una nota de Salvador, la tomé y leí.

Mi amor, traté de despertarte pero estabas  tan dormida que desistí. Me tuve que
ir, hoy  comienzo mis guardias en  el  hospital,  nos vemos mañana  en  la  escuela.  Te  amo.
Salvador

Me levanté y miré mi reloj, eran las cinco de la tarde. Salí de la cama de un brinco, se me había
hecho demasiado tarde. Me puse mi ropa, tomé mi bolsa y salí del edificio en busca de un taxi. En el 
camino  pensaba en  la  excusa  que les  daría a mis  padres  por  haber  regresado  a esas  horas  y en esas
fachas.  Cuando  llegué a casa todos  se encontraban  sentados  en  la  sala y mi  madre estaba un  poco 
alarmada por mi ausencia durante la comida familiar del domingo.

- ¡Alabado  sea Dios!,  hasta  que apareces Julieta,  ya me estaba preocupando -dijo  mientras  se
levantaba del sofá y caminaba hacia mí-. Una señorita como tú no debe desaparecer de su casa de esa
manera, poco faltó para que tu padre fuera a buscarte a la policía.

- Mamá no exageres, todo está bien 
–le dije tranquilizándola  y cambié el tema por algo que le 
gustaría escuchar-, ayer pasé un día maravilloso con Salvador. Ella cambió su expresión al escucharme y 
enseguida le comunicó a toda mi familia que tenía un nuevo pretendiente. Todos me preguntaron por él,
su nombre, sus estudios, su edad. Normalmente no me gusta hablar de esto con mi familia, pero en aquel 
momento, de alguna forma tenía que compensar mi falta.






- ¿Cómo  dijiste que se llama? -preguntó  mi hermana la  mayor cuando me  despedí  de todos
alegando que debía repasar antes de acostarme a dormir. 






- Salvador Luna–respondí y enseguida me fui.
El  lunes  desperté  más  descansada,  en  la  mañana fui  al  hospital  infantil,  para hacer  una prueba
para ingresar como practicante y en la tarde a la  facultad.  A la salida, camino al estacionamiento, me
encontré a Salvador. El me miraba y al sonreír sus ojos se iluminaron. Como si me hubiera llamado por 
mi nombre caminé hacia él.






- Estoy muerto–me dijo y luego bostezó-, de la guardia pase a darme un baño y vine a la escuela.
No tuve tiempo de dormir nada. 






- ¿Hoy también  te  toca hacer  guardia? -pregunté  en  queja, pues quería pasar un  rato  con  él 
después de la escuela. El movió la cabeza en negación y exhaló. 






- ¡No gracias a Dios! –respondió-. Te juro que ya no puedo esperar más para llegar a mi cama y
dormir.
- ¿Quieres dormir?,
yo había pensado en…-entonces me callé. No podía presionar las cosas y si
tan cansado estaba, sería mejor respetar su espacio y dejarlo descansar. Levanté los hombros y bajé la
cara-. No importa, mejor descansa y mañana hablamos -él me sonrío sin despegar los labios aceptando 
mi opción. Me dolió que no deseara estar conmigo tanto como yo y sentí una leve punzada en el pecho 
decepcionada de mí.  Luchaba por  contener  mis  sentimientos  y mis  ganas  de él  dentro  de mí,  pero,
¿cuánto tiempo podría mantener esta lucha interna? En el fondo temía que él me dejara de querer y se
fuera.  Pasaron  tres  días  más y él  continuaba comportándose de la  misma manera,  hasta  que el  jueves 
temprano fue a buscarme al salón de clase.

- Julieta, ¿tienes alguna clase que te puedas saltar?- preguntó en cuanto me acerqué a él.

- ¿Por qué?

- Estaba pensando que fuéramos a tomar un café, o a cualquier otra parte, a donde tú quieras
–
dijo con la sonrisa torcida y mirándome a través de las pestañas, volvía el Salvador que más me gustaba, 
el  que me  hacía sentir  importante.  En  ese caso,  ¿a quién  le  importan  las  clases?,  sonreí  y respiré
profundo. Recogí mis cosas y dejé una nota para Marisa, dentro de su libro. Ya en el estacionamiento,
nos subimos al jeep de Salvador.






- ¿Qué pasó con el coche azul?- pregunté. 






- No era mío. Me lo prestó un amigo, es que éste estuvo un tiempo en el taller -arrugué la nariz y 
recordé la vez que nos encontramos con sus amigos en el café. 






- Has estado raro últimamente–le recriminé- siento que me has evitado.
- Cansado, sólo he estado cansado mi amor
–respondió sin mirarme, con los ojos fijos sobre la 
calle. Pero me sentía incómoda, mi cabeza no había dejado de dar vueltas ofreciéndome ideas sobre el
amor  de Salvador y lo que pasaba por  su  mente.  Después  de haberme  escuchado,  quizá estaba
decepcionado  de mí.  Podría  ser  que después  de serle sincera,  hubiera pensado que no  valíamos  lo 
suficiente las mujeres. Quizá comenzaba a valorar más a sus amigos.  






- ¿Sabes qué? -le dije y él me miró de reojo-. Quiero ir a tu departamento.
- ¿Sí? -preguntó con una sonrisa-. No, no lo sé, ¿por qué allí? -preguntó con ingenuidad. Por un
momento  me  mantuve en  silencio, realmente  temía  la  indiferencia  que había  mostrado  los días
anteriores, después de haber dormido juntos. Si me amaba no escaparía de la privacidad que ofrecía su 
departamento. Pero si evitaba estar a solas conmigo, quizá había dejado de interesarse en mí.

- ¿Por qué no? -lo reté.






- Sólo  creo  que esta  vez mejor  no  vamos  a mi departamento -apretó  los  músculos  de su
mandíbula y frunció el seño pensativo.
- Dijiste  que a donde yo quiera y ahí  quiero ir
–insistí-.  Pero  antes  vamos  por  mis  cosas  a mi
casa, quiero quedarme a dormir contigo -le dije mientras le besaba el cuello. El apretó los labios y movió
la cabeza en negación.






- No, esta vez no hay trato–contestó rotundo-. El sábado me quedé contigo en mi cama. Además,
¿qué vas a decirle a tus padres?, no quiero causarte problemas. 






- ¿Es  eso? O  es  que no quieres  que estemos  solos–él  me miró  de reojo  frunciendo  el ceño  y
apretó los labios. 






- Si–respondió sin titubear.
- ¿O  te da miedo que no  puedas responderme como  hombre? -él bajó  las  cejas y resopló.  Dio
vuelta en  una esquina y aceleró,  mis  dudas  sobre su  amor  me  herían y  tontamente quise  herirlo  a él 
también. Salvador frenó de golpe haciéndose a un lado sobre la calle y detuvo el automóvil.






- Julieta, si ésta es la forma que escogiste para chantajearme, déjame explicarte que no voy a caer
en tu juego. Y que la respuesta a tu pregunta la conocerás en el momento adecuado. 






- Pienso que no quieres conocer esa respuesta -susurré.  






- Simplemente  no  quiero  que estemos  solos porque me da miedo que no  queramos  parar y no
temo tener que demostrarte nada–respondió muy enojado.  






- Si se trata de eso, creo que te he demostrado que controlo bien la situación. Pero tu reticencia 
me hace sentir rechazada–me sinceré. 
- Te saqué de clases  porque quería estar contigo,  no  te  estoy rechazando.  Simplemente  evito 
ponerme en situaciones donde sea mayor la tentación que el control. No quiero causarte problemas, ya
bastantes has tenido en tu vida.






- Es que tengo miedo de no ser lo que deseas –susurré y en ese instante, él tomó mi mano y la 
colocó encima de su pantalón dejándome sin palabras.
- ¿Puedes sentirlo, amor? ¿Ahora me crees si  te  digo que no dudo en poder responderte?, ¿me
crees  si  te  digo  lo  mucho  que te  deseo?,  pero  que dudo  en  querer  frenar  en  el  momento  necesario–
Salvador me  soltó  la  muñeca levantando  las  dos  manos,  invitándome a apartar  mi mano.  En  vez de
levantarla, cerré los dedos a su alrededor para sentirlo mejor y él me respondió. Nos miramos a los ojos
y buscamos nuestras bocas para besarnos. Mi mano continuaba en el mismo lugar y Salvador colocó la 
suya sobre la mía apretándola hacia él aún más. Nos agitamos y separamos nuestras bocas para respirar. 
Salvador me miró de reojo y me acarició el pómulo con los dedos. Me fijé en las cicatrices de su rostro,
como ya era mi costumbre hacerlo cada vez que lo sentía lastimado.

- Perdóname –me disculpé y él se encogió de hombros indulgente. Liberó mi mano y la levanté
para acariciarle el labio inferior-. Tenía miedo de que me hubieras dejado de amar después de saber mi
pasado –comencé a lagrimar. 

–
 No llores amor, por favor. No llores  -me dijo dulcemente y de nuevo  me besó. Coloqué mis
dedos  en  la  orilla  de su pantalón  y comencé a moverlos  haciendo  un  camino  entre éste  y su  cuerpo, 
lentamente mis dedos fueron escurriéndose. Salvador miraba mis manos mientras suspiraba y luego me
miró con un gesto de dolor-. No voy a pedirte que te detengas, sólo quiero que pienses muy bien si esto
es lo que quieres hacer. Apreté los dientes y me aparté, él continuó manejando hacia su departamento.
Durante el camino estuvimos en silencio.

- A veces, pienso que no te intereso tanto como tú a mí, siento miedo
–comencé a disculparme en 
cuanto entramos a su departamento-. Entonces me invento cosas sobre ti y me comporto como una loca

–él  me sonrió torciendo los  labios  hacia  un lado y  me  perdí  en  aquella sonrisa,  en  sus  labios y me
acerqué a él y lo besé.

- ¿Pero,  no  ves  que aquí me  es  difícil contenerme?  -susurró  en  mi oído-.  Por una parte quiero 
tirarme sobre ti y hacer el  amor contigo.  Pero  por  otro  lado no  quiero fallarte.  Hasta  que no  estés 
completamente segura de mi amor no voy a hacerlo contigo.






- Temí que no tuvieras ganas de estar conmigo–le confesé. El colocó sus dedos bajo mi barbilla 
para levantarme el rostro y me miró con aquellos tiernos ojos de mirada profunda. 






- A mí tampoco me gusta estar lejos de ti, todo el día estoy recordándote. 






- ¿Y piensas cosas buenas, aún sabiendo que abandoné a mi hijo?–él me rodeó las muñecas con 
sus manos.
- En ese tema te veo llorando escondida y siento unas ganas locas de estar contigo y consolarte.

- ¿Me has perdonado por eso?–él me soltó encogiéndose de hombros.

- Eres tú la que no te lo has perdonado. La que insiste con estropearlo todo por culpa. La maldita
culpa que no te permite ser feliz. Cuando por fin sientes que algo bueno ha llegado a tu vida vuelve ese
recuerdo  que te dice:  no tienes  derecho –Salvador me  golpeó  la  frente  con  el  dedo  índice-,  tú  no  te 
mereces ser feliz. 

- Cierto 
–susurré. El me rodeó con los brazos.

- Te quiero –dijo besándome la coronilla.

- Entonces ¿por qué te alejas?, desapareces y no sé de ti, qué es lo que haces ni con quien estás.

- Julieta, me es muy difícil verte sólo como una amiga. Te amo, eres mi tentación, eres mi todo
–
al  escucharlo  pasé mis  dedos  entre su  pelo  y él  inclinó  la  cabeza para besarme en el  cuello-.  ¿Cómo 
puedo  amarte  y comportarme  como  un  amigo?, cuando  estás  junto  a mí,  quiero  besarte,  abrazarte, 
tocarte. No sé cuánto tiempo voy a aguantar conteniéndome, porque en éste preciso momento, lo único 
que existe es tu boca, son tus ojos, tu piel -dijo mientras pasaba sus dedos sobre mis labios.

- Entonces, no te comportes–supliqué. El me besó la frente y se alejó de mí. Se sentó sobre la 
mesa redonda que se encontraba frente al sofá y extendió sus brazos llamándome. Caminé hacia él.

- Juliet
a… -susurró mientras me tomaba de las manos obligándome a sentarme frente a él en el
sofá-. ¿Qué es lo que piensas cuando no sabes de mi?, ¿a qué le temes? -bajó las cejas y me penetró con
la mirada, como si pudiera ver la respuesta a través de mis ojos-. La verdad, puedes decirla.






- Si,  pienso en  él,  en  tus  amigos –confesé-. Pensé  que quizá yo  te  había  decepcionado  y
comenzabas a valorarlos de nuevo. 






- Y los valoro, ya te he dicho cuánto–respondió y asentí moviendo la cabeza-. El problema aquí
es que todavía no estás segura de mí. 






- Entonces no resistas tanto ni desaparezcas.
- Te amo, te amo, te amo
–repitió mientras me besaba las manos-. Y si hacerte el amor te va a
demostrar  mis  sentimientos… -al  oír estas palabras  hice la  cabeza para atrás dando  un respingo, 
comprendiendo a dónde había llegado yo misma. Después de haberme prometido nunca más acostarme 
con un hombre como prueba de mi amor, ahora ya no sólo quería romper mi promesa, sino que además 
era yo la que estaba exigiéndolo como prueba de su amor.






- No. Tienes razón, hicimos un pacto y lo mantendremos hasta el final–me acerqué a él y puse
mis labios sobre los suyos, nos besamos.
Amaba a Salvador con todas mis fuerzas, el simple hecho de estar junto a él, me hacía feliz. Toda
mi vida, antes de él, era un error. Sentía que no encajaba dentro de la sociedad, ni siquiera en mi familia.
Traté de enamorarme de las personas equivocadas por darles gusto a otros. Ahora podía ver mejor, era
como si mi corazón hubiera reconocido a Salvador y hubiera decidido amarlo, el amor es algo que se da
y no se puede forzar. 

La semana transcurrió, el sábado por la mañana recibí una llamada, en ella me decían que a partir
del  lunes  comenzaría como  practicante  en  el  hospital  infantil,  ahora también  tendría ocupadas  las 
mañanas,  cuatro  horas  al  día,  y 6  días  a la  semana.  Cuando  les  dije a mis  amigas,  me  hicieron
prometerles que iríamos a celebrar al club en la noche y acepté.

Aquel sábado Salvador tenía guardia así que no lo vería ahí. Cuando llegamos, vi que en nuestra
mesa se encontraba Héctor y eso me puso nerviosa. No lo había vuelto a ver desde que me había contado 
lo que sabía sobre Salvador y ese era un tema que no quería volver a hablar con él ni con nadie, y menos 
que se tocara frente  a mis  amigas.  Busque una silla  desocupada lejos  de Héctor  y me  senté. Cinco 
minutos después, él se levantó, tomó su silla y la colocó junto a mí. Lo ignoré y miré hacia la pista de
baile, Isabel que estaba a mi lado, corrió su silla para hacerle lugar a Héctor.

- Espero  no  molestar  si  me  siento  a tu  lado 
–me dijo  al  oído.  Al escucharlo  apreté  los  labios
tratando de sonreír y lo miré de reojo-. ¿Cómo has estado?, ¿has visto de nuevo a tú… amigo?–preguntó 
en tono de burla.

- Así es -contesté sin intención de mantener aquella conversación.

- Por lo que veo, ahora me das la razón.

- ¿Por qué?, ¿de qué? -pregunté irritada.

- Pues te veo sola, supongo que te alejaste de él después de lo que hablamos. 

- Salvador está haciendo guardia hoy en la  noche y por eso no pudo venir 
–Héctor levantó las
cejas y sonrió por lo bajo, acción que me hizo sentir más irritada con él-. De otra forma, él estaría ahora
sentado conmigo.






- No es mi intención molestarte–dijo algo arrepentido-, pero quiero que sepas que todavía me 
gustas mucho y me importa lo que pase con tu vida, no quiero que te lastimen. 






- Puedes estar tranquilo, nadie me ha lastimado, ni lo va a hacer.
- ¿Por qué insistes  en  perder  el  tiempo  con  él?
–preguntó  notoriamente irritado-. Lo  que tú
necesitas es un hombre que se quiera casar y que aspire a una familia. Ya tampoco eres tan jovencita, se
te va a pasar el tiempo si sigues con la esperanza puesta en él.






- Ese no es tu problema -le aclaré.
- ¿Cómo puedes estar tan ciega? -dijo enfurecido-. Al final de cuentas te va a dejar, porque la
gente como  él no  cambia.  Entonces  te  arrepentirás  de haber  desperdiciando  tu  tiempo  luchando  por 
conseguir lo imposible en vez de ocuparte en lo que sí puede ser.






- No sabes lo que dices, el me ama –Héctor rio. 






- El  sólo  está  probando  algo  nuevo,  pero  a la  hora de poner las  cartas  sobre la  mesa,  no  va a
elegirte a ti por sobre lo otro. 






- El ya me eligió -apretó los labios y movió la cabeza en negativa.
- Quizá lo que quiere es guardar las apariencias y al estar enamorada de él, está aprovechando su
oportunidad.  Olvídalo  Julieta,  no  te  encapriches, esta  batalla  la  tienes  perdida–al  escucharlo  bajé  la 
mirada y exhalé exhausta, entonces me miró con dureza y prepotencia-. Nunca podré pensar en él como
mi rival.

- No te voy a convencer de nada y si tienes la razón, lo averiguaré yo sola -le dije decidida a no
volver a tocar el  tema. Entonces  giré la  cabeza hacia los  demás  e intenté  interesarme en  su  plática. 
Minutos después, Héctor igual hablaba con otros, todo el enojo y la ira contra mí y Salvador parecían
haber sido olvidados. Héctor se comportaba como un amigo más. Al final de la noche, hasta bailé con él.
Mauricio también estaba en la pista bailando, seguramente le contaría al día siguiente a Salvador.

El  domingo  en  la mañana,  Salvador me  llamó  para invitarme a desayunar y acepté  con  la
condición de que después me ayudara a estudiar para un examen que debía presentar el lunes. Para mi
sorpresa, Salvador sugirió que llevara mis cosas y si el estudio se alargaba me podría quedar a dormir
con él.

Lo esperaba a las diez, pero unos minutos antes sonó el timbre. Tomé mi mochila y bajé por las
escaleras mientras me pasaba el cepillo por el cabello. Al  abrir la puerta me encontré a Héctor parado 
frente a mí. El llevaba en la mano un pequeño ramo de rosas rojas y me lo entregó.

- Hola
–dijo sonriendo-. Perdón por presentarme a esta hora, pero ayer al final, la pasamos muy
bien y no he podido dejar de pensar en ti -me sentí mal, yo había aceptado estar con él porque era un
amigo del  grupo, nunca hubiera querido  que lo malinterprete.  Fui  una tonta sabía cuáles  eran sus 
intenciones desde el principio.






-Héctor, yo… -titubeé- perdóname si  te hice pensar lo contrario, pero sólo tengo ojos  para un
hombre y ya sabes quién es. 






- No te tienes que disculpar, la verdad es que ayer no hiciste nada para ilusionarme, es sólo que
yo quisiera–él guardó silencio un instante y continuó-, que me dejaras intentarlo otra vez.
- Ya lo hablamos antes, no hay más que decir al respecto. Además, Salvador debe estar por llegar

-le dije mientras  tomaba las  flores y trataba de encaminarlo hacia su coche.  Cuando en eso llegó
Salvador. El se bajó de su jeep y caminó hacia nosotros, los dos se miraron fijamente acercándose cada
vez más. 






- ¿Lista?–me preguntó Salvador sin despegar la mirada del rostro de Héctor. 






- Sí–contesté nerviosa. Debía entrar a mi casa para despedirme y tomar  la  mochila que había 
dejado junto a la puerta, pero temía alejarme de ellos y dejarlos solos.
- Vamos -dijo Salvador y me miró de reojo. Traté de sonreír y comencé a caminar hacia mi casa.
Me despedí de mi madre, que estaba en la cocina,  y le entregué las flores para que las ponga en agua.
Sin perder más tiempo corrí hacia la puerta y tomé mi mochila. Cuando caminaba hacia ellos, pude ver
que discutían.






- ¡No  te la  vas  a acabar! –escuché que Héctor  amenazaba a Salvador.  Entonces  lo  miré muy
enojada.
- Héctor, gracias por las flores. Ya nos vamos -le dije mientras tomaba a Salvador por el brazo y
lo  jalaba hacia  el  coche.  Él  me  abrió  la  puerta para que me subiera y luego  subió  él.  Mientras  nos 
alejábamos Héctor se quedó parado junto a la puerta de su coche mirándonos.






- Me  contaron que ayer  estuviste  con él -el  tono  de su  voz era seco  claramente mostraba
desagrado. 






- El es amigo de mis amigos, y fue con nosotros –Respondí. Salvador apretó los labios y bajó las 
cejas.
- Pues tal parece que no lo ve de la misma manera que tú.

- Lo sé -bajé la mirada-. ¿Qué fue lo que te dijo?






- Nada importante–respondió encogiéndose de hombros-. Pero si tú te la pasas toda la noche con
él, dudo que se desanime rápido. Si realmente lo quieres alejar tienes que ser más cortante. 






- Pero yo sólo le digo que a ti es a quien yo quiero, que creo en ti - Salvador se rió y levantó las 
cejas algo sorprendido.
- ¿Y cómo lo tomó?
–preguntó algo divertido.

- El dice que tú no eres capaz de amarme y que tarde o temprano me dejarás -Salvador se quedó
callado, con los músculos de la quijada tensos-. El fue quien me habló de ti–vacilé.






-¿Qué puede saber él de mi? -preguntó frunciendo los ojos.
- No mucho. Lo mismo que los que han juzgado
–respondí sin mirarlo y tomé su mano. Cuando 
llegamos  al café, nos sentamos en la mesa de siempre, Salvador continuaba en silencio y parecía algo
contrariado.

- Julieta, no sé cómo decirte esto
–él levantó la mano y me acarició la mejilla con el dorso de sus 
dedos-. Pero hay algo que te quiero pedir–me mantuve en silencio esperando que continuara-, no quiero
que pases tiempo con Héctor. El no me gusta como persona.






- ¿Te da celos?–al escucharme sonrío sin despegar los labios.
- También 
–respondió mirándome con cierta picardía-, podría ser. Sólo sé que no me gusta que
estés  con  él.  Acepté  con un  movimiento  de cabeza y dimos  por  terminada aquella plática.  Durante el 
desayuno me contó de sus guardias en el hospital y sus malas noches. Cuando terminamos fuimos a su 
departamento y durante el trayecto me tomó de la mano como si fuéramos novios.

- A ver, ¿qué es lo que tienes que estudiar para mañana? -preguntó mientras se sentaba en el sofá
de la sala. Con algo de flojera abrí mi mochila y saqué un libro. Me senté sobre sus piernas  y abrí el
libro buscando el capítulo que había de estudiar. El comenzó a hablarme del tema tratado en la primera
página, pero no le puse atención.






- Salvador -dije interrumpiéndolo mientras jugaba con el vello de su pecho que asomaba sobre su
camisa y él me miró-. ¿Qué es lo que soy para ti? 






- La mujer de mi vida –respondió sin titubear. Luego tomó mi rostro entre sus manos y besó mis 
labios-. ¿Quieres ser mi novia?–la pregunta me tomó por sorpresa y sonreí emocionada.
- Sí
–respondí automáticamente y lo abracé. El me besó la boca y luego bajo rozando sus labios 
sobre mi cuello y la piel se me puso como gallina. Salvador me abrazó de nuevo y así nos quedamos por 
largo rato.

- ¿Te parece si estudiamos? -preguntó sin soltarme y al no obtener respuesta de mi parte, tomó el
libro  y me apartó-.  ¿Estudiamos?–insistió.  Lo  miré en  desacuerdo  pero me  bajé de sus  piernas y lo
escuché. Después de terminar con el estudio salimos a dar un paseo por el centro de la ciudad.






- Julieta  dime,  ¿Cuál  es  la  época del  año  que más  te  gusta?–preguntó después  de habernos 
sentado en una banca.
- De niña, era la navidad. Ahora me gusta más el verano.

- ¿Porqué?

- Cuando  era niña,  la  navidad  me  daba mucha ilusión,  más  que mi cumpleaños.  Creía  que los
Reyes Magos nos traían regalos y esperaba con ansiedad la navidad para recibir juguetes. Pero de grande
perdí la ilusión, además de que la paso sola. Ahora pienso que es la época más hipócrita del año, todos
se regalan, se besan  y abrazan y cuando termina la navidad vuelven otra vez a lo mismo  de antes –al 
escucharme sonrió por lo bajo.






- Pero  si  no  existiera la  navidad,  entonces  no  habría  una época para reconciliarse -me  dijo
mientras me acomodaba un mechón de cabello detrás de la oreja. 






- En ese caso tienes razón–acepté encogiendo los hombros-. ¿Cuál es tú época favorita del año? 






–pregunté.
- Navidad
–respondió sonriente-. Pienso que es el mejor momento para hacerle saber a tu gente 
que los quieres -entonces sonrió con esos ojos dulces dentro de los cuales podría derretirme y apoyé me 
cabeza en  su  hombro-.  ¿Cuál  ha sido  el  momento  más  triste de tu  vida?–preguntó  después  de un
momento de silencio.

- Está  bloqueado,  prefiero  no  recordarlo 
–él me  sonrió  dulcemente y asintió-.  Después  de eso, 
creo que no ha habido otro que se le acerque. ¿Y el tuyo?–al escucharme hizo una mueca con la boca y 
su mirada se perdió en la nada.






- Son  muchos,  pero  ahora estoy contigo.  Espero que en  muchos  años  no  tenga otro momento 
triste -tomó mi mano y la besó. 






- No contestaste mi pregunta–insistí.
- ¡Hay amor! Supongo que ya te los imaginas. Cuando me abandonó mi madre, cuando mi padre
me sacó de la casa y cuando mis papás me dijeron abiertamente que estaban desilusionados de mí y de
mi vida.

- ¿No están orgullosos de tener un hijo doctor?

- Prácticamente renunciaron a mí. Dudo que hablen de mí con orgullo.






- ¿Cuándo  piensas  reconciliarte con  tu  papá?–Pregunté.  Salvador me miró  desde  arriba  y
encogió los hombros.
- Yo ya lo he perdonado, no le guardo ningún rencor
–respondió con una sonrisa tierna. Entonces 
pasé mis dedos entre su pelo-. Mauricio me dijo que mi padre quiere que vaya a comer a su casa. Pero 
no  lo  haré hasta  que él  me  llame  y me  lo  pida –lo  miré con  cierta  desaprobación.  Entonces  Salvador 
sonrió y me revolvió el cabello- También quiere que vayas tú.






- Entonces espera a que te llame –vacilé-. ¿Saben en tu casa algo sobre mí? 






- Sí. Mauricio les dijo que estoy enamorado–al hablar me miró de reojo-. Y que tú también me 
quieres.
- ¿Cómo lo tomó tu papá?- se encogió de hombros y frunció el ceño.

- Mauricio dice que está contento y que te quiere conocer.

- Entonces, ¿cuándo lo voy a conocer? -pregunté.






- Pronto,  prometo que apenas  me hable  quedaremos  de acuerdo en  la fecha–respondió  muy
sonriente-. Julieta, ¿cuál es el momento más feliz de tu vida? 






- Creo que ese momento tampoco ha llegado. Quizá sea el día que hagamos el amor por primera
vez–confesé. Salvador me abrazó fuerte y me besó en la coronilla-. ¿Y el tuyo?–pregunté.
- Cuando te vi la primera vez
–dijo y me besó los labios.

- No, ese no puede ser, tienes que tener otros.

- Bueno, si tengo otros. Pero ese es el que más valoro.

- ¿Por qué?–pregunté tomándolo por las muñecas.






- Pues, que contigo llegó una forma distinta de ver la vida –él me dedicó una mirada profunda
mientras acomodaba mi cabello-. Creo que me devolviste a la vida. 






- A  veces,  las  cosas  más  importantes  las  hacemos  sin  fijarnos –le  dije mirando  hacia  la  nada. 
Salvador me sacó de mis pensamientos dándome dos palmadas en el muslo. 






- ¿Qué es  lo  que más  deseas  en  la  vida?,  algo  que no  quieras  dejar de hacer  antes  de morir preguntó mientras me apretaba la pierna. 






- Prometiste  ayudarme con  el  más  importante –él  asintió-.  Pero  si  hablamos  de cosas  más
superficiales, me encantaría viajar en globo de helio y tirarme de un paracaídas–respondí-. ¿Y tú? 






- Hay muchas cosas que me  falta por  hacer,  tengo  una lista  muy larga–respondió  poniendo 
énfasis en la palabra muy.  






- Puedes comenzar por lo importante.
- Pues primero  es  cumplir  tu  deseo 
–reímos-.  En  cuanto  a saltar  en  paracaídas,  ya he saltado
varias veces y me encantó. Definitivamente me encantaría repetirlo, sobre todo contigo. Un día te llevare
y lo haremos juntos–después de decir esto me guiñó el ojo.

- ¿Lo prometes? -pregunté.

- Sí. Lo prometo–respondió mirándome a través de sus pestañas.

- Ya me has hecho varias promesas –lo amenacé con el dedo. 

- Encontrar a tu hijo también es una de las cosas más importantes. Pero lo que más quisiera, lo 
más importante… -Salvador y yo continuamos hablando sobre nosotros y nuestras vidas. Construimos
sueños  y prometimos  creer  en  ellos  siempre. Después  de una cena casual  en  un  puesto  de tacos 
regresamos a su departamento. Aquella vez, de nuevo insistió en dormir en la sala, y yo me acosté en su 
cama. Aunque no con él fue muy agradable dormir con su olor. 


ROBERTO

- ¿Has  tenido  otro  mal  sueño,  Reg? 
–preguntó  Roberto  al  verme despierta la noche que me
acompañaba en el hospital-. Ven conmigo -dijo extendiendo su mano. Me levanté y me acomodé junto a
él. Después de varios días inconsciente y semanas viviendo ahí, mi suplicio había concluido. Poder pasar 
la noche con Roberto de manera “legal” reinaba en mi aburrida estancia en el hospital.






- A veces sueño contigo –le confesé mirando hacia el techo. Roberto giró hacia mí y me besó en
la frente. 






- Entonces  debe de ser un  buen  sueño–dijo  acariciándome la  cabeza-.  Regina,  ¿quieres  saber 
algo?–preguntó. 






- Dime.
- Casi  siempre,  yo  también  sueño  contigo 
–al  escucharlo  me  emocioné pensando  que quizá
podríamos  hablar de nuestros  sueños  y complementarlos.  Entonces  me moví tratando  de levantarme, 
pero él me frenó-. Y lo hago despierto. Tengo que soñar contigo, porque todavía no te sé mía, a pesar de 
que así lo siento. 






- Lo soy–respondí de corazón, pero sabiendo que él tenía razón.  






- Todavía –respondió  casi  en  susurro  y continuo en  voz alta-,  palpo,  gusto,  escucho  y veo,  tu 
rostro, tu paso largo, tus manos, y sin embargo, todavía no lo creo. 






- ¿De qué hablas?–pregunté sonriendo extrañada-, si en ti pienso todo el día. 






- Sin embargo todavía, dudo de ésta buena suerte –respondió con aire poético-, porque el cielo de
tenerte, me parece fantasía.
- ¡Qué lindo!, no sabía que eras poeta. 

- Sólo son fragmentos de un poema –respondió con sencillez.

- ¿Lo escribiste para mí?–pregunté emocionada y Roberto rió.






- Todavía –respondió-, así se llama el poema y es de Mario Benedetti. Yo no escribo –Roberto 
me atrajo hacia él para besarme la frente-. ¿Lista para volverte a dormir?–preguntó. 






- Todavía –respondí recordando el poema. Roberto se inclinó hacia mí para besarme los labios.
- Y  si beso  la osadía y el  misterio  de tus  labios
–dijo  entre beso  y beso-,  no  habrá dudas  ni
resabios,  te querré más  todavía –después  de haber  dicho eso se alejó  de mi-.  Así  termina el  poema –
comentó-. Duérmete ya.

Cuando  desperté ya había  amanecido  y Roberto  no  estaba. Después del  desayuno  llegaron 
Manuel y mis padres. Al medio día recibí un mensaje de Roberto en el que me pedía que le avisara en la
noche,  cuando  me  hubiera quedado  sola.  Los  doctores  también  hicieron  su  visita  acostumbrada y me
obligaron  a levantarme y caminar  distancias  cortas,  todavía me  costaba mucho  trabajo,  mis  piernas
estaban débiles y engarrotadas. Por la tarde hablé con Bernardo de nuevo, él estaba en Querétaro pero 
hacía todo lo posible por terminar sus pendientes de la semana para regresar a verme lo antes posible. 
Apenas se fueron mis padres le envié el mensaje a Roberto, diciéndole que ya estaba sola. No tardó más 
de una hora en llegar. Traía dos libros con él.






- Hubiera querido  traerte  flores–dijo  después  de saludarme-,  pero  no  quise  ponerte en  la
situación de tener que explicar, así que te traje éstos –y me entregó los libros.
- Gracias 
–le dije mientras lo jalaba del cuello de su camisa obligándolo a inclinarse para poder 
besarlo. Roberto se acomodó junto a mí como la noche anterior y juntos revisamos los libros. Después 
de unas horas de plática, él se quedó dormido y yo tomé un libro y comencé a leer.

- ¿Qué haces? -preguntó, abrí los ojos y miré a mi alrededor extrañada. Era de día y Roberto y
yo flotábamos en el aire.
- Trato de no pensar
–le respondí y enseguida vino Bernardo a mi mente.

- ¿En qué?–preguntó levantando mi barbilla con los dedos.

- En el resto de mi vida sin ti–le respondí. Nos miramos, levanté la mano y acaricié su barba.

- No quiero irme -me dijo mientras me abrazaba por la cintura con un brazo y pasaba los dedos
de su otra mano sobre mis labios. Entonces me di cuenta que Roberto lucía distinto. Tenía la piel más
pálida, los  ojos  grises y unas  ojeras enormes.  Parecía  como si  se estuviera  desvaneciendo y me sentí
muy angustiada.

- ¡No quiero que te vayas!
–grité-, quisiera que pudiéramos permanecer así por siempre–pero 
cada vez tenía una imagen menos nítida de él. Roberto parecía un espectro-. Te voy a extrañar mucho, 
ya sé que es estar sin ti, y no lo quiero vivir otra vez–le dije y en ese momento me besó en la frente, 
pero más que un beso, era como una brisa fresca.

- No te voy a dejar
–susurró y el viento le hizo eco. Roberto había desaparecido, estaba sola y
lloraba desconsolada. Me desperté llorando  y busqué a Roberto con la mirada, él dormía en mi cama 
junto a mí. Acomodé mi cabeza sobre su hombro y de nuevo me dormí. Los sueños continuaron, antes 
de despertarme, estaba dentro  de un  coche,  era de tarde  y el  camino  estaba mojado.  Miré  hacia  la
carretera, había un letrero que decía Tepoztlan. En eso desperté. Sólo podía recordar aquel letrero y por
primera vez me permití confiar en mis instintos y decidí ir por ayuda a aquel pueblo, buscaría al anciano 
y le contaría  todo.  Roberto  no  estaba en  condiciones  de llevarme,  así  que me  levanté  y caminé con 
trabajo hasta la mesa de noche. Tomé un pedazo de papel y escribí una nota en la que me disculpaba.

Roberto, perdóname por dejarte y no pienses que estoy loca, tuve que salir.

Confía en mí. Regina.
Me quité el catéter de la mano y revisé dentro del closet alguna ropa con la que pudiera salir del
hospital sin que pareciera un loca. Apenas estuve lejos del alcance de Roberto y las enfermeras, tomé mi
teléfono y le marqué al Dr. Sierra, todavía no eran ni las seis de la mañana, seguramente lo despertaría,
pero él era el único en quien podía confiar.

- ¿Regina, pasó algo? -preguntó sorprendido por mi llamada.

- Doctor, necesito que alguien me ayude. Quiero, necesito ir a Tepoztlán, no está muy lejos de
aquí…-traté de explicarle.






- ¿Regina? ¿Qué te  pasa,  estás  bien?–me  interrumpió  alarmado-.  Regina, ¿dónde estás?,  ¿hay
alguien contigo? 






- Todavía en el hospital, es que he soñado mucho. Ahora tengo un dato y para corroborarlo tengo
que ir ahí, voy a tomar un taxi para que me lleve a… 






- ¿Estás sola?–preguntó interrumpiéndome de nuevo.
- Ahora sí. Bueno, Roberto me acompañó durante la noche y yo le hubiera pedido su ayuda para
que me  llevara,  pero  no  creo  que él  pueda manejar hasta  ahí  ypor eso es que preferí… -le  explicaba
cuando  dejé  de escucharlo- ¿Doctor?,  ¿doctor  Sierra,  estás  ahí?–pregunté sin  respuesta.  El  ya había 
colgado el teléfono. Apreté los dientes y seguí caminando por el pasillo alejándome de los cuartos. De 
pronto me vino un mareo y me apoyé en la pared, busqué una silla y me senté.

- ¡Regina!
–me  llamó  Roberto  que caminaba con  paso  torpe hacia  mí-.  ¡Espera!–gritó.  Me
detuve y bajé la cabeza apenada, mi intento de huir había sido todo un fracaso. El continuó caminando 
hacia mí-. ¡Vamos a tu cuarto!–ordenó de manera tajantemente y con la mirada endurecida.






- Pero Roberto –me quejé-, debo salir de aquí. Hay algo que necesito averiguar.
- ¿Estás loca? ¿Qué sucede contigo? -preguntó con expresión  de desaprobación  y me tomó del 
brazo obligándome a caminar de regreso a mi habitación. En cuanto entramos, respiré profundamente y
miré
hacia
el  suelo-.  Tú  sabes  que
no  estás  en
condiciones  de
hacer  esto,
todavía
estas
con
medicamentos fuertes, que tal si vuelves a caer en un estado semejante al que acabas de salir. ¿Por qué
estás actuando de ésta forma?–me reprimió.






- Porque hay algo  dentro  de mi cabeza que me  atormenta y necesito  respuestas–respondí
llorando.
- ¡Así no! 
–gritó molesto. Me abracé el dorso y continué llorando. Roberto se acercó a mí y me
abrazó mientras me acariciaba el cabello-. No es la forma Regina. Tanto medicamento no te deja pensar
claramente, sé que estás asustada y te sientes confundida. Pero ser impulsiva no te traerá respuestas –me 
habló  dulcemente-.  Acuéstate,  descansa,  o  si  quieres,  podemos  hablar, puedes  contarme  lo  que sea.
Cuando te hayan dado de alta en el hospital, prometo llevarte a donde necesites.






- No creo que estés en condiciones de llevarme a ningún lado –le dije mirando su pierna.
- Yo  no tengo  que manejar,  podemos  contratar  a alguien  o lo  puedes hacer  tú, pero yo  te
acompaño. Ahora, ¿vas a contarme qué es lo que pensabas buscar en Tepoztlán? -le sonreí y me acosté
en la cama, no podía decirle que era lo que quería encontrar ahí porque realmente ni yo lo sabía, quizá
en verdad estaba quedando loca. 

- Creo que me siento cansada, ¿Te importa si hablamos más tarde?
–le pedí.

- No–dijo inclinándose para besarme en los labios y luego me dijo al oído-: Descansa. 

- Te amo, no quisiera separarme nunca de ti
–le dije y cerré los ojos. Por primera vez, en mucho 
tiempo, descansé sin ser acosada por la sombra de algún sueño y cuando abrí  los ojos de nuevo, Roberto 
ya no se encontraba en la cama a mi lado, miré a mí alrededor pero él se había ido, no estaba dentro de
la habitación. Mis padres eran quienes me acompañaban y un maravilloso olor a rosas podía sentirse.

- Qué bueno que despertaste 
–se acercó mi madre diciendo-, hace como una hora trajeron el ramo 

–dijo señalando y arreglo de rosas rojas sobre la mesa de noche-, no te quise despertar porque te veías 
muy cansada. ¿Dormiste mal anoche?






- Si, bueno no tanto –contesté recordando a Roberto. Ella fue hacia el ramo, tomó una tarjeta que
había en él y me la entregó.  






-Toma, léela -abrí el sobre y saque una pequeña nota impresa por computadora:
“Para ti, el amor de mi vida, a quien cada día valoro más. Ahora sé que mi vida sin ti no tendría 
sentido. ¡Gracias por existir!, ¡gracias por hacerme feliz! 






Por siempre tuyo, Bernardo”
Tomé la carta y la apreté contra mi pecho.
Aquel  mismo  día,  me  dieron de alta en  el  hospital.  Mis  padres insistieron  en  que fuera
con  ellos a Cuautla,  pero  las  vacaciones  de invierno  estaban  por  comenzar y yo  prefería quedarme  y
ponerme al corriente con mis estudios. Para que aceptaran, tuve que prometerles pasar con ellos todas
las vacaciones de navidad. Durante los primeros días después de que saliera del hospital, se hospedaron 
en el departamento con nosotros para acompañarme. Bernardo y mis padres, absorbían todo mi tiempo
quitándome  la  oportunidad  de ser  sincera y confesar  mis  sentimientos. Durante  esos  días,  la  única
comunicación que hubo entre Roberto  y yo, fue uno que otro mensaje. Dentro de mi cabeza palpitaba
una frase de aquel poema, “Sin embargo todavía, dudo de ésta buena suerte, porque el cielo de tenerte,
me parece fantasía”.

La siguiente semana pasó más a prisa que las anteriores. Mis padres regresaron a casa y Bernardo
a Querétaro. Traté de ponerme al día con todo lo de la escuela y mi mente estaba tan ocupada, que casi
no tuve sueños. Otra vez llegó el fin de semana y Bernardo no podía venir a verme por tantos pendientes 
que había  pospuesto  al  estar conmigo  la  semana anterior.  A  cambio,  me  pidió  que pasara el  fin  de
semana con él  en  Querétaro. Pero  me  escabullí  diciéndole  que les había prometido  a mis  padres ir  a
Cuautla ese fin de semana. Mi hermano Manuel se iría de viaje a Las Vegas el jueves  y no regresaría
hasta el lunes, así que el fin de semana, el departamento sería sólo para mí y para Roberto. Renté varias
películas y le dije que viniera a verlas conmigo el sábado, desde el medio día. Roberto llegó con comida
china y después de almorzar, iniciamos la función de cine en mi habitación. Otra vez, mi vida regresaba
a la conflictiva realidad de antes y todo comenzaba a aclararse en mi interior. Yo no era la culpable, ni
Bernardo ni Roberto. Nadie había planeado aquella situación, pero era así. Todavía estaba a tiempo para
reestructurar mi vida y actuar del modo correcto. 

En aquel momento, Roberto ya no usaba el collarín ortopédico, aunque todavía llevaba un yeso 
en  la  pierna izquierda,  éste  lo  tendría por  lo  menos un  mes  más.  Recostarnos  en  mi cama para ver  la
primera película fue algo que hicimos con demasiada naturalidad después de haber dormido dos noches 
juntos en el hospital. Cuando comenzamos la segunda película el me abrazaba mientras me acariciaba la 
espalda y yo disfrutaba además, sintiendo su olor cerca de mi. Roberto se inclinó hacia mí y me besó en 
los labios. No sé cómo sucedió, pero cuando me di cuenta, me encontraba montada sobre él. Su aliento,
nuestras  lenguas  tocándose,  las  yemas  de sus  dedos  húmedos  bailando  por  mi cintura y ese olor  tan 
agradable que emanaba de su  piel.  Los  dos  estábamos  agitados  y sudábamos  balanceando nuestros
cuerpos al mismo ritmo. Al darme cuenta me detuve apretando los ojos, dudando si deseaba frenarlo o
continuar.






- Te deseo Regina, más que a nada -me dijo con los ojos cerrados, luego tomó mis manos y las
besó-. Te quiero y te quiero sólo mía–dijo reflejando cierto dolor. 






- Lo soy–respondí. 






- Tú  sabes  que no  es verdad –se quejó alejándome  de él  para mirarme de frente-.  ¿Cuándo 
hablarás con Bernardo? 






- La próxima semana–respondí. 






- ¿Y  por  qué no  ahora mismo?–dijo  mientras  me  entregaba su  teléfono  celular-.  Marca su 
número y dile lo que sientes.  






- No puedo hacerlo así, tiene que ser de frente. 






- A  veces  pienso  que nunca te  atreverás  a hacerlo –dijo  aventando  el  teléfono  sobre la  cama-. 
¿Me amas?–preguntó molesto. 






- Te amo  Roberto,  no hay otra cosa  que desee más  que estar  siempre contigo –respondí
abrazándolo. 






- Entonces, ¿por qué no te has atrevido a hablar con Bernardo? 






- Tengo miedo de lastimarlo y lastimar a mi familia–al escucharme, Roberto exhaló y se levantó
de la cama.  






- ¿A dónde vas?–pregunté levantándome y jalándolo del brazo. 






- Vamos por un café. Necesito salir de éste cuarto, a menos que quieras conocer otra parte de mi 






–respondió abrazándome por la cintura y luego se inclinó para besarme el cuello. 






- No es que no quiera conocerla–le dije mientras jugaba con la hebilla de su cinturón e inclinaba
la cabeza para alejar de mi cuello sus labios-, pero no así, no todavía.
- ¿Estás segura?
–sonrió pícaramente levantando las cejas  y me apretó contra su cuerpo, asentí
con  la  cabeza empujándolo  hacia  atrás.  Roberto se inclinó  para besarme los  labios  y me  soltó-.  Pues
sácame de aquí. Por favor –insistió. Sonreí reprimiendo la ganas de tocarlo.

Salimos de mi departamento y fuimos a comprar café a un starbucks. La vuelta nos sirvió para
enfriar  nuestros  cuerpos  un poco.  Al  principio,  Roberto  cantó  con  su  música ignorando  mi presencia.
Luego me tomó la mano y la besó.

-Te amo
–dijo  mirándome  de reojo.  Sus  ojos  azules  brillaban  haciéndolo  ver  más guapo aún. 
Entonces  me  mordí  el  labio  pensando  en  lo  que había  rechazado  de él minutos antes-.  No  te  salves 
Regina –dijo con los ojos húmedos –no te salves.

- ¿Salvarme de qué?

- No te quedes inmóvil al borde del camino, no congeles el júbilo, no quieras con desgana. No te 
salves ahora ni nunca, no te salves –comenzó a recitar un poema-. No te llenes de calma, no reserves del
mundo  sólo  un  rincón  tranquilo,  no  dejes  caer  los  párpados  pesados  como  juicios,  no  te  quedes  sin
labios, no te duermas sin sueño–Roberto me miró de nuevo de manera significativa y continuó-, no te
pienses  sin  sangre,  no  te  juzgues  sin  tiempo –concluyó  cuando  llegamos a la  bocina  del  drive  in para
ordenar los cafés. Después de ordenar cada quién el suyo, pasó a la siguiente ventanilla.






- Me  encantan  los  poemas  que dices –comenté-.  Ese tampoco  lo  conocía.  En  realidad  no  se
mucho de poesía, pensé que no me gustaba–Roberto sonrió moviendo la cabeza.
- No te salves de Mario Benedetti. Puedes buscarlo en youtube, ese te lo dedico hoy.

- Mario Benedetti –repetí el nombre y continuamos el trayecto de regreso a mi departamento.

- Aquí me despido Regina –dijo Roberto al parar el coche en la puerta del edificio.

- No te vayas –le pedí al borde del llanto.

- No  me pidas  que me  baje
–pidió  él-.  De verdad  es  un  esfuerzo  muy grande,  estarme
reprimiendo –exhaló-,  recordarme a cada instante  que no  eres  mía cuando  siento  que me  estoy
acostumbrando a ti.

- Te lo pido por favor 
–supliqué.

- También me molesta–continuó-, esta situación no me tiene feliz.

- ¿Entonces te vas?

- Eso es lo que quiero 
–respondió con voz seca y me baje del coche sin mirarlo. Cuando entré al 
departamento puse  la película  que habíamos  comenzado  a ver  antes  de irnos  y comencé a verla sin
ánimo.  Entonces  escuché que llamaron  a la  puerta.  Me  levanté  y miré por la  escotilla,  Roberto  había 
regresado.






- ¿Olvidaste algo?–pregunté queriendo mostrar indiferencia. Roberto bajó el rostro y me miró a
través de las pestañas.
- Si.  Olvidé  que no  puedo  vivir  sin ti
–al  escucharlo,  tiré los  brazos  sobre su  cuello  y lo  besé.
Caminamos hacia mi habitación, nos tiramos en la cama y nos besamos. Las manos de Roberto estaban
inquitas y sus dedos bailaban desesperados sobre la piel de mi cintura, de arriba abajo. Contra todo lo 
que lo deseaba, hice un esfuerzo por frenarlo y coloqué mis manos en sus muñecas tirando de ellas.






- Para Roberto, para por favor –le pedí jadeando sobre sus labios. 






- ¡Regina!, ¡me vuelves loco!–se quejó apretando mis labios contra su frente y apretando la piel
de mi espalda.
- ¿Quieres seguir viendo la película?
–pregunté con voz ronca. Roberto me miró a través de la
pestañas  apretando  los  dientes  y me  soltó  para tenderse sobre mi cama,  lejos  de mí.  De pronto
escuchamos el sonido de la puerta de entrada del departamento. Alguien había llegado. Además de mí, 
sólo tenían llave Manuel y Bernardo, y mi hermano no estaba en México. Tomé el control del televisor y
lo apagué mientras me levantaba de un salto,  mientras le hacía señas  a Roberto para que se levantase
también.






- No es Manuel, debe ser Bernardo, ¡escóndete!–le dije en voz baja y él me miró furioso.
- ¡Regina! -me llamó Bernardo desde la entrada. Por un segundo pensé en armarme de valor  y
confesarle la verdad, pero recapacité. Si se daba cuenta que Roberto estaba en mi cuarto, pensaría que
me había acostado con él. Bernardo no podía tener esa mala impresión de mí.

- De ninguna manera,  creo  que ya es  momento de que él  se entere
–dijo  Roberto y caminó
trabajoso hacia la puerta de mi habitación-. Si no se lo dices tú, se lo digo yo–me amenazó y mi corazón 
se agitó, el pánico se apoderó de mí. No terminaría con Bernardo de esa manera, así que corrí y lo tomé
por el brazo.






- ¡No! Si te ve en mi recámara pensaráque tu y yo… –vacilé- no puedo dejar que piense eso, lo 
lastimaría. Deja que luego le explique.
- Que piense lo que quiera
–dijo en voz baja y ojos fríos.

- No te atrevas Roberto –lo amenacé-, o te juro que me alejo de ti.






- ¿Regina?,  ¿estás  en  tu  recámara?–preguntó  Bernardo  parado al  otro lado  de la puerta de mi
habitación-. ¿Puedo pasar? 






- Dile lo  que quieras. Será lo que tú decidas–dijo  Roberto  mientras  zafaba su  brazo  de mis 
manos y automáticamente abrió la puerta de la habitación. Tomé dos libros y los tiré sobre mi cama. 






- Ella está aquí en su cuarto–escuché que dijo Roberto a Bernardo con la voz seca. Mi corazón
latía con tanta fuerza que mis manos temblaban. 






- ¿Qué?–preguntó Bernardo antes de entrar-. Regina, ¡qué haces! -exclamó mientras paseaba la
mirada por mi habitación.
- Poniéndome al día -le dije con voz temblorosa, Bernardo miró hacia Roberto sin entender que
hacía  él  en  mi cuarto.  Roberto  me  miraba incrédulo-.  Trabajamos  en  el  proyecto–expliqué y miré a
Roberto a los ojos, parecía como si se le fueran a salir de las órbitas. Al escucharme bajó la mirada y
comenzó a caminar hacia el pasillo, él se marchaba. Bernardo lo miró alejarse y luego me miró a mí con 
una expresión  de incredulidad.  Debía  quedarme con  él  y explicarle,  pero  no  deseaba que Roberto  se
vaya, lo amaba y lo había lastimado. Me merecía que me odiara, yo me odiaba por ser tan cobarde.






-Roberto… -susurré su nombre caminando hacia él. 






- Será lo que has dicho -dijo sin mirarme y continuó caminando hacia la puerta de entrada. Sin 
poder hacer nada para impedirlo, él se fue.
- ¿Qué fue eso?
–preguntó  Bernardo furioso y señalando  hacia la  puerta.  Sin  responder  me
encogí de hombros- Regina, ¡no entiendo!

- No sé de qué hablas–respondí con los ojos húmedos. Llena de impotencia, cansada de mí y de
él,  exasperada,  frustrada,  molesta  de tener  a Bernardo  metido  en  mi departamento.  Entonces  le  di la
espalda.

- Regina, ¿por qué me has mentido? -preguntó en tono más suave.

- ¿Cómo?, ¿por qué dices eso?

- ¿Por qué?, dijiste que estarías en Cuautla–me recordó. Al oírlo me sentí relajada y respiré.

- ¡Ah!
–exclamé y me detuve pensando en una mentira para salirme de ese problema-. Es que con
lo del accidente nos atrasamos en el proyecto del doctor Trejo y necesitaba ponerme al día  para poder 
tomarme las  vacaciones  de invierno  en  Cuautla.  Decidí que era lo  que debía  hacer  y ya no  salí de la 
ciudad–él levantó las cejas y exhaló.

- ¿Y qué hacía él en tu cuarto?

- Te lo dije. Es un colega, me ayudaba… -comencé a hablar.






- Manuel me dijo que tienes un amigo que a veces te trae y que no le gusta para nada la forma
como te mira, ¿es él?–preguntó retador. 






- No sé a qué te refieres–respondí y apreté los dientes mientras despotricaba contra Manuel con
el pensamiento. 






- ¿No  es  él  el  tipo  con quien  tuviste  el  accidente?–al  escucharlo  me  sentí acorralada,  era tan
obvio que no había forma de salir de ésta.
- Si,  es  él 
–respondí resignada a mostrar  la verdad.  Toda mi familia se me  echaría encima,
después  de Bernardo, nadie  aceptaría a Roberto.  El  siempre sería la causa  de mi rompimiento  y el
culpable. Decir la verdad lleva una consecuencia que no estaba dispuesta a sufrir-. Vino para ponerme al
día, ya te dije. Y lo pasé a mi cama para que estuviera más cómodo por su pierna. ¿Qué más quieres que
ti diga?






- ¡Quiero saber sí me estás engañando!–me gritó moviendo las manos.
- ¿Engañándote? ¿Con  qué? -pregunté fingiendo  inocencia.  No  podía  aceptar  que me  había 
descubierto,  nunca fui de las que hacían las cosas a escondidas ni de las que se me metía en enredos.
Aunque últimamente me desconocía.

- ¡Que si  te  estás  viendo  con  ese hombre a mis espaldas!
–gritó  de nuevo  y me  tomó  por  los 
brazos con fuerza-. ¿Inventaste que te irías a Cuautla para poder quedarte sola en la ciudad y verte con él
libremente? -me moví para soltarme de sus manos y él me soltó bajando el rostro arrepentido.

- ¡No!
–le grité-, ¡y no voy a permitir que me trates así!–entonces me quité el anillo de la mano y
lo  asenté  sobre la  mesa. Éste  podía  ser  el  pretexto perfecto,  me hacía a la  ofendida  y terminaba la 
relación.  Cuando él  intentara regresar  conmigo no  lo aceptaría,  fin  de la  historia. Pero  me  miró 
sorprendido, no se esperaba que reaccionara así.

- Discúlpame Regina, no sé que me pasó -dijo mientras sus ojos bailaban entre los míos-. Soy un 
estúpido, perdóname, no mereces que te trate así. Sé que eres incapaz de portarte de esa manera, tú no 
eres esa clase de mujer, no sé en qué estaba pensando -tomó el anillo y lo colocó en mi dedo-. Por favor 
no te lo quites, es tuyo. Pasara lo que pasara entre nosotros, siempre va a ser tuyo. ¿Me perdonas?–se
disculpó. Entonces comprendí que no había forma de terminar con él sin lastimar su corazón. Minutos
antes también había lastimado a Roberto, recordé la expresión de su rostro, sus palabras, su decepción y
su enojo, a él lo había perdido. ¿Qué caso tenía aceptar la realidad frente a Bernardo si ya no tendría el 
amor de Roberto? Desesperada comencé a llorar-. No te pongas así, te prometo que nunca más te trataré
de esa manera.






- No tienes qué disculparte–le dije sin mirarlo. 






- Por supuesto que sí -me tomó por la cintura con una mano y con la otra pasó los dedos entre mi
pelo-. Tú eres lo que más quiero, te ofendí y estoy arrepentido.
Después de escuchar sus disculpas me sentí peor. Toda la vida tratando  de ser una buena hija,
una buena hermana, una buena mujer, evitando piedras para no tropezar, cuidando de no hacer nada que
pudiera parecer malo y sin dar de qué hablar a los demás. ¿Y tanto esfuerzo para qué? Para tropezar con 
la única piedra que hubiera querido conservar. 






- ¿Cómo es que viniste?–le pregunté cuando me calmé.
- Hace unos días hablé con Manuel, él
me persuadió sobre… -Bernardo guardó silencio pensando 
muy bien en lo  que diría-.  Bueno, me dijo  que te  estaba descuidando  demasiado y que no era bueno 
dejarte todos los fines de semana. La verdad que me puso algo nervioso. Así que pensé que sería mejor
ir a verte y dejar mis  pendientes  para el  lunes.  Les llamé  a tus  padres para decirles  que llegaría de
sorpresa a Cuautla y ellos me dijeron que te quedarías en el D.F. el fin de semana–él apretó los labios y
me  miró  pensativo  sin  hablar por unos  minutos-.  Regina,  te  amo  tanto  que quería darte una buena
sorpresa.






- Yo también -contesté resignada a no romper con aquella relación.
Durante la noche me costó mucho trabajo dormir, giré sobre mi cama una y otra vez, pensando 
en cómo había lastimado a Roberto, quizá lo mejor sería desistir de esa relación y aceptar que el resto de
mi vida estaría con Bernardo. A menos que la vida decidiera librarme de Bernardo sin  que yo hiciera
nada.  Siempre me  consideré una persona noble  pero  cobarde,  en  aquel  momento  me  di cuenta  que la 
cobardía es una sombra negra capaz de oscurecer al espíritu más noble, y me avergoncé de mí. Después 
de haberme quedado  dormida,  soñé.  Tuve unas de esas  pesadillas  a las  que comenzaba a habituarme. 
Casi había amanecido cuando desperté, entonces me levanté y fui a la cocina para prepararme un café
bien cargado, ya no quería dormir. Encendí mi computadora y busqué en youtube a Mario Benedetti y el
poema que en la tarde, Roberto había dicho que me dedicaba, “No te salves”. El segundo pedazo decía:
“pero si pese a todo no puedes evitarlo, y congelas el júbilo y quieres con desgana, y te salvas ahora y te
llenas de calma, y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo, y dejas caer los párpados pesados como
juicios, y te secas sin labios y te duermes sin sueño, y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo, y te
quedas inmóvil al borde del camino y te salvas, entonces, no te quedes conmigo”.

Después de escuchar el poema unas veinte veces me quedé dormida llorando. Cuando desperté y
supuse que era una hora decente, le envié un mensaje a Roberto,“¿Estás despierto?”, “No” fue
lo  único  que respondió. “¡¡¡Perdóname!!!” le pedí  en  otro mensaje,  pero  no  respondió. “He 
escuchado el poema de Benedetti, y ¿sabes?, no quiero salvarme”, pero tampoco a
ese mensaje  respondió.  Fue hasta  el  quinto  perdón  que recibí su  respuesta:“No. Para mí ya te
has salvado”. Aquella mañana tuve que levantarme y sonreír para Bernardo mientras mi corazón se
retorcía de dolor. En lo más oscuro de mi corazón deseaba ser salvada por el mundo, que Bernardo se
enamorara de otra, que la tierra se lo tragara… No  es  que le  deseara la muerte,  pero  a veces,  suele
parecer la única solución a un problema. Soñé despierta con lo que sea con tal de alcanzar mi felicidad 
sin tener que ser yo la que hiciera los cambios. Cuán monstruoso puede resultar un corazón cobarde.


LAS SOMBRAS DEL AMOR






Abril, 1968
Aquella tarde regresé más  temprano  de la  facultad, cuando  entré a casa,  toda  mi familia se
encontraba reunida en la sala. Todos se callaron al verme entrar  y mi madre y hermanas me llamaron 
para que fuera a hablar con ellas en la cocina. Ellas se veían algo preocupadas y yo no tenía idea de qué
podía ser lo que sucedía.

- Julieta,  hay algo que quisiéramos  que sepas
–mi madre comenzó  hablando  algo  nerviosa-, 
nosotras estamos  preocupadas–me  quedé callada esperando  que continuara-.  Es  ese tu  nuevo  novio,
Salvador.






- Sí, ¿qué pasa con él?–lo primero que me vino a la cabeza es que él hubiera tenido un accidente
o algo así.
- Bueno, tus cuñados lo conocen. Ellos creen que él es
–por un momento dudó en lo que diríararo–al escucharla me sentí irritada. Debía de suponer que algo así pasaría, pero estaba tan contenta con 
Salvador que había olvidado las piedras del camino.






- No sé de qué hablas–respondí sin ánimo de continuar hablando del tema y me di la vuelta para
salir de ahí.
- David lo conoce desde la secundaria, él sabe que a Salvador no le gustan las mujeres -dijo Elisa
mientras ponía sus manos sobre mis hombros cómo dándome el pésame por la noticia que acababa de
recibir.  Como  si  su  esposo  pudiese conocerlo  mejor que yo, en  ése momento  me  entró mucha rabia
contra David. Hombres como él habían sido una pieza importante para que Salvador tomara ese rumbo 
en su vida.






- No voy a discutir esto con ustedes. Yo sé quién es él y estoy enamorada–les dije mordiéndome
la lengua para no decir más y me zafé de sus manos. 






- ¡Pero qué desperdicio de tiempo! –se quejó mi madre muy enojada-. ¿A dónde crees que vas a
llegar con un hombre cómo él?–preguntó más desesperada que molesta. 






- Lo amo mamá–traté de explicarle-. Es el mejor hombre que he conocido en mi vida. Lo que
dice la gente son sólo habladurías, nadie lo conoce de verdad, ninguno lo conoce como yo.
- ¡Te das cuenta de lo que estás diciendo! -gritó Rebeca-. Siempre es lo mismo contigo. ¿Cómo
puedes  pensar  que todo  el  mundo  está  equivocado  excepto  tú? Ahora entiendo  de lo  que tanto  se ha
quejado mamá. El error lo cometiste desde que alejaste a Mario de ti. Si hubieras hecho las cosas bien en 
ese momento…






- ¡Y tú de que hablas! ¡No sabes lo que dices! –le grité enojada. 






- ¡Ya basta Julieta!–intervino mi madre, seguramente temerosa de que mencionara algo sobre mi
embarazo y lo que habíamos hecho con el bebé. 
- ¿Piensas que todos nos creemos el cuento de tu vida perfecta?
–continué recriminándole a mi
hermana e ignorando  a mi madre-,  y sin  embargo,  ¡yo  no  estoy yendo  a darte concejos  sobre como 
soportar a tu  marido!–al  escucharme me  miró con  horror, dio un  grito  ofendida  y enseguida salió 
corriendo de la cocina. 

- Julieta,  ¡cómo  te atreves  a hablarle así!
–me  regañó mi madre disgustada-.  Todo  lo  que te 
estamos diciendo lo hacemos por tu bien, tus hermanas sólo se preocupan por tu bienestar, y mira cómo 
les  pagas -ante el  alboroto  mi padre entró  a la  cocina  haciendo  un  intento  por  calmar  las  aguas.  Al 
parecer él también ya estaba enterado de la situación. Todos siguieron criticándome y opinando acerca
de mi relación con Salvador. Y no sólo eso, también sobre mi rebeldía por ser diferente a mis hermanas 
y al resto de las mujeres de mi edad.

- Si tanto les preocupa mi bienestar, entonces que se olviden del tema y lo acepten como es, por 
que lo amo y no pienso dejarlo–les pedí. Quise ser fuerte, pero al final la voz se me quebró y comencé a
llorar.






- Julieta, ¿cómo puedes pedirnos eso?, ¿no ves que es obvio que estás caminando en dirección al
fracaso otra vez? -dijo mi madre. 






- ¡No me importa lo que piensen o crean que saben de él!, somos novios y nos amamos. Y si no
lo aceptan a él, no me aceptan a mí. 






- Esa clase de hombres ofende a Dios y en nuestra familia nunca serán bien recibidos –dijo mi
madre dándome la espalda-.Van contra la naturaleza, y lo peor es que hay gente como tú que… 






- ¡¿Que qué?! –le grité-. No somos nadie para juzgar la vida de los demás. 






- En ésta casa nos hemos esforzado por ser gente de bien y tengo derecho a expresar mi opinión 
sobre esos libertinos que viven en pecado. 






- No sabes qué los llevó a ser como son –respondí con tristeza-. Podrían ser personas más nobles
que tú y que yo –mi madre me miró de reojo y negó con la cabeza.
- Ese hombre te tiene atontada
–entonces giró dándome la cara y mirándome con más dureza que
nunca continuó hablando-, no quiero que él siga a tu lado y que contamine ésta casa. Tienes que alejarte
de él.






- ¿Y lo que me has contaminado tú?–le eché en cara-. Me obligaste a entregarlo y renunciar –mi
madre me dio una bofetada obligando a callarme. Junto a ella estaban mis hermanas que no sabían nada
- No te atrevas a faltarle a tu madre
–amenazó mi padre. Entonces me  cubrí la mejilla que me 
ardía con  una mano  y dejé  que me  salieran  las  lágrimas.  Quería gritar más,  decir  la  verdad  sobre mí, 
sobre Mario y sobre mi Madre. Pero se me habían ido las fuerzas para enfrentarlos. Tomé mi bolsa y las
llaves de mi sedán y salí de la casa sin despedirme. Subí a mi automóvil y me fui sin mirar atrás. Sólo 
quería estar con Salvador. Así que fui a su departamento con la esperanza de encontrarlo, pero no estaba. 
Busqué un teléfono público y le llamé a Mauricio. Le pregunté dónde podía encontrarlo. El me dio el
teléfono  del departamento de Gabriel y me  dijo que estaba con  él.  En  seguida marqué el  número  y
Gabriel fue quien contestó.

- ¿Gabriel?
–pregunté sabiendo que era él y comencé a explicar mi llamada de forma apurada-, 
necesito  hablar  con  Salvador,  fui  a buscarlo  pero no  estaba.  Mauricio  me dio  tu  número.  Dijo  que te 
llamara.

- Ahora te lo paso –respondió ipso facto.

- Qué rápido ya me extrañas -dijo Salvador al tomar la bocina.

-Es que yo… necesito verte –respondí y mi voz se quebró.

- ¿Qué te pasa?–preguntó preocupado.






- Me  peleé con  mis  padres y me salí de la  casa.  ¿Podemos  vernos? Fui  a buscarte a tu
departamento pero no estabas.
- Ven a casa de Gabriel  y me platicas  lo que pasó. Su departamento está  muy cerca del mío 
–
después de escribir la dirección en la palma de mi mano, subí a mi coche y me dirigí allí. Este edificio 
era algo más lujoso y parecía que los departamentos eran más grandes. Cuando toqué el timbre estaba
muy nerviosa, enseguida Salvador abrió la puerta y al ver mis ojos llorosos hizo una mueca y me abrazó.

- ¿Qué fue lo que pasó? -preguntó mientras me hacía pasar dentro del departamento. Gabriel se
levantó  y me saludó a lo lejos, luego se disculpó  y entró  en su  habitación. Nos sentamos en la sala  y
comencé a contarle lo sucedido.






- Es mi culpa, yo no te convengo–se culpó Salvador.
- ¿Cómo puedes  decir  eso?,  sabemos  que no  vamos  a ser  comprendidos  por  mucha gente y 
criticados por la mayoría. Yo te amo, y no me importa lo que tenga que pasar para estar contigo–le dije
ofendida.  El  me  abrazó muy fuerte y lloré–. Salvador…  ¿Puedo  dormir  contigo? Sólo  hasta que
encuentre un lugar donde quedarme o hasta que se solucionen las cosas con mis padres.

- Puedes quedarte el tiempo que quieras, mi amor, no tienes que buscar otro lugar a donde ir. Mi
casa es  tu  casa.  Pero  me  gustaría  que arregles  las  cosas  con  tu  familia–dijo  dándome  un  beso  en  la
cabeza y susurró-: y tú que pensaste que ellos serían felices si te hacías mi novia.






- Ellos morían por que tuviera novio. Pero nunca pensé que les vendrían con el chisme de tu vida. 
En fin, en mi casa siempre soy yo la que hace las cosas mal. 






- ¿Esta mal ser uno mismo? -preguntó.
- No.  Pero  lo  que para mí es  perfecto para ellos es  un  desastre
–Salvador me  abrazó  y
continuamos  hablando  por un  rato  más.  Luego  salió  Gabriel  a saludarme  y después  de hablar unos
minutos, nos invitó a cenar en su departamento. Preparó una pasta mientras Salvador y yo poníamos la
mesa y servíamos vasos con hielo y agua. Antes de sentarse, Gabriel sacó tres copas y abrió una botella 
de vino  de la  cual Salvador  se rehusó  a tomar  ya que estaba por  marcharse a su  guardia al  hospital.
Antes de irse, Salvador me entregó las llaves de su departamento y se despidió dándome un beso en los 
labios. Gabriel me llevó a un cerrajero cercano. Sacaríamos un duplicado de la llave del departamento de
Salvador para que yo  me llevara.  La original  se la  quedaría Gabriel.  Más tarde,  Salvador la  recogería
para poder  entrar  en  su  departamento.  Después  de haber  sacado  el  duplicado,  Gabriel  me  prestó  una
maleta  y me llevó hasta la casa de mis padres. Ya eran  las once de la noche y supuse que mis padres 
dormían.  Hice una maleta  con  mi ropa y artículos  personales  y me llevé mis  libros  en  la  mochila.
Escuché un golpe en el pasillo y temí que alguno estuviera despierto. Corrí con todo mi cargamento por 
el pasillo y bajé las escaleras sin mirar atrás. Pude identificar la sobra de alguien sentado en el sofá. Me 
detuve frente a la puerta y mientras dejaba mis llaves de la casa sobre la mesa del recibidor, escuché el 
sonido  de los  hielos  al  chocar  con  el  vaso  de cristal.  Debía  de ser  mi padre.  No  habló.  Yo  tampoco. 
Continué hacia adelante, abrí la puerta y salí de la casa. Gabriel corrió para cargarme las maletas y las 
subió en el coche.






- ¿Qué es realmente  lo que sientes por  Salvador? -preguntó  Gabriel cuando  estábamos  de
regreso.
- ¿La verdad?
–le  dije sonriendo y el  hizo  un  movimiento  afirmativo con  la  cabeza-.  Estoy
perdidamente enamorada–al  decir esto  recordé los  reproches  de mi familia y mis  ojos  se llenaron  de
lágrimas. Luego apreté los labios y traté de sonreír-. ¿Qué crees que siente él por mí?–al escucharme, 
Gabriel levantó las cejas y abrió los ojos.






- Me asusta, de verdad. Ha cambiado mucho y creo que nunca había sido tan feliz. El es un buen
hombre. De corazón te digo que me gustaría que esto entre ustedes termine bien.
- La verdad, pensé que te caería mal.

- ¿Por qué? -preguntó sorprendido.

- Al estar conmigo, Salvador deja de formar parte de tu bandoy… -él frunció el entrecejo y rió.






- No.  Para nada–Gabriel  me  dio  unas  palmadas  en  la  mano-.  Yo quiero  que él sea feliz,  no
importa cómo.
Llegué sola al departamento de Salvador. Dejé mis cosas en la sala y me acosté en su cama, me
dormí. El no volvería hasta las ocho de la mañana y yo tenía que estar en el hospital antes de las siete.
Así  que los  dos  podíamos  dormir  cómodamente en  su  cama. La siguiente  semana pasó  demasiado
rápido,  entre la  universidad,  mis  prácticas  de la  mañana y las  guardias  de Salvador por  la  noche,  nos 
veíamos poco, pero disfrutábamos de nuestro poco tiempo juntos. A partir de aquel momento, ya no iba
a la  escuela  con  mis  amigas y la  mayoría  de las  veces  lo  hacía con  Salvador.  Para las  dormidas, me 
acostaba en su cama los días que él hacía guardia y cuando no le tocaba guardia, le dejaba a él la cama, 
para que pudiera descansar mejor.

Una semana después de haber dejado la casa de mis padres, les llamé por teléfono para decirles
que estaba viviendo con una amiga y les di el número de teléfono del departamento de Salvador para que
me llamaran cuando ellos quisieran. Como lo esperaba, me pidieron que regresara a casa o por lo menos 
que fuera a visitarlos, pero me negué. Mis amigas sentían mucha simpatía por Salvador a pesar de saber
sobre su turbulento  pasado,  y aunque me  decían  abiertamente que no entendían cómo me había 
enamorado de él, lo aceptaban como mi pareja. La parte económica era un asunto que me preocupaba. El
dinero que recibía por mis prácticas era muy poco, si acaso me servía para mantener mis estudios, pero 
no alcanzaba para pagar la comida. Cuando hablé del tema con Salvador, él se mostró relajado. No es 
que recibiera una buena paga por  las  guardias  en  el  hospital,  pero  gracias  a Gabriel  no  le  hacía falta
dinero. El medio hermano de su madre había heredado mucho de su padre, tenía no sólo  dinero  en el 
banco,  sino  negocios y muchas  propiedades,  incluyendo  el  departamento donde vivíamos.  Gabriel  no
pensaba casarse ni tendría hijos, su familia más querida, por no decir que la única, era Salvador y haría
lo que estuviera en sus manos para ayudarlo. No teníamos que pagar ni un peso por el departamento e
incluso,  Gabriel  le  había otorgado  un  subsidio  por  el  tiempo  que le  tomara estudiar  medicina  y ese
dinero que recibía era más de lo que Salvador necesitaba para vivir. Salvador me decía que todo lo que
él tenía también era mío y que tomara sin temor el dinero que necesitara de él. Aunque no vivíamos de
manera opulenta, no nos hacía falta nada y lo mejor de todo es que nos teníamos a nosotros.

Salvador y yo estábamos enamorados, pero antes que nada éramos los mejores amigos. Como él 
llevaba muchos años viviendo sólo y cuidando de si mismo, todo me le hizo más fácil a mí. El era quien
se encargaba de las compras para la despensa, entre los dos preparábamos los alimentos y recogíamos la 
habitación  y también  era él  quien en un  principio,  se encargaba de llevar  la  ropa a la lavandería.  No 
existen palabras para describir el mundo que juntos construimos, en el cual sólo podíamos estar nosotros 
dos.  La lucha constante  por  mantener  nuestros  instintos  bajo  control  nos  hacía  más  deseables  y más 
fuertes. Quizá no sea fácil de entender la razón por la que habíamos decidido mantener así la relación.
Para los que conocían el pasado de Salvador, nuestra relación era un error. Pero para nosotros todo era
perfecto. Nos amábamos y no estábamos dispuestos a ajustarnos a un modelo impuesto por la sociedad
ni romperíamos nuestro pacto.

Pasaron los meses y Salvador  y yo éramos felices juntos. Día con día nos conocíamos mejor y 
cada vez era más  difícil controlar nuestros impulsos  cuando  estábamos  solos.  Los  dos nos  tratábamos
con mucho respeto y no nos ocultábamos nada. El me había contado las partes más oscuras de su vida,
sus más grandes temores, sus deseos y sus sueños. Yo por mi parte, me había abierto también a él. Era la
única persona con  la que había hablado de mi parto.  Pero  fuera de nuestro  mundo,  no  todo  era miel
sobre hojuelas, mis padres  y hermanas  se mantenían en desacuerdo con  nuestra relación  y no siempre
éramos bien vistos por los demás.

A días de comenzar la semana santa, Salvador recibió una llamada de su padre para invitarnos a
una comida en  su  casa. Esta  sería la  segunda vez que Salvador regresaba a verlo  después  de la 
reconciliación  y aunque me sentía algo ansiosa,  me emocionaba pensar que la relación con su  familia
estaba mejorando. 

El miércoles me levanté temprano para mis prácticas en el hospital, Salvador se había ido desde 
la noche anterior a hacer su guardia y todavía no había regresado cuando me fui. Aquel día comeríamos 
con  su  familia,  como  habíamos  quedado,  él  me  esperaría hasta  que regresara  del  hospital  para llegar
juntos a la  comida.  Regresé apurada para que no  se nos  hiciera muy tarde y cuando  entré en  la 
habitación vi  que Salvador  dormía.  Entonces me di  un  baño  y comencé a arreglarme  tratando  de no
hacer ruido  para no  despertarlo.  Para ésta  ocasión,  escogí  un vestido  fresco,  rojo de puntitos  blancos,
ceñido en la parte de arriba que caía suelto en la parte de abajo. Ya lista me acosté a su lado con mucho 
cuidado y lo observé mientras dormía antes de decidirme a despertarlo.

- Salvador -lo llamé suavemente al  oído  y pasé mis  dedos  sobre sus  cejas  y bajé por su  nariz
hasta llegar a sus labios-. Salvador, tienes que levantarte, ¿a qué hora quedaste con tu papá? -él apretó
los ojos e hizo un leve gemido.






- A  la  una–respondió,  luego  puso  las  manos  a los  costados  de su  cabeza y se quejó-.  ¡No  me
quiero parar!
- No  podemos  dejarlo  mal.  Además yo  también  tengo  muchas  ganas  de ir.  Te prometo  que
tardaremos poco y de regreso te dejo dormir toda la tarde -Salvador volvió a apretar los ojos y puso los 
brazos sobre su cabeza-. Ya levántate flojo.

- Mi cabeza me está matando
–se quejó- ¿Puedes traerme mis pastillas? Están en la cocina–me
pidió todavía con los ojos cerrados. Le di un beso en la barbilla y fui por ellas y un vaso de agua. 

- Amor, creo que no estás durmiendo lo suficiente y cada vez te quejas más por dolor de cabeza–
le dije al darle el agua y las pastillas. Salvador me miró de reojo.

- Es migraña. ¿Me llamaste amor?
–preguntó sonriendo y moví la cabeza afirmando-. Gracias –
me  dijo  contento y con un  gran  esfuerzo  se levantó  para darse baño.  Cuando  salió,  ya llevaba los 
pantalones  puestos pero no  tenía camisa, entonces me  lo  comí con  los  ojos.  Aunque vivíamos  juntos,
tratábamos de provocarnos lo menos y nunca lo veía sin camisa. El hizo al que no se daba cuenta de mí
y se puso la primera camisa que vio, su favorita.






- Salvador esa camisa está rota, mejor ponte otra–le pedí. El extendió el brazo para entregarme
su camisa.
- Dame la que tú escojas
–dijo sentándose en la orilla de la cama. Escogí una camisa de rayas
café y lo ayudé a ponérsela. Ya vestido, se levantó y me tomó de la mano haciéndome girar, luego me
miró con ojos seductores y torció la boca en una sonrisa-. De plano, contigo así vestida no voy a ningún 
lado.






- ¿Por qué? -pregunté temiendo que algo de mi vestido no le gustara.
- Porque sólo  quiero pensar en qué momento  te lo  puedo  arrancar
–respondió  poniendo  sus 
manos en mi cintura. Entonces sonreí aliviada. Salvador me acercó a su cuerpo mientras me miraba a
través  de las  pestañas  y lentamente fue acercando  su  rostro al mío,  hasta  que me besó-.  Te ves más 
hermosa que nunca–me susurró.  Sin  dejar de mirar  sus  ojos,  pasé mis dedos  sobre los  vellos  de su
pecho y él tomó un tirante mi vestido y lo dejó caer. Luego inclinó el rostro sobre mi hombro y lo besó. 
Trazó  un  camino  con  los  labios  que iba  de mi hombro  al  lóbulo  de mi oreja  y todo  mi cuerpo  se
estremeció. Entonces nos abrazamos para tranquilizarnos.

- Te amo -le dije después de besarle en los labios.

- Yo más -respondió mientras me miraba con aquellos ojos grises y profundos.

- Creo que debemos irnos 
–le dije sin ganas-, tu papá debe de estar esperando –Salvador asintió
con la cabeza y alejó sus manos de mi cintura. En un instante terminamos de arreglarnos y salimos en
dirección a la casa de su padre.

- ¿Van a estar tus hermanos?
–pregunté-. Estoy nerviosa, ¿Cómo crees que se porten conmigo?, 
¿cómo debo comportarme?, ¿cómo tu novia?–Salvador sonrió ante tanta pregunta y movió la cabeza en
negación.

- Sólo  imagínate
–respondió  levantando  las  cejas.  Luego  torneó  los  ojos  y sonrió-. Eres  mi
salvadora, gracias a ti he corregido mi camino. ¿Cómo crees que te reciba mi familia?–dijo dándome 
palmadas en el muslo y me miró de reojo.

-
En cambio… -comencé a hablar, pensando en lo que mi familia pensaba de él y entonces bajé
la mirada y callé para no lastimarlo. Salvador exhaló y lo miré, él tenía los labios fruncidos y sus ojos 
brillaban más de lo normal. Ellos no te conocen todavía…

- Yo conozco a la gente
–me interrumpió en tono ronco y tajante-,  y te conozco a ti–continuó
con tono más dulce mientras me miraba e inclinaba el rostro hacia mí-. Que tú me quieras es lo único 
que me  importa,  así  que no  te  lastimes  en  vano–Salvador levantó  la  mano  y me acarició  la mejilla
suavemente.






- ¿Cómo es tu relación con tu hermana?–pregunté después de unos minutos de silencio.
- Por muchos  años,  Susana dejó  de hablarme, no  la  culpo.  Pero  la distancia  entre nosotros  no
disminuyo después de que me buscara para pedirme perdón. No se trata de rencor ni nada de eso, sólo
fue que los dos conocimos una parte del otro que no nos gustó.






- ¿Y con su esposo y sus hijos?–Salvador sonrió antes de responderme.
- Fernando  es  un  buen  tipo  y siempre me  ha demostrado  aprecio  a pesar  de mi  relación  con
Susana. Sus hijos casi no me conocen, pero los quiero. Durante el trayecto continuó hablándome de su
familia.

La casa se encontraba en una novedosa zona residencial, con jardín al frente y protegida con una
reja de hierro color negro, adornada con hojas y flores, también de hierro. Estacionamos al frente y nos
bajamos.  Salvador tocó  el  timbre junto  a la  entrada y mientras  esperábamos  miraba de reojo  hacia  el
interior. La amplia cochera se encontraba ocupada por tres carros, a uno de ellos lo reconocí como el de
Mauricio. Cuando entramos a la casa, todos se encontraban ahí esperándonos. Mauricio fue quien nos
abrió la puerta y me recibió con un fuerte abrazo. Salvador se mantuvo callado detrás de mí hasta que su 
hermano me liberó, entonces me presentó con su padre, hermana y los otros. Ellos fueron muy amables
y me hicieron  sentir  bienvenida en  su  casa.  Los hijos  de Susana eran  una niña  de siete años  y un 
varoncito  de cuatro.  La niña  fue quien  acaparó  la atención  de todos,  mientras  que el  niño a veces  se
escondía detrás de su madre. El padre de Salvador no dejó de mirarme en todo el tiempo que duró la 
comida hasta el punto de hacerme sentir algo incómoda. Parecía que no daba crédito que existiera una
mujer que hubiera aceptado a su hijo después de su pasado.

- Mauricio nos contó que vives con  Salvador
–dijo su padre mientras Susana servía más café-. 
¿Piensan casarse pronto?–preguntó de manera casual, como sí me preguntara mi edad. La pregunta me
tomó por sorpresa y miré a Salvador esperando que él me salvara de responder.






- Todavía no hemos hablado de eso -contestó él fríamente. 






- ¡Ah, pues deberían!, ya se están haciendo grandes–dijo su padre sonriente y enseguida colocó 
su mano sobre mi hombro. Bajé la mirada y me abstuve de responder, simplemente le sonreí.  






- Cuando lo decidamos te haremos saber –respondió Salvador levantándose de la mesa y luego
me miró y me guiñó el ojo-. ¿Nos vamos?
- Salvador
–protestó su padre levantándose de la mesa también. Entonces se inclinó hacia mi-, no 
te levantes todavía–Salvador salió del comedor y su padre tras él. Sin distinguir palabras los  escuché
discutir.






- No le hagas caso a mi padre–me dijo Susana-. Es que él está muy entusiasmado contigo, pero
yo entiendo tu posición y la comparto.
- ¿A qué te refieres?
–pregunté suponiendo de qué hablaba. 

- No me casaría con él –dijo mirándome a los ojos y luego apretó los labios. Bufé y me levanté
de la mesa-. No sabes cuánto te agradezco que estés con él y les deseo lo mejor. Pero yo no podría.

- ¡Vamos Julieta!
–llamó Salvador desde lejos.

- Salvador es un ser humano increíble–le dije a Susana.

- Lo  sé
–respondió  avergonzada-. Me  hubiera gustado  que se queden  un  rato  más,  casi  nunca
vemos a Salvador. Promete que volverás –me pidió. Respondí afirmando con la cabeza y me despedí de
todos. Salvador ya me esperaba en la puerta.






- Perdona a mi padre–dijo antes de cerrar la puerta del coche. 






- Salvador–lo llamé en cuanto arrancó el motor. El me miró en espera-. ¿Tu padre nunca volvió 
a casarse?–pregunté. 






- No –respondió pensativo-, y tampoco le conocí una novia.  






- Que raro –pensé en  voz alta.  Salvador levantó  las  cejas  y se encogió  de hombros  restándole
importancia. 






- ¿Alguna vez ha pasado por tu cabeza la idea de casarte? -preguntó-, ¿conmigo?
- Si, algunas veces 
–contesté y entonces  el  sonrió  torciendo  la  boca hacia  un  lado-, ¿y tú?–
pregunté. Su expresión cambió y no respondió. Parecía abstraído con sus pensamientos. Entonces arrugó 
la frente y se llevó una mano a la cabeza.

- ¿Todavía te duele?

- No. Sólo fue una punzada. Pero ya pasó.






- Quizá deberías de tomarte unos días de descanso–sugerí. Salvador levantó las cejas y respiró-. 
O quizá deberías hacerte un chequeo.
- Quizá
–susurró. Luego movió la cabeza hacia un lado y sonrió levemente. Cuando nos bajamos
del coche sacó su cajetilla de cigarros, tomó uno y lo puso entre sus labios. Al verlo levanté la mano y le
saqué el cigarro de la boca. El me miró sorprendido.






- No creo que te haga bien fumar con esa migraña–lo reprimí. El me miró enojado-. A veces me
pregunto–continué-, si eres un doctor y sabes los daños que ocasiona, ¿por qué fumas?
- Empecé a los  catorce y nunca he pensado en  dejarlo.  Además,  creo que prefiero vivir  poco,
pero  haciendo  lo  que me gusta,  que tener  una larga vida  llena de privaciones–aquel  pensamiento  me 
molestó.






- ¡Pero ahora ya no estás solo!, yo necesito que tengas una larga vida conmigo y por eso tienes
que cuidarte –me quejé y continué caminando hacia el departamento. 
- ¡Julieta!
–me llamó mientras caminaba detrás de mi. Lo esperé junto a la puerta con los brazos 
cruzados al frente. Salvador se inclinó para besarme los labios y sonrió.

- No sé qué sería de mí si tú no existieras –le dije después de entrar-, creo que ya no podría vivir
sin  ti–Salvador tomó  mis brazos  y los  colocó  sobre su  pecho  después  de cerrar  la  puerta tras  él-.  Te
quiero –susurré.  El  me miró  con  sus  tiernos  ojos y con  su  mirada parecía que me  agradecía el 
comentario.

- ¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. ¿Mi gente? Mi gente eres tú
–recitó mirándome fijamente con sus 
ojos grises y profundos-. El destierro y la muerte, para mi están adonde no estés tú. ¿Y mi vida?–
continuó- Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?–cuando terminó con el poema, tomó mis manos y las 
besó. 






- Dijiste que Cernuda no era tu favorito –le recriminé. Salvador rió negando con la cabeza.
- No es que lo sea, pero me sirve para que entiendas lo que siento por ti 
–al escucharlo me 
abalancé sobre él pasando los brazos alrededor de su cuello y lo besé. Salvador rodeó mi cintura con sus 
brazos mientras me acariciaba la espalda y subió las manos para meter los dedos entre mi cabello 
diciéndome al oído-: Te amo Julieta y ya no aguanto más. ¿Cuánto tiempo vamos a continuar así?

- Yo tampoco quiero continuar con el pacto -le dije sin dejar de besarlo.

- ¿Estás segura de mi amor por ti?–preguntó separando nuestros labios.






- Totalmente–respondí sin dudar y me acerqué para volver a besarlo, pero él dio un paso hacia 
atrás y sus ojos se posaron en los míos. 






- Julieta, ¿te casarías conmigo? -preguntó mientras sostenía mi rostro en sus manos. 






- ¿Es una condición para hacer el amor?–pregunté. El me besó los labios con ternura por sólo 
unos instantes. 






- No–dijo con voz seca y continuó con su mirada gris perdida dentro de mis ojos-. Julieta, es una
proposición. ¿Te casarías conmigo?
- ¡Sí! 
–respondí besándole el rostro. Entonces me cargó y caminó hacia la habitación. Con mucho 
cuidado me puso en la cama y se inclinó hacia mí. Sus ojos brillaban guardando el deseo que durante 
tanto tiempo habíamos resistido. Poco a poco fue quitándome la ropa con delicadeza y me hizo sentir
como si debajo de ella se encontrara lo que más anhelaba. Mis dedos temblorosos y torpes abrieron su 
camisa botón  por  botón. Salvador comenzó  a besarme el  cuello  mientras  las  yemas  de sus  dedos 
vacilaban tratando de acariciar la piel de mi dorso desnudo y lo hacía con el roce más suave y dulce que
jamás hubiera sentido. 

Mi cuerpo respondía a cada roce, a cada caricia. Coloqué mis manos en el borde de su pantalón y
comencé a desabrocharlo mientras con mis pies tiraban de él hacia abajo y comencé a meter los dedos 
bajo su ropa interior. Ante aquella intromisión, el dorso de Salvador se estremeció y él gimió. Respondía
a sus  estímulos  y frenar  cada impulso resultaba demasiado  difícil. En  algún  momento  me  detuve y lo
miré, tenía el rostro encendido y su respiración era tan agitada como la mía, él  también me miró-, por
favor,  no me detengas–suplicó  tiernamente y su  mirada gris  lo  hizo  irresistible.  Lo  que estaba por 
suceder ya nada lo  detendría,  habíamos  llegado  al  final  de ese camino y no  pretendíamos  dar  marcha
atrás,  nuestra fuerza de voluntad  estaba doblegada y se rendía en  ésta lucha.  Ahora todos nuestros 
sentidos  estaban  a flor de piel  y mi corazón  latía más  fuerte. La experiencia  más  ansiada de nuestras 
vidas estaba por comenzar, cerré los ojos y me dejé llevar.

Aquella vez fue mágica, no sólo por lo que sentimos, sino por cómo lo sentimos. Entre Salvador
y yo había algo más que confianza, era como un reconocimiento de nuestros cuerpos. Nada fue fingido y
el  deseo  se mantuvo  presente  en  cada segundo.  Todo  fue respetuoso y espontáneo.  Era como  si
supiéramos lo que nos gustaba y lo único deseábamos era darnos gusto. Al terminar nos bañamos juntos
y luego nos quedamos abrazados bajo las sábanas escuchando música y conversando.

- ¿Querías  saber  cuál  era el  momento  más  feliz de mi vida? -le pregunté apoyando  mi cabeza
sobre su  hombro,  él  sonrió  mientras  me  devoraba con  la  mirada.  Luego  levantó  las  cejas  en  señal  de
pregunta y me perdí en sus ojos-. Lo acabo de conocer, tú me lo diste–Salvador me abrazó y me besó en
la frente.

- Es  un  honor formar  parte de éste  recuerdo
–dijo  sin  soltarme y nos besamos-.  No  existen 
palabras  para expresar  lo  que me  hiciste sentir, Julieta  eres  maravillosa –dijo  con  los  ojos llenos  de
lágrimas-,  era cómo  si  pudieras  leer  mi mente  y todo  lo  que hacías, lo  hacías  en  el momento  que lo 
deseaba. A veces me hiciste sentir sensaciones distintas con lo que no esperaba. En fin, no hubo nada
que hubiera querido que fuera de otra manera–Salvador se movió sobre su costado apoyándose sobre su
brazo-. Julieta, lo que hoy me has entregado ha sido mil veces más de lo que esperaba, hoy he terminado 
de comprender que mi vida es junto a ti y mientras viva quiero vivir siempre a tu lado –dijo mientras 
recorría mi piel desnuda con las yemas de los dedos y la mirada-. Te amo.






- ¿Y  mi vida? Dime,  mi vida,  ¿qué es, si  no  eres  tú?–recordé el  poema en  voz alta y los  dos 
reímos-. Quizá debamos adoptar a Cernuda–sugerí y Salvador me abrazó con más fuerza.
- Un día de estos te presentaré mi poema favorito 
–me dijo al oído y los dos nos quedamos en
silencio por un momento. Entonces recordé mis relaciones anteriores  y el sexo que había conocido en
ellas, no era nada junto a la intimidad y reconocimiento que había logrado con Salvador, con sólo una
sola vez. 






- Salvador, lo  que hicimos  hoy no  tiene nada que ver  con  la veces  anteriores, en las  otras 
ocasiones… 






- No quiero detalles–me calló colocando un dedo sobre mis labios. 






- Perdona,  es  que quería que sepas  que esta  fue como  si  fuera la  primera vez y que nunca me
había entregado así –Salvador me calló de nuevo besándome en los labios. 






- Para mí también lo ha sido –dijo en voz baja. Entonces sonreí sabiendo que aquello en cierta 
forma era cierto. 
-
Pero Salvador, tu no… -vacilé por  un  momento  tratando  de encontrar  palabras.  Por supuesto 
que sabía que era una tontería pensar que el nunca antes había tenido relaciones sexuales. Pero a veces
nos gusta jugar a ser ciegos  y no ver. El bajó el  rostro desviando la mirada para luego mirarme a los 
ojos.

- Eres la primera con quien hago el amor 
–dijo poniendo mucho mayor énfasis a las tres últimas 
palabras. 

- Nunca me dejaste adivinar tu libro favorito –dije con intención de cambiar de tema. 

- ¿Lo vas a intentar?
–preguntó sorprendido mientras levantaba las cejas y se alejaba de mí para
mirarme a la  cara.  Le sonreí  con  una mirada retadora antes  de responderle y moví la  cabeza en 
afirmación. En ese momento su alarma sonó.






- ¡No por favor! ¡No quiero que te vayas!, ¡no hoy! -otra vez me besó en la frente  y se movió
hacia el buró para apagar la alarma.  






– Me tengo que ir, amor. 






- Pero llegaste hoy al medio día de la guardia, ¿cómo de nuevo te vas?–me quejé mirando mi
reloj de pulsera.
- El médico residente no está en la ciudad y pidió que uno de nosotros cubriera su turno de hoy.
Nos  rifamos y el afortunado  fui  yo–me explicó  y por su  expresión,  sabía  que estaba sufriendo  tanto
como  yo  el  tener  que irse. Salvador salió  de la  cama  y estaba desnudo.  Nunca antes  había  caminado 
frente a mí sin ropa, verlo así me hizo recordar los momentos antes y me sentí extraña al pensar que ya
era su mujer. Mientras lo miraba vestirse repasé en mi mente sus posibles libros preferidos, tendría que
ser uno triste o que evocara a la soledad. Ya estaba saliendo de la habitación cuando me vino a la mente
un título que había visto entre sus libros, en el mueble de tele frente a la sala.

- ¡El  conde de Montecristo!
–grité  antes  de que cerrara la  puerta del  departamento,  pero  no 
respondió,  al  parecer  no me  escuchó.  Después  de escuchar  el  sonido  de la  puerta, cerré los  ojos  y
recordé cada instante  de nuestro  amor.  La electricidad  regresó  a mi y estremeció  cada parte de mi 
cuerpo. Me sentí la mujer más dichosa del mundo. Era feliz y lo único que opacaba mi felicidad era mi 
familia y su rechazo hacia el hombre que amaba. Salvador y yo éramos felices y nos complementábamos
en  todos los  sentidos,  no  sólo  estábamos  enamorados,  además  éramos  los  mejores  amigos. ¿No  se
supone que los  padres  quieren  la  felicidad  de los  hijos?,  entonces,  porqué no  aceptar la  manera como 
hemos  decidido  serlo. Me  dolía que mis  padres  no  le  dieran  la  oportunidad  a un  ser  humano  tan
maravilloso como Salvador, sobretodo, después de haber sido bien recibida por su familia.

A  fin  de dejar el  tema a un  lado  me  di  un  baño de agua caliente  y cuando  terminé me  vestí. 
Salvador no  regresaría hasta  la  mañana siguiente  y yo  me  sentía con  demasiada energía  como  para
quedarme ahí  sola.  Así  que decidí ir  a hablar como  mis  padres.  Tomé  mis  llaves  y me  dirigí  a mi
automóvil. Llegué a casa en automático, me bajé y toqué el timbre. En cuanto me vio mi madre le gritó a
mi padre para que baje a saludarme.






- ¿Cómo estás?–preguntó él. 






- Mejor que nunca. Soy muy feliz–respondí sonriendo, entonces él me abrazó y ella apretó los
labios mirando hacia un lado. 






- Hoy fui  a conocer  a la familia de Salvador–les  dije mientras  me  separaba del  abrazo  de mi
padre-. Ellos me trataron muy bien.  






- ¿Sigues con ese hombre?–preguntó mi madre de manera reprobatoria.
- Vivo con él 
–le respondí mirándola fijamente a los ojos. Entonces ella evitó mi mirada y movió 
el rostro hacia abajo. Nos amamos, él es…

- El  te esta  llevando  a un  camino  de pecado, nada bueno  puede venir de un  hombre así–me 
interrumpió mi madre.






- ¡Ni siquiera lo  conoces! –le  grité con  rabia  mientras  sentía cómo  mis ojos  se llenaban de
lágrimas. 






- No. Ni quiero.  






- ¿Por qué se niegan  a darle la oportunidad?–pregunté  moviendo mis  ojos  de uno  al  otro. Mi 
padre bajó la cara esquivándome– Papá, ¿tú tampoco? 






- No podemos apoyar algo que de antemano sabemos será un fracaso –respondió mi madre con 
frialdad. 






- Soy tan  feliz como  mis  hermanas,  probablemente  más  -ella apretó  los  labios  y me echo  una
mirada de desaprobación. 
-
¿Cómo puedes compararte? Ellas han tenido una actitud correcta, pero tú… Tú vas a terminar
mal Julieta. ¿No fue suficiente con lo que viviste hace ocho años?–me recriminó-. No solo por cómo es
él,  sino  que además  ya vives  con  un  hombre sin  estar casada–ella sollozó-.  Ya no  puedo  obligarte a
enderezar tu vida, pero estate segura que Dios no va a premiar tu comportamiento.






- Ya sé que no ha sido de la mejor manera–respondí bajando la mirada.
- Toda muchacha sueña con una boda, entrar al altar de la mano de su padre y vestida de blanco.
Toda madre sueña con ese momento. ¿Y la fiesta?, ¿y los regalos de boda?, te has perdido una parte tan 
linda del matrimonio –se quejó.






- Pero en verdad nos amamos y no cambiaría lo que tengo por un vestido blanco. Pero si tuviera
un poco de apoyo de ustedes, las cosas podrían ser distintas.
- No  hay manera
–dijo  sin  dudar-,  y no  voy a cambiar  mi punto  de vista,  esa relación  no  me
parece–dijo inquebrantable. Al darme cuenta que no podría cambiar su forma de pensar exhalé y bajé la
mirada apretando los dientes para no llorar. Quería gritarle muchas cosas, pero sabía que si trataba de
hablar lloraría. Entonces caminé hacia la puerta derrotada y sin despedirme.






- ¡Julieta! -mi padre gritó a mis espaldas cuando ya estaba afuera de la casa. Dejé de caminar y
esperé a que él se acercara-. No te vayas así–me pidió y enseguida me abrazó, entonces lloré. 






- ¿Tú piensas distinto?–pregunté entre llanto. 
- Algún día, me gustaría conocerlo
–me dijo al oído. Nunca habría esperado esa respuesta de él. 
Siempre pensé que mi madre se desvivía por él por temor a su enojo, en aquel momento me dí cuenta
que aquella era una máscara que ella misma  había  creado,  porque en  realidad  quien  tenía la  última
palabra en  ésa casa era ella y no  él.  Aquella vez,  le  agradecí  que tuviese el  valor  de hablar según  su 
criterio, aunque fuera a espaldas de ella. 

Cuando  llegué al departamento  me  sentí muy sola y triste,  entonces  le hablé  por teléfono a
Marisa  para platicar,  pero  al  tratar de hablar,  comencé a llorar.  Entonces me  dijo  que iría  a verme  al 
departamento  de Salvador.  Ella  llegó  con  su  novio  y me  convenció  para que los  acompañase a tomar
algo. Pensé que salir podría hacerme bien y fui con ellos. Muchos de nuestros amigos estaban en aquella 
cantina. Todos parecían felices de verme y aunque a mí también me dio gusto verlos, no tenía ganas de
socializar. Después de un rato me disculpé con Marisa y le dije que no me sentía bien y tomaría un taxi. 
Me  levanté  de la  mesa y caminé hacia  la  calle sin  despedirme  de los  demás.  Cuando  me  paré en  la
banqueta  en  espera de un  taxi,  sentí una mano  grande y fría que me  tomaba por  el  codo  y giré en
dirección a la persona a mi lado. Era Héctor. 

- Yo también tengo que irme. ¿Te parece si te llevo?
–preguntó.

- Pensaba llamar un taxi. No quiero desviarte–le dije para evitarlo.

- Con gusto te llevo. A ésta hora no es seguro que vayas sola en taxi 
–insistió señalando su carro.
Dudé si caminar con él o decirle adiós y tomar el taxi, pero Héctor me miró e hizo un movimiento con el 
brazo para que me acercara y caminé a él. Héctor me abrió la puerta de su coche y después de haberse
subido arrancó el motor-. ¿A tu casa?–preguntó.






- No, ya no vivo ahí –respondí-, ahora vivo con Salvador–Héctor levantó las cejas asombrado y
mientras le explicaba el camino hacia el departamento de Salvador, me miró disgustado. 






- ¿Por qué has hecho esto?–preguntó al llegar al estacionamiento de los departamentos-. Julieta, 
perdona que me inmiscuya, pero pensé que eras una mujer inteligente. 






- Tienes razón, fue una tontería haber venido contigo -respondí.
- No, me refiero a estar viviendo con ese marica
–al escucharlo mi boca se abrió incrédula-. Y yo
no  sé por  qué seguí  guardando  la  esperanza de que algún  día  tú  y yo  lográramos  algo.  No  es  justo 
Julieta. No es justo que yo siga pensando en ti mientras tú te estas portando como una mujerzuela, tú no
eres una dama y no mereces respeto.

- ¡Cállate!
–le  grité al tiempo  que le daba una bofetada. Entonces abrí  la portezuela  del  coche
pero Héctor me tomó del brazo obligándome a quedarme y luego a acercarme a él-. Suéltame –le pedí 
sin mirarlo, pero siguió jalándome del brazo y con la otra mano me tomó de la quijada haciendo que gire
el rostro hacia él.






- Y te voy a tratar como lo que eres –dijo mientras me apretaba de la quijada y el brazo tan fuerte
que estaba lastimándome. Las lágrimas me salían del dolor.
- Déjame bajar 
–le pedí  empujándolo con las manos. Pero Héctor me tomó las dos manos con
una sola  suya y se inclinó  para besarme el  cuello  mientras  metía  su  mano  libre bajo  mi vestido.  Sus 
dedos fríos peleaban contra mis piernas pellizcándome y obligándome a separarlas.






- ¡Eres un asco! –dije sollozando y llena de impotencia mientras lo sentía succionar la piel de mi
cuello-. Y tú te dices hombre.
- Un  hombre de verdad,  eso  es  lo  que te voy a enseñar
–dijo  mientras  me  tocaba con  sus
asquerosos dedos y me chupaba el cuello y los labios. El olor de su saliva y de su aliento comenzaron a
marearme. Logré zafar una de mis manos y comencé a golpearlo en la cabeza. Héctor me soltó la otra
mano para darme con el puño cerrado cerca del pómulo y luego dos veces en el vientre, sacándome el
aire. En ese momento, un golpe seco impactó en el vidrio de portezuela y éste se rompió. El me soltó y 
los dos nos sobresaltamos. Era Salvador que llevaba una llave perica en la mano. Enseguida me escurrí
del coche y en el momento que Héctor estaba bajando, Salvador lo agarró del cuello y le dio tres veces
con el puño en la cara. Su boca comenzó a sangrar. Apenas se recuperaba, cuando se acercó el guardia
del edificio diciendo que había llamado a la policía, Héctor subió a su coche.

- ¡Esto no se va a quedar así! -gritó mientras se limpiaba la sangre de la boca y nos apuntaba con 
un  dedo  índice.  Por un momento  sentí más  miedo  por  Salvador que por mí. El  me  tomó  por  el  codo 
obligándome  a caminar. No  sé si  por el  dolor  de los  golpes  o  por  el  grado  de nerviosismo,  pero 
caminaba con  trabajo.  Salvador resopló  pasándome  el  brazo  por  la cintura para ayudarme.  En cuanto 
entramos al departamento, él se paró frente a mí recorriendo mi cara y cuerpo con los ojos.

- ¿Te ha lastimado?
–preguntó. Me encogí de hombros sin responder y Salvador me tomó por la
barba para mover mi rostro.  Entonces  pasó  el  dedo  gordo  sobre mi  pómulo  y me  quejé.  Bajó  el  dedo
sobre mi cuello y me miró de nuevo a los ojos-. ¿Dónde más?–preguntó ansioso. Entonces levanté las
manos para mostrarle mis muñecas enrojecidas  y luego busqué en el brazo, donde me había apretado, 
alguna marca. Salvador me movió el brazo señalando un moretón en el lugar donde me había apretado
con  más  fuerza-.  ¡Qué más  te  hizo!–gritó  insistente.  Entonces  me levanté  el  vestido  buscando  en  los 
puntos de la entrepierna que todavía me dolían y encontré unas leves marcas de color rojo. Cuando lo
miré, él desvío los ojos de mis piernas hacia el suelo y exhaló. 






- No más –susurré y de nuevo me miró a los ojos.
- ¿Qué hacías con él en su coche? -preguntó molesto y con mirada penetrante-. ¿Por qué él estaba
aquí?–sin  poder  emitir  palabra,  comencé a llorar.  Salvador me  abrazó  con  fuerza y esperó  a que me
calmara para poder  hablar.  Le conté  lo  que había  sucedido desde  que había  ido  a casa de mis  padres
hasta que llegó y me salvó de Héctor. Salvador continuaba molesto y ni siquiera era capaz de mirarme.

- No  sé qué hubiera pasado  si  no  llegabas  en  ese momento
–pensé  en  voz alta y en  seguida 
recordé que él debía de estar de guardia-. Se supone que regresarías hasta la mañana–le dije extrañada. 
Entonces me miró de reojo algo contrariado y enseguida entró en la cocina y tomó las pastillas para el
dolor de cabeza, luego caminó hacia su cuarto y caminé tras él.






- De ahora en adelante deberás de tener más cuidado, quizá la próxima vez no esté para ayudarte
y él está muy molesto–dijo mientras se quitaba los zapatos sentado en la cama. 






- No pienso hablar de nuevo con Héctor –respondí.
- Creo que ya te lo había pedido 
–apretó los dientes y lanzó un zapato contra la pared. Me encogí 
de hombros asustada. Salvador se volteó y me miró preocupado, luego me extendió la mano para que me 
sentara a su lado y en seguida se quitó el cinturón. 






- ¿Por qué regresaste?–pregunté.
- Tenía mucho dolor de cabeza -contestó con desgano y se levantó. De nuevo parecía molesto.
Entró en el baño azotando la puerta al cerrar. Me levanté y caminé hasta el baño, coloqué mi mano sobre
la perilla de la puerta y me apoyé en ella sin girarla.

- Salvador, ¿te sientes muy mal?
–Pregunté, pero no respondió. Enseguida escuché el sonido de
la regadera y abrí la puerta-. Fui una tonta, nunca debí haber subido a su coche. Pero te juro que jamás di
pie a nada, no sé por qué se portó así –me disculpaba a través de la cortina del baño-. Lo peor es que tú 
venías a descansar y te he salido con tremendo disgusto –continué hablando. Entonces él abrió la cortina
del  baño  mostrándome  de nuevo  su  cuerpo  desnudo  y tomó  una toalla para secarse.  Bajé  los  ojos 
evitando  mirarlo,  aunque en  ese momento  no  deseaba nada de sexo,  no  era inmune a su  desnudez-. 
Perdóname, he arruinado todo.

- No se trata de eso 
–me dijo dándome un beso en la cabeza y salió del baño. Entonces miré mi
reflejo en el espejo y me fijé en mi pómulo y cuello, tenía la marca de un chupete color rojo escarlata. 
Me desnudé y entre en la regadera, me pasé el jabón entre las piernas una y otra vez, tratando de borrar
las huellas de Héctor. Mientras me secaba miré mi reflejo en el espejo. También tenía un moretón en un
costado. Me cubrí el cuerpo y rogué que Salvador no lo encontrara. Cuando salí del baño, me encontré la
habitación completamente a oscuras.

- Salvador
–lo llamé.

- Ven a dormir, es tarde ya–respondió en la oscuridad.

- No puedo si estás molesto –dije metiéndome bajo las sábanas.






- No lo estoy–respondió con vez seca. Lo busqué palpando las sábanas y me di cuenta que tenía
las manos a los lados de la cabeza.   






- ¿Te duele mucho mi amor?–pregunté preocupada-, no me gusta verte así.
- No  quiero  hablar  de esto  ahora -dijo  cortante  mientras  ponía  su  mano  sobre mi cabeza y
comenzó  a acariciarme el  cabello-.  Me gusta cuando  me  llamas  amor –susurró  de manera casi 
imperceptible.






- Mi amor, Salvador–susurré.
- Ha sido una mala noche amor, olvídala por un momento 
–masculló entre palabras- y duerme–
por la forma en la que me habló, comprendí que no estaba molesto sino cansado, así que me acomodé 
junto a él y me dormí. 


TEPOZTLÁN

Roberto se había alejado de mí y con justa razón. Yo estaba muy triste y sin ganas de comenzar
la semana. El lunes a primera hora le llamé al doctor Sierra y él prometió atenderme ese mismo día por
la tarde.






- Pasa Regina,  siéntate.  ¿Cómo  te  has  sentido?–preguntó  en  cuanto  entré a su  consultorio,  de
pronto un peso enorme cayó sobre mis hombros y comencé a llorar. 






- Mal doctor, cada vez estoy más obsesionada con mis sueños, creo que éstos influyen en mi vida
y en mis decisiones.
- Háblame de los más recurrentes -dijo mirándome a los ojos. Entonces le hable de los que más
me  atormentaban  y él  trataba de interpretarlos  aplicándolos a situaciones de mi vida,  pero  realidad  es 
que no encajaban y los dos sabíamos que ese no era el camino. 

- Doctor, antes de seguir con esto, quiero que me contestes algo
–le pedí-, la última vez que vine
contigo, antes del accidente, me dijiste que ya habías tratado un caso parecido al mío, que todo era igual,
salvo  una diferencia,  ¿cuál era? -él  apartó  su  mirada de la  mía y sonrió  para sus  adentros  antes  de
comenzar a hablar.

- Si, te dije que algo variaba
–por unos instantes guardó silencio sin dejar de mirarme-, esto es
algo muy difícil de creer y de decir, pero es verdad. Hace unos treinta y cinco años conocía a una mujer 
atormentada por los mismos sueños que tú, la única diferencia es que parte de las pesadillas de las que
me hablas, pues –titubeó y comenzó a tocarse la frente y la sien-,  ella las estaba viviendo. ¿Entiendes?






- ¿Cómo?–pregunté confundida.
- Que así como comparten sueños, otra parte de los sueños que tú has tenido son pedazos de su
vida, Regina, sueñas con la vida de esa mujer –el doctor dejó de mirarme para fijarse en mi expediente-. 
Háblame de aquel  sueño  que tuviste  donde le  llevabas  unos  papeles  a un  hombre.  ¿A  dónde se los 
llevaste?–preguntó.

- Ah si, a Tepoztlán.

- ¿Sabes el nombre de la persona que veías en el sueño?

- No lo sé –respondí-. Pero creo que he soñado otras veces con él. 

- Ella también tenía un amigo en Tepoztlán –comentó el doctor.






- Doctor, casualmente, hace un año fui a Tepoztlán y un anciano se me acercó y me habló de mis 
sueños, ¿podría ser la misma persona? 






- Alejandro ya murió –dijo negando con la cabeza. 






. ¿Alejandro? No lo recuerdo bien, pero podría ser ese su nombre. El me dio su tarjeta, creo que
la conservo en Cuautla–respondí. 
- No sé Regina. Creo que estamos entrando a un campo en el que no puedo creer.

- Entonces doctor, ¿A qué conclusión podemos llegar con todo esto? -él dio un respiro profundo
y apretó los labios…

- No quiero apresurarme a dar un diagnóstico. Realmente todo es muy extraño. Mira, hagamos 
algo. Tú busca a ese hombre de Tepoztlán y mientras tanto yo buscaré más información sobre mi antigua
paciente.






- El sábado por la mañana me voy a Cuautla, Tepoztlán nos queda muy cerca, así que éste mismo 
fin de semana voy a buscarlo–respondí. 
Los días siguieron pasando y yo no volví a saber nada de Roberto hasta la junta del miércoles. 
Cuando  llegué el  ya estaba sentado  en  la mesa y ni siquiera me  miró. Comenzamos  y  enseguida me 
senté con ellos. Cuando tenía oportunidad lo miraba de reojo, pero él evitaba mirarme. Entonces pensé
en  mandarle un  mensaje de texto  por  el  celular, “¿Podemos hablar después  de la junta?”
pregunté. El miró su teléfono y lo asentó sobre la mesa sin responder. “¡Contesta, por favor!” le 
pedí con otro mensaje. Pero él lo miró y luego me miró a los ojos.






- Señores, me tendré que disculpar con ustedes, pero tengo que irme. Gabriela vino y quedamos
en salir a cenar. 






- ¿Gabriela regresó?–le preguntó el Dr. Trejo levantando la cejas y tratando de ser discreto-. Al 
parecer tú accidente le ha movido el tapete.
- No lo sé
–respondió Roberto levantándose de la mesa-, el miedo nos hace sobre reaccionar, no
puedo olvidar lo que nos separó –concluyó mientras levantaba sus cosas de la mesa y por un segundo
nuestras miradas toparon, luego se marchó sin despedirse de mí. El Dr. Sierra me miraba a la expectativa 
mientras yo  controlaba las ganas  de llorar.  Apenas  terminó  la  junta tomé  un  taxi  y me  fui  a mi
departamento, entonces le hablé por teléfono a Roberto,

- ¿Roberto?, ¿Podemos hablar?
–pregunté en cuanto contestó.

- Hoy me es imposible, estoy con una persona.

- ¿Quién es Gabriela?

- No sé si tenga sentido –dijo evitando responder.

- Te amo. ¡Por favor, vamos a hablar! No quiero perderte. 

- Entonces en otra ocasión será–respondió fríamente.

- Por favor, sólo una oportunidad más. ¡Te lo suplico!

- Lo voy a pensar y en unos días me comunico, adiós
–y me colgó. La semana pasó y yo todos
los  días  trataba de convencerme que si  ponía  un  poco  de esfuerzo  sería feliz con  Bernardo.  Con  el 
tiempo  me  acostumbraría a vivir  con  el  recuerdo  de Roberto,  hasta  que me  dejara de doler y pudiera
olvidarlo. No sé por qué, pero cuando el corazón escoge a quién amar, no existen palabras que lo hagan
entender. Cuando dos corazones se miran y se reconocen, se vuelven sordos ante el mandato de nuestra
razón.

El sábado por la mañana llegó  Bernardo a buscarme para llevarme a pasar la navidad con mis 
padres en Cuautla. Trataba de sonreír, pero la herida todavía sangraba, después de conocer al hombre de
mi vida,  había  tenido  que renunciar  a él  para hacer  felices  a otros.  Tan  rápido  como  había  llegado se
había marchado. Parecía que era momento de retomar las riendas de mi vida y continuar con la cabeza
erguida,  guardando  su  recuerdo  en  lo  más  hondo  de mi corazón.  Sería como  si  nunca lo  hubiera
conocido, no me podía permitir sufrir por la pérdida de alguien que yo misma había hecho a un lado, si
yo había  tomado  la  decisión  de permanecer  junto  a Bernardo,  ahora asumiría las  consecuencias  de lo
elegido, aunque mi vida se volviera aburrida y apagada. 

Ese mismo día que llegamos a Cuernavaca busqué la tarjeta del hombre que me había hablado de
mis sueños y le pedí a Bernardo que me llevara por la tarde a Tepoztlán y él accedió a hacerlo. En el 
camino estuvimos conversando de su trabajo y su vida en Querétaro, me daba cuenta que últimamente
mi vida giraba alrededor de mis sueños y pesadillas, además, estaba tan ilusionada con Roberto, que me
había alejado demasiado de Bernardo. Casi desconocía su vida y aunque tenía la intención de regresar a
mi vida con él, no había nada que me causara interés. Quizá renunciar a Roberto sería algo imposible.






- ¿Por qué la  prisa  por  venir  a Tepoztlán? -preguntó  Bernardo  cuando  estábamos  en  camino 
sacándome de mis pensamientos.
- Nada importante,  sólo  que la  última vez que vine  vi  muchas  cosas  que me  gustaron  y no
compré nada y cuando me fui, me arrepentí y me quedé con las ganas de regresar -lo miré y sonreí, él 
también me dedicó una sonrisa tierna y pasó sus dedos por mi mejilla. 






- Me encanta cuando sonríes–me dijo y me sentí culpable porque yo soñaba con escuchar esas 
palabras de la boca de Roberto-. Siempre quiero verte sonreír–dijo y me besó la mano.
Cuando llegamos a Tepoztlán, lo primero que hice fue caminar hacia el  puestecito donde había
visto al anciano, pero el hombre no estaba por allí. Entonces miré hacia el local donde me había dicho
que lo  podía  encontrar. Este estaba abierto y caminé hacia  él.  Era un  restaurante y  una mujer  se
encontraba parada junto a la caja, me acerqué ella.






- Disculpe, busco a un hombre, se llama Alejandro Alba–dije mirando la tarjeta. Ella frunció el
ceño y me miró con incredulidad. 






- ¿El señor Alejandro?–preguntó. 






- Si, es un hombre de cabello blanco y alto -en ese momento vi una foto de él en el mostrador-. 
¡Es él! 






- Sí, el señor Alejandro–dijo la mujer con ojos  tristes-. Pero creo que no va a ser posible que
hable usted con él porque ya no vive. 






- ¿Cómo?,  se veía  muy bien en  el  verano,  ¿fue algo  repentino?–pregunté  y la mujer  bufo 
levantando las cejas como extrañada. 






- El murió hace año y medio, ¿cómo podría verse bien el verano pasado?
- Le juro que hablé con ese hombre y fue éste verano 
–le dije señalando la foto y ella me miró
incrédula-. O no lo sé, quizá estoy confundida –me retracté queriendo no parecer una loca. Di la vuelta y
caminé hacia la calle. Por un momento me sentí perdida, no sé por qué había puesto mis esperanzas en 
un desconocido. Por más que buscaba y trataba de encontrar una explicación a todo, parecía que nunca
llegaría a nada y peor aún, cada vez se enredaban más las cosas. Probablemente, tenía que aprender a
vivir así.






- ¡Señorita! ¡Espere!–gritó la dependienta del local y giré la cabeza mirando hacia atrás, junto a
ella se encontraba parada otra señora más elegante-. Venga señorita, la señora quiere hablar con usted. 






- Espera un momento nada más–le dije a Bernardo que se había acercado a mí y corrí hacia allí.
- Me  dicen  que busca a mi padre,  ¿viene acaso por  unos  aretes  de amatista?
–preguntó.  Al
escucharla abrí los ojos y la miré incrédula, él me había recomendado usar esos aretes, pero cuando lo 
hizo,  se supone que ya llevaba más  de un  año  muerto. Asentí con  la  cabeza y caminé hacia  aquella
señora. Me tendió la mano-. Mi nombre es Sara. 






- Regina–saludé apretando su mano.
- Pasa por  aquí,  él  me  los  dejó  junto  con  un  paquete,  un  poco  antes  de morir.  Pero  siéntate, 
siéntate aquí–ella señaló una silla y continuó caminando-. ¡En un momento se los traigo! -gritó desde el
pasillo y se fue. Me senté en la silla de hierro y miré a mí alrededor, el pasillo llevaba a una salita y un 
jardín  interior.  Junto  a la silla  había  otra silla  igual  y una mesita que le hacía  juego.  En  la  pared  de
enfrente había varias fotos colgadas en las que aparecía el señor Alejandro y otras personas y las miré
mientras  esperaba.  Dos  de las  fotos  me  trajeron recuerdos  de mis  sueños.  Diez minutos después,  la 
señora regresó  con un  paquete  y una cajita-.  Están un  poco empolvados. Es  que hace tiempo  que lo 
guardé. Pensé que ya no vendría por ellos.






- No, bueno yo–titubeé. Por un momento pensé en contarle la historia de cómo había conocido a
su padre-. Es un poco complicado.
- Lo  bueno es  que ya recuperaste lo  que es  tuyo
–dijo  después  de entregarme el  paquete-. 
Cualquier cosa que necesites, puedes venir a buscarme, ¿está bien? -le sonreí moviendo la cabeza y tomé 
las cosas.






- Eres muy amable.
- ¿Qué compraste? -preguntó Bernardo intrigado. El paquete estaba cerrado, así que ni yo sabía 
de qué se trataba pero preferí contestar cualquier cosa para no generar alguna duda-. Es un libro difícil
de conseguir. Un encargo que me hizo el Dr. Sierra y esto–dije mostrándole la cajita-, son unos aretes–
y la abrí para sacar el par de aretes que había visto unos meses antes. 

Antes de irnos, Bernardo decidió que cenáramos en el pueblo, la espera por estar sola y abrir el 
paquete  parecía eterna. Cuando  llegamos  a casa le  dije que me sentía muy cansada y que necesitaba
dormir, Bernardo se fue sin poner objeción y en cuanto cerré la puerta de la casa, corrí escaleras arriba y
me  tiré sobre la cama  de mi habitación.  Con  mucho  cuidado  abrí  aquel  paquete,  dentro  había  un 
cuaderno de apuntes con  el  nombre de una mujer,  lo  saqué y lo  coloqué sobre la  cama,  lentamente
levanté la cubierta y leí.


LOS AMANTES






Abril, 1968
Eran las  vacaciones  de semana santa  y pascua,  durante  dos semanas  no  tendríamos  que ir a la
facultad.  Salvador  y yo planeamos un  itinerario  con  actividades  para cada día de la semana. No 
habíamos vuelto a
hablar del problema con Héctor y el dolor de cabeza de Salvador había disminuido.
El domingo era mi día de descanso, en la mañana me dijo que me vistiera con pantalones de mezclilla, 
porque haríamos  algo  especial,  subimos  a su  coche y paramos  en  el  edificio  del  departamento de
Gabriel, Salvador bajó del auto y regresó con él, quien también subió al coche. 






- ¿A dónde vamos?–quise saber. Salvador me sonrió de una manera significativa y me besó en
los labios. 






- Es  una sorpresa -contestó  Salvador.  En  el  camino  traté  d  adivinar  con  ellos,  hasta  que de
repente, el coche se estacionó. Estábamos en un aeropuerto privado.
- ¿Qué vamos a hacer? -pregunté algo nerviosa y temiendo que fuera paracaidismo.

- Yo creo que ahora si puedes adivinarlo -me dijo Salvador y caminamos hacia la puerta.






- ¡No!–grité y lo miré sorprendida, él sonrió-. ¡No me digas que vamos a saltar en paracaídas!–
dije nerviosa y emocionada a la vez. Rodeé su cuello con mis brazos y él se inclinó hacia mí.
- ¿Qué te parece mi sorpresa, amor?

- Padrísima, pero me muero de miedo–confesé, él me besó la boca.

- No  te  preocupes,  yo  te voy a ayudar
–prometió.  Dentro  se nos  unió  Nicolás,  otro  amigo  de
ellos. Por lo que entendí él trabajaba ahí. Un señor salió con unos trajes especiales y nos los entregó para
que los usáramos sobre nuestra ropa. Luego caminamos hacia una avioneta mientras me explicaban el
funcionamiento del paracaídas, pero estaba tan nerviosa que poco escuché de la explicación. A cada rato 
Salvador me apretaba la mano para darme valor. Luego subimos a la avioneta y ésta se elevó.






- Creo que no lo voy a hacer–les dije en voz alta cuando el pánico comenzó a apoderarse de mí y 
todos me miraron extrañados.
- Tranquila, todo va a estar bien
–me dijo Nico apretándome la pierna.

- Es que no recuerdo ninguna de las instrucciones–les dije.

- Esta vez vas a tirarte conmigo -anunció Salvador.






- ¿Se puede? -pregunté muy emocionada y los tres rieron. El me besó los labios y afirmó con la
cabeza. 
- De hecho, nunca nadie se ha tirado solo la primera vez
–me hizo saber Gabriel. Entonces los 
tres se levantaron para colocarse el arnés y Salvador se colocó uno especial. Luego tomó otro arnés y me
llamó  para ayudarme a ponérmelo y me  amarró  al de él.  Los  cuatro nos  colocamos  unos  lentes
especiales que se amarraban a la cabeza y yo me sujeté muy bien  el cabello. Cuando llegó la hora de
tirarnos me moría de miedo, pero Salvador me abrazó fuerte por la cintura y dio un brinco hacia el vacío
sin titubear. Al principio grité como una loca y hasta cerré los ojos.

- Disfrútalo
–me  dijo  al oído  Salvador hablando en  voz fuerte para que pudiese escucharlo  a
pesar de mi grito-. ¡Julieta!–grito suavemente y entonces abrí los ojos, e hice un esfuerzo por relajarme. 
Salvador, que todavía me abrazaba por la cintura, me soltó para colocar sus manos sobre las mías y me
abrió los brazos, nuestras piernas se entrelazaron abiertas y nos dejamos caer.

- ¡Te amo! -grité  mientras  caía y  él  me soltó  los brazos  para rodear  mi cuerpo  con  ellos  y me
abrazó con fuerza. Cuando llegó el momento abrió el paracaídas  y sentí como si una fuerza nos jalara
hacia arriba, comenzamos a caer más lento hasta que tocamos el piso, entonces caímos sobre el suelo. 
Estábamos debajo del paracaídas cuando me ayudo a zafarme del arnés y luego se lo quitó también él.
Me quedé recostada a su lado, los dos reíamos y nos miramos. Esta había sido la aventura más grande de
mi vida y le agradecía que lo hubiera hecho.






- ¿Te gustó? -preguntó con sus ojos alegres y brillantes.
- ¡Sí! ¡Gracias!
–respondí gritando y él giró sobre mí apoyando su peso sobre sus brazos y me
besó  mientras  yo  metía  los  dedos  entre su pelo  sintiéndome más  enamorada que nunca- ¿Cómo  lo
logras?






- ¿Qué? -preguntó sonriendo y con el seño fruncido. Lo besé
- Que te quiera tanto -él me besó el cuello y la boca. Sus amigos llegaron y se quejaron de que
siguiéramos  acostados  bajo  el  paracaídas, entonces lo  levantaron  de sobre nosotros y quedamos 
destapados, abrazados, pegados, tirados en el suelo y enamorados. 

- ¡No por favor!
–gritó Nico cuando volvimos a besarnos-. Esas cosas sólo en privado por piedad

–suplicó  bromeando  y en  respuesta  rodee con mis  piernas  la  cintura de Salvador.  Los  dos nos
abuchearon hasta que no nos quedó de otra y nos levantamos. Después fuimos a comer con ellos y para
la noche Gabriel nos invitó a una reunión con el resto de sus amigos. Yo no estaba muy segura de querer
ir con ellos, pero la habíamos pasado tan bien que pensé en aceptar la invitación. Además, sus amigos, 
eran como su familia y en cierta forma, sentí que querían que entrara a formar parte de ella. 

- No  lo  sé
–respondió  Salvador-,  luego  te  llamo  para confirmar –le dijo  a Gabriel  y nos 
despedimos. Salvador se mostró más renuente que yo a la invitación, pero supuse que lo hacía por mí y
que en el fondo él deseaba estar con sus amigos. Cuando llegamos al departamento, Salvador me cargó
para llevarme a la cama y comenzó a besarme el cuello-. Eres una valiente –me dijo al oído-, me gusta
que seas valiente. Y voy a darte un premio por eso.






- Sabes que no lo soy–le dije recordando el hijo que me había permitido arrancar- fui cobarde en 
lo más importante. 






- No empieces Julieta –dijo amenazante-. Cometiste un error y por ese error te has pasado toda la
vida menos preciándote. ¿Hay algo que puedas hacer para remediar algo que está en el pasado? 






- Nada–respondí a punto de llanto.
- Entonces no llores. Déjalo ahí donde debe quedarse, en el pasado 
–Salvador sonrió levemente-. 
Y date la oportunidad de ser feliz.

- Te amo Salvador–respondí y comencé a jalar de su camisa. El me besó los labios y recorrió la 
línea de mi mandíbula  con  la  nariz.  Deslicé los  dedos  bajo  su  ropa, sobre los  bellitos  que cubrían  su 
abdomen y tracé una línea sobre su pantalón. Salvador me besó los labios de una forma tan intensa que
me  hizo sentir  lo  mucho  que me  deseaba.  Sus  manos  peleaban  con  mi ropa mientras  las  mías  con  la 
hebilla de su cinturón. Húmedos y jadeantes, hicimos el amor por tercera vez. Cuando terminamos nos 
quedamos dormidos.






Salvador me  despertó  con  un  beso  en  los  labios,  al  abrir  los  ojos  me di  cuenta  que ya era de
noche. Entonces me incorporé sobresaltada.  






- ¡La cena! –grité buscando el reloj en la penumbra del cuarto.
- No tenemos que ir 
–me dijo y se acercó para besar mi hombro desnudo, entonces giré el rostro
y nos besamos. Me recosté a su lado y mientras nos besábamos me acariciaba el cabello. Frente a la luz 
de la lámpara de noche, su mirada encendida hacía que sus ojos brillaran con un tono azulado. Salvador
dejó mi cabello para tocar mi cuerpo  y lentamente bajó hasta sentir la humedad de mi cuerpo. La cena y
el resto del mundo pasaron al olvido durante el tiempo que duró nuestro amor. Al terminar nos bañamos
y nos acostamos un rato.






- Salvador–le  dije-,  mi amante,  mi amor –al  escucharme se inclinó  para besarme la  frente,  la 
nariz y los labios. Luego tomó mis manos y también las besó.
- Tus manos son mi caricia, mis acordes cotidianos 
–recitó mirando mis manos- te quiero porque
tus manos, trabajan por la justicia–entonces levantó la mirada y le sonreí-. Si te quiero es porque sos mi
amor, mi cómplice y todo, y en la calle codo a codo, somos mucho más que dos –agradecida de escuchar
algo tan lindo lo besé en la mejilla.






- Qué hermoso es lo que dices –le dije y Salvador pasó la mano sobre mi rostro y me acarició los
párpados.
- Tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada
–continuó recitando con la mirada dulce sobre
mi rostro-, te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro–luego bajó la mano y rozó mis labios-. Tu 
boca que es tuya y mía, tu boca no se equivoca, te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía–al terminar 
me besó-. Y ya no recuerdo bien el resto –susurró.






- Nunca antes lo había escuchado. 






- Lo leí poco después de conocerte, cuando te conocí pensé que sería para ti.  Lo voy a buscar
para leértelo completo. 






- ¿Quién lo escribió? 






- Benedetti,  no  es  muy conocido –respondió  y sonrió  levantando  la  mano  para revolverme  el 
cabello-, después de Cernuda, puede ser él mi favorito.
- ¡Qué! 
–le grité tirándome sobre su pecho- ¡Lo sabía!, ya te había dicho a Cernuda.

- Así es, me adivinaste –respondió sonriendo y se levantó de la cama.

- ¿Todavía es buena hora para ir a la cena?–pregunté y Salvador miró su reloj.

- Olvídala, no muero por ir.






- Quiero ir –respondí levantándome de la cama. Salvador me sonrió y me besó en la punta de la
nariz. 
Camino al departamento de Gabriel me pareció que un coche nos seguía, pero pensé que era una
tontería  y no le di importancia. Salvador estacionó en  la calle lateral del edificio donde vivía Gabriel. 
Para entrar no tuvimos que tocar a la puerta, Salvador tenía llaves del edificio. El departamento estaba
iluminado con lámparas de color rojo, sobre la barra de la cocina había botellas de alcohol, vasos y una
hielera.  Sobre la  mesa del  comedor platones  con  bocadillos  y servilletas  de papel.  En  la  sala se
encontraba una pareja  heterosexual  sentada en el  sofá,  se besaban  y preferí  no  mirarlos  cuando 
atravesamos la sala para salir al balcón donde se encontraban todos los demás. Gabriel nos recibió con 
un abrazo y él fue quien me presentó con cada uno de los invitados. Además de mí, había otras cuatro o
cinco mujeres. Una cantidad mayor a la que esperaba.  Estuvimos  en la reunión como  por dos horas  y
todos sus amigos estaban ahí incluyendo a Guillermo, ellos me trataron muy bien. Incluso Guillermo no
me ignoró como lo había hecho antes. Salvador estaba muy contento, él me abrazaba y me deba uno que
otro beso de vez en cuando. 

Se quejaron cuando nos  despedimos,  pero me  tocaba ir  al  hospital  a la mañana siguiente y no 
quería desvelarme. Le ofrecí  a Salvador irme sola  y que él  se quedara,  pero  rechazó  mi oferta.
Estábamos  parados  frente al  jeep  de Salvador, él extendió  la  mano  para abrirme  la puerta cuando  me 
apoyé en ella para besarlo. Salvador me correspondió y luego me abrazó por la cintura para moverme y
abrir la portezuela, subí y antes de cerrarla me besó los labios.

- Gracias  por  hacerme tan  feliz
–dijo al  mismo  tiempo  que escuchamos  un  chillido  de llantas
contra el  asfalto.  Los  dos volteamos  en  dirección  al  sonido,  cuando  vimos  que un  coche venía  hacia
nosotros. Salvador bajó las cejas extrañado y cerró la puerta del jeep, luego comenzó a caminar hacia su 
lado del coche sin dejar de mirar hacia atrás. Antes de que Salvador hubiera cruzado al frente del jeep, 
aquel  coche llegó  hasta nosotros  y paró  cortándonos  el  paso,  era el  mismo  que me  pareció  que nos
seguía unas horas atrás. Tres hombres bajaron de él y uno de ellos era Héctor, todavía llevaba una herida
junto a la boca por el golpe que le había dado Salvador. Héctor tenía una barra de metal en la mano con
la que le dio un golpe al jeep.

- ¡Bájate ahora! 
–ordenó mirándome y caminando hacia mí. Le puse seguro a la puerta y supliqué
en mi mente por qué Salvador también se subiera. Héctor  golpeó la puerta  y de nuevo  gritó-: ¡Que te 
bajes te digo!

- ¡Déjala en paz! 
–gritó Salvador y comenzó a caminar hacia Héctor. Este continuó gritándome 
hasta  que Salvador lo  tomó  por  el  brazo.  Temiendo  que pelearan  me  decidí a abrir  la  puerta y salir,
apenas la  estaba abriendo  cuando Salvador la  pateó  para volver a cerrarla y me miró  a los  ojos 
apuntándome con el dedo- ¡No te atrevas! –ordenó. 

- ¡Tu  qué! 
–le  gritó  Héctor  empujándolo  del  pecho. Eres un pinche maricón… -y  comenzó  a
gritar cosas ofensivas de Salvador.  Me sentí molesta e impotente por  no poder  ayudarlo.  Salvador le
contestó otras cosas y los ánimos comenzaron a calentarse. Decidí que lo mejor sería salir del coche y
hacer que Héctor se vaya o correr hacia los departamentos y pedir ayuda a Gabriel y los otros, pero al
empujar la puerta hacia afuera, Salvador la cerró de nuevo de un golpe con el puño y me miró furioso.

- ¡Salvador!
–me quejé.

- ¡Déjala  salir!–gritó  Héctor  mientras  golpeaba la  manija  de la  puerta con  el  tuvo  de metal-.
¿Tienes  miedo  que venga conmigo  y le  enseñe lo  que es un  hombre de verdad? –Héctor  continuó 
insultando a Salvador. Este empujó a Héctor, quien respondió levantando la barra e intentó darle con ella
en el rostro, Salvador se movió para esquivar el golpe, el cual impactó en la puerta del jeep. Comencé a
llorar y desesperada traté de abrir la puerta, pero estaba atascada por los golpes. Brinqué al otro asiento y 
con las manos torpes y temblorosas logré abrir la puerta.

- ¡Entra en el coche!
–gritó Salvador. En aquel momento Héctor levantó la barra, la cual impactó
en  la  espalda de Salvador.  Este hizo  un gesto  de dolor  y se arqueó  hacia atrás.  Héctor  pasó  la  barra
delante del cuello de Salvador  y comenzó a ahorcarlo. Salvador peleó tratando de zafarse. Corrí hacia 
ellos y me colgué del cabello de Héctor hasta que logré que soltara a Salvador. Entonces fui hacia él-, 
vete Julieta –me pidió casi sin voz y alejándome de él con las manos.  El pecho de Salvador se movía
muy agitado. Héctor dio un paso hacia nosotros y me moví extendiendo los brazos para separarlos.






- Déjanos en paz–le pedí-, Héctor por favor, vete ya–insistí. Pero Héctor dejó caer la barra para
jalar mi mano y aprisionarme en sus brazos.  






- Pero tú te vas conmigo –me dijo al oído y comenzó a retroceder. 
-
¡Suéltala! –gritó  Salvador
abalanzándose
sobre
él.  Héctor  me  aventó  hacia  el  suelo  y
continuaron peleando. Cuando miré hacia ellos, uno de los que había llegado con Héctor tomó la barra y
le dio a Salvador en las piernas, éste cayó de rodillas con las palmas sobre el suelo y Héctor aprovecho 
para patearle en el rostro mientras el otro tipo levantaba la barra para pegarle de nuevo con ella.






- Vamos a ayudar a limpiar al mundo de gente como tú –dijo el otro hombre que lo golpeaba.
- ¡No!
–grité  mientras  corría hacia  ellos  y me  tiré sobre Salvador  cubriéndolo  con  mi cuerpo. 
Entonces sentí un golpe seco  sobre la espalda,  cerca de mi hombro.  Y  me  quejé  de dolor. El  tercer 
hombre me abrazó por la cintura separándome de Salvador y los otros dos continuaron golpeándolo.






- Hemos pensado en algo mejor para ti–susurró el tipo en mi oído apretándome por la cintura.
- ¡Suéltame! 
–supliqué mientras peleaba contra el hombre que me  abrazaba. Los dos caímos al 
suelo  y me arrastré a gatas tratando de llegar  a Salvador. Este había logrado ponerse de pie y parecía
dispuesto  a enfrentarse con  los  dos  cuando  me  miró.  Estaba lleno  de sangre,  su  rostro,  sus  manos,  su
camisa.

- No te quedes Julieta 
–de nuevo me pidió Salvador. Héctor tenía en su mano la barra de metal y
los otros se acercaron y sujetaron a Salvador a cada lado. Él peleó por zafarse y caminé hacia ellos para
ayudarlo. Entonces Salvador me miró de nuevo moviendo la cabeza en negación y con los ojos llenos de
pánico-. Corre, por favor.

- ¡No  puedo!  -contesté llorando desesperada.  Héctor  levantó  la  barra y la azotó  contra el
abdomen de Salvador,  éste se dobló  y la barra de nuevo lo golpeo, pero  ésta vez fue en la  cabeza. El 
levantó su rostro ensangrentado y me miró suplicante. 

- ¡Lo  van  a matar!
–grité  desesperada.  Consciente  de que no  había  manera de ayudarlo  corrí
hacia la esquina de los departamentos y comencé a gritar por ayuda-. ¡Gabriel!, ¡Nicolás!, ¡Guillermo! –
grité cada uno de los nombres que recordaba. Desde la calle podía verlos parados en el balcón del cuarto
piso pero no estaba segura de que ellos me escucharan. Continué corriendo hacia ellos y gritando hasta
que uno movió los brazos en señal de que me miraba y otros también voltearon hacia mí-. ¡Tienen que
venir!, ¡están  golpeando a Salvador! –grité  y sin importarme si  habían entendido corrí de regreso a la
esquina de la  calle temiendo  que se hubieran llevado  a Salvador  o  algo peor. Los  otros  dos todavía 
sostenían a Salvador por los brazos mientras Héctor lo golpeaba. Corrí hacia ellos y miré cómo la cabeza
de Salvador colgaba sin fuerza. Héctor levantó la barra para volver a golpearlo, di un brinco y un alarido 
salió  de mi garganta cuando  me abalancé sobre él y le  pateé en  la  pierna empujándolo  hacia  delante.
Héctor se volteó dándome en la cara con el puño cerrado y rodeó mi cuello con un brazo cortándome el
aire. Entonces comenzó a arrastrarme hacia su coche. 

- Déjenlo  y vámonos
–les  dijo  Héctor  a los  otros  mientras  seguía tirando  de mí.  Un  grupo de
hombres  comenzó a correr hacia nosotros y los  otros dos dejaron caer al suelo el cuerpo de Salvador,
éste no se movió. Levanté las manos y enterré las uñas sobre el rostro de Héctor una y otra vez hasta que
liberó mi cuello y me tomó por las muñecas doblándome las manos. 

- He terminado con tu pinche novio Julieta, todavía me faltas tú 
–me amenazó torciéndome más 
las  manos.  Era tan  fuerte el  dolor  que logró  ponerme de rodillas  y luego  me soltó.  Los  amigos  de
Salvador llegaron  apenas  para tocar  el  coche donde escapaban  Héctor  y los  otros  dos.  Las  llantas 
sacaron humo cuando aceleraron y el auto desapareció por la otra esquina.

Me acerqué a Salvador a gatas, él seguía tirado en el suelo. Pasé la mano sobre su cara tratando
de limpiarle la  sangre.  Temblaba y parecía como  si  se ahogara, estaba casi  inconsciente. Sus  amigos 
llegaron y un coche se acercó. Lo subieron al asiento trasero y yo subí con él, me hinqué a un lado del 
asiento y traté de hablarle y que me escuchara. Jamás había visto a nadie tan lastimado. 

Cuando llegamos al hospital, una camilla llegó a buscarlo al coche y lo metieron a emergencias. 
Los  otros  llegaron  en  otro  coche detrás  de nosotros.  Ya en  la  sala  de espera Gabriel  se acercó  y me
abrazó,  entonces comencé a llorar  abiertamente. Durante las  primeras dos  horas  no pude hablar de lo
sucedido,  sólo  recordaba y lloraba.  Los  insultos  y golpes  de Héctor  me lastimaban  una y otra vez.
Cuando  me  sentí mejor, hablé  con sus  amigos y les  conté  lo qué había  sucedido desde la  noche que
había sido atacada por Héctor y Salvador lo había golpeado. Me sentía tan culpable que a cada rato le 
pedía perdón por lo sucedido.

- No te sientas responsable, la gente es así. Al parecer no soportan que seamos felices si somos
diferentes a ellos –dijo Nicolás. Entonces sentí una punzada en la espalda y recordé que también a mí
me habían  golpeado.  Fui al baño y me quité la blusa, miré hacia un lado en el espejo  y pude ver una
mancha amoratada casi en el hombro. También tenía marcas en las muñecas, un golpe en el pómulo que
cubría por completo lo que quedaba del anterior, y el ojo hinchado y enrojecido. Me senté en el suelo del 
baño y volví a llorar. Después de un rato alguien tocó a la puerta y ésta se abrió. Era Gabriel. Me levanté
de un brinco dándole la espalda para ponerme la blusa.






- También  a ti deberían revisarte–fue lo  primero  que dijo-,  vine  a buscarte porque el  doctor 
acaba de salir. Dice que Salvador está estable, y si quieres podemos pasar a verlo. 






- ¿Dónde está?
- En  recuperación  saliendo  de la anestesia
–respondió  mientras  me  abría la  puerta para que
saliera.

- ¿Qué tan lastimado esta? -pregunté con miedo a la respuesta. Gabriel apretó los labios y pasó el
brazo por mis hombros, al contacto sentí dolor en el hombro y en respuesta brinqué. Entonces me soltó.

- Lo  siento,  olvide que tú  también  estás lastimada
–se disculpó  y continuó-.  El  tiene algunas
costillas  rotas,  un  pulmón  perforado,  uno  que otro  golpe en  la cara, la nariz rota- apreté  los  ojos  y 
comencé a llorar.






- Quizá sería bueno  que fueras  a que te  chequen –insistió-,  además  te haría bien un  calmante
antes de entrar a verlo. 






- Ya sé que esperar –respondí determinada a entrar y miré de reojo a Gabriel, éste negó con la 
cabeza-. ¿Hay algo más?
- Varios golpes en la cabeza, temen que tenga algún coagulo, en un par de horas le van a hacer 
otros estudios. También tiene varios drenajes –giré y miré a Gabriel mientras me limpiaba los ojos. El
continuó-:  Sé que no  es  el  mejor momento,  pero vinieron  unos  policías  a tomar tu  declaración.  Están 
esperando a que salgas de la visita para hablar contigo -asentí con la cabeza. En eso llegamos hasta la
puerta de la  sala de recuperación-.  ¿Entro  contigo  o  prefieres  pasar  a verlo sola?–preguntó. Tomé  su 
mano y la apreté fuertemente. Él abrió la puerta y me dejó pasar primero pero bajé la mirada hasta el
suelo. Esperé a que entre y caminé con él sin soltarle la mano. Me negaba a ver el rostro de Salvador, 
primero me fije en su mano, tenía los nudillos lastimados y llevaba una intravenosa en el brazo, pasé mis 
dedos por los vellos de su brazo y subí lentamente la vista, cuando llegué al hombro, vi que llevaba una
venda que bajaba por  su  dorso y entonces  vi  el  catéter  del  drenaje  que salía del  pulmón.  Miré hacia
Gabriel y respiré,  él  me hizo  mirar  hacia  el  frente y colocó  suavemente sus  manos  alrededor  de mi
cuello.  Subí  la  mirada,  tenía  un  tubo  metido  dentro  de la  boca,  éste  lo  ayudaba a respirar,  levanté la 
mano  y pasé mis  dedos  por  sus  labios  lastimados.  Miré su  nariz,  estaba enyesada, también  tenía una
costura sobre el pómulo izquierdo y sobre la ceja, moretones en los ojos y una venda en la cabeza por
donde salía otro  drenaje. Volví a repasar  su  cuerpo y levanté  la  sábana que cubría su  dorso,  encontré
otras heridas y moretones, se veía tan frágil que no sabía qué parte de su cuerpo tocar, tomé su mano y la
besé.

Salí de aquel cuarto triste y llena de rabia contra Héctor y los otros dos. Gabriel me acompaño
con  los  policías,  entramos  en  un  pequeño  cuarto donde les  conté  todo lo que recordaba y también  les 
mostré mis  golpes.  Ellos pidieron  un reporte médico  sobre mí también.  Cuando  terminaron conmigo,
entraron con Salvador. Mauricio y el padre de Salvador llegaron al hospital y quisieron saber todo lo que
había ocurrido. Después de unas horas se llevaron a Salvador para hacerle las placas de su cabeza. Una
hora después bajó un neurocirujano y nos explicó que Salvador tenía 2 coágulos en el cerebro, su vida 
corría
peligro
y
la  única
manera
de
salvarlo
era
una
peligrosa
operación.  Otra
vez
volvió  la
desesperación y la culpa. Él me había pedido que me aleje de Héctor, si yo le hubiera hecho caso, él no 
estaría ahora en el hospital. 






- Siempre pensé que le traerías problemas –dijo Guillermo delante de todos. Entonces los miré y
me tapé el rostro. 






- Ya déjala, esto no es su culpa –lo reprimió Gabriel.
- Nunca había  sucedido algo  así,  Salvador  estaba muy bien  hasta  que ella llegó 
–les  dijo
mirándome con rabia-. Yo sé que no sólo yo pienso así.

- En desacuerdo –dijo Nicolás cruzándose de brazos. Entonces Gabriel me abrazó con cuidado y
me llevó lejos del grupo. Poco a poco se fueron uniendo algunos amigos a nosotros mientras me miraban 
dándome aliento.

Estaba tan nerviosa cuando comenzó la operación de Salvador que llamé a mi padre por teléfono 
y comencé a llorar sin poder explicarle lo sucedido. Entonces Mauricio tomó el teléfono y le dijo lo que
pasaba. Media hora después llegó para acompañarme. Pasaron más de seis horas, las horas más largas de
mi vida, hasta que el doctor salió a hablar con nosotros, al parecer la operación había sido un éxito.

- Salvador pregunta por Julieta Trejo
–dijo una enfermera desde el pasillo que llevaba a la sala de
recuperación. Entonces caminé hacia la puerta y entré sola a verlo. Parecía que dormía, pase la mano por
su mejilla y entonces despertó. Me miró con los ojos enrojecidos y comencé a llorar. Entonces levantó 
una mano y mojó uno de sus dedos con una lágrima mía, tomé su mano entre las mías y la besé.

- Te amo,  perdóname.  Fue mi culpa,  ¡Perdóname!
–comencé a sollozar.  Levemente movió  los 
dedos tratando de acariciar mi mejilla y cerró los ojos otra vez, se durmió. Media hora después entraron
su  padre,  Mauricio,  Susana y Gabriel.  Ellos se acercaron  a la cama y se veían  muy tristes.  Susana se
abrazó a su propio cuerpo y comenzó a llorar, Mauricio también lloraba. El me tomó de la mano y apoyó
su mejilla en mi cabeza.






- Gracias –me dijo Mauricio-, gracias por querer a mi hermano.
El padre de Salvador se mantuvo lo más alejado de todos y Gabriel se unió a Mauricio  y a mí
abrazándonos  a los  dos. Después de unos  minutos  quise  darles  privacidad  y salí de la  habitación.
Todavía se encontraban los amigos de Salvador en la sala de espera, así que miré de reojo en busca de
Guillermo y me senté lejos de él. 






- ¿Cómo ésta?–preguntó Nicolás. 






- Muy lastimado –respondí  y levanté  la  mirada. Guillermo  apretaba los  labios  y tenía los  ojos 
puestos en mí. Giré la cabeza y miré a Nicolás para seguir hablando con él-. ¿Alguna novedad? 






- Hace un  momento  el  doctor  habló con  su familia,  no  sé qué les dijo,  pero  creo que no  eran
buenas noticias.
- Bueno, él está lleno de tubos, tiene un drenaje en el pulmón y otro en la cabeza. Sea lo que haya
sido  que dijo  el  doctor,  la  realidad es  que todavía  está  en  un  momento  delicado–le  dije para
convencerme de que no podía haber algo más malo de lo que ya sabía.






- Es cierto -respondió. 
Pasó todo el día, llegó la tarde y de nuevo la noche. Los amigos iban y venían mientras yo no me
movía del  hospital con  la esperanza de que Salvador mejorara.  Con  todo  el  dolor  del  mundo dejé el
hospital el martes por la mañana. Tenía el tiempo justo para darme un baño antes de ir a las prácticas.
Apenas me pude ir del hospital infantil, manejé rumbo al hospital donde se encontraba Salvador, en la
habitación se encontraban Mauricio y Gabriel. 

- ¿Novedades?
–pregunté. Gabriel se levantó del sofá y me pidió que lo acompañara afuera de la 
habitación. 

- ¿Dónde estabas?–preguntó.






- Fui a hacer mis prácticas –le respondí extrañada por la pregunta-, antes pasé al departamento a
darme un baño, pero cuando dejé a Salvador ya había amanecido, ¿pasó algo? 






- Hasta que no agarren a ese hombre, creo que no es buena idea que andes sola. Salvador no dejó
de preguntar por ti y no sabía que responderle. Le prometí que te cuidaría siempre que él no esté.
- Gracias 
–respondí un poco apenada. La noche siguiente, Gabriel me llevó al departamento de
Salvador y se quedó ahí conmigo a dormir. En la mañana me llevó al hospital a hacer mis prácticas y
cuando  salí tomé un  taxi  que me  llevó  al  hospital  de Salvador,  para mi sorpresa,  cuando  entré en  el
cuarto me dí cuenta que ya no tenía el respirador en la boca. Dormía, así que me acerqué y le besé la
mejilla suavemente, en ese instante se despertó. Sonrió hacia un lado y levantó su mano para acariciar
mi mejilla.

- ¿Cómo estás mi amor? -pregunté. Cerró los ojos.

- Mírame -habló con mucho trabajo, tomé su mano y la besé.

- Vas a estar mejor -sus ojos se humedecieron  y los cerró. El doctor había dicho que se estaba
recuperando  rápido,  pero  yo  lo  veía  muy desanimado.  Probablemente  el  daño  era más  emocional  que
físico.  Me  sentía tan  culpable de que lo  hubieran  lastimado  que comencé a llorar mientras  le pedía 
perdón de nuevo. 

- Ya no te sientas culpable, él no lo cree así 
–dijo Gabriel que había entrado en la habitación sin 
que yo lo escuchara-. Todos sabemos que lo has hecho muy feliz y te lo agradecemos –dijo mientras me
pasaba el  brazo  por los  hombros  y me besaba en la  cabeza.  Pero aunque mi razón  trataba de
convencerme de que yo no era culpable, mi corazón insistía en reprochármelo.

En la tarde Gabriel me llevó al ministerio público para finalizar con el trámite de la demanda y
de ahí  al  departamento  para que me  diera un  baño  antes  de llevarme al  hospital.  Cuando  llegué me 
encontré con Isabel y Marisa, ellas se habían enterado de lo ocurrido y querían saber cómo se encontraba
Salvador. Aunque mejoraba día con día, podía ver cierta tristeza en sus ojos  y su mirada me partía el 
corazón. Los días pasaron y por fin lo dieron de alta, todavía llevaba el yeso en la nariz y la venda en las 
costillas,  pero lo  peor ya había  pasado. Y  con  todo,  también  habían  pasado  nuestras  vacaciones  y
nuestros planes se habían convertido en el recuerdo de lo que nunca existió.



  EL MANUSCRITO DE MIS SUEÑOS


  Corrí escaleras arriba y me tiré sobre la cama en mi habitación. Con mucho cuidado abrí aquel
paquete, dentro había un cuaderno de apuntes con el nombre de una mujer, lo saqué y lo coloqué sobre
mi almohada, lentamente levanté la cubierta y comencé a leer. 


  Primero hablaba de una primera vida y se refería a una muchacha adinerada llamada Giselle, que
vivía en París, entre los años 1330 y 1350, aproximadamente. Ella había vivido llena de lujos y riquezas,
era una niña consentida y acostumbrada a tratar a la gente según su posición social. Pero que se había 
enamorado de un humilde trabajador de la casa, un chico rubio llamado Samuel. El era de procedencia 
inglesa y había  llegado  a servir  en casa de Giselle con  su madre y sus hermanos  desde  que era niño. 
Ellos habían crecido juntos, pero él siempre educado a complacer los caprichos y deseos de la señorita
de la casa. Ellos se enamoran y comienzan a verse a escondidas durante algún tiempo, pero Giselle ya
estaba comprometida con su primo, éste se da cuenta de la relación entre ella y el sirviente, la cual ella
niega rotundamente estando  ya embaraza de Samuel.  Los  problemas  sociales y políticos de la  época
obligan a Samuel a apoyar a su gente y participa en la revolución que comenzaba a formarse en aquella
época. Dicha revolución atacaba a la clase alta, a donde pertenecía Giselle.


  Giselle siente que Samuel le ha fallado al levantarse en contra de su familia y en un arranque de
rencor va con su padre y lo acusa de traición y de haber sido violada por él. Nada pudo haber hecho más
feliz a su  prometido que aquella acusación,  el  padre de Giselle  manda capturar  a Samuel y solicita la
pena máxima para él, la horca. Giselle se da cuenta de la consecuencia de haber actuado con rencor y se
arrepiente de haberlo acusado, pero ya no hay nada que hacer, no habrá marcha atrás. El día que Samuel
es ejecutado, Giselle corre hacia el acantilado y salta. Se mata y mata a su hijo.


  Continué leyendo sobre una segunda vida,  ésta  se refería a una mujer  llamada Joséphine,  que
vivía como en el 1500. Su infancia y juventud, la vive en París, dentro de una familia modesta. Ella tenía
dos hermanos enfermos por los que el papá descuida su oficio hasta que se quedan muy pobres. Un día
que Joséphine corría sobre un caballo desbocado, un joven la ayuda y desde aquel momento ellos dos se
enamoran. Vicente era un  muchacho  español  de buena familia,  rico  y generoso.  Desde  el  día  que la
conoció  la  amó y estuvo dispuesto  a hacer  lo  que sea por  verla feliz y ayudarla con  sus  hermanos.
Joséphine también tenía una hermana pequeña la cual siempre les acompañaba en sus paseos. Ir por ella 
y sus hermanos en su carruaje para llevarlos hasta su casa, donde los acostaban en el jardín, se vuelve 
una rutina de todos los días. Vicente estaba tan enamorado de ella que se quiere casar.


  Un  día  Vicente va a hablar con  su  padre y le  cuenta  la  situación  económica que está  viviendo 
Joséphine, luego le dice que se quiere casar con ella y la quiere ayudar. Pero el señor toma ventaja del
asunto, él  ya ha visto a Joséphine en su casa y también le gusta. El padre de Vicente acude a casa de
Joséphine y pide su mano. Los dos están llenos de resentimiento contra el padre de Vicente, y movidos
por  aquel  sentimiento  tienen  relaciones  antes  de que ella se case y Vicente le  regala un  anillo  como
símbolo de su amor, el cual ella nunca se quita, ni siquiera el día de su boda. Después de casada se va a
vivir  a Madrid  con  el  padre de Vicente y ahí  se da cuenta  de su  avanzado embarazado,  ella sabe que
aquel niño es de Vicente y su esposo también lo supone. Entonces éste le ofrece a Vicente una casa en 
Sevilla  y apalabra con un  amigo  la unión  de éste  con  su  hija. Esperaba que después  de casado,  él  se
alejara de Joséphine y nunca supiera que era el verdadero padre del niño.


  Otra vez, movida por  el  resentimiento  ella acude a Vicente y le  dice que espera un  hijo  de él, 
entonces él rompe su compromiso con su prometida y le jura a Joséphine que se la llevará a vivir lejos. 
Pero, su intento fracasa y su padre, ofendido y traicionado, lo saca de sus tierras y lo deshereda. Vicente
desaparece de la vida de ellos y Joséphine se siente muy mal, ella no es capaz de responder como esposa 
y cuando  el  bebé nace,  ella vuelca todo  su  cariño  sobre él,  desatendiendo  por  completo  a su marido.
Joséphine trata de irse de la casa, pero su esposo la amenaza con llevar a la ruina a su padre y quitarle a
su hijo. Ella sabe que no le queda de otra más que obedecerlo y trata de aceptar su vida como era pero
enferma de los nervios. Joséphine es separada de su hijo cuando éste todavía es muy pequeño, el niño y
su  marido  desaparecen  de la vida de Joséphine y tiempo  después,  le avisan  que su  marido  ha muerto
pero nadie sabe nada de su hijo. Joséphine era una mujer rica y sola, así que el resto de su vida se dedica
a buscar a su hijo y a Vicente. Muere sola y enferma de los nervios.


  Mientras  avanzaba en  la  lectura,  noté  como  las  piezas  que formaban  mis  pesadillas  fueron 
acomodándose y formando  parte de las  vidas  sobre las  que leía.  Me  sentía impaciente por  leer  más  y
poder comprender todo aquello que me había atormentado


  Continué leyendo sobre una tercera vida, la cual trata de una joven sencilla llamada Elena, nacida
en un pequeño poblado del centro de México. Ocurrió por los 1800. Ella, lleva una niñez tranquila y en
su adolescencia conoce a un hombre, amigo de su padre, un general llamado Antonio, 20 años mayor. Se 
enamora de él  desde niña  a pesar de siempre ser ignorada por  él.  Su  padre muere y ella y su  madre
quedan  desamparadas.  Antonio  le  propone matrimonio  pero  tiene que posponerlo  por  la guerra de
independencia donde lucha al lado de los mexicanos. En los apuntes se describía perfectamente aquella
escena cuando  sonaba un  silbato  y el  hombre subía  a una carreta  que avanzaba.  Después  de que se
marchara, Elena había sido atacada y violada, dicha situación, nunca logra superarla y decide unirse a 
una congregación  de Monjas. Cuando  se vuelven a ver,  él  está malherido y junto  con  otros soldados,
piden asilo en el convento donde ella vivía. Antonio muere desangrado en manos de Elena. La hermana
Elena se obsesiona en su vejez por recordar el nombre de un niño llamado Salvador. 


  Por un  momento  dudé si  continuar  leyendo  o  dejar aquel  libro  que estaba empezando  a
asustarme.  Siempre había  pensado que los  fantasmas  eran  pura fantasía,  pero  después  de haber
conversado con un hombre que se supone había muerto un año antes y de haber leído aquel libro, donde
Julieta narraba las situaciones con las que yo soñaba, sólo podía llegar a una conclusión: Julieta, y yo, 
vivíamos mortificadas por el sufrimiento de tres almas que penaban. Aunque sonaba como un disparate, 
no cabía duda de que algo muy extraño se escondía detrás.


  Había pensado dejar de leer el libro porque me estaba sugestionando, pero me di cuenta que lo 
que continuaba trataba de la  vida  de la  mujer  que había  escrito  el  libro y quise  saber  más  sobre ella. 
Gracias  a esa lectura pude conocer  algunos  detalles  de su  vida  y descubrir situaciones  con  las  que
también había soñado. Fue en ese momento que me di cuenta que era ella la mujer a quien había hecho
referencia el doctor Sierra una vez en su consultorio. Terminé de leer el libro y encontré unas palabras 
que me dejaron helada:


  “Me considero una persona con suerte. Es muy poca la gente que cuenta con el don que se 
me ha otorgado. Ahora sé  que cuando morimos, de alguna  forma regresamos  a este mundo para
corregir nuestros  errores y  que  un alma  no descansa  hasta  que alcanza la plenitud de su
existencia. Puedo ir y venir de una vida a otra y puedo distinguir cada una de ellas, también puedo
reconocer el orden en el que han ocurrido y lo que dejé pendiente. Sé que cuando te encuentras
con  un  alma  con  la que estuviste muy vinculado en  una vida  anterior, tratas de permanecer en
contacto en su vida actual y estás almas tienden a llevar una relación semejante a la que vivieron 






antes, ya sea buena o mala. Cada una de mis vidas ha sido, en parte, consecuencia de la anterior. 
No importa lo que haya vivido sino las lecciones que he aprendido.”


  Esa noche no dormí, después de haber terminado el escrito, navegué por internet buscando algo
de información.  Portales que hablaban  sobre almas  en  pena,  sobre reencarnación  y sobre el  karma.
Cansada de leer lo mismo, cerré la computadora y me puse a pensar. Mis sueños y pesadillas tal cual, 
habían atormentado a otra mujer y necesitaba saber la razón por la que ella soñaba lo mismo que yo. Y
por  qué las  historias  que yo  soñaba formaban  cuatro  historias.  ¿Por qué reconocía a Roberto  en  cada
sueño? A  menos  que no  se tratara de sueños,  sino  de recuerdos.  Nunca había  pensado que la
reencarnación podría ser real, pero todo coincidía perfectamente y negarlo no  acabaría con mis dudas. 
También  pensé  que yo  podría formar  parte de “un  árbol”,  seruna “hoja” que en  otoño  cae y en 
primavera vuelve a nacer. Y mis recuerdos de otras vidas podrían ser las vivencias deotras “hojas” de la
misma rama, cómo una red de información. Julieta y yo podríamos pertenecer a la misma rama.


  Quizá lo de la red de información era algo loco y la rencarnación sonaba más creíble. Aún así,
nunca antes me había detenido a pensar en eso. Era una joven católica educada bajo los dogmas de la 
iglesia. Pero aquella noche se movieron todos mis cimientos religiosos. Un Dios que es amor no podría
enviar a la tierra a gente enferma, no juzgarla sin tomar en cuenta lo duro que fue su vida. En cambio,
tiene más  lógica si  pensamos en  nosotros como almas  en  camino  a la  perfección, que en  cada vida 
aprendemos  cosas  nuevas  y que regresaremos  una y otra vez hasta  alcanzar  nuestra meta,  que quizá
después de la muerte, nosotros mismos somos quienes nos condenamos a la próxima encarnación, donde
todo  el  mal  que hagamos  tenemos  que pagarlo y todo  el  bien  nos  será recompensado en  la  vida 
siguiente. 


  Entonces, el karma es una ley de compensación y no de venganza, es una medicina que se nos
aplica para nuestro  propio  bien.  Pedimos  amor  cuando  hemos  sido  despiadados  o  crueles;  solicitamos 
comprensión cuando  nunca hemos  dado  comprensión a nadie.  Anhelamos  dichas  inmensas  cuando
hemos  sido  el  origen  de muchas  desgracias.  En  éste  caso,  la  reencarnación  es  esperanzadora y nos 
consuela ante la aterradora perspectiva de desaparecer definitivamente después de la muerte.


  ¿Qué más pruebas necesitaba?, tenía la respuesta en mis manos, en mi vida, en mis sueños. La 
única diferencia entre mis  recuerdos  y los  de la  mujer  de los  escritos radicaba en  que además,  yo
recordaba su  vida. Mi celular  volvió  a sonar,  ya había  amanecido  y yo  no  había  dormido nada, ahora
Bernardo me llamaba para venir a verme, pero,  ¿cómo querer ver a otro hombre después de saber mi
verdad?, ahora sabía que Roberto era el hombre de mi vida, que quizá lo había amado desde siempre y
con él era con quien debía de estar.


  Pero quizá ésta maldición de no poder realizar mi amor con él era el castigo que yo había elegido 
por haberlo traicionado y por menospreciarlo. Y cuando me arrebatan a mi hijo en la segunda vida, era
quizá mi castigo  por  haberme quitado  la  vida  embarazada,  y además había  nacido  en  una situación
inferior,  para aprender  a ser  una mejor persona y vivir  el  menosprecio  que antes  sembré.  En  cambio, 
Samuel,  que había sido un  hombre noble y generoso,  había vuelto  a nacer en  un hombre rico. Y 
Alejandro, el anciano de Tepoztlán, y el Dr. Sierra, que yo los veía como mis hermanos enfermos, ahora
en ésta vida me brindan su ayuda, quizá en agradecimiento a los cuidados que yo había tenido con ellos 
vidas atrás… y por si no fuera suficiente, ellos dos, también habían ayudado a la mujer de los escritos. Y 
probablemente, ese temor a los hombres que atormentó a Julieta se debía a que en su vida anterior fue
violada. 


  Todo  encajaba como  anillo  al  dedo y podía  pasarme horas en  mi soledad  mientras  comparaba
mis  recuerdos  con  los  de Julieta.  Por fin  encontraba una respuesta  a lo  que últimamente se había 
apoderado de mi mente y comprendí mi fascinación por Roberto. El me había acompañado en todas mis
vidas y siempre había sido un hombre noble y bueno conmigo. Pero el destino había sido duro con él al
juntarlo  una y otra vez conmigo,  pues no  se merecía  una mujer  como  yo. Siendo  Giselle  lo  había 
traicionado  y por  mi culpa lo  condenaron a la horca,  siendo  Joséphine no  tuve  el  valor  de luchar  por 
nuestro amor y permití que mi debilidad me amargara, destruí su compromiso y por mi culpa no se casó,
lo desheredaron  y murió solo, y siendo Elena quizá había mejorado como persona y no le había causado
ningún  mal  a propósito, pero  aún  así,  a la  hora en  que más  me  necesitaba,  no  tuve  las  agallas para
curarlo y él había muerto en mis manos. En aquel momento me di cuenta de lo que pasaba, era el destino
el  que jugaba con nosotros y me castigada. Siempre nos  conocíamos  y nos  amábamos  en  situaciones
complicadas, por más amor que sintiéramos el uno por el otro, nuestra historia terminaba en tragedia, yo 
era como una maldición en su existencia. Todavía hace unas semanas habíamos tenido un accidente del
que habíamos salido bien librados,  pero no era una simple casualidad sino el destino que hacía de las
suyas para volvernos a separar. Quizá era el momento de tomar la decisión de alejarme de él antes de
dañarlo más.



EL POÉMA Y LA FÁBULA

La siguiente semana después  de que Salvador  había  salido  del  hospital,  tuvo  que quedarse en 
reposo sin permiso de levantarse más que para ir al baño, esto, hasta que volviera a ser revisado por el 
doctor  y lo  diera de alta. Durante aquellos  días,  nunca nos  faltaron visitas  y amigos  con intención  de
ayudar y acompañarlo cuando yo tenía que ausentarme para mis prácticas o para ir a la facultad. Todos
eran bien recibidos con excepción de Guillermo, aún así, a él no parecía importarle la incomodidad que
me  causaba.  La semana corrió  lenta,  hasta que por fin  llegó  el  día de la esperada visita  al  doctor.  El 
sábado  por la  tarde llevé a Salvador al  hospital y un  doctor  le quitó  los  puntos de la cara, después,
Salvador me pidió que esperase unos resultados y subió a ver al neurólogo. Una enfermera se acercó a
mí y me  entregó  un sobre cerrado  tamaño  carta y me  dijo  el  nombre del  neurólogo  que atendía  a
Salvador.  Después  de averiguar  donde se encontraba el  consultorio  del  doctor, subí a llevárselos.  La
secretaria me dijo que Salvador ya se encontraba dentro y llamó a la puerta del consultorio, ésta se abrió
y ella me llamó con la mano mientras anunciaba que habían llegado los resultados. Salvador salió a la
puerta y me extendió una mano temblorosa y sin mirarme a los ojos me pidió los resultados. Le entregué
el sobre y me cerró la puerta en la cara. Casi una hora después salió del consultorio.

- ¿Todo bien?
–pregunté mientras me levantaba de la silla en la salita de espera del consultorio.

- Sí–respondió con una sonrisa, me pasó el brazo por los hombros y me besó la cabeza.

- ¿Vas a volver ésta semana a la facultad?

- No. Tengo una semana más de reposo
–dijo pensativo y se mantuvo así y callado todo lo que
quedó  del  fin  de semana.  El  lunes  después  de mis  prácticas,  cuando  regresé al  departamento, Gabriel 
estaba acompañando a Salvador que no se sentía bien. Decidí que lo mejor sería no ir a la facultad por la
tarde y por más que los dos insistieron y Gabriel prometió que no se movería de su lado, no hubo poder 
humano que me hiciera cambiar de opinión. Hice bien en haberme quedado, pues Salvador estaba muy
mareado y varias veces vomitó.

- Creo  que deberíamos llamar a tu  neurocirujano 
–le  dije temiendo que aquello  fuese la
consecuencia de otro coágulo. Salvador me miró a través de las pestañas y negó con la cabeza-. Pues si 
no lo haces tú lo hago yo–le amenacé y Salvador me arrebató el teléfono de las manos.






- ¡No te metas Julieta!–gritó apuntándome con  el dedo-. Hace tiempo que aprendí a cuidarme
solo, así que no me hagas las cosas más difíciles. 






- Te cuido  porque te  quiero  y me  preocupo  por  ti–le  dije con  lágrimas  en  los  ojos y salí del
cuarto ofendida.
- ¡Julieta!
–me llamó-. Ven por favor–me pidió condescendiente pero no respondí. Me senté en 
la sala y comencé a llorar. Entonces lo miré parado junto al marco de la puerta de la habitación, con la
mirada perdida y la boca seca, estaba demacrado y todavía amoratado-. Perdóname, últimamente estoy
muy alterado -al escucharlo y verlo tan mal se me partió el corazón y regresé a acompañarlo. 

Pasaron los  días  y el estado de Salvador parecía  haber mejorado, los  vómitos  y mareos habían 
desaparecido.  Después  de diez días  en  franca mejoría,  un  día  al  regresar de mis  prácticas,  otra vez
encontré a Gabriel acompañándolo. Salvador se había vuelto a sentir mal y había estado vomitando. Por
varios días, su ánimo continuó decaído. Pasaron los días y aunque la salud de Salvador mejoró, el doctor
todavía no lo daba de alta. Después del accidente, todo parecía haber cambiado alrededor de Salvador y
había cosas en las que no estaba de acuerdo, como que Salvador nunca me permitiera acompañarlo a sus 
consultas.

Después de haber insistido en que me llevara con él a la próxima consulta, Salvador me prometió 
que estaba mejor y que pronto regresaría a la escuela y continuaría con su vida. El lunes quedamos en ir
juntos  a la  facultad,  regresé de mis  prácticas  y como no  estaba él  en  el  departamento,  me  senté  a
esperarlo.  Lo  esperé por horas, pero  nunca llegó,  así  que me  fui  sola  a la facultad,  donde tampoco  se
apareció. Cuando regresé al departamento, Nico y Guillermo estaban dentro de nuestra habitación.

- ¿Y  Salvador?
–pregunté.  Los  dos  miraron  hacia  la  puerta del  baño.  Corrí  hacia  ella y abrí. 
Salvador estaba apoyado en el retrete, vomitando-. ¿Ahora qué pasa?–les pregunté disgustada por ser la 
última en enterarme de lo que sucedía con él.

- Una recaída 
–respondió Nicolás levantando los hombros y moviendo las manos. Guillermo se
levantó de la cama sin mirarme y entró en el baño con Salvador y le acercó una toalla. Apreté los ojos 
furiosa, dolida por sentirme fuera de su vida y me quedé parada en el marco de la puerta con los brazos
cruzados  esperando  que saliera Guillermo.  Salvador  me  miró  de reojo  mientras  se lavaba y su  amigo 
cruzó el umbral rozando conmigo. Salvador se paró a mi lado apoyándose en el otro lado del marco y
me miró con tristeza.

- Quiero  que se vayan  y que nos  dejen  solos
–le pedí.  Este  miró  a los  otros  dos  haciendo una
señal  con  los  ojos  y pasó  el  brazo  sobre mis  hombros  para apoyarse en  mí y caminar  hasta  su  cama.
Ellos se marcharon y Salvador me miró fijamente a través de las pestañas, entonces le hablé-, No sé si 
sólo es mi idea, pero siento que me estoy quedando afuera de tu vida. A pesar de estar preocupada por 
tus recaídas, me he mantenido al margen como tú me pediste y aún así siento que cada vez te alejas más 
de mí e involucras a otros.






- Nunca–dijo  mientras  tomaba mi mano-,  nunca quisiera que salgas  de mi vida–entonces  me 
besó la mano. 






- ¿Vas a contarme que te pasó hoy?–pregunté sentándome a su lado.
- Todo está bajo control, amor
–respondió con desgano-. Sólo salí a tomar unos tragos con mis 
amigos,  creo  que todavía  no  era el  momento  de hacerlo  -alargó  el  brazo  y me jaló  hacia  él para
abrazarme.






- No  hueles  a alcohol –le  dije alejándome  para mirarlo  de frente.  Salvador  cerró  los  ojos
levantando las cejas y exhaló.
- ¿A dónde quieres llegar?

- Salvador, no te veo bien y no me siento tranquila.

- ¡Julieta, por favor! Deja de tratarme como a un niño que no es capaz de defenderse y cuidarse
solo, tienes que superar lo que pasó o vas a terminar cansándome –dijo con dureza y por un momento 
me quedé callada, quizá los dos teníamos un trauma nuevo por superar.

- Después de lo que pasó, tengo mucho miedo a verte sufrir. Ellos te golpeaban  y yo no podía
hacer  nada para ayudarte–chille. Pensé que te perdía. Que te escurrirías de mis manos… de la vida.
Ahora te puedo ayudar y haré todo lo que pueda por ti -él  me besó en la cabeza.

- Yo se. Esto no es fácil, pero no puedes sentirte responsable ni puedes tener el control de todo 
–
Salvador me tomó de la barbilla y me besó la punta de la nariz-, hay cosas que están fuera de nuestras 
manos–susurró. 

- ¿Sabes amor?, no es que quiera controlar nada, pero no existe nada en éste mundo más valioso 
que tú y con lo que sucedió sentí que te perdería para siempre. El miedo a tu muerte me está matando –
me besó en el hombro  y lo miré acomodarse para dormir  y evadirme, el tema estaba cerrado. Aquella
noche poco dormimos los dos, Salvador volvió a vomitar tres veces más y lo cuidé hasta que se sintió 
mejor.

Con  el  paso de los días de la semana su salud  fue mejorando  pero  todavía  no  regresaba a la 
facultad. El sábado  Gabriel  y Mauricio fueron  a comer con nosotros  y por la tarde, cuando se fueron, 
dormimos  una larga siesta.  Aquella vez tuve  una pesadilla,  en  ella  Salvador  estaba malherido y yo
estaba con él, le curaba sus heridas, pero parecía muy lastimado. Entonces le abría la tela del pantalón
buscando una herida en la pierna que le sangraba, tomé varios trapos y apreté donde le salía sangre a 
borbotones, su mirada estaba ausente, Salvador estaba muriendo… desperté sobresaltada en medio de
la oscuridad de la habitación y estiré la mano  palpando la cama en busca de él, pero no se encontraba a
mi lado. Me levanté de un salto y encendí la luz de la lámpara de noche, tampoco estaba en el baño. Salí
de la  habitación y lo  encontré sentado  en  la  sala,  estaba dormido  y en  sus  piernas  tenía un  álbum de
fotos.






- Salvador -le  hablé  al oído  mientras  levantaba el  álbum de sus  piernas,  entonces  movió  su 
cuerpo y abrió los ojos.  






- Salí de la habitación cuando desperté para dejarte dormir un poco más, entonces me puse a ver 
fotos viejas y me quedé dormido –explicó.
- ¿Te sientes bien?
–pregunté y él sonrió. Entonces rodeó mi cintura con sus manos y me atrajo 
hacia  él.  Inesperadamente  comenzó  a besarme el  cuello  y el  pecho  y sus  manos  bajaron  hasta mis 
piernas. ¿Estás bien para… Puedes mi amor? –titubeé.

- Shhh 
–respondió mirándome a los ojos y continuó besándome. Terminamos tirados en el piso,
no fue la mejor vez y todos los movimientos fueron hechos con mucho cuidado, pero después de tantos
días fríos, Salvador volvía a ser mío y me llenaba con su calor. 

El domingo por la mañana repetimos nuestro cálido encuentro y todo resultó mucho mejor que la 
vez anterior.  El  lunes  en  la  mañana,  antes  de salir  para mis  prácticas,  Salvador me  entregó  un papel
donde había escrito el poema completo de Benedetti.

- Te Quiero 
–dijo  poéticamente y continuó  leyendo  el  pedazo  que yo  ya conocía… y porque
amor no es aureola ni cándida moraleja, y porque somos pareja que sabe que no está sola. Te quiero en
mi paraíso, es decir que en mi país, la gente viva feliz, aunque no tenga permiso –continuó hasta llegar 
al último párrafo y al terminar nos dimos un beso y me fui con el poema escrito en un papel. La semana
continuó su curso y cada día que pasaba me sentía más cerca de él. El viernes, al regresar de la facultad, 
Salvador me esperaba sentado en la sala del departamento, junto al sofá pude ver mi maleta y otra bolsa
con  mis  artículos  personales,  todo  estaba empacado.  Solté mi mochila  y ésta  cayó al  suelo.  Salvador
tenía los ojos rojos e hinchados.

- Perdóname,  te  fallé
–dijo  sin  levantarse y sin  mirarme-.  Ya no puedo  mantener  esta  relación
contigo. Hice tu maleta por ti -y señaló mis cosas con el dedo. Me quedé callada por un momento, con la 
mirada fija en su rostro, incrédula de sus palabras. Caminé hacia él y me senté a su lado.






- ¿Por qué dices que me fallaste?–pregunté sentándome a su lado y él pasó los dedos sobre mi
mejilla mientras me miraba con los ojos más grises que nunca. 






- ¿Alguna vez has escuchado la fábula del escorpión y la rana?–preguntó y tomé sus dedos para
alejarlos de la piel de mi rostro.
- No lo sé -contesté molesta, sin entender su actitud.

- Se trata de un escorpiónque necesitaba cruzar un río y…

- No me interesa escucharla–lo interrumpí-. ¿Cuál es la moraleja?






- Por más que tratemos, nunca podremos modificar nuestra propia naturaleza–tragué saliva y lo
miré nauseada.
- ¿¡Cómo!? ¿Qué tratas de decirme con esto?- pregunté exasperada.

- Que ya no puedo, ni quiero luchar contra lo que soy.






- No te creo–los ojos de Salvador se llenaban de lágrimas mientras me acariciaba el cabello y yo
movía la cabeza negándolo. 






- No soy un hombre para ti.
- Sólo estás asustado por lo  que pasó, pero lo vamos  a superar y yo te voy a ayudar en lo que
necesites –hablé y mi voz sonó  algo  desesperada,  al  darme cuenta hice una pausa  y tragué saliva.  Lo
tomé de la  mano  y busqué la  verdad  en  su  mirada-.  Tú  y yo  estamos  hechos  el  uno  para el  otro,  no 
podría vivir sin ti.






- Julieta –me interrumpió-. Podemos ayudarnos y seguir siendo amigos. Seguiremos hablando de
vez en cuando y viéndonos como amigos –aclaró-, pero no quiero más ésta relación. 






- No puedes dejar de quererme de un momento a otro –le dije intentando sonreír pero mi voz se
quebró-. ¡El amor no es así!
- ¡Entonces  ya no  te amo!
–gritó  interrumpiéndome  y enseguida  me tomó  de las  manos-.
Perdóname,  por  favor  Julieta
perdóname –suplicólas  cosas  han  cambiado  y no  quiero  seguir
lastimándote. Necesito que dejemos de vivir juntos -dijo con amarga franqueza mientras me clavaba sus 
hirientes ojos en el alma-. Me di cuenta que no puedo verte como otra cosa más que como una amiga.






- ¿Y todo lo que pasó entre nosotros? -pregunté llorando. El apretó los puños y la mandíbula y se
levantó de mi lado.
- Julieta, quizá tengas razón en eso de que los hombres no sabemos amar.

- Simplemente no puedo creer lo que estás diciendo. 

- Es que lo intenté y en verdad si te quiero, pero de la única forma que puedo querer a una mujer.
Julieta, juramos que ante todo seríamos sinceros, me pediste que te avisara si volvía a ser el mismo de
antes. Entiéndeme, no  estoy hecho para ese tipo  de amor. -me  explicó dándome la espalda  y mirando 
hacia la puerta de su habitación. Algo sonó dentro de ella y Salvador me miró de reojo haciendo una
mueca. Entonces me levanté y camine hacia aquella puerta, Salvador se hizo a un lado dándome paso y
abrí. Guillermo estaba saliendo  del  baño y llevaba una toalla  alrededor  de la cintura, él  nos miró
sorprendido. Me asusté al verlo y retrocedí cerrando la puerta y sin mirar a Salvador caminé en dirección 
a mis maletas y las levanté del piso-. Déjame ayudarte, puedo llevarlas al coche por ti–ofreció Salvador 
poniendo las manos sobre mis cosas.






- ¡Déjame!–le grité arrebatándole mis cosas.
- No separaremos, pero siempre estaré aquí como amigo 
–insistió. Nuestras miradas se cruzaron.
El también lloraba. Aquellos ojos grises que alguna vez rieron y gritaron promesas ahora se evaporaban 
ante la verdad lastimosa. Salí del departamento. El eco de sus palabras me dolía hasta el fondo del alma. 
Sabía  que algo  así  podía  ocurrir,  pero  nunca estuve preparada para afrontarlo.  A  duras  penas  caminé
hasta mi coche y guardé mis cosas en la cajuela. Encendí el motor y respiré profundo para tomar el valor 
de largarme,  me resistía a salir  del  edificio y aceptar la  realidad.  Al  irme  de allí también  me iría del 
mundo de Salvador y enterraría los momentos más maravillosos de mi vida. Si se pudiera, me hubiera
arrancado éste corazón que dentro de mi pecho ocasionaba tanto dolor. 

Estacioné en el primer hotel barato que vi y pedí un cuarto en recepción. Después de entrar en la 
habitación, me acurruqué sobre la cama y traté de dormir, pero no pude pegar los ojos en toda la noche. 
En la mañana me di un  baño y luego me dirigí  hacia el hospital. Trabajar resultaba imposible cuando 
sólo quería llorar y pensar en él. Tuve náuseas toda la mañana y por la tarde vomité en la facultad. La
noche pasó  lenta,  pensé en  manejar hasta  casa de Salvador y tocar  a su  puerta.  Arrastrarme ante  él 
pisoteando mi orgullo por un poco más de su amor. Quizá me bastara con estacionar frente su edificio y
es esperar hasta verlo salir del estacionamiento. Esas cosas que a veces  nos pasan por la cabeza y sin 
embargo no somos capaces de hacer. 

Por
tres  días  logre
mantener
esa
vida  sin  volverme  loca.
Estaba
pensando  seriamente
automedicarme algún  antidepresivo. Conseguí las pastillas pero no me atrevía  a tomarlas. Algo  en mí
cuerpo no estaba funcionando como normalmente. Ya había pasado la fecha de mi sangrado, podría ser 
un simple atraso. Sé que el estrés y la tensión pueden influir a veces y el último mes no había sido el 
mejor. El cuarto día, al salir de mis prácticas, subí a mi coche y paré en el banco. Saqué todo el dinero
que tenía y lo metí en mi bolsa. Conduje hacia la carretera y salí de la ciudad sin haber planeado a donde
ir. Quería perderme, olvidarme del mundo  y que el mundo  me olvide. En la tierra no había un rincón 
para mí donde me  pudiera acurrucar.  Me  sentía como  un  animal  herido  que corre y se esconde para
esperar a morir. Pero no iba a morir, tendría que vivir con el dolor y pasar por la humillación de tener 
que decirles a mi familia y amigos que todo lo que ellos pensaban y me habían dicho, había ocurrido. 
Todos  me  habían  visto  caminar  hacia ésta  dirección y yo,  como  una estúpida enamorada, me  había 
cegado y había apostado todo al peor. No me podía quejar, me lo había buscado yo sola, había jugado
con fuego y me había quemado,  el dolor en el pecho era la herida que el fuego me había ocasionado.
Pero la herida era demasiado grande como para esconderla y no quería que nadie la viera.

Un señalamiento en la carretera anunciaba que me acercaba a un poblado. Instintivamente, bajé
la velocidad y seguí el camino hacia aquel pequeño pueblo, Tepoztlán. Conduje dentro del poblado en 
busca de aquel convento donde ocho años atrás me había confinado mi madre. No lo encontré. Entonces 
me estacioné y caminé sus calles y la gente que pasaba junto a mí, ni siquiera me miraba. Yo era como
un fantasma. Pasé junto a unaposada llamada “Rincón de paz” y pensé que era una señal, quizá si me
hospedaba allí  podría encontrar  algo  de paz para el  corazón.  Entré y pedí  un  cuarto,  luego  caminé de
regreso a mi coche y lo llevé hasta la posada, bajé mi maleta y la dejé dentro del cuarto. Salí y continué
caminando  por  aquel pueblito,  donde parecía  que el  tiempo  no  existía.  Entré en  un  restaurante y me 
senté en una mesa.






- ¿Qué va a tomar?–preguntó  una niña  pequeña que se paró  a mi lado  con  una libretita  en  la 
mano. Miré hacia la pared donde se encontraba colgado el menú sin ganas de comer.
- Un café
–respondí y ella apuntó en su libreta, luego se despidió con una hermosa sonrisa. Un
rato después llegó con una taza
vacía y la puso sobre la mesa, también colocó azúcar y una taza con
leche






- ¿Espera a alguien?–preguntó  y levanté  la  mirada,  sus  enormes  ojos  llenos  de inocencia  me
sonrían. 






-No–contesté mirando hacia la nada.
- ¿Por qué está  tan  solita? -preguntó  con  su  aguda voz infantil,  apreté  dientes  y cerré los  ojos
tratando de no pensar en Salvador, pero fue inevitable recordarlo. El dolor comenzó a atacar de nuevo y
no había medicinas para ese dolor-. ¡No llore!–me pidió la niña y bajé la cara ocultando mis lágrimas. 
Un hombre se acercó a la mesa con una jarra de café caliente. 

- Disculpe  a mi hija,  siempre habla  de más
–dijo  el  hombre mientras  vertía  café dentro  de mi
taza-. Prometo que no se le vuelva a acercar–concluyó. Entonces levanté la mirada, un hombre estaba
parado  frente a mí.  Llevaba puestos unos pantalones  de mezclilla desgastados y su camisa estaba
descosida,  me  recordó  tanto  a Salvador que me levanté  de la  mesa para de alejarme de él.  Por  un 
momento se me nubló la vista y todo se puso gris. No había color, ni sonidos, ni recuerdos, ni dolor y
me sentí mejor. Cuando abrí los ojos, estaba en los brazos de aquel hombre¡Señorita!, ¿se encuentra
bien?–preguntó con el rostro muy cerca del mío. Cerré los ojos deseando irme de nuevo y escapar de la 
realidad-. ¡Señorita!






- No… -me quejé y dejé salir el dolor que sentía mientras lloraba. 






- Permítame que la ayude–dijo apresurado-, déme un número de teléfono, para que llame a su
familia. 






- No tengo–respondí con desgano.
- El de una amiga o su novio 
–insistió. Entonces recordé a Salvador y lloré de nuevo, él era mi
todo. Miré al desconocido y negué con la cabeza-. Hare lo que sea, dígame donde vive y yo la llevo de
vuelta a su casa.

- No tengo nada -contesté después de una pausa.

- Entonces dígame, ¿Cómo la puedo ayudar?

- Nadie puede
–respondí mirando hacia la calle y me levanté, y caminé hacia el hotelito. Entré en
mi habitación y tomé el frasco con antidepresivos, tomé dos pastillas y me acosté en la cama esperando
a que mi cuerpo cediera y me quedara dormida. Al día siguiente me desperté hasta la tarde y en la noche
salí a caminar por el pueblo, encontré un teléfono público y marqué al departamento de Salvador.

- ¿Diga?
–escuché su voz al otro lado del teléfono y enseguida colgué la bocina y me alejé del
lugar. Salvador me había lastimado mucho y a pesar de todo, lo seguía amando y anhelaba regresar a mi 
vida con él. Continué caminando hasta llegar a una plazuela y me senté en una banca.






- ¿Sola otra vez?–preguntó un hombre y giré en dirección a él. Era el hombre del restaurante con
su aspecto que tanto me recordaba a Salvador, sólo que un poco más alto y menos desgarbado. 
- No conozco a nadie aquí -contesté y él se sentó junto a mí.

- ¿De dónde vienes?

- En un hotel cerca de aquí.

- Pero ¿dónde vivías antes?–insistió.

- No recuerdo–dije dispuesta a olvidar mi pasado mientras doliera.

- ¿Estás perdida?, quisiera ayudarte.

- No puedes, nadie puede–respondí melancólica y comencé a lagrimar.






- Si creyera que has perdido la memoria te llevaría a la policía y pediría ayuda por ti. Pero creo 
que no es así -su voz fuerte y dulce me dio cierta confianza-. Creo que estás huyendo de algo. 






- ¿Es  que no lo  has entendido?–pregunté  mirándolo  a los  ojos-,  no  tengo  casa,  ni  familia,  ni 
nadie me está buscando–le expliqué y él apretó los labios y frunció las cejas en desacuerdo conmigo.
- Bueno,  veo  que no  quieres  hablar conmigo.  Cuándo  necesites  ayuda, puedes  buscarme en  el 
restaurante–dijo sin mirarme y se alejó caminando con paso suave y estilizado. Pasaron los días y no
había  vuelto  a hablar con Salvador,  sólo  dormía casi  ni comía y me  resistía  a los  antidepresivos por 
temor a estar embarazada. Ya tenía varias semanas de atraso. A veces sentía mucha hambre y otras, todo 
me  daba nauseas. Lo  peor era que el  dinero del  sobre se me estaba acabando. Quizá había  llegado  el 
momento  de regresar a casa,  pero  me negaba a hacerlo.  Pensé que quizá si  buscaba trabajo  en  aquel 
pueblo, podría quedarme allí un tiempo más. Entonces caminé hasta el restaurante y me acerqué a aquel 
hombre que alguna vez quiso ayudarme. El estaba sentado en una mesa del restaurante y escribía en una
gran libreta rayada.






- ¿Sigues aquí?–preguntó en cuanto me vio-, hace mucho que no te veía, pensé que ya te habías
ido. Cuando decidas hacerlo, ¿podrías venir primero a despedirte de mí? 






- Pues  -dije levantando  los  hombros- si,  puede ser-.  El hombre me  guiño  el  ojo  y continuó
escribiendo por unos segundos. Entonces levantó la mirada hacia mi-, ¿Te puedo ayudar en algo?
- Sí
–respondí a punto de llorar-. Estoy sola, casi no tengo dinero y tampoco tengo casa. Sólo éste 
coche, necesito venderlo y trabajar, ¿me puedes ayudar? -el hombre apretó los labios y su mirada parecía
dulce y comprensiva.

- Esta  casa es  grande y tiene muchos cuartos –dijo  señalando  la casa detrás  del  restaurante-. 
Mientras encuentras casa y trabajo puedes vivir aquí con nosotros. Soy viudo, vivo con mi madre pero
ella está  muy enferma, también tengo  una hija de ocho años  que está  creciendo  sola. Ahora más que
nunca necesito a alguien que me ayude con ellas. Se que no es un trabajo muy atractivo, pero por ahora
eso es lo que tengo para ti. A cambio de tus atenciones con ellas  y que me heches la mano de vez en 
cuando en el restaurante, tendrías un lugar donde dormir, comida y algo de dinero  -definitivamente no 
era el trabajo de mi vida, pero era todo lo que podía tener y lo necesitaba. Mientras decidía qué hacer
con mi vida aceptaría la propuesta y no vendería mi coche.






- Me llamo Julieta–me presenté extendiendo la mano y él me la apretó con fuerza.
- Yo Alejandro. Mi hija se llama Sarah y mi madre Inés
–él me presentó a la familia y me llevó a
conocer  mi nuevo  cuarto,  una pieza pequeña y acogedora que contaba con  una cama  individual,  una
cajonera y un  tocador.  El  baño  se encontraba en  el  pasillo  y tendría que compartirlo  con  su  hija y su
madre. Trasladé todas mis cosas y esa misma noche dormí en mi nuevo hogar. Al día siguiente me sentía
un  poco  más  entusiasta y durante  el  día  quise ayudar  en  el  restaurante.  Pero  los  olores  eran  muy
desagradables  y tuve  una oleada de náuseas.  Por  la  noche,  el  olor  a comida en  la  cocina  me  estaba
matando  y Alejandro  se dio  cuenta  de mi estado.  En  la  mañana siguiente me  levanté  muy mareada y
cuando entré en la cocina todo se volvió gris a mí alrededor.






- ¡Papá!–gritó  Sarah  junto  a mí y eso  fue lo  último  que escuche.  Cuando  desperté  estaba con
Alejando en el coche y me sentía muy mal. 






- ¿A dónde vamos?–le pregunté.
- Julieta, te has desmayado ya dos veces estando conmigo y no te ves sana
–me dijo Alejandrocreo  que sería bueno  hacerte un  chequeo.  Dos días  después  regresé al  sanatorio  en  busca de mis
resultados, como temía, la prueba había dado positiva. Estaba embarazada de Salvador.

Así  fue como  comenzó  mi nueva vida, rápidamente me encariñé con  aquella familia y con el
único que trataba de mantener distancia, era con Alejandro. Aunque era muy bueno conmigo, prefería
estar alejada de él y de todos los hombres. Gracias a Salvador los odiaba a todos aún más y no quería
volver a confiar en ninguno. Salvador y yo habíamos sido un poema, es decir, la representación estética
de una realidad  poco  convencional,  para convertirnos  en  una fábula,  una fantasía detrás  de la  cual  se
escondía una dolorosa realidad.


SIN DESPEDIRSE

No  estaba contenta,  había  encontrado  el  sentido  de todo  esto y no  me  gustaba. Pero  amaba a
Roberto y por el amor que le tenía, me alejaría de él para siempre. Apagué mi celular y me encerré en mi
cuarto  a llorar,  no  quería ver  a nadie,  sólo  quería dormir.  Cuando  desperté  ya era casi  de noche y mi 
madre tocaba a la puerta avisándome que Bernardo había llegado, me levanté de la cama y me miré en el 
espejo, quien me viera en ese estado no dudaría que algo andaba mal.






- Regina, ¿te sientes bien? No te has levantado en todo el día. 






- No mamá. Discúlpame con él, pero tengo mucho dolor de cabeza y sólo quiero dormir -contesté
con desgano. 






- Entonces te traeré unas medicinas.
- Ya las tomé, gracias
–respondí y de nuevo cerré los ojos, pero ya no pude dormir. Giré sobre mi
cama y traté de escuchar música para olvidarme de todo, pero sólo pensaba en mi vida y en la verdad
que había descubierto. Pensaba que yo era una maldición para Roberto  y que para hacerlo feliz debía 
renunciar a él por completo. Encendí mi teléfono celular y marqué su número pensando que si hablaba
con  él  y me despedía como  se debía,  quizá encontraría un  poco  de paz.  Hubiera querido  hacerlo  de
frente, pero era cobarde y no me atrevería a pedirle que se aleje y no vuelva a verme mirándolo a los 
ojos.






- Dime –dijo después de varios intentos y que me enviara al buzón. Al escuchar su voz cerré los 
ojos con fuerza y respiré profundamente. Ahora que volvía a escucharlo, no quería despedirme de él.
- ¿Podemos hablar? -pregunté algo nerviosa.

- ¿No es lo que estamos haciendo? -contestó algo exasperado.

- Te amo Roberto y lo hago con toda el alma.

- Regina -susurró-, te he extrañado, no puedo dejar de pensar en ti.






- Me pasa lo mismo –confesé-, esto es muy doloroso para mí. Pero en este mundo no hay lugar 
para nosotros dos juntos.
- Si tú lo quisieras lo habría 
–respondió con voz apacible.

- No Roberto, perdóname. Pero es mejor si no volvemos a vernos.






- No me digas esto Regina, ¡por favor! -suplicó al otro lado del teléfono-. ¿Cómo pretendes que
viva lejos de ti? 






- De la misma manera que yo lo haré. Todas las mañanas me levantaré pensando en ti y durante
el día voy a evitar recordarte, en la noche me dormiré pensando que ha pasado un día más.
- ¿Sobrevivir?, ¿a eso le llamas vivir? -preguntó.

- Esta vida no es para nosotros.






- ¿A no?, y entonces ¿para quién si Regina? ¿Para Bernardo y para ti?–preguntó en un tono más 
elevado. 






- El llegó primero que tú, ya teníamos planes cuando te conocí. La vida es así. 






- ¿Qué planes?, ¡Regina por favor!–se quejó- nunca estuviste enamorada de él, en cambio lo que
hubo entre nosotros era especial. 






- Nunca debí  de haberte conocido,  sólo  sirvió  para lastimarnos  y de seguir juntos  sólo  nos 
lastimaríamos más.  






- ¿Para esto me llamaste?–preguntó furioso- ¿qué sentido tiene? 






- Quería despedirme de ti,  quería que supieras  que te  quiero y lo  mucho que me  duele decirte
adiós. 






- Entonces no lo digas –dijo con voz ronca.
- Adiós  Roberto, que seas  feliz
–me  despedí  y corté  la llamada. En  ese momento  mi celular
volvió a sonar, Roberto me llamaba, pero era mejor si no contestaba, así que apagué mi celular. Sumida
en  ese enorme silencio  recordándome  que ya nunca más  escucharía su voz,  abracé una almohada y
comencé a llorar.  Todavía  me  negaba a vivir en mi antigua realidad. Aquella noche estuvo llena de
pesadillas, en las cuáles veía morir a Roberto una y otra vez. A la mañana siguiente me levante con un
ánimo  nuevo,  ahora sabía que él  no  moriría,  tenía  que encontrar  cosas  que mantuvieran  ocupada mi
cabeza y me distrajeran y me  devolvieran  la  vida. El  sacrificio  de separarnos  lo  había  hecho  para
evitarnos una tragedia, no para vivir dentro de otra. 

Los días fueron pasando, pero el tiempo no parecía capaz de curar mis heridas, a veces, pensaba
que no  lograría salir  de aquel  hoyo,  y menos  cerca de Bernardo  fingiendo  felicidad.  No  me  hallaba y
necesitaba de mi soledad  para desahogarme y poder  curarme. El  día que regresé al  D.F.,  le  llamé  al 
doctor Sierra y quedamos en juntarnos al día siguiente para que pudiera ponerme al día con el avance del
libro. Al llegar a la casa del doctor Trejo, me sentía muy ansiosa, otra vez vería a mi amor.

Cuando entré en el privado del doctor, lo primero que hice fue mirar dentro tratando de ubicar a 
Roberto, pero él no se encontraba con ellos y sentí una gran desilusión. Aunque por otra parte, me sentí
aliviada de tener de qué preocuparme. Terminó  la junta y él jamás apareció. Moría de ganas de saber
sobre él pero prefería no tocar el tema, estaba tan triste, que sólo necesitaba que me tocaran la punta de
la  nariz para llorar.  Al despedirnos,  el  doctor  Sierra me  pidió  que le hablara a su  secretaria para
programar una cita y a primera hora del día siguiente lo hice, tenía mucho que hablar con él y necesitaba
a alguien  de confianza para contarle mi descubrimiento  y si  se podía,  que también  me  diera algún
consuelo. Por la tarde me presenté en el consultorio.






- ¿Cómo te fue Regina?, ¿Descubriste algo en Tepoztlán?–preguntó en cuanto entré. Entonces 
saqué el cuaderno de Julieta y lo puse sobre su escritorio. 






- Esto  perteneció  a una mujer  llamada Julieta -en  aquel  momento,  el  Dr.  Sierra sacó  un
expediente y lo colocó frente a mí, entonces lo abrí y leí el nombre de la paciente: Julieta Trejo.
- Esto también -dijo y tomó mi libreta y comenzó a hojearla.

- El doctor Salvador Trejo, ¿es su hijo?






- Así es -dijo y sonrió levemente-. Julieta murió hace unos treinta años. Es curioso como la vida
te ha vuelto a unir con él. 






-Entonces tu… ¿Crees en la  reencarnación? –pregunté  asombrada de su  respuesta.  El  doctor 
Sierra esquivó mi mirada pensativo.
- Creo  que todos podemos  tener  diferentes  creencias  y puntos de vista.  Todo  depende de las 
circunstancias que se te presenten en la vida–el doctor me miró directamente a los ojos y continuó-, si lo
que has vivido te ha llevado a creer en algo, por descabellado que parezca, no lo descartes. Tu propia 
vida te dará las pruebas para que creas en lo que necesites creer –al escucharlo me sentí segura de mí. 






- Julieta le  había  dejado  ésta  libreta  al  anciano  de Tepoztlán,  Alejandro,  ¿lo  conociste?- le
pregunté.
- Nunca lo conocí físicamente -contestó sin titubear y continuó-, pero escuché hablar mucho de
él. Sé que él y Julieta fueron muy buenos amigos, aunque ella nunca se repuso del todo de la pérdida del
padre de Salvador, Alejandro fue un gran apoyo.






Aquella visita al doctor Sierra me había sido de gran ayuda. Pero, aunque la parte de mis sueños 
parecía estar resuelta, el dolor por la falta de Roberto hacía que mi vida continuara siendo dolorosa.
Otra vez tocaba la junta con los doctores. Roberto no había asistido, el tiempo transcurría y él no
llegaba.  Después  de un rato  pregunté por  él. Al  escucharme,  el  doctor Trejo  me  miró  un  tanto 
confundido.

- ¿Qué no  habló  contigo?
–preguntó  extrañado-,  pensé  que ya sabías  que consiguió  la  beca. 
Roberto ya no va poder continuar trabajando con nosotros–dijo y la sangre se me heló de los pies a la 
cabeza. El ya no regresaría a las juntas y ya no lo vería más.






- No he hablado con él todavía–respondí mirando hacia su silla vacía-. ¿Cuándo piensa irse?
- Se fue ayer -contestó el doctor Trejo con una mirada sombría-, precisamente antes de irse pasó
a devolverme estos libros –dijo como para sí mismo y enseguida se puso a acomodar en la vitrina, una
torre de libros que había sobre el escritorio. En ese momento me sentí fatal y bajé la mirada tratando de
ocultar las lágrimas en mis ojos, me levanté y caminé hacia el baño, ahí sola, respiré profundo e hice un 
esfuerzo,  no  iba a llorar. En  cuanto  me  sentí mejor regresé al  privado.  El  Doctor  Sierra ya no  se
encontraba allí,  así  que sólo  quedábamos  dos  trabajando  en  la mesa y por varios  minutos,  el  silencio
reinó.  Entonces  me  fijé  que había  quedado  fuera uno  de los  libros  que había  estado  acomodando  el 
doctor Trejo. Lo tomé y leí el título, era “El Conde de Montecristo”.






- Faltó  éste –le dije entregándoselo  y el  doctor lo  tomó  de mis  manos y lo miró  por unos 
instantes.
- No,  éste  pensaba leerlo 
–el  doctor  miraba aquel  libro  viejo  como  si  fuera un  objeto  de gran
valor, lo abrió y lo hojeó. Luego levantó la vista del libro y me miró-. Es el libro favorito de Roberto, si 
no  fuera porque es  el  único  recuerdo  que tengo de mi  padre,  se lo  hubiera regalado.  También  era su
favorito- al escucharlo los ojos me lagrimaron-. ¿Estás bien?- preguntó algo preocupado.

- Es sólo que no esperaba que Roberto se fuera así–respondí y me mordí el labio inferior-, no 
pude despedirme de él.

- El me comentó que hacía unos días le habías llamado para despedirte, ¿no fue cierto? -apreté 
los labios y lo miré ¿hasta cuánto de lo que había entre nosotros sabía el doctor Trejo?, él me sostuvo la 
mirada-. Desde el accidente has estado muy rara, ¿seguro que todo va bien?






- No lo sé–dije melancólica-, creo que no esperaba que Roberto se fuera así nada más. Nosotros
éramos buenos amigos. 






- Yo sé que se entendían muy bien, a leguas podíamos ver lo que sucedía entre ustedes. Hasta
llegué a pensar que terminarían juntos. ¿Tuvieron algún problema? 






- Preferiría no tocar el tema–respondí. El asintió y se puso a revisar unos papeles quitándome su 
atención-. Doctor… 






- ¿Sí? -respondió inmediatamente. 






- Roberto  y tú  eran  muy buenos  amigos,  ¿hace mucho  que se conocen?–pregunté  y el  doctor 
exhaló con una sonrisa.
- Si, hace ya unos diez años. Fue gracioso  como lo conocí, había recibido un departamento en
herencia y no sabía que hacer con él. No pensaba vivirlo, pero la persona que había vivido allí había sido 
como un padre para mi y no quería dárselo rentado a cualquier persona–me explicó y continuó-. Había
ido a sacar las cosas de mi tío, quería limpiarlo, desconectar aparatos, ya sabes. Cuando salí me encontré
a Roberto  parado  en  la puerta.  Por una confusión,  él  había  pensado que se estaba rentando ese
departamento y había ido a verlo. Con decirte que hasta pensó que yo era el corredor y cuando me vio 
allí  me  pidió que se lo  enseñara–me  dijo  riendo-.  No  sé porqué lo  hice,  pero  se lo  enseñé y Roberto
parecía muy cómodo en él. Después de mostrárselo fuimos por un café para quedar de acuerdo con el 
arrendamiento y ese día nos volvimos amigos.

- Qué favorable  coincidencia 
–le  dije y pensé que era asombroso  cómo  la  vida  creaba las 
circunstancias  para llevarnos  a las cosas  y gentes  que habíamos  amado,  así  como  también  me había
acercado a él. El doctor terminó de acomodar uno papeles y una foto cayó al suelo junto a mis pies. Me 
incliné y al levantarla, me di cuenta que en ella estaba el doctor Trejo abrazando a una mujer algo mayor
que él que enseguida reconocí.

- ¿La conoces?
–pregunté mirando la fotografía.

- ¿La conoces tú?–preguntó el doctor Trejo incrédulo.

- Hace poco estuve en Tepoztlán y la conocí ahí.

- Así que conociste a mi hermana.

- ¡¿Tu hermana?!–me sorprendí y el doctor sonrió encogiéndose de hombros.






- En realidad fui hijo único –respondió-. Fui criado así únicamente por mi madre. Mi padre murió
antes de que yo naciera.
- Lo siento.

- De niño, Sara era lo más parecido a una hermana. Su padre y mi madre, los dos eran viudos y
también  eran  grandes  amigos.  Muchas  veces  pasábamos  los  fines  de semana con  ellos  en  Tepoztlán.
Sara jugaba a que era mi hermana mayor y me consentía. Aunque no lo éramos,  a veces formábamos
una familia.






- Entonces,  ¿en  realidad Sara y tú  no  son  hermanos?–el  doctor  apretó  los  labios  y se rascó  la
cabeza.
- En realidad sí lo éramos, pero lo supimos muy tarde.

- ¿Cómo?

- Esta es la historia más extraña que vayas a escuchar 
–advirtió señalándome la silla para que me
sentara-. Cuando mi madre era muy joven se embarazó y tuvo un hijo. No podía mantenerlo sola, así que
lo dio en adopción. Ella había dado a luz en un convento que había en Tepoztlán. Durante toda su vida 
se lamentó haber renunciado a su hijo, trató de buscarlo, pero cuando lo hizo el antiguo convento y la
congregación  habían  desaparecido  de allí–asentí con  la  cabeza en  silencio  y me  mantuve atenta a su
explicación. Cuando se embarazóde mí, bueno ella… mi padre –Salvador titubeó-, no sé exactamente
por qué fue, pero ella regresó a Tepoztlán estando embarazada de mí y es ahí donde conoció a Alejandro 
y su hija Sara. A partir de ese momento se hacen buenos amigos y después de que muere mi padre se
vuelven más unidos.

- ¿Por qué tu madre y él nunca se casaron?
–él se encogió de hombros.

- No estaban enamorados. Creo que mi madre no pudo amar a otro después de mi padre.

- ¿Y qué paso con tu madre y su primer hijo?

- ¡Ah sí!
–recordó-, nada. Ella nunca pudo encontrarlo. Recuerdo que al final de su vida enfermó
de los  nervios.  Tenía  muchas  pesadillas  y vivía  atormentada.  Alejandro  siempre fue un  tipo  muy
esotérico,  él  creía en  la energía y no  sé qué de imanes,  cuarzos  y cosas  por  el  estilo.  Le gustaba
interpretar los sueños y a veces ayudaba a mi madre. El le sugirió que escribiera absolutamente todo lo 
que soñaba y ella lo hizo y se los entregó a Alejandro, que le había prometido ayudarla con eso.  Una
tarde,  recuerdo  que estaba de visita  en  casa de mi madre–dijo  pensativo,  como  recordando  aquella
ocasión-, Alejandro la llamó. Le dijo que había terminado el libro de sus sueños y que había descubierto 
algo importante, que le urgía hablar con ella. Mi madre vivía en Cuernavaca y Tepoztlán nos quedaba
realmente cerca, así que me ofrecí a llevarla. Había llovido mucho y la carretera estaba mojada. Hubo un 
deslave, un camión había patinado y se había estrellado contra un árbol, éste calló sobre mi coche.

- ¿El árbol?
–pregunté.

- Si. Nos aplastó. Realmente no sé cómo sobreviví.

- ¿Y tu madre?–Salvador apretó los labios negando con un movimiento de cabeza.






- Ella murió minutos después del accidente–al escucharlo, los dos nos quedamos callados. Quizá
él recordándola.
- Entonces ella nunca pudo leer el libro de sus sueños.

- Nunca–respondió con la mirada perdida y segundos después me miró-. Pero eso no fue lo peor.
Mi madre había escrito,  además  de sus  sueños,  una historia  breve de su vida  y lo  que más  la  había
lastimado que no era capaz de hablar con nadie. Alejandro había leído cosas de la vida privada de mi
madre, cosas como su primer embarazo, el tiempo que vivió en aquel convento que Alejandro también 
había  conocido.  Supo  la  fecha en  la  que había  nacido  el  hijo  de mi madre,  que ese mismo  día  se lo
habían  quitado  y lo  habían  entregado  en  adopción –me  explicó-.  Después  de haber  sabido  esto,
Alejandro simplemente ató cabos.






- ¿Cabos de qué?–pregunté. El doctor me levanto una mano indicándome que esperara.
- Alejandro se había casado muy joven. Por diez años lo intentaron, pero él y su esposa no habían 
podido  tener  hijos.  Fue entonces  que decidieron  ir  a ese convento  en  Tepoztlán,  él  había  nacido  y
crecido  en  ese pueblo  y sabía  que en  ese convento  se podía  adoptar niños debajo  del  agua.  Allí les
entregaron a Sara, una recién nacida que había nacido en ese lugar, el dos de julio. El mismo día que el 
bebé de mi madre. Alejandro investigó, ningún otro bebé había nacido ahí en fechas cercanas y tampoco 
se entregó  otro bebé en  adopción en julio ni en  agosto.  Antes de llamar  a mi madre, había buscado  y
encontrado lo que quedaba de aquella congregación de monjas. Fue a verlas a Guadalajara que es donde
vivían y habló con ellas. Les pidió que buscaran en los papeles que tenían, que necesitaba saber quién
era la madre de la niña que le habían entregado. Fue entonces que supo a ciencia cierta la verdad. Su hija
Sara, en realidad era la hija de Julieta.

-
No puedo creerlo…

- En cuanto regresó le llamó a mi madre, ella acudió a verlo y fin de la historia –concluyó.

- ¿Entonces nunca supo la verdad?

- No. Murió sin saber que Sara era su hija
–se cruzó de brazos al frente-. ¿Sabes que es lo mejor
de todo?–lo  miré-,  que si  le  hubieran  dicho que escogiera a su hijo perdido,  ella hubiera escogido  a
Sara.  






- Qué triste haber muerto sin saberlo. Parece que tu madre sufrió mucho.  
- Por una parte sí. Pero por otra siempre estuvo rodeada de gente que la quería mucho. No sólo
estaba su familia sino que también la de mi padre. Ellos y sus amigos siempre estuvieron pendientes de
ella y de mí.






- Entonces  tu  vida  estuvo llena de gente  importante–comenté y el  doctor  asintió. Por unos
segundos se quedó mirando el libro favorito de Roberto. 






- Sabes Regina, voy a extrañarlo. 






- Yo  también –dije desde el  fondo de mi corazón.  El  doctor  levantó  la mirada para estudiar  la
expresión de mi rostro.
- Entonces, ¿por qué te alejaste de él?
–tragué saliva sin saber que responder, dudosa sobre que
tanto le había contado Roberto de mí-. Yo sé que ya estás comprometida, pero entre ustedes había algo
tan  fuerte que hasta  un  ciego  podría ver. ¿Por qué rendirse sin  haberlo  intentado?–de nuevo  tragué
saliva y bajé  la mirada, el  doctor  continuó-:  No todos tienen la  dicha de encontrar  alguien  con  quien
realmente se complementen.

- No pude–confesé-, lo nuestro comenzó como algo ilegal y siempre me sentí culpable de mis
sentimientos. Pensé que debía seguir siendo una mujer fiel.

- ¡Pero fiel a qué! 
–dijo con tono elevado y en desacuerdo- ¿Por qué no te fuiste fiel a ti misma, a
tus sentimientos? La vida sólo se vive una vez, tú decides si aprovechas las oportunidades que te ofrece.
Nuestra finalidad debe de ser la felicidad y si las decisiones que tomes te la quitan, entonces no estás
yendo sobre el camino correcto. 






- Pero  al  estar con  Roberto  hubiera lastimado  a mucha gente  que quiero, eso  tampoco  hubiera
podido darme la felicidad, ¿Qué hay de los demás a mi alrededor?
- La felicidad en sí, sólo la encontrarás en tu interior y crece mientras mayor sea la congruencia 
entre éste y tu  exterior. ¿Entiendes?–dijo  tomándome  de las  manos-,  no  puedes  tratar de brindar
felicidad  a los  otros  cuando  tú  la  has  perdido,  no  puedes  entregar  amor  cuando  te  lo  has  negado a ti
misma.  ¿Entiendes  a lo  que me  refiero?–insistió.  Entonces  sonreí  y contesté moviendo  la  cabeza en 
afirmación. El doctor tenía razón en cuanto a aquello de que no poder entregar sentimientos de los que
carecemos.

Aquella vez me  fui con muchas ideas revoloteando por mi cabeza, me sentía como si  otra vez
caminara en  aquel  pantano  de pesadillas  y sueños,  sólo  que éste  se formaba por  decisiones  e
indecisiones, dudas sobre cómo debía de actuar. Si resignarme a vivir mi vida como ya había escogido y
cambiarla por  completo.  Como  me  había dicho aquel  viejo de Tepoztlán,  ésta no  era mi primera
oportunidad.

Pasaron los días y mi vida continuó como era hasta antes de conocer a Roberto, aunque vacía y
sin emoción. Ahora que ya conocía el verdadero amor, me costaba mucho ser feliz viviendo sin él. Sin
embargo  ya había  tomado  la  decisión  de continuar  con  Bernardo  y así  lo  haría. Mis  pesadillas  no 
terminaron, a veces eran más frecuentes y durante otros períodos me dejaban descansar. Continué yendo 
a mis citas con el Dr. Sierra, él no se había asustado cuando le conté mi teoría sobre las otras vidas pues 
no era la primera paciente con estas características,  ya había vivido ésta situación unos años antes con
Julieta y  los  dos  teníamos  pruebas  fehacientes  de que ésta era una situación  real.  Ahora él  trabajaba
conmigo  ayudándome  a olvidar  aquellos  recuerdos y quitándome  culpas  por  acciones  que ya no 
formaban parte de ésta vida.

El tiempo pasó y Bernardo y yo continuamos juntos por seis meses más. Bernardo compró una
casa en Querétaro y estaba tan ilusionado con enseñármela que un día llegó a buscarme en su coche y
me llevo a conocerla, manejo la carretera ida y vuelta sin parar. El quería que la amueblara a mi gusto y 
que la  sintiera tan  mía como  suya.  Pero  la  verdad  es  que yo  ya me  había  esforzado  hasta  el  límite
tratando de ser feliz a su lado y desgraciadamente, mis esfuerzos no habían tenido resultado. Todavía 
amaba a Roberto y no había día que no lo recordara, todavía no me resignaba a la idea de vivir el resto
de mi vida sin él. Aquella tarde, cuando llegamos a la casa, Bernardo me cargó cómo si fuéramos recién
casados y así cruzamos el umbral de la casa.

- Mira, aquí tenemos que poner una sala muy cómoda, nuestros hijos pueden jugar en el patio y
nosotros  los  veremos  aquí  dentro sentados, debes ayudarme a elegir dónde colocamos la tele….- me 
explicaba mientras me mostraba la casa, parecía que él se había hecho muchas ilusiones sobre nuestro
futuro juntos. Luego llegamos a la cocina-, tú eres la que va a decidir lo que se haga aquí, éste será sólo
tú territorio–me dijo y luego me abrazó y besó en la cabeza. Traté de imaginarme cocinándole, dándole 
a probar mis recetas en la boca y arrugué los ojos evitando aquella imagen, porque al que había visto en
la escena era a Roberto. Luego me tomó de la mano y me llevó hacia la recámara principal-, éste será
nuestro  templo –anunció y en  ese momento  me  pasó  un  brazo  por la  cintura y con  la mano  libre me 
levantó la barba y me besó. Intenté dejarme llevar por aquel momento, traté de ponerle toda la pasión 
que alguna vez existió en mi interior, traté de sentirme enamorada y lo único que conseguí fue recordar
el  rostro de Roberto. Un  suspiro salió  del  fondo de mi alma y sin  poder  evitarlo,  comencé a llorar.
Bernardo dejó de besarme y me soltó.

- ¿Qué te sucede? -preguntó con una mirada reprobatoria.

- Nada, no tiene importancia.






- ¡Que no  tiene importancia! -gritó muy disgustado-.  ¿Y  puedo  saber  qué es  para ti,  lo  que sí
tiene importancia? 






- Discúlpame, no me hagas caso–le dije secándome las lágrimas y tratando de olvidar mi estado 
de ánimo.
- ¿Qué crees que he estado haciendo durante todos estos meses?
–me dijo a modo de queja y lo
miré a la expectativa-. No hacerle caso a tu desinterés, no hacerle caso a tu apatía y no hacerle caso a tu 
falta de amor. Todo lo que he hecho, lo he hecho tratando de pasar por alto que no eres feliz conmigo, 
tratando de imaginar que las cosas son como antes, inventándome que cuando vivamos juntos  nuestra
relación va a mejorar –me dijo con lágrimas en los ojos-, he hecho todo lo que está en mis manos por
verte sonreír,  ¡me  he gastado  todo  mi dinero  en ésta  puta  casa pensando  que el  gusto  te  duraría  tan 
siquiera unos meses!, pero  ya me cansé, no puedo más. Ahora veo que no está  en mis manos hacerte
feliz.






- Perdóname, no era mi intención hacerte sentir mal. No tomé en cuenta que mi estado de ánimo
también te afectaba a ti. Yo he tratado de ser feliz, he tratado de vivir…
- Recuerdo aquella vez que te sorprendí con otro hombre dentro de tu cuarto y dude de ti, ¡y tú lo 
negaste todo!–me gritó-, aquella vez, tenía razón en haber dudado–dijo con gran tristeza y de nuevo lo
negué moviendo la cabeza-. ¡No me mientas de nuevo!, no me digas que me amas cuando no es verdad,
no finjas que eres feliz conmigo–dijo apuntándome con el dedo, con una mirada que era una mezcla de
furia y tristeza. Después respiró y bajó el rostro encogiendo los hombros-. Quiero saber la verdad–pidió
sin mirarme.






- ¡Sí, es cierto! -le grité y luego bajé el rostro arrepentida de mi respuesta. Entonces comencé a
llorar. El me tomó de los brazos con fuerza.
- ¿Qué hacía él en tu cuarto?, ¡se acostaron!
–dedujo-, hiciste el amor con él Regina –insistió. Sus
ojos estaban rojos y llenos de rabia, su respiración era agitada y sus manos sobre mis brazos apretaban 
con más fuerza. Pero no me sentía ni con derecho a quejarme.

- No lo hicimos 
–susurré y él me soltó y se alejó de mí.

- No te creo –respondió-. Todo lo que yo cuide y respeté de ti se lo diste a él –dijo con dolor. 

- Nunca hicimos el amor –insistí.






- ¿Porqué habría  de creerte?,  yo  confié en  ti Regina,  como  un  estúpido  creí en  tus  ridículas 
explicaciones, ya me imagino cómo se habrán burlado de mí. 






- Eso nunca,  siempre te he respetado–le dije llorando y él rió sarcásticamente. 






- Sí, como no. Te acuestas con otro cuando yo no estoy, esa es una manera muy respetuosa de
ponerme el cuerno, ¡Te felicito Regina, tú si sabes cómo respetar a un novio! 






- Primero,  no  me  he acostado  con  nadie,  y segundo,  nunca fue mi intensión  que sucediera esa
situación. Yo no lo planee, él llegó a mi vida y me enamoré, ¡pero ya me alejé de él! ¡Te elegí a ti!
- ¡Gracias, Regina!,  no cualquiera es digno  de recibir  las  migajas que estás  dispuesta  a dar
–
reclamó y la voz se le quebró. Bernardo me dio la espalda y caminó hacia el ventanal de cristal que daba
el patio trasero, luego se paró en seco-. Lo que todavía no entiendo es por qué te alejaste de él. O será
que él te dejó a ti, y por eso es que decidiste continuar conmigo antes que quedarte sola.

- No,  él  esperó  hasta  el último  momento  para que yo  terminara nuestra relación.  Pero  yo  te
quiero, quizá no de la manera como se debe amar a un esposo, pero siempre te he querido como el mejor
de mis amigos y no quería lastimarte, hubiera odiado a la mujer que te hiciera sufrir y esa no sería yo.
De todas formas, ya te he lastimado–le dije con mucha tristeza-. Perdóname, ahora veo que lo que hice
no fue lo correcto, debí de haberte hablado con la verdad desde el principio. He actuado muy mal y me
avergüenzo –le pedí acercándome un poco. Bernardo apoyó su mano en el cristal y su mirada se perdió
afuera,  en  la  nada-.  Las  cosas  se me  salieron  de las  manos,  hubiera querido  actuar de una forma  más 
madura desde el principio, pero lo que ya hice, no tiene solución. Ahora me doy cuenta que nunca te 
podré hacer feliz, te deseo que lo seas, que encuentres a alguien con quien puedas compartir esta persona
tan grandiosa que eres, allá afuera hay muchas suspirando por un hombre como tú, yo sé que te vas a
encontrar alguien que sí te merezca–me paré a su lado y puse la mano sobre su brazo, él me miró por el 
rabillo del ojo. Me paré de puntillas para besarle la mejilla,  pero Bernardo se alejó de mí evitándome. 
Sin pensar mucho, me saqué el anillo del dedoAdiós…. –susurré y coloqué el anillo en el marco de la 
ventana,  cerca de él.  Salí  de la  habitación  y caminé  hasta  el  umbral  de la casa,  tomé las  llaves  de su
coche y saqué mi maleta con la ropa que pensaba usar ese fin de semana y caminé por un rato sobre la 
banqueta hasta que encontré un taxi.


DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido.
En los vastos jardines sin aurora
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas,
Sobre la cual, el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
Al puerto que designa, en brazos de los siglos.
Donde el deseo no exista…






Septiembre, 1968
A  cinco meses de haberme  instalado  a vivir  a Tepoztlán,  el  poema  de nuestro  adoptado  poeta,
Luis Cernuda, se había convertido en mi himno. Ese dolor y un hijo era lo que me quedaba de Salvador.
Vivir  sin  él  era extraño,  me  sentía incompleta.  Pero  allá lejos,  viviendo en  Tepoztlán  mi  vida  había 
alcanzado  un  poco  de paz.  Me  había  acomodado  muy bien en  la casa de Alejandro  y ni  ellos  ni  yo 
deseábamos que me fuera. Con el tiempo nos habíamos conocido mejor y yo sabía mucho de sus vidas,
como  que había enviudado hacía unos  3 años y desde  entonces habían venido  a vivir  aquí. No  tenía 
novia  ni  nada parecido,  ni  le  interesaba.  Su  trabajo  en  el  restaurante  era sólo  un escape,  contaba con
varias propiedades en el Distrito Federal y a veces se ausentaba por unos días para atenderlas. Era hijo 
único y había heredado mucho de sus padres.

Por otra parte, había realizado un arduo trabajo de investigación buscando aquel convento donde
parí a mi primer hijo. Alguien me dijo que hacía unos cinco años se habían ido la monjas del lugar y el 
ex convento, era ahora un lujoso hotel tepozteco. 

En todo ese tiempo no había vuelto a saber nada de mi gente y mi abdomen había crecido a tal
punto que era evidente el embarazo. Alejandro se mostraba algo inquieto al respecto aunque no sabía
cómo introducir el tema conmigo.

- A veces, trato de adivinar qué es lo que te pudo haber hecho así, todavía no lo descubro -me
dijo un día que nos encontrábamos solos en la cocina. Yo lo miré de reojo y bajé la mirada. Continué
lavando los platos-. Nunca te abres, no me dices nada de ti.






- No tengo nada que contar–me encogí de hombros cuando respondí. Cerré el grifo y tome un
trapo con el cual comencé a secarlos.
- Eso  dices  siempre,  pero  es  obvio  que guardas  muchos  secretos
–dijo  mirando  mi abdomen  y
pasé mis manos encima como sacudiendo el vestido. Entonces levantó la mirada y miré hacia un costado 
esquivándola-. Aún así, ya te conozco lo suficiente. Siempre evitas mirarme a la cara, casi no hablas de
ti, a veces lloras por la noche, tienes pesadillas y bueno, la lista puede continuar.

- No quiero hablar de esto
–solté el trapo, giré y comencé a caminar hacia la puerta de la cocina.

- ¿Por qué no  arreglas  tus  cosas?,  enfréntate a eso  de lo  que huyes,  tienes  toda  una vida  por 
delante y detrás de las sombras es imposible continuar–dijo en voz fuerte obligándome a detenerme-. 
Tú sabes que aquí serás siempre bien recibida, puedes vivir con nosotros el tiempo que necesites. Julieta,
me gusta que nos hayas vuelto parte de tu vida, pero estoy seguro que hay muchas otras personas que
dejaste atrás -por  un  momento  me  detuve sin  mirarlo y reanudé mi paso  hasta  llegar  a mi habitación.
Tres días después de aquella plática, Alejandro fue a verme a mientras me encontraba en mi cuarto. La
puerta estaba abierta,  yo leía un  libro  sentada en una mecedora frente  a mi cama.  Así  que ni  siquiera
tuvo que tocar la puerta antes de entrar.

- Julieta 
–titubeó-. Puedo pasar?

- Si, dime.






- No  tengo  la  menor idea sobre de dónde huiste,  ni  de quién,  pero creo  saber  por qué,  ¿Qué
piensas hacer cuándo nazca ese niño? 






- No lo sé, si pudiera seguir viviendo y trabajando aquí, no tendría que pensar en eso –respondí y
levanté la cara para mirarlo a los ojos-. Y te equivocas, mi embarazo no fue la razón por la que me fui.
- Por supuesto que puedes quedarte aquí todo lo que necesites, pero temo que no estás haciendo
lo correcto con tu vida–él se sentó en la orilla de la cama y apoyó los codos sobre sus rodillas. Inspiró y
exhaló pensativo antes de continuar hablando-. Eres médica, deberías terminar tú carrera y ejercer. Y sé
que tienes familia. Hay tanto por hacer, que no debes seguir escondiéndote. No te hagas  a un lado, si
cometiste un error, si tienes vergüenza de mostrar la cara, si te sientes muy lastimada, todo eso pasará.
Pero no dejes que tu vida pase también.

- Aquí  me  estoy reponiendo
–respondí pasándome  el  dorso  de la mano  por  la  mejilla  para
limpiarme una lágrima  y me levanté de la mecedora y le di la espalda con el pretexto de acomodar el 
libro sobre mi mesa de noche. Él se levantó der la cama y se quedó quieto un momento, como dudando 
si salir o permanecer. Entonces giré para mirarlo e intenté sonreírle-. Estoy bien.

-
Julieta… -dijo cuando pasé a su lado para salir de mi habitación. Coloqué mi mano sobre su 
brazo dándole un apretón y me alejé de él. Aquel día lo estuve evitando porque él había estado insistente
con  el  tema y comenzaba a ponerme ansiosa.  Al  día  siguiente, Alejandro regresó a buscarme a mi
habitación para hablar conmigo. Antes de tocar a la puerta me llamó por mi nombre. Estaba ya vestida y
hacía mi cama, antes de colocar las almohadas abrí la puerta por que por su tono de voz, sentí que venía 
a decirme algo importante.






- ¿Sucede algo? -pregunté preocupada asomando la cabeza.
- ¿Puedo pasar?, necesito que hablemos
–me pidió. Lo miré insegura pero luego bajé la cabeza y
le di  paso  al  interior de mi habitación.  El  se acomodó  en  el  borde de la  cama  y palmeó  a su  lado 
indicándome que me sentara. Otra vez titubeé antes de sentarme.






- Ayer hablamos, espero que no sea de lo mismo –susurré y él bajó la mirada un tanto apenado.
- Mira, no es que quiera meterme en tu vida, pero hace unos días que estaba en el D.F. fui a la
policía buscándote entre las personas extraviadas y me encontré con que habían varios reportes de gente
que te buscaba–dijo mirándome a la cara, como escrutando mi mirada.

- No te metas –le pedí, él entornó los ojos y sacó un papel de su pantalón.

- Toma, léelo 
–dijo entregándome una nota doblada. Todavía un poco renuente, la tomé y la abrí. 
En  ella decía: “Urge encontrarla, queda poco tiempo. Guillermo Rodríguez.” Y debajo  la  fecha y su
número de teléfono. La fecha era del mes de septiembre-. Perdóname, pero llamé –levanté la mirada y
arrugué el papel, estaba furiosa con Alejandro.






- No tenías porqué, tú no sabes quién es este hombre ni porqué me está buscando–reclamé.
- Hable con Guillermo
–Alejandro continuó-, él me explicó algunas cosas, así que ahora ya se.
Julieta, hay mucha gente preocupada por ti y creo que deberías de escucharlos o por lo menos decirles 
adiós. 






- Será cuando yo lo decida–respondí levantándome de la cama y Alejandro me tomó del brazo 
levantándose también. 






- La cosa es que Guillermo vino a verte. El está aquí, quiere hablar contigo–al escucharlo giré
con un impulso y golpeé a Alejandro en el pecho, haciéndolo retroceder. 






- ¡Por qué! ¡No tenías ningún derecho! –reclamé a punto de llorar. El me tomó de las manos. 






- No  lo  sé,  Julieta –dijo  mientras  me  abrazaba por la  espalda-, supongo que lo  hice porque te 
quiero y no me gusta verte tan triste. Perdóname, aunque todavía creo que hice lo mejor para ti. 






- No sé si yo quiero hablar con él–respondí y apoyé la cabeza en su hombro. Permanecimos así 
por unos segundos hasta que me moví para zafarme de su abrazo y hacerle frente-. No lo haré.
- Sólo escúchalo, te prometo que si después sigues pensando en mantenerte alejada, yo mismo de
ayudaré–me pidió Alejandro y salió de la habitación, en su lugar Guillermo entró. Primero me vio a la
cara, luego bajó la mirada y al ver mi estómago contuvo la respiración, lo cubrí con las manos.

- ¿Vas a tener un hijo?
–preguntó con asombro-. ¿Es de Salvador?

- No es asunto tuyo–respondí y él bajó la cabeza apenado.






- Julieta–comenzó  a hablar-,  no  sé por  dónde empezar  -titubeó  metiendo  las  manos  en  el 
pantalón. Salvador, él no…
- El debía de haber venido, no tú 
–le recriminé dándole la espalda.

- El no está bien.

- ¿A qué te refieres?–pregunté girando hacia él.

- Después de aquella pelea, mientras Salvador estaba en el hospital, le descubrieron un tumor en
el cerebro–escucharlo fue como un golpe en el abdomen y por un momento cerré los ojos tratando de
digerir sus palabras. Recordé sus dolores de cabeza-. En un principio, mientras esperaba los resultados 
de la biopsia y la reacción de su cuerpo a la quimioterapia, él continuó contigo. Pero cuándo le dijeron
que no tenía remedio, decidió alejarte de él –aquellas palabras le daban sentido a muchas situaciones que
viví con Salvador en los últimos días.

- ¿Por qué?–pregunté mirándolo con los ojos llenos de lágrimas.






- Pensó que así  sufrirías  menos  cuando  él se fuera–respondió-. Salvador  se negaba a verte
desesperada por no poder ayudarlo mientras moría.  






- ¿O sería que él quería pasar sus últimos días contigo?–pregunté y Guillermo bufó desviando la
mirada hacia el piso. Luego me miró.
- ¡No!, Salvador te amaba a ti
–explicó-. El  pensó que seguirían siendo amigos y poco a poco se
irían enfriando las cosas entre ustedes. Así cuando él no estuviera no te sería tan difícil acostumbrarte a
su ausencia. 






- ¡Qué estupidez!
- Si 
–asintió-.  Fue una estupidez y yo  lo  ayude a que te  fueras.  Perdóname –sus  palabras 
parecieron sinceras. El continuó hablando-. Hacerte creer que había vuelto conmigo fue mi idea, a él le 
pareció que le daría más realismo y tú no dudarías. Lo planeamos todo, yo sabía en qué momento debía
de hacer ruido para que tú abrieras la puerta de su habitación.

- ¡Cómo  te  atreviste! 
–le  grité llorando  mientras  me  levantaba para pegarle en  el  rostro.
Guillermo mantuvo el rostro y mi mirada aceptando aquella bofetada y enseguida me tomó por los codos
mientras intentaba volver a pegarle en el rostro-. ¡Destruiste mi vida!

- No sabes lo arrepentido que estoy.

- ¿Y qué pasó con él?–pregunté cuando me calme.






- Salvador nunca pensó  que desaparecerías,  fue entonces  cuando  se dio  cuenta  de su  error al 
haberte alejado –respondió. 






- ¿¡Pero está vivo?! –pregunté desesperada.
- ¡Si!,  está  vivo  y muere por  volver a verte.  Julieta,  él  sabe que he venido  a buscarte
–al
escucharlo me sentí un poco molesta, ¿por qué no había venido él personalmente a buscarme?-, ¿vendrás
conmigo?–Guillermo preguntó.






- No lo sé, no hoy–respondí altiva-. Necesito tiempo para pensarlo.
- Está  bien 
–respondió  notoriamente molesto-.  Sólo  espero  que no  te  tomes demasiado  tiempo
pensando.  El  está desahuciado y todo  está sucediendo  muy rápido,  se acerca la  etapa final.  Llevamos
casi cinco meses buscándote y él mismo hubiera venido por ti si no fuera porque está en cama y muy
débil para hacerlo.  Hoy día,  el  único tratamiento  que recibe  Salvador  es  contra el  dolor, pero la
enfermedad sigue avanzando –al escucharlo me quedé estupefacta. Guillermo respiró profundamente y
me miró con los  ojos cristalinos, tragué saliva y mi vista se nubló-. Vuelve Julieta, deja que él te vea
aunque sea sólo  una vez más. Lo conoces, sabes que es una buena persona,  que ha vivido situaciones 
difíciles y que te ama. Si  pudieras  darle una última  oportunidad–al escuchar a Guillermo  recordé la
sonrisa de Salvador, sus ojos grises, su mirada, sus manos, las cicatrices en su cara. Verlo otra vez, saber
que me  quiere,  volver  a ver  sus  ojos,  tocar su  piel,  abrazarlo y  decirle  que voy a tener  un  hijo  suyo.
Aquel mismo día empaque mis cosas y regresé con Guillermo al Distrito Federal.

- Pensé que amabas a Salvador–le dije a Guillermo mientras estábamos en la carretera. El asintió
sonriendo.






- ¿Tú crees que hubiera hecho esto por alguien que no me importa?–me miró de reojo.  






- Pero pensé que lo querías para ti, contigo –le expliqué-, como pareja, sólo para ti–Guillermo 
negó con la cabeza-. Pero viniste a buscarme sin importarte que yo me quedara con él.
- Julieta 
–dijo  mi nombre mirando a la carretera-,  quizá te  parezca muy rudo  lo  que te voy a
decir, pero es la verdad –comenzó a explicarme con el ceño fruncido-. Al final, tampoco tú te quedarás 
con él –al escucharlo exhalé decepcionada. Fue triste escuchar sus palabras y me mordí el labio para no 
llorar. 






- Entonces es por eso que no te importó –susurré.
- No. En realidad nunca hubo ningún tipo de enamoramiento 
–bufó encogiéndose de hombros-. 
Pasaron  cosas,  no  sé–titubeó  y su  expresión  se tornó  seria-.  Mismos gustos,  mismo  interés  por la 
literatura, había un nivel de comprensión que nos unía por encima de los otros. No sé si me entiendas.

- Sólo  con  Salvador llegue a ese nivel  de comprensión del  que hablas 
–Guillermo  sonrió 
levemente  hacia un  lado.  Lo  que quedó  del  trayecto  lo  hicimos en  silencio.  En  cuanto  llegamos a la
ciudad,  Guillermo  me  llevó  el  departamento  de Gabriel. Ahí  había  decidido  trasladar  a Salvador para
que siempre estuviera acompañado. Su padre también se había ofrecido a habilitar un cuarto de su casa
para que pudiera pasarse a vivir Salvador, pero él había preferido permanecer con su tío Gabriel.

Cuando entré en la habitación donde estaba Salvador, lo encontré sentado en un sillón, tenía las
piernas cubiertas con una cobija, estaba muy flaco y pálido y no tenía cabello. Corrí hacia él y lo abracé,
entonces comencé a llorar mientras dejaba caer mis piernas al suelo para apoyar mi cabeza en su regazo.






- ¿Por qué?, ¿por qué?–preguntaba sin esperar su respuesta.
- Porque fui un estúpido 
–respondió con la voz más ronca de cómo la recordaba, entonces lo miré
a los  ojos.  Salvador tenía  los  ojos  más  grises  que nunca y su  mirada era melancólica-.  Perdóname 
Julieta, jamás quise lastimarte tanto, nunca pensé que te irías. 

- No tienes que explicarme, ya Guillermo me contó todo -entonces me puse de pie frente a él y
tomé sus manos para colocarlas sobre mi vientre y los  ojos  de Salvador  se llenaron de vida-. Estoy
esperando un hijo y es tuyo–anuncié y al escucharme me abrazó por la cintura apoyando la frente sobre
mi vientre.






- Perdóname–susurró apretando los párpados-, como amigo  y como hombre te falle. No tengo
perdón, no merecías lo que te hice, fue tonto, muy tonto. 






- Ya no importa–lo callé.
- Se nos pasa el tiempo volando y ni siquiera así lo valoramos. Estos últimos meses he vivido el
infierno  buscándote.  Pensé  que ya no  te  encontraría–Salvador me  tomó  las  manos  y las  besó-. 
Perdóname Julieta, había jurado que te ayudaría a encontrar a tu hijo y mira, probablemente me vaya sin
haber conocido al mío.

- Ya verás que sí –le dije acariciando su mejilla. 






- Eres más  bonita de lo  que te  recordaba–él  pasó  los  dedos  entre mi cabello  y me acarició  la
cabeza-. No puedo creer que estés aquí.
- La verdad si fuiste un idiota
–le dije llorando-. No sabes lo que he sufrido por ti.

- No tengo perdón –repitió con tristeza.






- Ya te he perdonado–respondí y me levanté para besarle en los labios-. Aunque eso no te hace
menos idiota –los dos reímos.
Una semana después  de mi llegada, la  salud  de Salvador había  mejorado.  Entonces  hablé  con
Gabriel y le pedí me ayudara a preparar una sorpresa para él. Cuando todo estuvo listo, nos fuimos en el 
coche hacia las afueras de la ciudad.






- ¿A dónde me llevas? -preguntó con su sonrisa de lado. 






- Es  una sorpresa–contesté y minutos después apareció  a lo  lejos  el  globo  de Helio  donde
pasearía con Salvador.  






- ¿Cómo conseguiste esto, amor? -preguntó maravillado.
- Gabriel me ayudó. Ya sabes, lo que sea por su niño consentido
–respondí y reímos. Al llegar 
estacioné el coche en el campo y me bajé primero, Gabriel apareció detrás de la canasta del globo y nos
ayudó a acomodarnos. Fue el paseo más maravilloso de nuestra vida, hacía mucho que no me sentía así 
tan feliz. Mientras flotábamos por el aire nos abrazamos y nos besamos, entonces lo miré a los ojos y me
perdí en su cielo gris todavía lleno de vida, su sonrisa me devolvió a la dura realidad y recordé cuánto lo
extrañaría, ya conocía su ausencia y sabía cuánto iba a doler.






- ¿Qué haces?–preguntó Salvador cuando cerré los ojos evitando cualquier pensamiento que me
pusiera triste.
- Trato de no pensar
–respondí después de abrir los ojos y mirar hacia el cielo.

- ¿En qué, amor?–preguntó y puso las manos en mis mejillas.

- En el resto de mi vida sin ti–respondí con tristeza y nos miramos.






- No quiero irme -me dijo mientras me abrazaba por la cintura con un brazo y pasaba los dedos
de su otra mano sobre mis labios.
- ¡No  quiero  que te  vayas!,  quisiera que pudiéramos  permanecer  juntos y guardar  éste  instante
por siempre. Te voy a extrañar mucho, ya sé que es estar sin ti y no lo quiero vivir otra vez–Salvador
me besó en la frente.

- En cierta forma, no te voy a dejar 
–dijo colocando sus manos sobre mi abdomen –y cuando él te
mire, yo te voy a mirar, cuando te abrace, yo te voy a abrazar, cuando te bese, yo también te besaré–él 
me limpió las lágrimas y me abrazó por la espalda con sus manos sobre mi abdomen.

- Nunca te vamos a olvidar mi amor–le susurré y puse mis manos sobre la suyas en mi barriga
mientras acurrucaba mi cabeza sobre su pecho. 






- No sabes cuánto me gusta que me llames mi amor, Julieta. Cada vez que te escucho decirlo me 
haces muy muy feliz–dijo y su confesión me partió el corazón. Lo llamaría así hasta el final.
La salud de Salvador continuó mejorando. Estaba mucho más ágil y fuerte. Hubo un momento
que todos
pensamos  que continuaría mejorando  y quizá hasta  podríamos  olvidarnos  del  tumor. 
Continuamos viviendo en lo de Gabriel porque económicamente dependíamos de él, con mi embarazo y
la  enfermedad de Salvador,  no  trabajábamos  ni generábamos  un  peso,  y su  tío  no  quería que esos 
momentos pasáramos apuros o preocupaciones por el dinero. Durante seis semanas vivimos juntos y no
nos separamos ni un segundo. El bebé continuaba creciendo dentro de mí y Salvador era feliz sintiendo 
sus pataditas.

Días  antes de la víspera de navidad,  Salvador  organizó  una cena e invitó  a nuestros  amigos  y
familiares.  Aquella fue una buena fiesta.  Salvador había prometido  darme  una sorpresa en la  noche,
antes de dormirnos. Lo esperaba en la cama cuando escuché un golpe en el baño y luego la llamada de
auxilio de Salvador. Corrí a ayudarlo y lo encontré tirado en el suelo. Dijo que había tenido un mareo y
al caerse se había golpeado el rostro. La nariz le sangraba. Lo ayudé a llegar a la cama  y le puse una
compresa con hielo para bajar la hinchazón. Me acomodé a su lado  y mientras le acariciaba el pecho,
conversamos por largo rato. Al final empezó a decir cosas sin sentido hasta que se durmió. Me dormí
acurrucada en él, olvidándome por completo de la sorpresa que había prometido.

Esa noche tuve un sueño
, en él, Salvador me besaba  la  mano  y me decía:“No sufras por mí, 
ahora  nos  tenemos  que separar,  pero  sólo  será  por  un  tiempo,  yo  sabré  encontrarte. Prometo  que
volveré”.  Entonces  sonaba  silbato  y una  carreta  comenzó  a moverse.  Salvador  me soltó la  mano y 
corrió para subirse en ella, entonces lo ví alejarse con la mirada fija en mí. Desperté y sentí algo frío
que me recorrió el cuerpo. Esa mañana abrí los ojos con tristeza y mi corazón latía tan fuerte que parecía 
como si quisiera salir de mi pecho y escapar. Miré a mi lado y encontré el cuerpo de Salvador con los
ojos abiertos, opacos y con la mirada vacía. Salvador se había marchado. Ahora entiendo, por qué quería
salir  de mí mi  corazón, quería ir  tras  él porque a él  le  pertenecía. Abracé su cuerpo y lloré junto  a él
hasta que se me secaron los ojos. Los últimos días de su vida, Salvador estuvo conmigo, y aunque nunca
se conocieron, también los pasó al lado de su hijo. Mi mejor amigo, el amor de mi vida y el padre de mi
hijo, se habían ido juntos el mismo día. 






Pero no me dejó sola. Ahora comprendo a qué se refería aquella vez, cuando le pregunté ¿qué es 
lo que no quisieras dejar de hacer antes de morir?, y él contestó: 






-“Hay muchas cosas que me falta por hacer, pero lo más importante es tener un hijo.”
Cuando  miro  a los  ojos  a mi hijo,  veo  el  reflejo  de Salvador y cuando  sonríe,  sé que también 
sonríe Salvador. 
Sobre su  tumba enterré aquel  libro  que Salvador me  había  regalado  de Neruda.  Los  veinte
poemas  se habían  esfumado  con  él  y solo  me  quedaba la  dolorosa canción  desesperada.  Juré nunca
volver a leer poesía porque hacía que me doliera el recuerdo de Salvador.

A un año de su muerte, Alejandro me acompañó con Sarah a visitar el panteón, ellos eran mis
amigos  y aunque no nos veíamos tan seguido,  éramos como una familia. Sarah siempre había querido 
tener  hermanos  pero  Alejandro  no  podía  dárselos,  así  que adoptó  a mi pequeño  Salvador como  su
hermano menor.






Cuando llegué al pie de la tumba, vi que había un hombre parado frente a ella. Al darse la vuelta
lo reconocí. 






- Hola -saludé a Guillermo y él me devolvió el saludo con una leve sonrisa. Enseguida desvió la
mirada hacia el bebé en mis brazos y le acarició la cabecita. 






- Eres igualito  a tu  padre–le  habló  y el  bebé río.  Luego,  Guillermo pasó  la mano  sobre mi 
hombro de manera afectuosa.
- Julieta, quiero que sepas que éste muchacho tiene una bola tíos dispuestos a hacer lo que sea
por  él.  Pásate  de vez en  cuando  a saludarnos  y mantennos  informados  si  llegaran  a necesitar  algo,  tú 
sabes cuánto queríamos a Salvador. El no los dejó desamparados, nosotros también somos su familia.

- Gracias 
–respondí y le di un beso en la mejilla. Recordé las palabras de Salvador: “no quisiera
irme  de éste  mundo  sin haber tenido  un  hijo.  Así  que cuando  yo  ya no  esté,  una parte de mi se
mantendrá viva y  continuará aquí.  A través de los  hijos podemos  permanecer  junto  a la  gente  que
amamos y el que me haya conocido, me recordará cada vez que lo vea a él.” Salvador hubiera querido 
que su hijo estuviera cerca de su tío y sus amigos, así que sin importarme los que el mundo pensara, no 
lo privaría de ellos.


TODAVÍA

Ahora comprendía mejor al doctor Trejo, no podía entregar amor cuando había renunciado a él,
no podía dar felicidad si la había perdido. Continué viviendo de manera ausente, la soledad no me había 
hecho tan mal. Pasaron cuatro meses, no había vuelto a ver a Bernardo, pero sabía que estaba saliendo 
con una muchacha de Querétaro. Gracias a esto, me hermano ya no estaba tan molesto conmigo, aunque
seguía pensando que era una tonta al haber pateado mi futuro con Bernardo. En aquel momento en que
me encontraba sola  y sin ninguno de los  dos, podía comparar el dolor que me causaba la ausencia de
cada uno. A Bernardo lo extrañaba en ciertos momentos y lo recordaba con mucho cariño, a veces me
dolía haber terminado la relación, pero estaba consciente que si continuabamos no seriamos felices. Pero 
la  ausencia  de Roberto  era un  dolor  mucho  más profundo,  era un  vacío  en  el  alma que me  quitaba el 
aliento, recordarlo era doloroso en todos los sentidos y aunque me había acostumbrado a vivir así, tenía
la sensación de que me faltaba un pedazo de mí.

Una noche que me acosté a dormir muy cansada después de haber tenido una sesión larga con el 
doctor Sierra, tuve un sueño: en él, yo me encontraba en un globo con Roberto, el llevaba una gorra que
le cubría la cabeza, se veía flaco y ojeroso, estaba enfermo… Yo miraba sus ojos pálidos.

- ¿Qué haces?
–me preguntó cuando cerré los ojos, entonces los abrí y miré al cielo.

- Trato de no pensar–respondí.

- ¿En qué?–preguntó mientras me acariciaba el rostro con las manos.

- En el resto de mi vida sin ti
–respondí y nos miramos, a pesar de su aspecto deteriorado, él era 
muy hermoso. Hacía meses que no me sentía tan cerca de Roberto y en aquel instante me perdí dentro
de sus ojos.

- No quiero irme -me dijo mientras me abrazaba por la cintura con un brazo y pasaba los dedos
de su otra mano sobre mis labios.

- ¡No  quiero  que te  vayas!,  quisiera  que pudiéramos  permanecer  así  por  siempre.  Te voy a
extrañar mucho, ya sé que es estar sin ti, y no lo quiero vivir otra vez–le dije yél me besó en la frente…

- En cierta forma, no te voy a dejar -dijo colocando sus manos sobre mi abdomen y una brisa
helada me abrazó el cuerpo. Roberto se desvanecía junto a mí.
Desperté sobre saltada e hice un esfuerzo por recordar las imágenes de mi sueño y por prolongar
aquel último momento con él. Luego comencé a recordar las historias de mis sueños, si es que esto se
trataba del Dharma y el Karma, ¿cuánto daño debía de haber cometido Roberto para ser castigado una y
otra vez?, él siempre había sido un hombre bueno y yo en verdad lo había amado, ¿cómo podría ser yo la
reencarnación  de sus  calamidades? Ni  siquiera yo merecía  ser castigada una y otra vez.  Saqué los
apuntes de Julieta y comencé a leerlos, los comparé con los míos. Julieta pensaba que, por lo general, el
alma regresaba a la  vida en  el  mismo  sitio  donde había  terminado  la  vida  anterior. Aunque no hay
pruebas,  esto  se daba en las  historias  que había  soñado. También  había  otros  datos  que llamaban  mi
atención,  como  que Roberto  estudiara Neurología y Oncología y que Salvador hubiera muerto  por  un 
tumor cerebral. Salvador había estudiado Medicina Crítica, cuando Antonio había muerto desangrado. Y 
luego estaba Elena, que había sido violada, y Julieta que temía a los hombres y no creía en ellos. Giselle
se había matado con su hijo en el vientre y a Joséphine le habían arrebatado a su hijo.  Y para cerrar con 
broche de oro, Salvador Trejo, el hijo que tanto había deseado Salvador Luna y que nunca conoció en su
vida anterior, ahora en ésta, mantenían una relación muy estrecha.

Quizá Roberto  y yo éramos  algo  así  como  almas  gemelas.  El  nuestro  era un  amor  que había 
vivido  a través  de los  años.  ¿Cuántas  personas  tiene la  dicha de encontrarse con  su  alma gemela?,
¿Cuántas veces, la vida nos da la oportunidad de volver a amar a nuestra alma gemela?, ¿cuántas veces
más tendría ésta oportunidad?, y si Julieta,  Joséphine o Giselle estuvieran en mi situación, ¿se hubieran
mantenido lejos de él?, o hubieran luchado por su amor. La vida no me castigaba por lo que había hecho
antes y el destino no se empeñaba en separarnos. La vida me regalaba otra oportunidad para disfrutar del 
amor, era buena conmigo y una y otra vez había intentado unirnos, pero las circunstancias nos habían 
alejado,  o  quizá no  estábamos  listos y todavía temíamos  cosas  por  aprender,  y quizá ésta  era nuestra
última
oportunidad.  Continué
leyendo  y
me  fijé  en  una
frase
que
había  encontrado  sobre
la 
reencarnación,  que decía que todo en  el  mundo  se manejaba por  ciclos y por  eso  nacíamos  otra vez
después de morir. También leí que volvíamos a la tierra cuantas veces lo necesitáramos hasta purificar
nuestra alma. Entonces, si todo se manejaba por ciclos y Roberto había regresado a Europa, donde todo
había comenzado, entonces podría ser que su ciclo estuviera por terminar. El volvía al lugar donde su
existencia había comenzado, ¿sería ésta mi última oportunidad de ser feliz con él?

Preparé mis papeles, tomé mi teléfono y le llamé al doctor Trejo. Le pedí los datos de Roberto y
él me dio su dirección y el número de su departamento en Madrid. Luego me dirigí hacia la universidad
y recolecté los papeles que pude, fui al banco y saqué todo mi dinero. Entré a mi departamento, me puse
aquellos aretes de amatista que antes no me había atrevido a usar y recogí parte de mi ropa y todos los
escritos de Julieta. Sin despedirme, fui hacia el aeropuerto y compré un boleto de avión hacia Madrid, 
era solo de ida y en el primer vuelo disponible. Ya en la sala de espera, saque la libreta de Julieta y me
dirigí  hacia  la última página que ella había  escrito,  di  vuelta a la  hoja y escribí“La Quinta  Vida” a 
manera de título en la primera hoja vacía y debajo continué escribiendo:

“A través del tiempo he cometido muchos errores y con cada error he tenido una lección, y
con  cada  lección he aprendido algo diferente.  Y cada  lección me ha servido para ser una  mejor 
persona. A lo largo de nuestra existencia, la misma vida nos va enseñando a valorar las cosas más
importantes, ha preocuparnos por mejorar lo que podemos cambiar y aceptar las cosas que no está
en nuestras manos controlar.

Hoy  es  quizá  el  día  más  importante de mi  existencia, hoy  he tomado una  decisión, me he
dado cuenta de la verdad de mi vida. Ahora sé qué es lo que necesito para llegar a la felicidad y la
voy a alcanzar. Veo que por una u otra razón siempre me he hecho a un lado, he dejado que la vida
o los demás decidan por mi. El y yo volvemos a encontrarnos una y otra vez, pero entre nosotros 
hay colocada una barrera que al final de cuentas nos vuelve a separar. El pretexto para alejarnos
nunca  es  el  mismo, aunque  siempre logra  su  objetivo. No esta  vez, estoy  dispuesta  a  todo por 
volver con  él y por lograr lo que tantas  veces  he perdido. Ahora  lo puedo ver todo con más 
claridad, el  destino no es  quien rige nuestras  vidas, el  destino es  determinado por diferentes 
circunstancias, controlables y no controlables. También influye el ambiente en que nos envolvemos,
la gente que nos rodea, nuestros valores, nuestra sociedad y lo más importante, nuestras propias
decisiones y nuestras acciones  por alcanzar lo que tanto deseamos, nuestra  capacidad  de
seleccionar lo qué vamos  a  dejar que  influya  sobre nuestra vida  y  lo qué no y  nuestra  tenacidad 
para  lograr nuestras  metas, porque somos  nosotros  mismos  los  que formamos  nuestro destino.






Mientras escribo, en mi mente no habita la idea de fracasar, no en ésta ocasión y si fallará, ya sé
que más adelante tendré otra oportunidad.”

Era momento de escribir mi propia historia, lo que hubiera pasado con mis vidas anteriores ya no 
me afectaría más, el destino, el dharma, el karma, la reencarnación y todo lo demás podían irse al diablo,
tenía mi vida y mi destino en mis manos, ésta sería mi oportunidad de alcanzar lo que tanto anhelaba.

El vuelo hacia Madrid salió puntual, durante el trayecto me sentí muy ansiosa, no podía dejar de
pensar que lo  volvería a ver. ¿Cómo  estaría él? ¿Me  aceptaría? Durante  el  vuelo  me  resistí a dormir,
temía soñar algo nuevo que me hiciera arrepentirme de ésta decisión. Entonces, recordé la llamada que
horas antes le había hecho al doctor Trejo, él se había mostrado muy emocionado al escucharme decir
que pensaba ir  a Madrid a buscar  a Roberto,  también  recuerdo  que cuando  le  pregunté  si  sabía algo
nuevo de él, durante un rato el doctor se quedó callado y temí que me estuviera ocultando algo.

- ¿Qué pasa?
–le insistí.

- No, nada–respondió-. Me da gusto saber que por fin te has decidido a buscarlo.

- Sólo espero que él todavía me quiera y esté dispuesto a perdonarme.






- No temas Regina, no dejes que nada te obligue a retroceder. Lucha por lo que amas –dijo para
darme ánimos-. Y Regina, me encantaría que me contaras cuando se reconcilien.
La llamada con el doctor me había ayudado a sentirme segura y saber que hacía lo correcto.  Al
llegar a Madrid me sentí un tanto desubicada, aunque tenía la dirección de Roberto a la mano no sabía 
hacia donde dirigirme  pues nunca antes  había  estado  ahí.  Tomé un taxi  y le entregué el  papel  con  la 
dirección de Roberto. Quería llegar allí aunque sabía que todavía no lo vería. Eran los doce del día, él
debía de estar en una escuela o en el hospital. Después de media hora de camino en automóvil, el taxi
paró cerca de una plaza muy alegre, a la que el taxista llamó como la plaza del Sol, y luego, me señaló 
un edificio hecho de piedra, me dijo que ese era el edificio donde se encontraba el departamento de la 
dirección que yo buscaba. Tomé mis maletas, bajé del taxi y entré en el edificio. Como no había nadie 
en recepción, caminé hacia el elevador y subí hasta el tercer piso, salí de allí y di la vuelta hasta el final
del  pasillo.  Me paré enfrente  del  departamento  3  F y sin  dudarlo  toqué el  timbre de la  puerta,  pero 
después de un rato tocando, nadie me abrió. No importó, esperaría en la puerta de su departamento hasta 
que él  llegara, acomodé  mis  maletas y me senté  junto  a la puerta,  saqué los  apuntes  y continué 
escribiendo.

Ya habían pasado como tres horas, cuando escuché que se abría la puerta del elevador, enseguida
puede escuchar  su  voz,  la hubiera reconocido  en  cualquier  parte.  Mi  corazón  brincó  dentro  de mí y 
comenzó  a palpitar,  latía  con  mucha fuerza y podía  sentir  mi pulso en  la  garganta.  Roberto  se rió  a
carcajadas y recordé su singular alegría, luego dijo algo que no entendí y de pronto pude escuchar otra
voz que le contestaba, era la de una mujer. Me sentí una estúpida, solté la libreta y me levanté del suelo
en un brinco, él no estaba solo. En ese instante dieron vuelta por el pasillo quedando enfrente de mí. La
emoción por verlo otra vez era sofocada por la imagen de la mujer que la acompañaba.

Roberto estaba cada vez más cerca de mí, tan guapo  y elegante como siempre, caminando con
paso ligero y su perfume que podía sentirse hasta donde yo me encontraba. El reía y llevaba metidas las
manos dentro del pantalón, lentamente levantó la cara y clavó sus ojos azules en los míos. Al mirarme se
quedó petrificado dejando de caminar. La mujer que lo acompañaba le habló al oído y él mencionó mi
nombre. Ella lo tomó del brazo y me miró amenazadora. Yo no sabía quién era ella, y aunque ella no me 
conocía, tal parecía que mi nombre no le había sido indiferente.

- ¿Tú la invitaste a venir?
–ella le preguntó a Roberto cuando quedaron enfrente de mi. El negó
con  la  cabeza,  sin  levantar los  ojos  mi rostro. Tenía  el ceño fruncido  y sus cejas oscuras  hacían más
profunda su  mirada.  Roberto apretaba los  labios y los  músculos  de su  mandíbula se tensaron.  Parecía
molesto y tuve miedo de su respuesta. Algo me decía que él  no me la pondría fácil. Por un momento 
deseé ser capaz de meterme dentro de mis maletas y desaparecer.

-
Roberto,  yo… -titubeénunca pensé que tú…  no  estuvieras  solo–le  dije y la  voz se me
quebraba.  Tenía  seca la garganta,  no  hubiera querido  parecer  tan  nerviosa, pero  lo  demostraba
abiertamente en ese momento. Avergonzada bajé el rostro y deseé con todas mis fuerzas salir corriendo 
y llorar  y gritar. Entonces recordé a dónde me había llevado mi cobardía y que si  había llegado  hasta 
Madrid no era para darme por vencida, sino para luchar por ser feliz y para defender mis sentimientos. 
Levanté el rostro y los miré de frente a los dos. Ella sólo me miró de reojo sobre su hombro y metió su 
mano dentro del pantalón de Roberto, sacó unas llaves y luego lo besó en la mejilla  y le dijo algo en
secreto. El contestó con una sonrisa torcida y le devolvió el beso en la mejilla. Ella pasó su mano sobre
el pecho del hombre de mi vida y él le dio un apretón en el brazo, sentí muchos celos. Pero yo lo había 
dejado ir y ahora él le pertenecía a otra mujer, otra que en mi cara lo besaba y acariciaba y que le metía
la mano en el pantalón y le hablaba al oído, que lo trataba como si fuera suyo, alguien que nunca debió 
de dejar de ser  mío. Recordé que debía ser  fuerte y luchar, así  que baje la  mirada evitando  ver  su 
despedida y en cuanto ella entró lo miré. El miró de reojo en dirección a la puerta abierta sin sacar las 
manos de su pantalón y despegó los labios. Respiró.

- Roberto -lo llamé de nuevo pensando que él no pensaba emitir sonido. Lentamente movió los
ojos  en  dirección  a mí,  deseaba abrazarlo,  escucharlo  decir  que todavía me  amaba y me perdonaba,
entonces tragué saliva y continué hablando-. Veo que ya tienes a alguien–él movió la cabeza hacia un
lado y se encogió de hombros-, primero pensé en irme, ¿que caso tiene intentar algo si ya amas a otra? él me mantuvo la mirada sin parpadear-, pero no, he venido hasta aquí porque te amo y aunque ya no
sirviera de nada, necesito decírtelo. Y que sepas que en todo este tiempo no he podido dejar de pensar en
ti. Hace ya algunos meses que estoy sola porque me di cuenta que no era capaz de querer a nadie más ni
de enamorarme de otro. Todo mi corazón lo ocupas tú y ya no queda espacio para otra persona.  El es 
tuyo, te pertenece.

- Me dijiste que ésta vida no era para nosotros -dijo sin expresión en el rostro-. Ahora estoy con
alguien que piensa que la vida fue hecha para ella y para mí, estoy con alguien que me dice que me ama, 
y que además quiere pasar todo su tiempo conmigo. Ahora veo que la vida es justa, cada quien cosecha
lo que ha sembrado–al escucharlo tomé un gran trago de saliva y apreté los labios para no llorar, pero 
mis ojos me traicionaron. Yo lo amaba, y sus palabras me habían lastimado.






- ¿Eso es lo que tú realmente piensas? -le pregunté con la voz ronca y él bajó la mirada.
- Bueno, pienso  que hay que luchar  por lo  que de verdad queremos y no  me pareció  que
estuvieras  dispuesta  a hacer  a un  lado  a nadie  por  mí–me  dijo  y se quedó  callado. Tomé  una de mis
maletas con la intensión de irme y por un momento me quedé parada, helada y deseando que él no me 
dejara ir, pero no se movió. Entonces solté la maleta y lo miré de frente.

- Tienes razón–le dije después de sentirme mejor- yo he cometido muchos errores, hice las cosas
mal y he trabajado  para quedarme sola.  Me lo  merezco.  Pero  todavía me  queda vida  por  delante y
todavía no estoy cosechando, te sigo amando y he venido hasta aquí dispuesta a recuperarte. Pero si no 
me quieres más, si quieres que me vaya y no me vuelva a acercar nunca más a ti, pídemelo, dime que no
me amas y que quieres que me vaya. Pero, si todavía quedara una leve esperanza para mí en tu corazón,
entonces no me digas nada–concluí y él me miró con ojos fríos, tragó saliva y despegó los labios, pensé
que hablaría y fruncí los ojos con dolor. Roberto respiró a través de su boca y exhaló, tomó mi mano y la
colocó sobre su pecho, sobre su corazón. Luego tomó una pluma de la bolsa de su camisa y escribió en
la  palma de mi mano:“todavía” y debajo  un  número  de teléfono. Luego me  soltó  y caminó  hacia él 
departamento y entró. En  aquel  momento  no lo  tendría  conmigo,  pero  todavía  había la  esperanza de
recuperarlo. Memoricé aquel número en mi mano, tomé mis maletas y me fui, cuando salí a la calle miré
en dirección a su edificio, buscando entre las ventanas cuál sería la de su departamento y ahí estaba él, 
mirándome desde arriba a través de la ventana. Levanté la mano y me despedí de él. Subí en un taxi y le
pedí  me  llevara al  hotel más  cercano  en  aquella zona.  Quedaba a sólo  tres  cuadras,  por  el  momento,
estaba más cerca de él que el día anterior.

Ya dentro de la habitación  del  hotel,  saqué algunas  de mis  ropas  de la maleta,  encendí  mi
computadora y les escribí un email a mis padres y hermano donde les decía que me había ido a Madrid.
Aquella noche, me acosté pensando en Roberto con libertad.

En la mañana siguiente caminé un rato por la plaza del sol, dándole vueltas y vueltas a la plática
futura que tendría con  Roberto.  Por inverosímil que fuera,  le  contaría de mis  sueños  y de Julieta  y le 
diría que me había alejado de él para no lastimarlo. Yo sabía que nuestro fracaso en otras vidas no podía 
ser una excusa válida, difícilmente lo comprendería. Pero no le ocultaría nada. Después regresé al hotel,
era momento de hablarle. Saqué un papel donde había apuntado su número y marqué desde el teléfono 
del cuarto del hotel.

- ¿Diga?
–preguntó al otro lado del teléfono.

- Roberto, soy Regina. ¿Podemos hablar?, ¿podemos vernos? -pregunté con desesperación.

- Si. ¿Cuándo?–preguntó con voz seca.

- Por mí ahora mismo. Pero no sé si tú puedas.

- Mira, ahora estoy en clase, en tres horas debo salir a comer, pero por lo general no lo hago solo. 
Déjame ver si puedo en la tarde, dame tu número y te marco al rato -le di el número de teléfono del hotel
y me quedé esperando toda la tarde hasta que me quedé dormida. En la madrugada me desperté llena de
ansiedad,  giré sobre mi cama sin  conseguir  dormir  de nuevo hasta  que cansada de dar  vueltas  decidí
continuar escribiendo. Busqué entre mis cosas la libreta de Julieta, la última vez que la había utilizado
había sido mientras esperaba que llegue Roberto y era momento de volver a escribir. Pero la libreta no 
estaba en ninguna de mis maletas, busque y puse de cabeza toda la habitación pero la libreta no estaba
allí. Posiblemente se me había caído en el taxi o en el edificio donde vive Roberto. Deprimida por haber 
perdido aquella libreta, decidí darme un baño de agua caliente  y al salir de la ducha el teléfono  de mi
habitación sonó. Miré hacia el reloj, ya eran las nueve de la mañana.

- ¿Sí? -contesté. 

- Disculpe, aquí abajo hay una persona que la busca, se la comunico–dijo una mujer.

- ¿Regina?, soy yo, ¿puedo verte? -preguntó Roberto.

- ¿Bajo o prefieres subir?–pregunté.

- Yo  subo
–contestó inmediatamente,  le  di  el número  de mi  habitación  y enseguida  colgó  el
teléfono. Unos minutos después alguien llamó a mi puerta y en ese momento abrí. Apenas lo vi, me sentí
morir. Me hice a un lado para darle paso y en cuando cerré la puerta me paré frente a él. Lentamente me 
acerqué y pasé los brazos por su cintura y acerqué mi rostro al suyo. Roberto se inclinó hacia  mí y lo 
besé. No puso ninguna resistencia, también me abrazó y me besó, podía sentirlo, él también me amaba. 
Luego colocó sus manos sobre mis hombros para separarse de mí y por un rato me miró-. Regina, dime
algo, ¿Si sabías que me amabas cuando me dejaste, por que estabas tan decidida a alejarte de mí?






- Pensé que estando contigo te haría daño -él bajó las cejas y movió los párpados, curiosamente
parecía entender a lo que me refería-. Quizá no me comprendas, pero si me dejaras hablarte de esto...
- No tienes que explicarme nada
–me interrumpió y sacó de una bolsa de papel el libro de Julieta 
y me lo  entregó-,  aunque no  estoy de acuerdo, ahora entiendo  muchas cosas–él levantó  mi rostro
tomándome por la barba y me besó. Dejé caer el libro al suelo y me abracé de su cuerpo.






- ¿Lo leíste?–pregunté.
- Si
–dijo apenado-. Hace más de dos años, un poco antes de que nos viéramos por primera vez
en  México–comenzó  a explicarme y asentí con  la  cabeza dándole  a entender  que comprendía  el
momento  al  que se refería–bueno,  pues  yo  fui a Tepoztlán  con  Gabriela,  ella quiso acercarse a un 
mercadito en la plaza principal y por un momento nos separamos. Yo me acerqué a un puesto de aretes y
pulseras de cuarzo, había un par de aretes como los que traes puestos que me gustó mucho y los tomé,
quería dárselos a Gabriela. En eso, un hombre mayor se me acercó y me dijo que esos aretes eran para
alguien especial que pronto iba a conocer y me los quitó de las manos. Lo extraño fue que cuando giré la 
cara para reclamarle por haberme quitado los aretes, él había desaparecido y los aretes también. Nunca
se lo dije a nadie, la gente pensaría que estaba loco. Ayer que te vi en  mi departamento, me llamó la 
atención que tuvieras puesto el mismo par de aretes que tiempo atrás me había quitado aquel hombre.
Luego, cuando te fuiste, vi que dejaste esa libreta tirada en el suelo. La recogí para entregártela en otro 
momento,  pero  al  abrirla  me  di  cuenta  que no  estaba escrita  con  tu  letra.  Luego  comencé a leer  las 
primeras líneas y continué leyendo sin parar, en toda la noche no dormí, sólo me dediqué a leer. Es por
eso que ahora entiendo todo.






- Entonces, ¿me perdonas?–pregunté y él me besó de nuevo en los labios mientras apretaba con
sus dedos mi barbilla.
- Te perdono
–respondió-, y también te quiero agradecer.

- ¿Por qué? -pregunté sin entender.

- Por haberme amado siempre, por verme con los ojos que me ves, por haber estado a mi lado, 
por regresar ahora. Regina te amo y siempre te  amaré -Roberto pasó sus manos debajo de mi blusa y
sobre la piel de mi espalda, sus dedos rozaron mi piel. Pasé mis brazos sobre sus hombros y él me sonrió
con aquella mirada que me volvía loca en cada sueño y en la realidad. Roberto me tomó en sus brazos y
me cargó, caminó hasta la cama y me acostó sobre ella.

- Pero Roberto, ¿qué pasará con la mujer que te acompañaba?, ¿no es ella tu novia?–quise saber.






- Nada formal –dijo mirándome a los ojos y se inclinó para besarme el cuello. 






- Me pareció que había mucha confianza entre ustedes, ¿le contaste de mi?–insistí en el tema.
Roberto me besó la punta de la nariz.
- La conocí un día que había tomado mucho
–me dijo y me besó los labios-. Por supuesto que le 
hablé  de ti–el  volvió  a besarme y comenzó  a jugar  con  un  botón  de mi  blusa-,  y después  de haber
desahogado mis  penas,  los  dos  nos  consolamos  mutuamente.  También  ella estaba sola  y tratando  de
ocupar un vacío.

- Rápido encontraste mi reemplazo 
–le dije queriendo parecer enojada y apreté con mi mano la
suya que jugaba con  mis  botones.  Roberto  sonrió  y me besó  la  mano.  Luego  me  miró  a través  de las
pestañas con gesto extraño.

- No. Seguía esperando tu regreso.

- ¿Mi regreso?–pregunté divertida ante su gesto.

- Tu regreso tiene tanto  que ver contigo  y conmigo 
–me habló suavemente-, que por  cábala lo
digo  y por las  dudas  lo  canto.  Nadie  nunca te reemplaza,  y las  cosas  más  triviales,  se vuelven 
fundamentales,  porque estás  llegando  a casa–enseguida reconocí  el  poema  de Benedetti-.  Roberto  se
recostó junto a mí y me besó la boca y el cuello, bajó su rostro y jaló de mi camisa para destaparme el 
hombro donde me besó y continuó-, pero venís y es seguro, y venís con tu mirada, y por eso tu llegada
hace mágico el futuro –cuando paró la estrofa, me miró sonriendo  y coloqué un dedo sobre sus labios 
haciéndolo callar.

- Y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos
–le dije sonriendo orgullosa de
saberme también el poema-, en cambio sé que en tus brazos, el mundo tiene sentido –Roberto me quitó 
el  dedo  de sus  labios  y se inclinó  para volver  a besarme,  sus  dedos  bailaban  sobre mi blusa  hasta
desabotonarla por completo. Tomé la tela de su camisa y jalé de ella sacándosela de su pantalón. El me
ayudó levantando los brazos para deshacerse de ella y mis ojos fueron sobre él al ver su dorso desnudo. 
Roberto  tomó  una de mis  manos  y la  guió  hasta su pecho,  rocé con  los  vellitos  que cubrían  su  piel 
suavemente bajando hasta llegar a su abdomen y ahí me detuve. Le besé los hombros y el cuello, y su
olor era el más delicioso que hubiera sentido jamás. 

Él  pasó  su  nariz sobre mi mejilla y moví el  rostro buscando su  boca,  en  cuanto  él  lo  notó  me
apretó  con  fuerza contra su  cuerpo  y me besó los  labios. Bajó  las  manos  hasta  mi cintura y me
desabrocho el pantalón,  su mirada sobre la mía sólo  me mostraba pasión. Bajó  el rostro y me besó el
cuello, los hombros y bajó hasta que llegó a mi cintura. Luego levantó las cejas y me miró a los ojos a la 
expectativa  y le sonreí.  El me devolvió la sonrisa y avanzó hacia mí cara, sus ojos  de gato me tenían 
atrapada. Lo abracé con las piernas y apreté su cuerpo contra el mío, él comenzó a mover sus caderas 
sobre la mías y los dos transpirábamos-. ¿Estás bien? -preguntó.

- Nunca había estado mejor -respondí en un suspiro y lo atraje de nuevo hacia mí. Roberto puso
las manos sobre mi cuerpo y otra vez me besó y fue bajando, esta vez avanzó más que la vez anterior.
Nos arrancamos del cuerpo lo que nos quedaba de ropa y nos miramos desnudos. Roberto tomó mi mano 
y la  acercó  a su  abdomen,  suavemente la  movió hasta  llevarla hacia  donde él  deseaba y me  dejó sin
aliento. 

Tantos  añ
os, tantas vidas, tantas decepciones, tanto dolor, tanto amor… en  aquel  momento  los
dos  nos  entregamos  a nuestros  deseos. Nuestros  sentidos  tomaron  las  riendas  de la  situación
y 
obedientes  nos  dejamos  llevar.  Ya no  quería pensar  más,  sólo  quería poder  sentir este  amor  en  cada
pedazo  de piel,  en  cada poro y en  cada uno  de mis  dedos.  No  había  nada entre nosotros,  sólo  amor,
deseo y pasión. Esa noche lo ame una y otra vez hasta que nos cansamos los dos. Cuando terminamos,
Roberto  me  besó  y luego  se quedó  dormido  a mi lado,  por  un  rato  lo  miré dormir.  Me sentía muy
inquieta y feliz, la alegría no cabía dentro de mí. Me levanté, tomé la libreta y comencé a escribir: 

Doy gracias a la vida que me regaló la oportunidad de unirme de nuevo a él, ahora veo que el 
destino no se burla de nosotros, él se empeña en vernos unidos. Roberto siempre fue para mí y yo
para  él, ahora  por fin  voy  a  ser feliz, lo sé  porque estamos  juntos. Cuando tenemos  la dicha de
encontrarnos con otra alma que encaja en la nuestra a la perfección, ¿qué tan capaces somos de
reconocerla?, ¿cuántas veces  se  nos  presenta la oportunidad  de ser felices  con  una  persona? y 
¿cuánto seríamos capaces de hacer por aquel al que amamos? La vida nos había enseñado muchas 
cosas buenas a lo largo de nuestra existencia, el amor, la pasión, la amistad, la lealtad, él perdón, la
tenacidad; de ahora en adelante utilizaríamos nuestras vidas para aprender una nueva lección: la
felicidad. Ahora sé que la vida nos pone muchos caminos para llegar a aquello que nuestro corazón 
más anhela, sólo tenemos que ser valientes y luchar.

Fin

Rossana Colomé Z 
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