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    Lew Archer sabe que los secretos del pasado son los que provocan los misterios del presente. El tiempo tan sólo los hiberna, hasta que estallan ante la atónita mirada de sus protagonistas. Así que cuando los Chalmers, ricos y poderosos, le reclaman, preocupados por el comportamiento de su hijo, a él le basta con escarbar un poco en sus vidas para saber que sólo encontrará la respuesta si rastrea minuciosamente sus propias conciencias. Lew Archer sondea culpas que nos atormentan durante toda la vida y nos gustaría que siempre permanecieran ocultas. Duro, frío y cínico, Archer no tiene compasión, pero la tierra que remueve desata consecuencias imprevisibles.
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  El abogado John Truttwell me hizo esperar en la antesala de sus oficinas. Esto le proporcionó a la habitación la oportunidad de impresionarme agradablemente. El sillón en el que me había sentado estaba tapizado de cuero verde claro. Óleos de la región, paisajes y marinas, colgaban de las paredes alrededor de mí como sutiles premoniciones.


  La joven recepcionista pelirroja apartó su vista del tablero para dirigirse a mí. Las gruesas líneas oscuras que acentuaban sus ojos hacían que su mirada pareciera la de un preso oteando a través de las rejas.


  —Lamento que el señor Truttwell llegue tan tarde. Es por esa hija suya… —dijo la muchacha, de una forma más bien vaga—. Debería permitir que cometiera sus propios errores. Como yo los cometí.


  —¿Eh?


  —En realidad soy modelo. Estoy haciendo este trabajo porque mi segundo marido me dejó plantada. ¿Es usted realmente detective?


  Le dije que lo era.


  —Mi marido es fotógrafo. Daría cualquier cosa por saber con quién…, dónde está viviendo.


  —Olvídelo. No valdría la pena.


  —Tal vez tenga razón. Es un fotógrafo detestable. Algunos críticos muy buenos me dijeron que sus fotos nunca estuvieron a mi altura.


  Pensé que lo que aquella chica necesitaba era compasión.


  Un hombre alto, entrado en los cincuenta, apareció en la puerta de la calle, que estaba abierta. De anchos hombros y elegantemente vestido, tenía muy buena presencia y parecía saberlo. Su espesa cabellera blanca estaba arreglada con cuidado, con tanto cuidado como su expresión.


  —¿Señor Archer? Soy John Truttwell. —Me apretó la mano con contenido entusiasmo y me condujo por el pasillo y hasta su oficina—. Tengo que agradecerle que haya venido de Los Ángeles tan rápido y debo disculparme por haberle hecho esperar. Aquí se supone que estoy semijubilado, pero la verdad es que nunca he tenido tantas cosas en la cabeza.


  Truttwell no era tan desorganizado como parecía. A través del torrente de sus palabras, sus ojos fríos, más bien tristes, me observaban minuciosamente. Pasamos a su oficina y me hizo acomodar en un sillón de cuero marrón frente a su escritorio.


  Un poco de sol se filtraba a través de los pesados cortinajes, pero la habitación estaba iluminada con luz artificial. En su difusa blancura, el mismo Truttwell parecía algo artificial, como una figura de cera construida con todo esmero y dotada de sonido. En la estantería adosada a la pared aparecía una foto enmarcada de una muchacha rubia y de ojos claros. Supuse que era su hija.


  —Por teléfono mencionó al señor Lawrence Chalmers y a su señora.


  —Así es —me contestó.


  —¿Cuál es su problema?


  —Se lo diré en seguida —dijo Truttwell—. Quiero dejar aclarado desde el comienzo que Larry e Irene Chalmers son amigos míos. Vivimos uno frente al otro en Pacific Street. Conozco a Larry desde que era niño, del mismo modo que nuestros padres se conocieron antes que nosotros. Aprendí mucho de mi profesión con el padre de Larry, el juez. Y mi última esposa era muy amiga de la madre de Larry.


  Truttwell parecía estar orgulloso de esa relación de una manera un poco irreal. Su mano izquierda se deslizaba suavemente sobre sus sienes, como si tecleara en una máquina de escribir. Sus ojos y su voz se volvían ensoñadores pensando en el pasado.


  —Lo que quiero aclarar —dijo— es que los Chalmers son personas importantes, importantes para mí. Quiero que usted maneje el asunto con mucho tacto.


  La atmósfera de la oficina estaba cargada de imposiciones sociales. Traté de disipar alguna de ellas.


  —¿Como si se tratara de antigüedades?


  —Algo así, aunque no son viejos. Les considero como dos objetos de arte cuya importancia no reside en su utilidad —Truttwell se detuvo y luego continuó como sacudido por una nueva idea—. El hecho es que Larry no ha hecho gran cosa desde la guerra. Claro que ganó mucho dinero, pero hasta eso le fue ofrecido en bandeja de plata. Su madre le dejó un jugoso capital, y el alza del mercado lo transformó en millones.


  Un tono de envidia en la voz de Truttwell daba a entender que sus sentimientos hacia el matrimonio Chalmers era complejos y no enteramente dignos de admiración. Me permití reaccionar ante sus insinuaciones.


  —¿Se supone que me debo sentir impresionado?


  Truttwell me lanzó una mirada sorprendida, como si hubiera hecho un ruido grosero o me hubiera permitido escuchar uno.


  —Veo que no he conseguido hacerme entender. El abuelo de Larry Chalmers luchó en la Guerra Civil, luego vino a California y se casó con una española, heredera de cuantiosas tierras. Larry también fue un héroe de guerra, pero no habla del asunto. En nuestra sociedad arribista eso le convierte en lo más parecido que tenemos a un aristócrata.


  Truttwell escuchó el sonido de su afirmación como si la hubiera utilizado con anterioridad.


  —¿Y qué hay de la señora Chalmers?


  —Nadie describiría a Irene como una aristócrata. Pero —agregó con inesperado énfasis— es condenadamente hermosa. Que es lo único que en definitiva importa en una mujer.


  —Todavía no me ha hablado de su problema.


  —En parte porque no lo veo claro yo mismo. —Truttwell tomó un papelito amarillo de su escritorio y escudriñó sus garabatos—. Espero que hablen con más libertad con un desconocido. Tal como Irene me planteó el asunto, se produjo un robo en su casa mientras estaban pasando un largo fin de semana en Palm Springs. Se trata de un robo más bien extraño. De acuerdo con lo que ella afirma, sólo se llevaron un objeto de valor: una antigua caja de oro que guardaban en la caja fuerte. He visto esa caja fuerte; el juez Chalmers la hizo colocar allá por los años veinte, y debe ser difícil de forzar.


  —¿El señor y la señora Chalmers avisaron a la policía?


  —No, y no piensan hacerlo.


  —¿Tienen sirvientes?


  —Tienen un casero español que vive afuera. Pero ha estado a su servicio desde hace más de veinte años. Además, fue con ellos a Palm Springs. —Se calló y sacudió su blanca cabeza—. Aunque da la sensación de ser un trabajo desde dentro, ¿verdad?


  —¿Sospecha usted del sirviente, señor Truttwell?


  —Prefiero no decirle de quién, o de qué sospecho. Trabajará mejor sin demasiados prejuicios. Por lo que conozco a Larry e Irene, sé que son personas muy discretas, y por tanto no pretendo conocer sus vidas.


  —¿Tienen hijos?


  —Un hijo, Nicolás —dijo Truttwell con tono inexpresivo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintitrés o veinticuatro. Debería graduarse este mes en la universidad.


  —¿En enero?


  —Eso es. Nick perdió un semestre en el preparatorio. Dejó la escuela sin avisar a nadie y desapareció durante varios meses.


  —¿Sus padres tienen algún problema con él en estos momentos?


  —No lo diría en esos términos.


  —¿Pudo haber cometido el robo?


  Truttwell tardó en contestar. A juzgar por los cambios en sus ojos estaba ensayando mentalmente varias respuestas que iban de la acusación a la defensa.


  —Nick pudo haberlo hecho —dijo finalmente—. Pero no tenía ningún motivo para robarle una caja de oro a su madre.


  —Se me ocurren varios motivos posibles. ¿Se interesa por las mujeres?


  Truttwell contestó secamente:


  —Sí, se interesa. A decir verdad, está comprometido con mi hija Betty.


  —Lamento la forma en que he hecho la pregunta.


  —No se preocupe. Usted no podía saberlo. Pero tenga cuidado con lo que les diga a los Chalmers. Están acostumbrados a llevar una vida muy tranquila y temo que este asunto les haya perturbado mucho. Aman tanto su preciosa casa que se sienten como si se hubiera profanado un templo.


  Arrugó la hojita amarilla entre sus manos y la arrojó a la papelera. Aquel gesto impaciente me hizo pensar que le habría gustado verse libre del señor y de la señora Chalmers y de sus problemas. Incluyendo a su hijo.
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  Pacific Street ascendía como por una rampa, uniendo los humildes barrios bajos con el distrito de elegantes casas antiguas, en la cumbre de la colina. La mansión de los Chalmers, de estilo californiano español, tendría unos cincuenta o sesenta años, pero sus blancos muros resplandecían inmaculados bajo el sol del mediodía.


  Crucé el patio rodeado de muros y llamé al portón de hierro de la entrada. Un criado de traje oscuro, que parecía salido de un monasterio español, abrió la puerta, me tomó el nombre y me dejó esperando en el vestíbulo de entrada. Era una enorme estancia de gran altura que me hizo sentir pequeño primero, y luego, como reacción, grande y seguro de mí mismo.


  Podía entrever el blanco hueco del salón. Sus paredes resplandecían con pinturas modernas. Su umbral estaba decorado con unas negras rejas de hierro forjado que llegaban a la altura de los hombros y le conferían una atmósfera de museo.


  Ésta se disipó en parte cuando una mujer de cabello rojizo vino desde el jardín para saludarme. Llevaba un par de tijeras de podar y una rosa de color rojo. Dejó las tijeras sobre una mesa, pero conservó la rosa, cuyo color hacía juego con el de sus labios.


  Su sonrisa era vivaz y preocupada.


  —No sé por qué —dijo ella—, pero esperaba que fuera usted mayor.


  —Soy mayor de lo que parezco.


  —Pero le pedí a John Truttwell que me enviara al jefe de la agencia.


  —Trabajo solo. Colaboro con otros detectives solamente cuando les necesito.


  La mujer frunció el entrecejo.


  —Me da la impresión de que se trata de una organización de poca monta. No como la Pinkerton…[1].


  —No se trata de una gran empresa, si es eso lo que usted desea.


  —No es eso necesariamente. Pero quiero alguien capaz, realmente capaz. ¿Tiene experiencia en tratar con… bueno —utilizó su mano libre para señalarse a sí misma y luego al ambiente que la rodeaba—… con personas como yo?


  —No la conozco lo suficiente como para contestarle.


  —Pero estamos hablando de usted.


  —Supongo que si el señor Truttwell me recomendó, le había dicho que tengo experiencia.


  —Tengo derecho a expresar mis dudas, ¿verdad?


  Su tono era el mismo tiempo perentorio e inseguro. Era el tono de una mujer hermosa que se había casado por dinero y nivel social, y que nunca lograba olvidar cuán fácilmente podía perder ambas cosas.


  —Continúe preguntando, señora Chalmers.


  Aferró mi mirada y la retuvo como si quisiera leer mi pensamiento. Sus ojos eran negros, intensos e impenetrables.


  —Todo lo que quiero saber es esto: si encuentra la caja florentina… Supongo que John Truttwell le habló de la caja de oro, ¿no es así?


  —Me dijo que había desaparecido una caja.


  Ella asintió.


  —Supongamos que usted la encuentre y descubra quién la robó. ¿Se limitará a eso? Quiero decir, ¿no irá a contárselo a las autoridades?


  —No, al menos que ya estén enteradas.


  —No lo están, y no lo estarán tampoco —afirmó—. Quiero que todo este asunto se mantenga en secreto. Ni siquiera le iba a hablar de la caja a John Truttwell, pero me lo sonsacó. De todos modos, puedo confiar en él. Eso creo al menos.


  —Y de mí no, ¿verdad?


  Sonreí y ella decidió corresponder a mi sonrisa. Me rozó la mejilla con su rosa y luego la dejó caer en el suelo de azulejos como si la flor hubiera cumplido ya su misión.


  —Venga al despacho. Allí podremos hablar con tranquilidad.


  Me hizo subir unos peldaños, hasta una puerta de roble ricamente tallada. Antes de que la cerrara detrás de nosotros pude divisar al criado que recogía las tijeras primero y luego la rosa.


  El despacho era una habitación con grandes vigas oscuras que sostenían el blanco cielo raso inclinado. La única ventanita, enrejada por fuera, hacía que se pareciera a una celda. Como si el prisionero quisiera preparar en tal celda su propia defensa, una estantería llena de viejos libros de derecho cubría una pared.


  En la pared de enfrente colgaba un gran cuadro. Parecía ser un cuadro al óleo de Pacific Point en sus viejos tiempos, realizado con una perspectiva primitiva. Un velero del siglo XVII estaba anclado en el puerto; a su lado, unos indios desnudos, de piel oscura, retozaban en la playa; sobre sus cabezas, soldados españoles marchaban, como un ejército en el cielo.


  La señora Chalmers me hizo sentar en una antigua silla giratoria tapizada en piel de vaca, frente a un escritorio de tapa enrollable.


  —Estas piezas no van con el resto de los muebles —dijo como si ello tuviera mucha importancia—. Pero era el escritorio de mi suegro, y la silla en que está sentado era la que usaba en el tribunal. Era juez.


  —Eso fue lo que me dijo el señor Truttwell.


  —Sí, John Truttwell le conoció. Yo no le llegué a conocer. Murió hace mucho tiempo, cuando Lawrence era apenas un niño. Pero mi esposo aún venera el suelo que pisó su padre.


  —Espero conocer a su esposo. ¿Está en casa?


  —Me temo que no. Ha ido al médico. Este asunto del robo le ha preocupado muchísimo. —Y agregó—: De todos modos, no quisiera que usted hablara con él.


  —¿Sabe que estoy aquí?


  Se alejó de mí y se reclinó sobre una mesa de refectorio de roble negro. Abrió una caja de plata en busca de un cigarrillo y lo encendió con un encendedor de mesa. Con furiosas bocanadas, hizo que el cigarrillo levantara una cortina de humo azul entre nosotros.


  —A Lawrence no le gustaba la idea de llamar a un detective privado. Fui yo quien se decidió a hacerle venir a usted, de todos modos.


  —¿Y por qué no le gustaba la idea?


  —Mi esposo defiende su intimidad. Y esta caja que han robado…, bueno, era un regalo que su madre había recibido de un admirador. Se supone que no debo saberlo, pero lo sé. —Su sonrisa era maliciosa—. Además, su madre la utilizaba para guardar sus cartas.


  —¿Las cartas de su admirador?


  —Las de mi esposo. Larry le escribió bastantes cartas durante la guerra y ella las guardaba en la caja. Las cartas también faltan… No es que tuvieran mayor valor. Excepto para Larry, quizá.


  —¿La caja es valiosa?


  —Creo que sí. Estaba labrada y tenía un baño de oro. Está hecha en Florencia durante el… Renacimiento. —Titubeó con la palabra, pero consiguió pronunciarla—. En la tapa tiene una escena de dos amantes.


  —¿Está asegurada?


  Sacudió la cabeza negando y cruzó las piernas.


  —No parecía necesario. No la sacábamos nunca de la caja fuerte. Nunca se nos ocurrió que podrían forzarla.


  Le pedí que me permitiera ver la caja fuerte. La señora Chalmers descolgó el rudimentario cuadro de los indios y los soldados españoles. En su lugar apareció una gran caja fuerte cilíndrica, profundamente empotrada en la pared. Hizo girar varias veces el mecanismo y la abrió. Mirando por encima de su hombro pude ver que tenía el diámetro de un cañón de dieciséis pulgadas y que estaba igualmente vacía.


  —¿Dónde están sus alhajas, señora Chalmers?


  —No tengo muchas, nunca me interesaron. Lo que tengo lo guardo en un estuche en mi habitación. Llevé ese estuche conmigo a Palm Springs. Estábamos allí cuando robaron la caja de oro.


  —¿Cuánto hace que desapareció?


  —Déjeme pensar… Hoy es jueves. La puse en la caja fuerte el miércoles por la noche. A la mañana siguiente salimos de viaje. Debieron robarla después de que nos marchásemos, hace unos cuatro días, o tal vez menos. Abrí la caja fuerte anoche, cuando regresamos, y no estaba.


  —¿Por qué abrió la caja fuerte?


  —No sé. Realmente no lo sé —agregó con un tono que sonaba a mentira.


  —¿Se le ocurrió que podrían haberla robado?


  —No. Claro que no.


  —¿Qué puede decirme del sirviente?


  —Emilio no la ha tocado. Respondo absolutamente por él.


  —¿Se han llevado alguna otra cosa, además de la caja?


  Se quedó pensando la pregunta.


  —Me parece que no. Excepto las cartas, por supuesto. Las famosas cartas.


  —¿Eran importantes?


  —Como ya le he dicho, eran importantes para mi esposo. Y, naturalmente, para su madre. Pero ella murió hace mucho tiempo, cuando terminó la guerra. Nunca llegué a conocerla.


  Lo dijo como si eso la afectara, como si le hubiera sido negada la bendición materna y aún se sintiera defraudada.


  —¿Qué razones tendría un ladrón para llevárselas?


  —No me lo pregunte a mí. Probablemente porque estaban en la caja. —Hizo una mueca—. Si las encuentra, no se moleste en devolverlas. Ya las he oído todas o casi todas.


  —¿Oído?


  —Mi esposo tenía la costumbre de leérselas en voz alta a Nick.


  —¿Dónde está su hijo?


  —¿Por qué?


  —Me gustaría hablar con él.


  —Es imposible —frunció el entrecejo. Detrás de su hermosa máscara se escondía una niña malcriada, pensé, como un farsante acurrucado tras la estatua de un dios.


  —¡Ojalá John Truttwell me hubiera enviado a otra persona! ¡Cualquier otra!


  —¿Qué he hecho yo de malo?


  —Hace demasiadas preguntas. Se está metiendo en nuestros asuntos de familia y ya le he dicho más de lo que debería.


  —Puede confiar en mí.


  Me arrepentí inmediatamente de haber dicho eso.


  —¿De veras?


  —Otras personas lo hacen.


  Noté que había un desagradable tono seductor en mi voz. Quería seguir con aquella mujer y con su pequeño caso particular. Ella tenía la clase de belleza que le inspira a uno deseos de indagar su historia.


  —Y estoy seguro de que el señor Truttwell le aconsejaría no ocultarme ninguna clase de información. Cuando un abogado me contrata tengo el mismo privilegio de poder guardar silencio que tiene él ante los tribunales.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  —Significa que no me pueden obligar a decir lo que descubro. Ni siquiera un Gran Jurado con plenos poderes puede hacerlo.


  —Entiendo.


  Me había sorprendido sin defensas tratando de venderme, y ahora, en cierto sentido, podía comprarme. No necesariamente con dinero.


  —Si me promete absoluta reserva, inclusive con respecto a John Truttwell, le diré algo. Tal vez éste no sea un robo ordinario.


  —¿Sospecha de alguien de la casa? No hay señales de que la caja fuerte fuera forzada.


  —Lawrence señaló ese hecho. Por eso él no quería que usted interviniera en este caso. Ni siquiera quería que se lo dijera a John Truttwell.


  —¿De quién sospecha?


  —No lo dijo. Sin embargo, me temo que sospeche de Nick.


  —¿Había tenido Nick algún problema anteriormente?


  —No esta clase de problemas.


  La voz de la mujer se había hecho casi inaudible. Todo su cuerpo se había hundido, como si el pensamiento de su hijo fuera un peso palpable dentro de ella.


  —¿Qué clase de problemas tuvo?


  —De los llamados problemas emocionales. Se volvió contra Lawrence y contra mí sin un motivo real. Se fugó cuando tenía diecinueve años. A los de la Pinkerton les llevó meses encontrarle. Nos costó miles de dólares.


  —¿Dónde estaba?


  —Ganándose la vida por ahí. En realidad, su psiquiatra dijo que aquello le había hecho bien. Desde entonces se dedicó a sus estudios. Incluso se ha prometido con una chica.


  Hablaba con cierto orgullo, esperanza tal vez, pero sus ojos seguían sombríos.


  —¿Y usted no cree que él haya robado la caja?


  —No, no lo creo —dijo alzando el mentón—. Usted no estaría aquí si lo creyera.


  —¿Puede él abrir la caja fuerte?


  —Lo dudo. Nunca le hemos dado la combinación.


  —He observado que usted la recuerda de memoria. ¿La tiene escrita en alguna parte?


  —Sí.


  Abrió el primer cajón de la derecha del escritorio, lo hizo salir del todo y le dio vuelta, desparramando las amarillas notas bancarias que contenía. En el fondo del cajón, pegado con cinta adhesiva, un pedazo de papel tenía una serie de números escritos a máquina. La cinta estaba amarilla y resquebrajada por el tiempo, y el papel tan gastado que los números apenas se podían descifrar.


  —Es bastante fácil de encontrar —le dije—. ¿Su hijo necesita dinero?


  —No lo creo. Le damos seis o setecientos dólares al mes, y aún más, si los necesita.


  —Ha mencionado usted a una chica.


  —Está comprometido con Betty Truttwell, quien no es exactamente una buscadora de oro.


  —¿No hay otras chicas o mujeres en su vida?


  —No.


  Pero su respuesta fue lenta e incierta.


  —¿Qué piensa él respecto a la caja?


  —¿Nick? —Su frente despejada se arrugó como si mi pregunta la hubiera cogido por sorpresa—. En realidad, le interesaba cuando era pequeño. Les permitía, a él y a Betty, que jugasen con ella. Solíamos… solían imaginar que era la caja de Pandora. Mágica, ¿entiende?


  Se rió un poco. Evocaba el pasado con todo su ser. Luego, sus ojos volvieron a cambiar. Su pensamiento afloró a la superficie, dolorido y asustado. Bajando la voz, murmuró:


  —Quizá no debería haberla ensalzado tanto. Sin embargo, no puedo creer que la haya cogido él. Nick ha sido siempre honesto con nosotros.


  —¿Le ha preguntado algo?


  —No. No le he visto desde que regresamos de Palm Springs. Tiene su propio apartamento cerca de la universidad y está realizando sus exámenes finales.


  —Me gustaría hablar con él, aunque sea para obtener un sí o un no. Puesto que está bajo sospecha…


  —Pero no le diga que su padre sospecha de él. Se han llevado tan bien durante estos últimos años, que detestaría que sus buenas relaciones se malograran.


  Le prometí que actuaría con mucho tacto. Sin necesidad de ulteriores argumentos de persuasión me dio el número de teléfono de Nick Chalmers y su dirección en la ciudad universitaria. Los anotó sobre un pedazo de papel con pulso inseguro e infantil. Luego echó una mirada a su reloj.


  —Hemos empleado más tiempo del que creía. Mi esposo estará camino de casa para el almuerzo.


  Estaba ruborizada y los ojos le brillaban como si acabara de concertar una cita. Me hizo salir de prisa hasta el vestíbulo de entrada. El criado de traje oscuro, con su cara inexpresiva y respetuosa, abrió la puerta, y la señora Chalmers prácticamente me empujó hacia fuera.


  Frente a la casa, un hombre de mediana edad, con un elegante traje de tweed, descendió de un Rolls Royce negro. Cruzó el patio con una especie de precisión militar, como si cada paso, cada movimiento de sus brazos, estuvieran controlados separadamente por órdenes dictadas desde arriba. En su delgado rostro moreno los ojos tenían cierto inocente brillo azul. La parte inferior de su cara estaba convencionalizada por un bien recortado bigote castaño.


  Me atravesó con su pálida mirada.


  —¿Qué está ocurriendo aquí, Irene?


  —Nada. Quiero decir… —retuvo el aliento—. Éste es el hombre del seguro. Ha venido por el robo.


  —¿Le has llamado tú?


  —Sí.


  Ella me dirigió una mirada avergonzada. Estaba mintiendo abiertamente y me pedía que le siguiera la corriente.


  —Ha sido una tontería hacer eso —dijo su marido—. La caja florentina no estaba asegurada, al menos que yo sepa.


  Me miró con inquisitiva cortesía.


  —No lo está —dije con voz helada.


  Estaba enfadado con la mujer. Había echado a perder mi relación con ella y una eventual relación con su marido.


  —Entonces no le seguiremos reteniendo —me dijo él—. Acepte mis disculpas por la confusión de la señora Chalmers. Lamento que haya perdido su tiempo.


  Chalmers se acercó a mí sonriendo con indulgencia bajo su bigote. Me hice a un lado. Pasó junto a mí para penetrar en el profundo umbral, teniendo buen cuidado de no rozarme. Yo era un hombre vulgar y podía resultar contagioso.
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  Me detuve en una estación de servicio, camino de la universidad, y llamé al apartamento de Nick desde un teléfono público. Me contestó una voz femenina.


  —Al habla con el domicilio de Nicolás Chalmers.


  —¿Está el señor Chalmers?


  —No, no está. —Hablaba con tono profesional—. Está hablando con su recepcionista telefónica.


  —¿Cómo puedo encontrarme con él? Es importante.


  —No sé dónde está. —Un tono de ansiedad no profesional se había deslizado en su voz—. ¿Tiene que ver con los exámenes que no ha aprobado?


  —Podría ser —dije con ambigüedad—. ¿Es usted amiga de Nick?


  —Sí, lo soy. En realidad no soy su recepcionista telefónica. Soy su novia.


  —¿Señorita Truttwell?


  —¿Nos conocemos?


  —Aún no. ¿Está en el apartamento de Nick?


  —Sí. ¿Es usted un consejero?


  —En cierto modo, sí. Mi nombre es Archer. ¿Quiere esperarme ahí, en el apartamento, señorita Truttwell? Si Nick llegara a aparecer, por favor, pídale a él que también me espere.


  Dijo que lo haría, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar a Nick. Parecía ser que Nick necesitaba toda la ayuda que pudiera recibir.


  La universidad estaba en una colina detrás del aeropuerto, a pocos kilómetros de la ciudad. Desde cierta distancia, el incompleto óvalo de sus edificios nuevos parecía tan antiguo y misterioso como Stonehenge. Era la tercera semana de enero y supuse que los exámenes de mitad de año estaban en curso. Los estudiantes a los que vi mientras daba la vuelta a la ciudad universitaria tenían un semblante agotado y preocupado.


  Había estado allí antes, pero no en los últimos años. El plantel de estudiantes se había multiplicado mientras tanto, y el barrio cercano a la universidad se había convertido en una ciudad de edificios de apartamentos. Resultaba extraño, viniendo de Los Ángeles, atravesar una ciudad en la cual todos eran jóvenes.


  Nick vivía en un edificio de cinco pisos denominado Cambridge Arms. Tomé el ascensor hasta el quinto piso y di con la puerta de su apartamento, el número 51.


  La chica abrió antes de que yo pudiera llamar. Sus ojos vacilaron cuando me vio. Su hermoso cabello rubio cubría los hombros de su suelto traje oscuro. Aparentaba unos veinte años.


  —¿No ha regresado Nick? —pregunté.


  —Desgraciadamente, no. ¿Usted es el señor Archer?


  —Sí.


  Me dirigió una breve mirada inquisitiva y me di cuenta de que era mayor de lo que había pensado.


  —¿Es usted realmente un consejero, señor Archer?


  —He dicho que lo era en cierto modo. He ejercido como consejero aficionado.


  —¿Y cuál es su actuación profesional?


  Su voz no era hostil. Pero sus ojos, honestos y sensitivos, parecían preparados para repeler un ataque. No quería que eso sucediera. Era una de las cosas más hermosas con que me había encontrado en los últimos tiempos.


  —Me temo que si se lo digo, señorita Truttwell, no querrá hablar conmigo.


  —Es policía, ¿verdad?


  —Lo era. Soy investigador privado.


  —Entonces tiene toda la razón. No quiero hablar con usted.


  Estaba dando señales de alarma. Sus ojos y las ventanas de su nariz estaban dilatados. Su cara parecía despedir fuego.


  —¿Le enviaron los padres de Nick para hablar conmigo?


  —¿Cómo hubieran podido hacer eso? Se supone que usted no está aquí. De paso, ya que estamos hablando, me parece que podríamos hacerlo dentro.


  Después de dudar un poco, dio un paso atrás y me dejó entrar. La sala estaba amueblada con un buen gusto caro pero deprimente. Parecía como si los muebles hubieran sido adquiridos por los Chalmers para su hijo, sin consultarle para nada.


  Todo el ambiente daba la impresión de que Nick se había mantenido alejado de él. No había cuadros en los muros. Los únicos objetos personales, de cualquier índole, eran los libros de la biblioteca hecha de módulos. En su mayoría se trataba de libros de texto, de política, derecho, psicología y psiquiatría.


  Me volví hacia la chica:


  —Nick no deja muchos rastros alrededor de sí.


  —No. Es un muchacho… un hombre muy reservado.


  —¿Muchacho u hombre?


  —Quizá él mismo esté tratando de tomar una decisión con respecto a eso.


  —¿Qué edad tiene él exactamente, señorita Truttwell?


  —Cumplió veintitrés el mes pasado, el catorce de diciembre. Terminará sus estudios con medio año de retraso porque perdió un semestre hace unos años. Es decir, los terminará si aprueba sus exámenes. Hasta ahora, de cuatro, ha suspendido tres.


  —¿Por qué?


  —No se trata de un problema escolar. Nick es bastante brillante —lo afirmó como si yo lo hubiera negado—. Es una lumbrera en ciencias políticas, lo cual es mucho decir. Y piensa estudiar derecho el año que viene.


  Su voz sonaba un poco irreal, como la de una muchacha que está relatando un sueño o trata de evocar un deseo.


  —¿De qué clase de problema se trata entonces, señorita Truttwell?


  —Un problema existencial, como suelen decir. —Se me acercó, dejando caer sus manos con las palmas vueltas hacia mí—. De pronto dejó de preocuparse…


  —¿Por usted?


  —Si hubiera sido sólo eso, lo podría aguantar. Pero ha dejado de interesarse por todo. Su vida ha cambiado en los últimos días.


  —¿Drogas?


  —No. No lo creo. Nick sabe lo peligrosas que son.


  —A veces, eso es un atractivo.


  —Ya lo sé; sé lo que quiere decir.


  —¿Lo discutió con usted?


  Se quedó perpleja durante un segundo.


  —¿Discutir qué?


  —El cambio que se produjo en su vida en los últimos días.


  —En realidad no. Hay otra mujer por medio, ¿entiende? Una mujer mayor.


  La muchacha estaba pálida de celos.


  —Debe estar fuera de sus cabales —dije, para hacerle un cumplido. Lo tomó al pie de la letra.


  —Lo sé. Estuvo haciendo cosas que no habría hecho de haber estado en su sano juicio.


  —Hablemos de las cosas que ha estado haciendo.


  Me dirigió una mirada que era la más larga que me había otorgado hasta ese momento.


  —No puedo decírselo. Ni siquiera le conozco a usted.


  —Su padre me conoce.


  —¿De veras?


  —Llámele si no me cree.


  Su mirada fue hasta el teléfono, que estaba en una mesita al lado del sofá, y luego volvió hasta mi rostro.


  —Eso significa que está trabajando para los Chalmers. Son clientes de papá.


  No le contesté.


  —¿Para qué le contrataron los padres de Nick?


  —Sin comentarios. Estamos perdiendo el tiempo. Tanto usted como yo queremos que Nick recobre su sentido común. Necesitamos ayudarnos el uno al otro.


  —¿Cómo puedo ayudar?


  Sentí que estaba ganando su confianza.


  —Evidentemente, usted desea hablar con alguien. Dígame qué ha estado haciendo Nick hasta ahora.


  Seguía de pie, como una visita no deseada. Me senté en el sofá. La chica se acercó con cautela, posándose sobre un brazo del sofá, fuera de mi alcance.


  —Si se lo digo, ¿no se lo repetirá a los padres de Nick?


  —No. ¿Qué tiene contra sus padres?


  —Nada, en realidad. Son personas agradables, les conozco de toda la vida como amigos y vecinos. Pero el señor Chalmers es bastante duro con Nick. Son caracteres tan diferentes, ¿entiende? Nick critica mucho la guerra, por ejemplo, y el señor Chalmers considera eso como una falta de patriotismo. Combatió y ganó algunas condecoraciones en la última guerra, y eso le hace más bien rígido en su forma de pensar.


  —¿Qué hizo en la guerra?


  —Fue piloto naval cuando era más joven de lo que Nick es ahora. Cree que Nick es un tremendo rebelde. —Hizo una pausa—. En realidad no lo es. Admito que haya sido más bien alocado en una época. Eso fue hace varios años, antes de que se dedicara a sus estudios. Se portó muy bien hasta la semana pasada… Luego, todo se derrumbó.


  Esperé. Con la timidez de un pajarito se deslizó del brazo del sofá y se dejó caer cerca de mí. Compuso una expresión de amargura y cerró los ojos con fuerza, tratando de retener las lágrimas. Después de un minuto de silencio continuó:


  —Creo que esa mujer está detrás de esto. Sé lo que eso me duele. Pero ¿cómo no estar celosa? Me dejó a un lado como un paquete y se lió con una mujer que puede ser su madre. Además, está casada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me la presentó como la señora Trask. Estoy casi segura de que es de las afueras de la ciudad… No figura ningún Trask en la guía telefónica.


  —¿Se la presentó?


  —Le obligué a hacerlo. Les vi juntos en el restaurante Lido. Me acerqué a su mesa y me quedé allí hasta que Nick me los presentó, a ella y al otro hombre. Se llamaba Sidney Harrow. Es un cobrador de San Diego.


  —¿Él le dijo eso?


  —No exactamente. Lo descubrí.


  —Es usted bastante perspicaz.


  —Sí —dijo—, lo soy. En general no me interesan los chismes. —Me sonrió a medias—. Pero hay ocasiones en que es necesario entrometerse. Así que, mientras el señor Harrow no miraba, cogí su ticket de aparcamiento, que estaba sobre la mesa, al lado de su plato. Fue allí y le pedí al vigilante que me indicara cuál era su coche. Era un viejo descapotable destartalado, al que le faltaba la ventanilla de atrás. El resto fue fácil. Saqué su nombre y dirección del registro e hice una llamada a su oficina de San Diego, que resultó ser una agencia de cobros. Dijeron que estaba de vacaciones. ¡Vaya vacaciones!


  —¿Cómo sabe que no lo son?


  —No he terminado. —Por primera vez se mostró impaciente, animada por su relato—. Cuando les encontré en el restaurante era miércoles al mediodía. Volví a ver el coche el viernes por la noche. Estaba aparcado frente a la casa de los Chalmers. Nosotros vivimos en diagonal, al otro lado de la calle, y puedo ver su casa desde la ventana de mi estudio. Para asegurarme de que era el coche del señor Harrow, fui hasta allí para verificar el número de la matrícula. Eran más o menos las nueve de la noche del viernes. En efecto, era el suyo.


  Y él me debió oír cuando estaba cerca de la puerta del coche. Salió corriendo de la casa de los Chalmers y me preguntó qué hacía allí. Yo le pregunté a él lo mismo. Entonces me dio una bofetada y comenzó a retorcerme el brazo. Debí dejar escapar algún grito, porque Nick salió de la casa y golpeó al señor Harrow, arrojándole al suelo, y por un minuto pensé que iba a matar a Nick. Ambos tenían una extraña mirada en sus rostros, como si los dos estuvieran al borde de la muerte. Como si realmente desearan matarse y dejarse matar.


  Yo conocía esa mirada de despedida, la mirada del adiós. La había visto en la guerra, y demasiadas veces a partir de entonces.


  —Pero la mujer —agregó la chica— salió de la casa y les detuvo. Le dijo al señor Harrow que subiera al coche. Luego subió ella y el coche se alejó. Nick dijo que lo lamentaba, pero que no podía explicarme nada en ese momento. Entró en la casa y cerró la puerta con llave.


  —¿Cómo sabe que la cerró con llave?


  —Intenté entrar. Sus padres estaban fuera, en Palm Springs, y él estaba terriblemente trastornado. No me pregunte por qué. No entiendo absolutamente nada de lo que pasa. Sólo sé que esa mujer anda detrás de él.


  —¿Está segura de eso?


  —Se trata de ese tipo de mujer. Es una rubia llamativa, con una gran boca roja húmeda y ojos venenosos. No puedo entender cómo ha podido liarse con ella.


  —¿Qué le hace pensar que lo está?


  —La manera en que ella le hablaba, como si le poseyera.


  Hablaba desviando de mí su cara y su cuerpo.


  —¿Le habló a su padre acerca de esa mujer?


  Sacudió negativamente la cabeza.


  —Mi padre sabe que tengo problemas con Nick. Pero no puedo decirle de qué se trata. Haría quedar muy mal a Nick.


  —Y usted se quiere casar con él.


  —Lo espero desde hace mucho tiempo. —Se volvió y me miró de frente. Podía sentir la fría presión de su determinación, como el agua que presiona un dique—. Pienso casarme con él con o sin el permiso de mi padre. Por supuesto que preferiría contar con su consentimiento.


  —¿Pero está su padre en contra de Nick?


  Su cara se crispó.


  —Está en contra de todo hombre con quien me quiera casar. A mi madre la mataron en 1945. Era más joven de lo que yo soy ahora —agregó perpleja—. Papá nunca se volvió a casar, por mi bien. ¡Ojalá lo hubiera hecho por mi bien!


  Hablaba con el énfasis contenido de una joven mujer que ha sufrido.


  —¿Qué edad tiene, Betty?


  —Veinticinco.


  —¿Desde cuándo no ha visto a Nick?


  —Desde el viernes por la noche, frente a su casa.


  —¿Y le ha estado esperando aquí desde entonces?


  —No todo el tiempo. Papá se pondría enfermo si yo no regresara a casa por la noche. Entre paréntesis, Nick no ha dormido en su propia cama desde que comencé a esperarle aquí.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El sábado por la tarde. —Como si se sintiera mareada, agregó—: Si quiere dormir con ella, es asunto suyo.


  En ese instante sonó el teléfono. Se levantó con rapidez para contestar. Después de escuchar un momento, dijo con bastante aspereza:


  —Habla la recepcionista telefónica del señor Chalmers… No, no sé dónde está… El señor Chalmers no dejó esa información.


  Siguió escuchando. Desde donde estaba sentado podía oír en la línea la alterada voz de una mujer, pero no podía discernir sus palabras. Betty las repitió:


  —El señor Chalmers debe mantenerse alejado de la Posada de Montevista. Entiendo. Su esposo la ha seguido hasta allí. ¿Debo decirle eso? Está bien.


  Colgó el receptor con mucha delicadeza, como si estuviera cargado de explosivos. La sangre le subió por el cuello y se difundió por el rostro en una oleada de violenta emoción.


  —Era la señora Trask.


  —Me lo imaginaba. Supongo que está en la Posada de Montevista.


  —Sí. Y su marido también.


  —Podría hacerles una visita.


  Betty se levantó bruscamente.


  —Me voy a casa. No quiero seguir esperando aquí. ¡Es humillante!


  Bajamos juntos en el ascensor. Encerrados en su automática intimidad, Betty me dijo:


  —Le he confiado todos mis secretos. ¿Cómo consigue que las personas hagan eso?


  —No hago nada para conseguirlo. Las personas desean hablar de lo que les duele. Eso suaviza las penas, a veces.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta penosa?


  —Parece ser el día indicado.


  —¿Cómo mataron a su madre?


  —Fue un coche, justo frente a nuestra casa en Pacific Street.


  —¿Quién conducía?


  —Nadie lo sabe, y yo menos que nadie. Yo sólo era una criatura en esa época.


  —¿La atropellaron?


  Asintió. La puerta se abrió en la planta baja, interrumpiendo nuestra intimidad. Nos dirigimos juntos hacia el aparcamiento. La observé alejarse en un coche deportivo de color rojo, quemando las llantas al enfilar la primera curva.
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  Montevista estaba situada en la orilla del mar, justo al sur de Pacific Point. Era una zona residencial rústica, para espíritus campestres que pudieran permitirse el lujo de vivir en cualquier parte.


  Me aparté de la carretera y subí por una colina cubierta de robles hacia la Posada Montevista. Desde el aparcamiento, los techos de abajo parecían flotar en un torrente verde. Le pregunté al joven de la recepción por la señora Trask. Me indicó el chalet número siete, al lado de la fuente.


  Un delfín de bronce escupía agua en un extremo de la enorme y anticuada fuente. Detrás de ella, un sendero de baldosas serpenteaba entre los robles hacia un chalet de paredes blancas. Un pájaro carpintero levantó vuelo de uno de los árboles y cruzó un palmo de cielo, abriendo y cerrando las alas como un abanico de vividas rayas rojas.


  Era un hermoso lugar para vivir, a no ser por las voces que provenían del chalet. La voz de la mujer era burlona. La del hombre triste y monótona. Él estaba diciendo:


  —No tiene gracia, Jean. ¡Eres capaz de destrozar tu vida tantas veces! Y la mía; porque se trata de mi vida, también. Al fin llegas hasta un punto desde el cual no puedes volver a arreglarlo todo. Deberías haber aprendido la lección con lo que le ocurrió a tu padre.


  —Deja en paz a mi padre.


  —¿Y cómo? Anoche llamé a tu madre a Pasadena y dice que todavía le estás buscando. Es una quimera, Jean. Lo más probable es que haya muerto hace años.


  —¡No! Papá está vivo. Y esta vez le voy a encontrar.


  —¿Para que te vuelva a abandonar?


  —¡Nunca me abandonó!


  —Eso es lo que le oí decir a tu madre. Os abandonó a las dos y se fue detrás de unas faldas.


  —No es verdad —ella estaba levantando la voz—. ¡No debes decir esas cosas de mi padre!


  —Las puedo decir si son la verdad.


  —¡No quiero escuchar! —gritó ella—. ¡Vete de aquí! ¡Déjame sola!


  —No lo haré. Volverás a casa conmigo, a San Diego, y aparentarás vivir con decencia. Es lo menos que me debes después de veinte años.


  La mujer se quedó en silencio durante un momento. Los rumores del lugar me envolvían en suaves oleadas: un petirrojo picoteaba en la maleza, un reyezuelo revoloteaba. Cuando la mujer volvió a hablar, su voz sonó más calmada y más seria.


  —Lo siento, George, de veras. Pero sería mejor que dejaras de insistir. He oído tantas veces todo lo que estás diciendo, que es como si oyera llover.


  —Antes siempre regresabas —dijo el hombre, con un acento de esperanza en su voz.


  —Esta vez no.


  —Tienes que volver, Jean.


  Su voz se había agudizado. Su esperanza se había transformado en una especie de amenaza. Comencé a caminar a lo largo del chalet.


  —No te atrevas a tocarme —dijo ella.


  —Tengo derecho a hacerlo por ley. Eres mi esposa.


  Estaba diciendo y haciendo todo lo contrario de lo que debía decir o hacer. Yo lo sabía porque lo había dicho y hecho a mi vez, en mis tiempos. La mujer soltó un pequeño grito, que sonó como si estuviera ensayando otro más fuerte.


  Miré hacia la esquina del chalet, donde el sendero de baldosas llegaba hasta un patio. El hombre había encerrado a la mujer entre sus brazos y estaba besando el costado de su rubia cabeza. Ella había vuelto la cara en mi dirección. Sus ojos estaban tan fríos como si los besos de su marido fueran de hielo.


  —¡Suéltame, George! Tenemos visita.


  Él la soltó y retrocedió, la cara enrojecida y los ojos húmedos. Era un hombre de más que mediana edad, y se movía con cautela, como si él fuera el intruso y no yo.


  —Ésta es mi esposa —dijo, más como si quisiera disculparse que presentarla.


  —¿Por qué estaba gritando?


  —Está bien —dijo la mujer—. No me estaba haciendo daño. Pero sería mejor que te fueras ahora, George. Antes de que ocurra algo.


  —Tengo que hablar algo más contigo.


  Apuntó hacia ella una gruesa mano roja. El gesto era a la vez amenazante y conmovedor, como si lo hubiera realizado un inocente monstruo de Frankenstein.


  —Sólo conseguirás irritarte de nuevo —dijo ella.


  —Pero tengo derecho a defender mi causa. No puedes dejarme plantado sin escucharme. No soy un criminal como lo fue tu padre. Pero hasta un criminal tiene su oportunidad ante el tribunal. No puedes dejar de oírme.


  Se estaba excitando mucho y era esa clase de excitación in crescendo que podía transformarse en violencia, si llegaba a desbordarse.


  —Más vale que se vaya, señor Trask.


  Su húmeda mirada salvaje se posó sobre mí. Le enseñé un viejo distintivo de agente especial que llevaba encima. Lo examinó con atención, como si fuera una curiosidad.


  —Muy bien, me iré. —Dio media vuelta y se alejó. Pero se detuvo en la esquina de la casa para gritar hacia atrás—: ¡No voy a ir muy lejos!


  La mujer se volvió hacia mí, suspirando. Su cabello se había desordenado y lo estaba arreglando con sus dedos nerviosos. Iba peinada con unos rizos estilo muñeca que no iban con sus cuarenta y tantos años. Pero a pesar de la descripción que Betty había hecho de ella, no era una mujer desagradable. Se adivinaba una buena figura bajo su vestido, y tenía un rostro hermoso y grave.


  También poseía una cualidad que me molestaba: cierta duda y confusión en sus ojos, como si hubiera perdido su camino hacía mucho tiempo.


  —Ha llegado a tiempo —me dijo—. Nunca se sabe lo que George es capaz de hacer.


  —O cualquier otra persona.


  —¿Es usted el vigilante de aquí?


  —Le estoy reemplazando.


  Me miró de arriba abajo, como una mujer que ensaya el papel de divorciada.


  —Le debo un trago. ¿Quiere un whisky?


  —Con hielo, por favor.


  —Tengo un poco de hielo. De paso, mi nombre es Jean Trask.


  Le dije cuál era el mío. Me hizo pasar al living del chalet y me dejó allí mientras iba a la cocina. En torno de las paredes de la habitación había una serie de grabados de caza ingleses, con algunos cazadores de chaqueta roja y perros corriendo a través de valles y colinas, hasta que daban muerte al zorro.


  Simulando estudiar con ostentación los grabados, recorrí el cuarto hasta la puerta abierta del dormitorio y miré hacia adentro. Un maletín azul, de fin de semana, de mujer, estaba abierto sobre la más cercana de las camas. Y dentro de él estaba la caja de oro. Sobre su ilustrada tapa retozaban un hombre y una mujer en vistosos trajes antiguos.


  Sentí la tentación de entrar y apoderarme de la caja, pero a John Truttwell no le hubiera parecido correcto. Aun haciendo caso omiso de él, probablemente yo la habría dejado donde estaba. Comenzaba a intuir que el robo de la caja sólo era un detalle accidental del caso. Cualquiera que fuese su magia —negra, blanca o dorada—, ésta se transmitía a las personas que la poseían.


  Con todo, entré en la habitación y levanté la pesada tapa de la caja. Estaba vacía. Oí a la señora Trask cruzar el living y retrocedí en dirección a ella. Cerró de un golpe la puerta del dormitorio.


  —No vamos a utilizar esa habitación.


  —¡Qué lástima!


  Me miró con asombro, como si no tuviera conciencia de su propio tosco candor. Luego empujó hacia mí un vaso con whisky.


  —Sírvase.


  Fue a la cocina y regresó con una bebida de color marrón oscuro para ella. Apenas hubo tomado un trago o dos, sus ojos se volvieron húmedos y brillantes. Pensé que era una bebedora y que yo estaba ahí, en esencia, porque no le gustaba beber sola.


  Apuró su trago y se preparó otro mientras yo conservaba el mío. Se sentó en un sillón frente a mí, al otro lado de una mesita baja. Casi lo estaba pasando bien. La habitación era grande y tranquila, y a través de la puerta principal abierta podía oír el murmullo y el aleteo de las codornices.


  No tuve más remedio que romper el encanto.


  —Estaba admirando su caja de oro. ¿Es florentina?


  —Supongo que sí —dijo distraída.


  —¿No está segura? Parece bastante valiosa.


  —¿De veras? ¿Es usted un experto?


  —No. Estaba pensando en términos de seguridad. No la dejaría por ahí de esa manera.


  —Gracias por su consejo —dijo ásperamente.


  Se calló durante un minuto, saboreando su bebida.


  —No he querido ser grosera hace un momento. Pero tengo la cabeza llena de problemas.


  Se inclinó hacia mí tratando de mostrar interés.


  —¿Hace mucho que trabaja como vigilante?


  —Más de veinte años, contando mis tiempos en la policía.


  —¿Ha sido policía?


  —Así es.


  —Tal vez pueda ayudarme. Estoy envuelta en una situación desagradable. No tengo ganas de entrar en explicaciones ahora, pero resulta que contraté a un hombre llamado Sidney Harrow para venir aquí conmigo. Afirmaba ser detective privado, pero resultó que su principal actividad era recuperar coches. Es un hombre rápido al volante. Además, es peligroso.


  Terminó su bebida y se estremeció.


  —¿Cómo sabe que es peligroso?


  —Casi mató a mi amigo. También es rápido con el revólver.


  —¿Además tiene usted un amigo?


  —Le llamo amigo —dijo sonriendo a medias—. En realidad, somos más como hermano y hermana, o padre e hija… Quiero decir, madre e hijo… —sonrió tontamente.


  —¿Cómo se llama él?


  —Eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando. El asunto es que Sidney Harrow casi le mata la otra noche.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —Justo frente a la casa de mi amigo. Entonces me di cuenta de que Sidney era un hombre peligroso, y a partir de ese momento no me sirvió de nada. Tiene la foto y el dinero, pero no hace nada con ellos. Tengo miedo de ir y pedirle que me los devuelva.


  —¿Y quiere que yo lo haga?


  —Puede ser. Todavía no me estoy comprometiendo.


  Hablaba con el absurdo aplomo de una mujer que no tiene ninguna intuición con los hombres y se equivoca constantemente con respecto a ellos.


  —¿Qué tendría que hacer Sidney con la foto y el dinero?


  —Descubrir los hechos —dijo con cautela—. Para eso le contraté. Pero cometí el error de darle algún dinero, y todo lo que hace es sentarse en el cuarto de su motel y beber. Ni siquiera apareció durante dos días.


  —¿Qué motel?


  —El Sunset, junto a la playa.


  —¿De qué manera se lió con Sidney Harrow?


  —No me lié con él. Un conocido le trajo a casa la semana pasada y me pareció lleno de vida y activo, exactamente el hombre que estaba buscando.


  Como para revivir la esperanza que se había forjado en esa ocasión, levantó su vaso y vació las últimas gotas, saboreándolas con la lengua.


  —Me recordaba a mi padre cuando era joven.


  Durante un momento pareció regocijarse con esa doble imagen. Pero sus sentimientos eran muy variables, y no pudo tolerarla demasiado tiempo. Podía ver en sus ojos cómo se iba desvaneciendo ese recuerdo de felicidad pasada.


  Se levantó y caminó hacia la cocina. Pero se detuvo bruscamente, como si se hubiera encontrado frente a un cristal invisible.


  —Estoy bebiendo demasiado —dijo—. Y hablando demasiado.


  Dejó su vaso en la cocina, regresó y se inclinó sobre mí. Sus ojos tristes me miraban con desconfianza, como si yo fuera la causa de su infidelidad.


  —¡Por favor, váyase de aquí! ¿Quiere? Olvide lo que le he dicho, ¿de acuerdo?


  Le di las gracias por el whisky y enfilé el coche cuesta abajo, hasta el Ocean Boulevard. Seguí por él hasta llegar al Sunset Motor Hotel.
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  Era uno de los más antiguos edificios de la costa de Pacific Point. Tenía dos pisos y estaba sólidamente construido con ladrillo rojo. En el puerto, frente al bulevar, los barcos de vela, que se mecían bajo sus toldos, parecían pájaros con las alas plegadas. Algunos Capris y Seashells se deslizaban por el canal, impulsados por el viento de enero.


  Aparqué frente al motel y entré en la recepción. Una mujer canosa, detrás del mostrador, midió con una suave mirada experimentada mi edad, mi peso, mis probables ingresos, si era digno de crédito y si estaba casado.


  Dijo que era la señora Delong. Cuando pregunté por Sidney Harrow pude ver cómo mi crédito disminuía en el libro mayor de sus ojos.


  —El señor Harrow se ha ido.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. En el transcurso de la noche.


  —¿Sin pagar su cuenta?


  Su mirada se agudizó.


  —Usted conoce al señor Harrow, ¿no es así?


  —Sólo de nombre.


  —¿Sabe dónde podría encontrarle? Nos dio una dirección comercial de San Diego. Pero sólo trabajó con ellos medio día y no quisieron asumir ninguna responsabilidad ni darme la dirección de su casa… Si es que tiene una casa. —Hizo una pausa para respirar—. Si supiera dónde vive le haría buscar por la policía.


  —Tal vez podría ayudarla.


  —¿Cómo? —dijo con cierta desconfianza.


  —Soy detective privado y también estoy buscando a Harrow. ¿Ya han limpiado su cuarto?


  —Todavía no. Dejó fuera su cartel de «No molestar», como lo hacía casi siempre. Fue sólo hace un momento cuando noté que su coche no estaba y usé mi llave maestra. ¿Quiere registrar el cuarto?


  —Podría ser una buena idea. Mientras lo pensamos, señora Delong, ¿cuál es el número de matrícula de su coche?


  Lo buscó en su registro.


  —KIT 994. Es un viejo descapotable, de color marrón, al que le falta la ventanilla de atrás. ¿Por qué busca a Harrow?


  —No lo sé todavía.


  —¿Está seguro de ser un detective?


  Le enseñé mis credenciales y pareció satisfecha. Tomó cuidadosa nota de mi nombre y dirección, y me dio la llave del cuarto de Harrow.


  —Es el número veintiuno, en el segundo piso, al fondo.


  Subí por la escalera de incendios y seguí el pasillo hasta la parte trasera del edificio. Las ventanas del número veintiuno estaban herméticamente cerradas. Hice girar la llave y abrí la puerta. La habitación estaba oscura y despedía un amargo olor a humo de cigarrillo. Descorrí las cortinas y dejé penetrar la luz.


  En apariencia, nadie había dormido en la cama. Sin embargo, la colcha estaba arrugada y varios almohadones aparecían aplastados contra la cabecera. Una botella semivacía de whisky reposaba sobre la mesita de noche, encima de una revista pornográfica Me sorprendió un poco que Harrow hubiera dejado tras sí una botella con whisky.


  También había dejado, en el botiquín del cuarto de baño, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica; una maquinilla de afeitar de tres dólares; un tarro de fijador y un vaporizador de una aromática loción llamada «Swingeroo». Parecía como si Harrow hubiera tenido la intención de regresar o como si se hubiera ido con mucha prisa.


  La segunda posibilidad pareció más verosímil cuando encontré un zapato suelto en el rincón más oscuro del armario. Era un zapato italiano nuevo, puntiagudo y negro, que correspondía al pie izquierdo. Junto con el zapato del pie derecho, habría valido al menos veinticinco dólares. Pero no pude encontrar el zapato derecho en ningún rincón del cuarto.


  Mientras lo buscaba, encontré, en el estante alto del armario, bajo las sábanas de repuesto, un sobre marrón que contenía una pequeña foto de licenciatura. El sonriente joven de la foto se parecía a Irene Chalmers y decidí que se trataba probablemente de su hijo Nick.


  Mi sospecha se confirmó del todo cuando encontré la dirección de los Chalmers 2124 Pacific Street, anotada a lápiz en el dorso del sobre. Volví a meter la foto en el sobre, me lo guardé en el bolsillo interior y me lo llevé.


  Después de informar a la señora Delong acerca de la situación general, crucé la calle hacia el puerto. Los barcos encerrados en el laberinto de diques flotantes, se balanceaban haciendo salpicar el agua. Me daban ganas de meterme en uno de ellos y navegar mar adentro.


  Mi breve incursión en la vida de Sidney Harrow me había puesto los nervios de punta. Quizá me recordara con demasiada fuerza mi propia vida. La depresión me produjo el efecto de una bocanada de humo amargo en los ojos.


  El viento del océano me la barrió, como casi siempre me sucedía. Caminé a lo largo del puerto y crucé el asfaltado desierto de los aparcamientos hacia la playa. Las olas rompían altas como muros y yo me sentí como un hombre que está huyendo de su vida.


  Pero uno no puede hacer eso, por supuesto. Un viejo y descapotable Ford, al que le faltaba la ventanilla trasera, me aguardaba al final de mi breve caminata. Estaba aparcado solo, sobre una lengua de arena, en el extremo más alejado del asfalto. Miré a través de la ventanilla trasera y vi el cadáver acurrucado en el asiento de atrás, con la cara cubierta por la sangre oscurecida.


  Podía oler el whisky y el penetrante aroma de «Swingeroo». Las puertas del coche no estaban cerradas con llave y vi las llaves colocadas en el contacto. Sentí la tentación de usarlas para abrir el maletero.


  En cambio, hice lo que debía hacer, por razones de prudencia. Estaba fuera del distrito de Los Ángeles y la policía local tenía un fuerte sentido territorial. Encontré el teléfono más cercano en un parador, al pie de la escollera, y llamé a la policía. Luego regresé al descapotable para esperarles.


  El viento escupía arena en mi cara, y el mar, verde y encrespado, tenía un aspecto amenazador. Muy en lo alto, las gaviotas y las golondrinas volaban en círculo, como un complejo móvil suspendido en el cielo. Un coche de la policía cruzó el aparcamiento y se detuvo derrapando a mi lado.


  Descendieron dos oficiales uniformados. Me miraron a mí, luego al hombre muerto que estaba en el coche, y de nuevo a mí. Eran jóvenes, con pocas diferencias notables entre ellos, salvo que uno era moreno y el otro rubio. Ambos tenían anchos hombros y mandíbulas fuertes, ojos inconmovibles, ostensibles revólveres en sus pistoleras y las manos ligeras.


  —¿Quién es ése? —preguntó el de ojos azules.


  —No lo sé.


  —¿Quién es usted?


  Les dije mi nombre y les entregué mi identificación.


  —¿Es detective privado?


  —Eso es.


  —¿Pero no sabe quién es el que está en el coche?


  Vacilé. Si, como sospechaba, les decía que era Sidney Harrow, tendría que explicarles cómo lo había averiguado y era probable que terminara teniendo que decirles todo lo que sabía.


  —No —contesté.


  —¿Cómo le encontró?


  —Pasaba por aquí.


  —¿Para ir adonde?


  —A la playa. Iba a dar un paseo por la playa.


  —Extraño lugar para pasear en un día como éste —dijo el rubio.


  Estaba completamente de acuerdo con él. El lugar había cambiado. El cadáver le había quitado vida y color. Los hombres de uniforme habían cambiado su sentido. Era un lugar lóbrego en el cual soplaba un viento helado.


  —¿De dónde es usted? —me preguntó el moreno.


  —De Los Ángeles. Mi dirección está en mi credencial. De paso, quiero que me la devuelvan.


  —Se la devolveremos cuando hayamos terminado con usted. ¿Tiene coche o ha venido aquí en autobús?


  —Tengo coche.


  —¿Dónde está?


  Ahí fue cuando caí en la cuenta, en una reacción retardada por el shock de encontrar a Harrow, si de él se trataba, de que mi coche estaba estacionado frente al Sunset Motor Hotel. Tanto si lo decía como si no, la policía lo encontraría allí. Hablarían con la señora Delong y averiguarían que había estado siguiéndole el rastro a Harrow.


  Eso fue exactamente lo que ocurrió. Les dije dónde estaba mi coche y, poco después, me encontré en la comisaría, bajo el interrogatorio de dos sargentos. Reclamé varias veces a un abogado; para ser más exactos, pedí el abogado que me había llevado a ese lugar.


  Se levantaron y me dejaron solo en el cuarto. Era una habitación sin ventilación, cuyas sucias paredes de yeso habían sido garabateadas con nombres. Me entretuve leyendo las inscripciones. Duke y Dude, de Dallas, habían estado allí por un asalto. Joe Hespeler había estado allí, y también Handy Andy Oliphant y Fast Phil Larrabee.


  Los sargentos regresaron lamentando informarme que no habían conseguido comunicarse con Truttwell. Pero no me permitieron tratar de hablarle yo mismo. Por alguna razón, esa privación de mis derechos me dio valor: significaba que no era un sospechoso serio.


  Estaban empeñados en una operación de tanteo, y esperaban que yo hubiera realizado su trabajo por ellos. Me quedé sentado a la espera de que hicieran parte del mío. No cabía duda de que el muerto era Sidney Harrow: sus huellas digitales correspondían a las huellas digitales de su permiso de conducir. Le habían disparado en la cabeza, una vez, y había muerto al menos doce horas antes. Se fijaba el momento del asesinato antes de la medianoche anterior, cuando yo estaba en casa, en mi apartamento de Los Ángeles.


  Le expliqué eso a los sargentos. Pero pareció no interesarles. Querían saber qué estaba haciendo en su distrito y cuál era mi interés por Harrow. Me halagaron, rogaron, adularon, suplicaron, amenazaron y bromearon. Tenía la extraña sensación, que no comenté con ellos, de que realmente había heredado la vida de Sidney Harrow.
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  Un hombre, de sencillo traje oscuro, entró con mucha tranquilidad en el cuarto. Los sargentos se pusieron en pie y él los despidió. Llevaba el cabello gris cortado al cepillo y tenía ojos duros y severos a ambos lados de una nariz rota y llena de cicatrices. Su boca estaba mordisqueada y marcada por una vida entera de dudas y sospechas, que seguían carcomiéndola en este momento. Se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.


  —Soy Lackland, capitán de detectives. Me dicen que les ha hecho pasar un mal rato a mis muchachos.


  —Creí que era al revés.


  Sus ojos examinaron mi cara.


  —No veo que tenga marca alguna…


  —Tengo derecho a llamar a un abogado.


  —Nosotros tenemos derecho a contar con su cooperación. Intente despistarnos y verá cómo se queda sin su licencia.


  —Eso me recuerda que quiero que me la devuelvan.


  En lugar de eso, sacó un sobre de su bolsillo interior y lo abrió. Entre otras cosas, contenía una foto, o una parte de una foto, que Lackland empujó hacia mí a través de la mesa.


  Era un hombre de unos cuarenta años, con un hermoso cabello lacio, ojos atrevidos y una boca pervertida. Parecía la de un poeta que ha perdido su inspiración y tiene que conformarse con satisfacciones más groseras.


  Su retrato había sido recortado de una foto más grande que incluía a otras personas. Se divisaban vestidos femeninos a uno y otro lado, pero no a las mujeres que los llevaban. Parecía una foto hecha por lo menos veinte años atrás.


  —¿Le conoce? —preguntó el capitán Lackland.


  —No.


  Arrimó su cara cicatrizada hacia mí, como queriendo advertirme de lo que podía llegar a pasarle a la mía.


  —Está seguro de eso, ¿no es así?


  —Lo estoy.


  No tenía sentido mencionarle mi no confirmada sospecha de que se trataba de la foto que Jean Trask le había dado a Harrow. Y que era una foto de su padre.


  Se volvió a inclinar hacia mí.


  —Vamos, señor Archer. Ayúdenos a salir del paso. ¿Por qué Sidney Harrow llevaba esto encima? —Su índice golpeaba la destrozada instantánea.


  —No lo sé.


  —Debe tener alguna idea. ¿Por qué se interesaba usted por Harrow?


  —Tengo que hablar con John Truttwell. Después, tal vez pueda decirle algo.


  Lackland se levantó y abandonó la habitación. Unos diez minutos más tarde regresó acompañado por Truttwell. El abogado me miró con cara de preocupación.


  —Tengo entendido que ha estado aquí durante algún tiempo, Archer. Tenía que haberse puesto en contacto conmigo antes. —Se volvió hacia Lackland—. Hablaré a solas con el señor Archer. Está trabajando para mí en un caso confidencial.


  Lackland se retiró sin prisa. Truttwell se sentó frente a mí.


  —¿Se puede saber por qué está detenido?


  —Un cobrador, que se llamaba Sidney Harrow, fue asesinado anoche. Lackland sabe que yo estaba siguiendo a Harrow. Lo que no sabe es que Harrow era una de las tantas personas complicadas en el robo de la caja de oro.


  Truttwell se mostró asombrado.


  —¿Ya ha averiguado todo eso?


  —No fue difícil. Éste es el robo más absurdo del mundo. La mujer que tiene la caja ahora, la deja por ahí a la vista de cualquiera.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Su apellido de casada es Jean Trask. Quien sea en realidad es otra cuestión. Parece que Nick robó la caja y se la dio a ella. Por esa razón no puedo hablar abiertamente con Lackland ni con nadie.


  —Estoy absolutamente de acuerdo. ¿Está seguro de todo eso?


  —A menos que haya tenido visiones… —Me levanté—. ¿No podríamos terminar de tratar esto fuera?


  —Por supuesto. Espere aquí un minuto.


  Truttwell salió, cerrando la puerta tras sí. Regresó sonriendo y me entregó la fotocopia de mi licencia.


  —Está libre. Oliver Lackland es un hombre muy razonable.


  En el estrecho pasillo que conducía al aparcamiento recibí la despedida de Lackland y sus sargentos. Inclinaron sus cabezas ante mí, demasiadas veces para mi consuelo.


  Mientras cruzábamos la ciudad en su Cadillac, le conté a Truttwell lo que había ocurrido. Dobló hacia arriba por Pacific Street.


  —¿Adónde vamos?


  —A mi casa. Le causó muy buena impresión a Betty. Quiere pedirle consejo.


  —¿Acerca de qué?


  —Es probable que se trate de algo que tenga relación con Nick. Sólo piensa en él. —Después de una larga pausa, Truttwell agregó—: Betty parece creer que estoy contra él. En realidad no se trata de eso. Pero no quiero que ella cometa ningún error innecesario. Es mi única hija.


  —Me dijo que tiene veinticinco años.


  —Sin embargo, Betty es muy joven para su edad. Muy joven y vulnerable.


  —Tal vez sólo en apariencia. Me pareció una mujer llena de recursos.


  Truttwell me lanzó una mirada de complacida sorpresa.


  —Me alegro de que piense eso. La crié yo solo y ha sido una gran responsabilidad. —Después de otra pausa siguió—: Mi esposa murió cuando Betty sólo tenía pocos meses.


  —Betty me dijo que su madre murió atropellada por un coche.


  —Sí, es verdad. —La voz de Truttwell era casi inaudible.


  —¿Encontraron alguna vez al responsable?


  —Me temo que no. La Policía de carretera encontró el coche cerca de San Diego, pero era robado. Lo más extraño es que los autores del hecho habían intentado robar en casa de los Chalmers. Parece que mi esposa les vio penetrar en la casa y les obligó a salir corriendo. La atropellaron cuando huían.


  Me dirigió una mirada desmayada que no daba lugar a ulteriores preguntas. Recorrimos en silencio el camino que nos separaba de su casa. Estaba situada cruzando la calle, en diagonal, con respecto a la mansión de estilo colonial de los Chalmers. Me hizo bajar en la curva; alegó que un cliente le estaba esperando y se alejó de allí.


  La arquitectura del extremo superior de Pacific Street era tradicional pero ecléctica. La casa de Truttwell era una casa colonial blanca, con persianas verdes en el piso alto y en la planta baja.


  Llamé a la verde puerta de entrada. Me contestó una mujer pequeña, canosa, ataviada con una especie de uniforme oscuro de ama de llaves. Las arrugas que bordeaban su boca se suavizaron cuando le dije quién era.


  —Sí. La señorita Truttwell lo está esperando. —Me hizo subir por una escalera curva hasta la puerta de una habitación del frente—. Ha venido a verla el señor Archer.


  —Gracias, señora Glover.


  —¿Necesita algo, querida?


  —No, gracias.


  Betty dilató su aparición hasta que la señora Glover se hubo retirado. Comprendí la razón. Sus ojos estaban hinchados y tenía mala cara. Su cuerpo estaba tenso, como el de un animal apaleado que espera un nuevo golpe.


  Retrocedió para dejarme entrar en el cuarto y cerró la puerta detrás de mí. Era el estudio de una mujer joven, tapizado con alegres Chintz y Chagalls, con estantes repletos de libros. Betty estaba de pie frente a mí, dando la espalda a las ventanas que miraban a la calle.


  —He sabido lo de Nick. —Señaló el teléfono anaranjado sobre su mesa de trabajo—. No se lo dirá a papá, ¿verdad?


  —Ya lo sospecha, Betty.


  —¿Pero no le dirá nada más?


  —¿No confía en su padre?


  —Con respecto a cualquier otra cosa, sí. Pero no debe contarle lo que le voy a decir.


  —Haré lo que pueda, es todo lo que le puedo prometer. ¿Nick tiene problemas?


  —Sí. —Bajó la cabeza y su brillante cabello le cubrió la cara—. Creo que piensa suicidarse. Yo tampoco quiero vivir, si lo hace.


  —¿Dijo por qué quiere hacerlo?


  —Según dice, ha hecho algo terrible.


  —¿Algo así como matar a un hombre?


  Sacudió su pelo hacia atrás y me miró con ardiente disgusto.


  —¿Cómo puede decir una cosa así?


  —Anoche mataron a Sidney Harrow en la playa. ¿Lo mencionó Nick?


  —¡Claro que no!


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  Se quedó quieta durante un minuto, tratando de recordar. Luego relató con lentitud:


  —Que no merecía la pena vivir. Que me había defraudado a mí, que había defraudado a sus padres, y que no podía volver a enfrentarse con nosotros. Luego me dijo adiós… Un adiós definitivo.


  Un estremecimiento de pena la sacudió.


  —¿Cuánto hace que la ha llamado?


  Miró el teléfono anaranjado, y luego su reloj.


  —Cerca de una hora. Aunque parece una eternidad.


  Pasó a mi lado vacilando y se dirigió hasta el otro extremo de la habitación, para sacar de una repisa una fotografía enmarcada. La seguí y miré por encima de su hombro. Era una copia ampliada de la fotografía que llevaba en mi bolsillo, la que había encontrado en el armario del cuarto del motel de Harrow. Noté que a pesar de su boca sonriente, el joven de la foto tenía los ojos tristes.


  —Supongo que ése es Nick —dije.


  —Sí. Es la foto de su graduación.


  La volvió a colocar sobre su repisa, como si cumpliera un rito, y se dirigió hacia las ventanas del frente. La seguí. Miraba hacia el otro lado de la calle, hacia la blanca fachada de la casa de los Chalmers.


  —No sé qué hacer.


  —Tenemos que encontrarle —dije—. ¿Le dijo desde dónde estaba hablando?


  —No, no lo dijo.


  —¿Ninguna otra cosa?


  —No recuerdo nada más.


  —¿Dijo qué clase de suicidio tenía planeado?


  Volvió a esconder su cara entre su cabello y contestó en un murmullo:


  —Esta vez no dijo nada.


  —¿Quiere decir que no es la primera vez que ocurre esto?


  —En realidad, no. Pero no debe hablar de esa manera. Nick lo dice muy en serio.


  —Y yo también. —Sentía antipatía por el muchacho a causa de lo que había hecho y seguía haciendo a la chica—. ¿Qué hizo o qué dijo las otras veces?


  —Cuando estaba deprimido hablaba a menudo de suicidio. No quiero decir que amenazara con hacerlo. Pero hablaba de cómo y por qué hacerlo. No me ocultaba nada.


  —Quizá haya comenzado ahora a ocultarle cosas.


  —Me parece estar escuchando a papá. Ambos están en contra de Nick.


  —Suicidarse es una decisión cruel, Betty.


  —Es comprensible si uno ama a esa persona. Una persona deprimida no puede evitar lo que siente.


  No seguí discutiendo.


  —Iba a decirme cómo planeaba hacerlo.


  —No era un plan. No hacía sino hablar. Decía que un revólver era demasiado lío y que las pastillas eran inseguras. Lo más limpio sería nadar mar adentro. Pero lo que realmente le asustaba, decía, era la idea de la soga.


  —¿Ahorcarse?


  —Me dijo que había pensado en la soga desde que era niño.


  —¿De dónde sacó esa idea?


  —No sé. Pero su abuelo era juez del Tribunal Supremo y algunas personas de la ciudad le consideraban un juez «ahorcador»… que sentenciaba a las personas a muerte. Eso puede haber influido sobre Nick de una manera negativa. Leí que han ocurrido cosas más raras en la historia.


  —¿Nick se refirió alguna vez, en familia, al juez «ahorcador»?


  Betty asintió.


  —¿Y al suicidio?


  —Muchas veces.


  —¡Valiente manera de cortejarla!


  —No me estoy quejando. Amo a Nick y quiero ayudarle de alguna manera.


  Comenzaba a comprender a la chica, y cuanto más la comprendía más me gustaba. Tenía una manera de querer ser servicial que había notado antes en las hijas de los hombres viudos.


  —Vuelva a pensar en esa llamada telefónica —le dije—. ¿Dio Nick algún indicio de dónde podía estar?


  —No recuerdo ninguno.


  —Tómese su tiempo. Vaya y siéntese al lado del teléfono.


  Se sentó en una silla, al lado de la mesa, con una mano sobre el aparato como si quisiera mantenerlo quieto.


  —Podía escuchar ruidos a lo lejos.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —Espere un minuto. —Levantó la mano pidiendo silencio y se quedó escuchando—. Voces de niños y chapuzones. Ruidos de piscina. Creo que me debe haber llamado desde la cabina telefónica del club de tenis.
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  A pesar de que había estado antes en el club de tenis, la mujer del mostrador me resultó desconocida. Pero ella conocía a Betty Truttwell y la saludó calurosamente.


  —No la vemos nunca, señorita Truttwell.


  —He estado terriblemente ocupada. ¿Ha estado Nick aquí hoy?


  La mujer contestó de mala gana:


  —A decir verdad, ha estado. Vino hará más o menos una hora y se fue un rato al bar. No parecía sentirse muy bien cuando salió.


  —¿Quiere decir que estaba borracho?


  —Me temo que sí, señorita Truttwell, ya que me lo pregunta… La mujer que estaba con él, la rubia, también había bebido. Cuando se fueron le llamé la atención a Marco. Pero él dice que sólo les ha servido dos tragos a cada uno. Dice que la mujer ya estaba borracha cuando llegaron y que el señor Chalmers no tolera el alcohol.


  —Nunca lo toleró —asintió Betty—. ¿Quién era la mujer?


  —He olvidado su nombre… La trajo una vez, antes. —Consultó el registro de invitados que tenía delante, sobre el mostrador—. Jean Swain.


  —¿No sería Jean Trask? —le pregunté.


  —A mí me parece que es «Swain».


  Empujó el registro hacia mí, señalando con la punta de sus dedos rojos el lugar en que Nick había firmado, el nombre de la mujer y el suyo. A mí también me pareció «Swain». Como dirección particular había escrito: San Diego.


  —¿Es una rubia alta, atractiva, de buen ver, de unos cuarenta años?


  —Es ella. Un buen tipo —agregó—. Siempre que le gusten las gordas.


  Ella misma era muy delgada.


  Betty y yo nos dirigimos hacia el bar, recorriendo la galería que flanqueaba la piscina. Algunos adultos descansaban tumbados en sus hamacas en los rincones, aprovechando el débil calor del sol de enero.


  En el bar sólo encontramos un par de hombres que habían prolongado la sobremesa. El encargado del bar y yo cambiamos un gesto de saludo. Marco, un hombre moreno, bajo y vivaz, vestía un chaleco rojo. Admitió con pesar que Nick había estado allí.


  —En realidad, le he pedido que se fuera.


  —¿Ha bebido mucho?


  —No, aquí no. Le serví dos medios whiskies y con eso sólo no se ha podido emborrachar. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha destrozado su coche?


  —Espero que no. Estoy tratando de encontrarle antes de que destroce cualquier otra cosa. ¿Sabe adonde fue?


  —No, pero le diré una cosa, estaba de un humor endemoniado. Cuando me negué a darle un tercer trago quiso armar una bronca. Tuve que amenazarle con mi taco de billar.


  Marco sacó de debajo del mostrador el extremo aserrado de un pesado taco de unos dos pies de largo.


  —Habría lamentado tenerle que golpear con esto en una mano, ¿sabe?, pero llevaba un revólver y quería que saliera de aquí cuanto antes. De no haberse tratado de él, hubiera llamado a la policía.


  —¿Llevaba un revólver? —preguntó Betty con voz baja y aguda.


  —¡Sí! En el bolsillo de su chaleco. No lo tenía a la vista, pero no se puede ocultar un revólver grande y pesado como ése. —Se inclinó por encima del bar y miró a Betty a los ojos—. ¿Qué diablos le está pasando a Nick, señorita Truttwell? ¡Nunca se portó antes así!


  —Está metido en líos —dijo ella.


  —¿Esa dama tiene algo que ver con sus líos? ¿La rubia? Bebe como un marinero. ¡No debería hacerle beber a él!


  —¿Usted sabe quién es, Marco?


  —No. Pero me parece que le va a traer problemas. ¡No sé qué se cree que está haciendo con ella!


  Betty se volvió hacia la puerta, pero luego regresó hasta Marco.


  —¿Por qué no le quitó el revólver?


  —No acostumbro jugar con revólveres, señorita. No es mi oficio.


  Nos dirigimos al deportivo de Betty, en el aparcamiento. El club estaba situado sobre una ensenada del Pacífico y aspiré una bocanada de aire del mar. Era un olor fuerte y amargo, que me hizo recordar el lugar donde había encontrado a Sidney Harrow.


  Betty y yo nos mantuvimos silenciosos y pensativos mientras ella conducía hacia la alta colina de la Posada Montevista. El joven de la recepción me reconoció.


  —Llega a tiempo si quiere ver a la señora Trask. Se está preparando para marcharse.


  —¿Ha dicho por qué se va?


  —Creo que ha recibido malas noticias. Debe ser algo serio, porque ni siquiera ha discutido por cobrarle un día extra. En general, siempre discuten.


  Me abrí camino entre la arboleda de robles y di unos golpes en la verja del chalet.


  La puerta de adentro estaba abierta, y Jean Trask contestó desde el dormitorio:


  —Si quiere llevarse mis maletas, están listas.


  Crucé el living y entré en el dormitorio. La mujer estaba sentada ante el tocador, pintándose los labios con mano temblorosa.


  Nuestros ojos se encontraron en el espejo. Su mano se movió, describiendo una roja boca de payaso alrededor de su boca real. Se volvió y se levantó con torpeza, volcando el taburete.


  —¿Le han enviado a usted a recoger mis maletas?


  —No. Pero tendré mucho gusto en llevárselas.


  Cogí sus maletas azules. Eran bastante ligeras.


  —Déjelas ahí —dijo ella—. ¿Se puede saber quién es usted?


  Estaba propensa a asustarse de cualquiera y por cualquier motivo. Tenía tanto miedo que en parte se me contagió. Su gran boca roja me dejó alarmado. Una risa helada me retorció el estómago.


  —He preguntado por usted en la recepción —dijo—. Me han dicho que no tienen vigilante. Entonces, ¿qué está haciendo aquí?


  —Por el momento, estoy buscando a Nick Chalmers. No tenemos por qué andar con rodeos. Usted sabe que el muchacho sufre un grave trastorno emocional.


  Contestó como si le alegrara de tener a alguien con quien hablar.


  —¡Ya lo creo! Está hablando de suicidarse. Creí que un par de tragos le harían bien. Pero le sentaron peor.


  —¿Dónde está ahora?


  —Le hice prometer que se iría a casa a dormir hasta que se le pasara. Dijo que lo haría.


  —¿A su apartamento?


  —Supongo que sí.


  —No es usted muy exacta, señora Trask.


  —No trato de serlo. Es menos penoso —agregó con amargura.


  —¿Por qué se interesa tanto por Nick?


  —Eso no es asunto suyo. Y yo no le he pedido que se meta en esto.


  Alzaba la voz a medida que su propia rabia le iba proporcionando seguridad en sí misma. Pero seguía conservando un tono amedrentado.


  —¿Por qué está tan asustada, señora Trask?


  —Sidney Harrow se mató anoche. —Su voz estaba ronca de preocupación—. Usted debe saberlo.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Nick me lo ha dicho. ¡Estoy arrepentida de haber destapado esta canasta de culebras!


  —¿Fue él quien mató a Sidney?


  —No creo ni que lo sepa… ¡Está tan trastornado! Y no me voy a quedar aquí para averiguarlo.


  —¿Adónde va?


  No me quiso contestar.


  Regresé junto a Betty y le conté lo que había averiguado, al menos en parte. Decidimos ir a la ciudad universitaria en coches distintos. El mío estaba donde debía estar, frente al Sunset Motor Hotel. Había un ticket de aparcamiento debajo del limpiaparabrisas.


  Intenté seguir al deportivo rojo de Betty, pero ella conducía demasiado rápido para mí, casi a ciento cuarenta en la carretera. Me estaba esperando cuando llegué al aparcamiento de Cambridge Arms.


  Corrió hacia mí.


  —¡Está aquí! ¡Al menos, ése es su coche!


  Señaló un coche deportivo azul aparcado al lado del suyo. Me acerqué y toqué el capó. El motor estaba caliente. La llave estaba en el contacto.


  —Quédese aquí abajo —le dije.


  —No. Si hay lío… quiero decir, no lo hará si estoy ahí.


  —Es una buena idea.


  Subimos juntos en el ascensor. Betty golpeó la puerta de Nick y le llamó por su nombre.


  —Soy Betty.


  Siguió un largo silencio cargado de tensión. Betty llamó de nuevo. De pronto, se abrió la puerta. Betty dio un involuntario paso hacia el cuarto y fue a dar con su rostro en el pecho de Nick. Él la sostuvo con una mano, mientras con la otra me apuntaba al estómago con un pesado revólver.


  No podía ver sus ojos, escondidos tras enormes gafas de sol. En contraste, su cara estaba muy pálida. Su cabello despeinado colgaba sobre su frente. Llevaba sucia la camisa blanca. Mi mente registró estas cosas como si pudieran agregar algo a mi última visión de este mundo. Más que miedo sentía resentimiento. Odiaba la idea de morir sin ninguna razón válida, a manos de un mocoso perturbado a quien ni siquiera conocía.


  —Tire eso —dije por rutina.


  —No acepto órdenes suyas.


  —¡Vamos, Nick! —dijo Betty.


  Se acercó más a él, tratando de utilizar su cuerpo para distraerle. Su brazo derecho se deslizó alrededor de la cintura de Nick, y empujó un muslo hacia adelante, entre sus piernas. Levantó su brazo izquierdo como si quisiera rodearle el cuello. En cambio, lo bajó con fuerza sobre su brazo armado.


  El revólver estaba apuntando ahora al suelo. Me arrojé sobre el muchacho y le arrebaté el arma.


  —¡Maldito sea! —gritó—. ¡Malditos los dos!


  Un muchacho de voz aguda, o una chica de voz baja, salió del apartamento de enfrente.


  —¿Qué pasa?


  —¡No se preocupe! ¡Es el final de una animada despedida de soltero! —dije para despistar.


  Nick se desasió de Betty y me lanzó un derechazo a la cara. Lo esquivé y su puño pasó de largo. Agaché la cabeza y le empujé hacia atrás, dentro del living. Betty cerró la puerta y se apoyó contra ella. Tenía el rostro encendido y respiraba con la boca abierta.


  Nick volvió a atacarme. Pasé bajo sus puños y le golpeé con fuerza en el plexo solar. Cayó tendido, boqueando para poder respirar.


  Examiné el cilindro de su revólver. Una bala había sido disparada. Era un Colt 45. Saqué mi agenda y anoté el número.


  Betty se interpuso entre nosotros.


  —No tenía por qué golpearle.


  —Sí que tenía. Ya se le pasará.


  Se arrodilló a su lado y le tocó la cara. Él se alejó rodando de ella. Los sonidos que hacía tratando de respirar fueron disminuyendo gradualmente. Se sentó, apoyando su espalda contra el sofá.


  Me puse en cuclillas frente a él y le enseñé su revólver.


  —¿De dónde sacaste esto, Nick?


  —No tengo por qué contestar. No puede obligarme a acusarme a mí mismo.


  Su voz tenía un extraño tono inhumano, como si hubiera sido grabada sobre una cinta. No podía explicar qué significado tenía ese tono. Sus ojos estaban eficazmente ocultos detrás de sus gafas.


  —No soy policía, Nick, si es eso lo que te preocupa.


  —No me importa lo que sea.


  Seguí insistiendo.


  —Soy un detective privado y estoy de tu parte. Pero no entiendo muy bien de qué lado estás tú. ¿Quieres hablarme de eso?


  Agitó la cabeza como un niño caprichoso, sacudiéndola de un lado a otro hasta que su pelo quedó completamente revuelto. Betty dijo con voz apenada:


  —¡Por favor, no hagas eso, Nick! Te torcerás el cuello.


  Se puso a alisar su cabello con los dedos, mientras él se quedaba sentado, completamente inmóvil.


  —Déjame mirarte —pidió Betty.


  Le quitó las gafas de sol. Trató de aferrarlas, pero ella las mantuvo fuera de su alcance. Sus ojos negros relucían como gotas de agua sobre el asfalto. Parecían poseer una extraña vida propia, con una mirada interior y otra exterior que alternaba la ansiedad y la agresividad. Pude entender que llevaba gafas para esconder sus tristes ojos inestables.


  Se cubrió los ojos con las manos y me espió entre los dedos.


  —¡Por favor, no hagas eso, Nick! —La chica se había arrodillado de nuevo a su lado—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Por favor, dime qué ha ocurrido!


  —No. Ya no podrías seguir amándome.


  —Nada impedirá que te siga amando.


  —¿Aunque haya matado a alguien? —dijo entre sus manos.


  —¿Has matado a alguien? —pregunté.


  Asintió lentamente, una vez, y mantuvo la cabeza inclinada y la cara escondida.


  —¿Con este revólver?


  Dejó caer su cabeza afirmativamente. Betty intervino:


  —No está en condiciones de hablar. No debe forzarle.


  —Creo que se quiere sacar ese peso de encima. ¿Por qué cree que la llamó por teléfono desde el club?


  —Para decirme adiós.


  —Esto es mejor que decirse adiós. ¿O no?


  Betty replicó con serenidad:


  —No lo sé. No sé hasta cuándo podré soportarlo.


  Volví a preguntarle a Nick:


  —¿Dónde conseguiste el revólver?


  —Estaba en su coche.


  —¿En el auto de Sidney Harrow?


  Dejó caer las manos de la cara. Sus ojos estaban asombrados y llenos de miedo.


  —Sí. Fue en su coche.


  —¿Le disparaste dentro de su coche?


  Toda su cara se contrajo como la de un bebé asustado que está a punto de llorar.


  —No recuerdo.


  Se golpeó la frente con los puños. Luego se golpeó con fuerza en la boca.


  —¡Le está torturando! —exclamó la chica—. ¿No se da cuenta de que está enfermo?


  —¡Deje de cuidarle! Ya tiene una madre.


  Nick levantó la cabeza azorado.


  —¡No se lo diga a mi madre! ¡Ni a mi padre! Papá me matará.


  No le prometí nada. Sus padres tendrían que saberlo.


  —Ibas a decirme dónde se produjo el tiroteo, Nick.


  —Sí. Ahora recuerdo. Fuimos al bosque de los vagabundos, detrás del Ocean Boulevard. Alguien había dejado un fuego encendido y nos sentamos cerca de las brasas. Quería obligarme a hacer algo malo. —Su voz era ingenua, como la de un niño—. Cogí su revólver y le maté.


  Volvió a poner cara de bebé enfurruñado, apretando sus ojos hasta ocultarlos. Comenzó a sollozar y a quejarse sin lágrimas. Daba pena observar su llanto estéril.


  Betty le rodeó con sus brazos. Yo hablé cubriendo sus rítmicos gemidos:


  —Ha tenido depresiones antes, ¿no es verdad?


  —No como ésta.


  —¿Se quedó en su casa o fue internado?


  —En casa. —Le habló a Nick—: ¿Quieres venir a casa conmigo?


  Él dijo algo que se podía interpretar como un sí. Yo marqué el número de los Chalmers y contestó Emilio, el criado. Llamó a Irene Chalmers al teléfono.


  —Habla Archer. Estoy con su hijo en su apartamento. No está bien y me dispongo a llevarle a su casa.


  —¿Está herido?


  —Está mentalmente herido y habla de suicidarse.


  —Me comunicaré con su psiquiatra —dijo—. El doctor Smitheram.


  —¿Su esposo está ahí?


  —Está en el jardín. ¿Quiere hablar con él?


  —No es necesario. Pero será mejor que le vaya preparando para esto.


  —¿Se las puede arreglar usted con Nick?


  —Creo que sí. Betty Truttwell está conmigo.


  Antes de dejar el apartamento, llamé a la Oficina de Investigación Criminal de Sacramento. Le di el número del revólver a un hombre que conocía, Roy Snyder. Me dijo que trataría de buscar el nombre de su dueño original. Cuando bajamos para dirigirnos hacia mi coche, puse el revólver en el maletero y cerré con llave la caja de las pruebas.
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  Volvimos en mi coche. Betty conducía y Nick iba sentado entre nosotros, en el asiento delantero. No habló ni se movió hasta que nos detuvimos frente a la casa de sus padres. Entonces me rogó que no le hiciera entrar.


  Tuve que hacer un poco de fuerza para sacarle del coche. Agarrándole de un brazo con una mano y con Betty caminando al otro lado, le hice cruzar el patio. Avanzaba con terrible desgana, como si nuestra intención fuera ponerle contra el paredón y fusilarle.


  Su madre salió de la casa antes de que llegáramos a la puerta de entrada.


  —¿Nick? ¿Estás bien?


  —Estoy bien —dijo con su tono de cinta magnetofónica.


  Mientras nos dirigíamos al vestíbulo, ella me dijo:


  —¿Es necesario que hable con mi esposo?


  —Sí, lo es. Le pedí que le fuera preparando.


  —No he podido hacerlo —dijo—. Se lo tendrá que decir usted mismo. Está en el jardín.


  —¿Qué pasa con el psiquiatra?


  —El doctor Smitheram está con un paciente, pero llegará aquí dentro de un momento.


  —Más vale que llame también a John Truttwell —dije—. Esto tiene visos de necesitar ayuda legal.


  Dejé a Nick en el living con las dos mujeres. Betty parecía solemne y tranquila, como si la oscura belleza de Irene Chalmers proyectara una sombra sobre ella.


  Chalmers estaba en el jardín rodeado de muros, trabajando entre las plantas. Cavaba vigorosamente con una pala alrededor de unos arbustos que habían sido podados para el invierno y que tenían aspecto de espinosos muñones secos.


  Me miró con dureza y luego se enderezó con lentitud, clavando su pala verticalmente en la tierra. Se veían unas estatuas griegas y romanas, con aspecto de nudistas marcados por años de intemperie.


  —Tenía entendido que la caja florentina no estaba asegurada —dijo Chalmers con severidad.


  —No sé nada de eso, señor Chalmers. No trabajo en seguros.


  Se puso un poco pálido y tenso.


  —Me pareció que usted me había dicho eso.


  —Fue una ocurrencia de su esposa. Soy un detective privado. John Truttwell me hizo llamar en nombre de su esposa.


  —Entonces hará condenadamente bien en llamarle otra vez, para que no le vuelva a ver por aquí. —Pero una segunda idea sacudió a Chalmers—. ¿Quiere decir que mi esposa llamó a Truttwell a mis espaldas?


  —No fue tan mala idea. Sé que usted está preocupado por su hijo, y acabo de traerlo a casa. Andaba por ahí con un revólver, hablando con gran tranquilidad de suicidios y asesinatos.


  Informé a Chalmers acerca de lo que había sido dicho y hecho. Estaba apabullado.


  —Nick debe estar loco.


  —Lo está hasta cierto punto —dije—. Pero no creo que haya mentido.


  —¿Cree usted que cometió un crimen?


  —Un hombre llamado Sidney Harrow ha muerto. Nick y él tuvieron un altercado. Y Nick admite haber disparado contra él.


  Chalmers sudaba, apoyado sobre su pala, con la cabeza agachada. Tenía un punto calvo en la punta de su cabeza, tapado por un poco de cabello, como para disimular su vulnerabilidad. Los fracasos morales que la gente recibía de sus hijos, pensé, eran los más duros de sobrellevar y los más difíciles de evitar.


  Pero Chalmers no estaba pensando en sí mismo.


  —¡Pobre Nick! Estaba tan bien. ¿Qué le habrá ocurrido?


  —Tal vez el doctor Smitheram se lo pueda explicar. Todo parece haber comenzado con la caja de oro. Se diría que Nick la sacó de su caja fuerte y se la dio a una mujer llamada Jean Trask.


  —No la conozco. ¿Para qué querría la caja de oro de mi madre?


  —No lo sé. Da la impresión de que es importante para ella.


  —¿Habló usted con esa mujer?


  —Sí, hablé con ella.


  —¿Qué ha hecho con las cartas que le envié a mi madre?


  —No lo sé. Miré dentro de la caja, pero estaba vacía.


  —¿Por qué no se lo preguntó?


  —Es una mujer difícil de tratar. Y luego fueron ocurriendo cosas más importantes.


  —¿Como qué? —preguntó Chalmers mordiendo con amargura su bigote.


  Averigüé que había contratado a Sidney Harrow para venir a Pacific Point. Parece que estaban buscando a su padre.


  Chalmers me dirigió una mirada asombrada, que luego paseó a través del jardín y por encima del muro, hacia el cielo.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con nosotros?


  —Me temo que no esté claro. Tengo una sugerencia que hacer, sujeta a la aprobación de John Truttwell. Y a la suya, por supuesto. Sería una buena idea entregar el revólver a la policía para que se hagan las comprobaciones balísticas.


  —¿Quiere decir que nos rindamos sin luchar?


  —No nos precipitemos, señor Chalmers. Si resulta que el revólver de Nick no mató a Harrow, su confesión será probablemente una fantasía. Si mató a Harrow, decidiremos en ese momento qué hacer después.


  —Lo discutiremos con John Truttwell. Me parece que no estoy pensando con demasiada lucidez.


  Chalmers apoyó los dedos sobre la frente.


  —Todavía quedan esperanzas —dije—, aunque Nick le hubiera matado. Creo que pueden existir circunstancias atenuantes.


  —¿Cómo es eso?


  —Harrow anduvo provocando líos. Amenazó a Nick con un revólver, posiblemente el mismo. Eso ocurrió frente a su casa, la otra noche, cuando robaron la caja.


  Chalmers me miró lleno de dudas.


  —No entiendo cómo puede saber eso.


  —Tengo un testigo —afirmé, pero no dije quién era.


  —¿Tiene el revólver?


  —Está en el maletero de mi coche. Se lo enseñaré.


  Atravesamos una galería cubierta para llegar a la casa, y luego un pasillo hasta el vestíbulo. Nick, su madre y Betty, rígidamente sentados en el sofá del living, parecían un grupo de invitados que se hubieran muerto hace tiempo. Nick se había colocado de nuevo sus gafas de sol, que le cubrían los ojos como un negro vendaje.


  Chalmers entró en el living y se detuvo frente a él, mirándole de arriba abajo.


  —¿Es verdad que has matado a un hombre?


  Nick asintió, sombrío:


  —Lo siento. No quería regresar a casa. Él tenía la intención de matarme.


  —Eso es hablar con cobardía —dijo Chalmers—. Debes actuar como un hombre.


  —Sí, papá —dijo Nick, desesperanzado.


  —Haremos todo lo que podamos por ti. No desesperes. Prométeme eso, Nick.


  —Lo prometo, papá. Lo siento.


  Chalmers se volvió con una especie de brusquedad militar, y regresó hacia mí. Su rostro era estoico. Tanto él como Nick debían tener conciencia de que no había existido una comunicación real entre ellos.


  Salimos por la puerta principal. En la acera, Chalmers se miró molesto sus ropas de jardinero.


  —Detesto aparecer así en público —dijo, como si los vecinos le hubieran estado observando.


  Abrí el maletero de mi coche y le enseñé el revólver sin sacarlo del estuche.


  —¿Lo había visto usted antes?


  —No. En realidad, Nick nunca poseyó un revólver. Siempre detestó todo lo que tuviera relación con las armas.


  —¿Por qué?


  —Supongo que se lo transmití por osmosis. Mi padre me enseñó a cazar cuando era muchacho. Pero la guerra destruyó mi afición por la caza.


  —Me dijeron que tuvo una espléndida actuación en la guerra.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —John Truttwell.


  —Sería preferible que John se guardara sus propias opiniones. Y las mías. Prefiero no hablar de mi actuación en la guerra.


  Bajó la vista hacia el revólver con una especie de amargo desprecio, como si simbolizara todas las formas de violencia.


  —¿Está seguro de que debemos confiar este revólver a John?


  —¿Qué sugiere? —dije.


  —Sé lo que yo quisiera hacer. Enterrarlo diez pies bajo tierra y olvidarme de él.


  —Sólo que tendríamos que volver a desenterrarlo.


  —Supongo que tiene razón —musitó.


  El Cadillac de Truttwell apareció a lo lejos, en la parte baja de Pacific Street. Aparcó frente a su propia casa y cruzó la calle casi corriendo. Recibió las malas noticias acerca de Nick como si su mente hubiera estado condicionada para aceptarlas.


  —Y éste es el revólver. Está cargado. —Le tendí el estuche con la llave en la cerradura—. Será mejor que se haga cargo de él hasta que decidamos qué hacer. Estoy llevando a cabo una investigación para averiguar quién fue su dueño original.


  —Bien. —Se volvió hacia Chalmers—. ¿Dónde está Nick?


  —En casa. Estamos esperando al doctor Smitheram.


  Truttwell apoyó su mano sobre los huesudos hombros de Chalmers.


  —Es una desgracia que tú e Irene tengáis que afrontar esto de nuevo.


  —Por favor. No hablemos de ello.


  Chalmers se libró de la mano de Truttwell. Dio media vuelta bruscamente y, con su estoica manera de caminar, se dirigió hacia la puerta de entrada.


  Yo seguí a Truttwell hasta su casa, al otro lado de la calle. En su estudio, encerró el estuche en un armario de acero a prueba de fuego.


  —Me alegro de deshacerme de él —le dije—. No quería que Lackland me pescara con eso encima.


  —¿Cree que se lo tendría que entregar hoy mismo?


  —Vamos a ver qué dicen desde Sacramento acerca del dueño. A propósito, ¿qué ha querido decir con que los Chalmers tenían que afrontarlo todo de nuevo? ¿Nick ya estuvo metido en esta clase de líos?


  Truttwell se tomó tiempo antes de contestar.


  —Depende de lo que quiera decir con esta clase de líos. Nick nunca ha estado complicado en un homicidio, al menos que yo sepa. Pero tuvo uno o dos episodios…, ¿no es así como los llaman los psiquiatras? Hace unos años se escapó de casa y hubo que buscarle por todo el país para hacerle volver.


  —¿Andaba con los hippies?


  —En realidad, no. La verdad es que estaba tratando de ganarse la vida. Cuando, al fin, los de la Pinkerton dieron con él en la costa este, estaba trabajando de pinche en un restaurante. Conseguimos convencerle de que tenía que regresar a casa y terminar sus estudios.


  —¿Qué siente él por sus padres?


  —Se lleva muy bien con su madre —respondió Truttwell—, como si fuera eso deseable. Creo que idolatra a su padre, pero que siente que no puede llegar a su altura. Así es como se sentía Larry Chalmers con respecto a su propio padre, el juez. Supongo que esos esquemas tienden a repetirse.


  —Usted mencionó más de un episodio —recalqué.


  —Así es. —Se sentó frente a mí—. Todo se remonta a mucho tiempo atrás, unos catorce o quince años, y puede que sea la raíz del problema de Nick. Parece que el doctor Smitheram piensa eso. Pero, más allá de cierto límite, no lo quiere discutir conmigo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Eso es lo que Smitheram no quiere explicar. Creo que Nick cayó en manos de un psicópata sexual. Su familia le volvió a traer a casa con toda urgencia, pero no antes de que Nick experimentara un miedo atroz. Sólo tenía ocho años en esa época. Se dará cuenta de por qué nadie desea hablar de eso.


  Quería hacerle más preguntas a Truttwell, pero su ama de llaves llamó a la puerta del despacho y la abrió.


  —Le he oído entrar, señor Truttwell. ¿Necesita algo?


  —No, gracias, señora Glover. Vuelvo en seguida. A propósito, ¿dónde está Betty?


  —No lo sé, señor.


  Pero la mujer me miró como si me estuviera acusando.


  —Está en casa de los Chalmers —dije.


  Truttwell se puso de pie, expresando su enojo con todo su ser.


  —¡Eso no me gusta nada!


  —Fue inevitable. Estaba conmigo cuando traje a Nick. Se ha portado muy bien y ha sabido manejarle a él.


  Truttwell apretó el puño contra su muslo.


  —No la crié para que fuera la enfermera de un psicótico.


  El ama de llaves parecía aterrada. Retrocedió y cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Iré a buscarla —dijo Truttwell—. ¡Ha desperdiciado toda su adolescencia con ese chico enfermizo!


  —Ella no piensa lo mismo.


  —¿Así que usted está de parte de él?


  Hablaba como un rival.


  —No. Estoy de parte de Betty, y probablemente de parte de usted. Éste es el peor momento para obligarla a tomar una decisión.


  Después de pensarlo un momento, Truttwell entendió lo que yo quería decir.


  —Por supuesto, tiene razón.
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  Antes de salir de casa, Truttwell llenó una pipa y la encendió con un fósforo de cocina. Me quedé en el estudio para llamar por teléfono a Roy Snyder, en Sacramento. En mi reloj faltaban cinco minutos para las cinco, y tenía el tiempo justo para pescar a Snyder antes de que se marchara de la oficina.


  —Habla Archer. ¿Ha conseguido alguna información acerca del dueño del revólver Colt?


  —Sí, la he conseguido. Un hombre de Pasadena, llamado Rawlinson, lo compró nuevo: Samuel Rawlinson. —Snyder deletreó el apellido—. Hizo la compra en septiembre de 1941 y, al mismo tiempo, pidió un permiso de armas a la policía de Pasadena. El permiso vencía en 1945. Es todo lo que he logrado averiguar.


  —¿Qué razones dio Rawlinson para llevar un revólver?


  —Protección en el trabajo. Era el presidente de un banco —agregó lacónicamente Snyder—. El Banco Occidental de Pasadena.


  Le di las gracias y llamé a Información de Pasadena. El Banco Occidental no figuraba en la guía, pero Samuel Rawlinson sí.


  Solicité una comunicación de persona a persona con Rawlinson. Contestó una mujer. Su voz era fuerte y cálida.


  —Lo lamento —le explicó a la operadora—. Es difícil que el señor Rawlinson pueda venir hasta el teléfono. Artritis.


  —Hablaré con ella —dije.


  —Hable, señor —dijo la operadora.


  —Soy Lew Archer. ¿Con quién estoy hablando?


  —Con la señora Shepherd. Cuido al señor Rawlinson.


  —¿Está enfermo?


  —Está viejo —dijo la mujer—. Todos envejecemos.


  —Tiene mucha razón, señora Shepherd. Estoy siguiendo la pista de un revólver que el señor Rawlinson compró en 1941. Un Colt 45. ¿Quiere preguntarle qué hizo con él?


  —Se lo preguntaré.


  Abandonó el teléfono durante un minuto o dos. Era una línea ruidosa y podía oír murmullos distantes, fragmentos de conversaciones que se desvanecían antes de que pudiera captar su sentido.


  —Quiere saber quién es usted —dijo la señora Shepherd—. Y qué derecho tiene para preguntarle acerca de cualquier revólver.


  Como queriendo disculparse, agregó:


  —Sólo estoy repitiendo lo que ha dicho el señor Rawlinson. Es un cascarrabias.


  —Yo también. Dígale que soy detective. El revólver puede, o no, haber sido utilizado anoche para cometer un crimen.


  —¿Dónde?


  —En Pacific Point.


  —Él solía veranear allí —dijo—. Le volveré a preguntar.


  Se fue y regresó de nuevo:


  —Lo siento, señor Archer, no quiere hablar. Pero dice que si usted quiere venir aquí y explicarle de qué se trata todo este asunto, lo discutirá con usted.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, si quiere. Nunca sale de noche. La dirección es Locust Street, 245.


  Le dije que estaría allí tan pronto como pudiera.


  Me había sentado frente al volante, preparado para arrancar, cuando caí en la cuenta de que todavía no me podía ir. Un Cadillac descapotable negro, con un distintivo de médico, estaba aparcado justo delante de mí. Y yo tenía interés en cambiar unas palabras con el doctor Smitheram.


  La puerta principal de la casa de los Chalmers estaba abierta de par en par, como si la hubieran violentado. Me dirigí al vestíbulo. Truttwell, de espaldas a mí, discutía con un hombre alto, un poco calvo, que debía ser el psiquiatra. Lawrence e Irene Chalmers se mantenían al margen de la discusión.


  —El hospital está contraindicado —estaba diciendo Truttwell—. No podemos estar seguros de lo que dirá el muchacho, y en los hospitales sobran posibilidades de que llegue a trascender algo.


  —No en mi clínica —replicó el hombre alto.


  —A lo mejor, sólo a lo mejor. Pero si uno de sus empleados fuera interrogado en el juicio, estaría obligado a contestar. Al contrario de lo que ocurre en la profesión legal…


  El médico interrumpió a Truttwell:


  —¿Ha cometido Nick algún crimen?


  —No voy a contestar esa pregunta.


  —¿Cómo puedo hacerme cargo de un paciente sin obtener información?


  —Usted posee mucha información, más de la que yo poseo. —La voz de Truttwell parecía denotar un antiguo resentimiento—. Se ha estado reservando esa información durante quince años.


  —Al menos —dijo Smitheram—, reconoce que no corrí a contárselo a la policía.


  —¿Le interesaría a la policía, doctor?


  —No voy a contestar esa pregunta.


  Los dos hombres se miraban cara a cara con furia contenida. Lawrence Chalmers trató de decirles algo, pero no le prestaron atención.


  Su esposa vino hacia mí y me condujo hacia un lado. Sus ojos estaban tristes e inexpresivos, como si se sintiera herida por algo que había visto venir desde muy lejos.


  —El doctor Smitheram quiere llevar a Nick a su clínica. ¿Qué cree que debemos hacer?


  —Estoy de acuerdo con el señor Truttwell. Su hijo necesita tanta protección legal como médica.


  —¿Por qué? —preguntó como atontada.


  —Dice que anoche mató a un hombre, y estuvo hablando de eso con entera libertad.


  Me callé para que tomara conciencia de los hechos. Reaccionó casi como si lo hubiera estado esperando.


  —¿Quién es el hombre?


  —Se llamaba Sidney Harrow. Estaba complicado en el robo de su caja florentina. Lo mismo que Nick, según parece.


  —¿También Nick?


  —Me temo que sí. Con todas esas ideas en la cabeza, no creo que deban internarle en ninguna clase de clínica u hospital. Los hospitales están llenos de charlatanes, como dice Truttwell. ¿No podrían tenerle en casa?


  —¿Quién le cuidaría?


  —Usted y su esposo.


  Dirigió una mirada perpleja a su marido.


  —Tal vez. No sé si Larry estará dispuesto a hacerlo. No lo parece, pero es muy emotivo, especialmente en lo que a Nick se refiere. —Se me acercó más, haciéndome sentir la presión de su cuerpo—. ¿Quisiera hacerlo usted, señor Archer?


  —¿Hacer qué?


  —Quedarse esta noche para vigilar a Nick.


  —No.


  La negativa sonó dura y precisa.


  —Le estamos pagando su sueldo.


  —Y yo me lo estoy ganando. Pero no soy enfermero de hospital psiquiátrico.


  —Lamento habérselo pedido.


  Sus palabras indicaban que estaba resentida. Me dio la espalda y se alejó. Decidí que me convenía salir de la ciudad antes de que me despidiera. Me acerqué a John Truttwell y le dije adónde iba y por qué.


  La discusión de Truttwell con el médico se había enfriado. Me presentó a Smitheram, quien me otorgó un blando apretón de manos y una dura mirada. Había una expresión turbada en sus ojos.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas acerca de Nick —le dije.


  —Éstos no son el momento ni el lugar.


  —Lo comprendo, doctor. Le veré en su consultorio mañana.


  —Ya que insiste… Ahora, si me permiten, tengo que atender a un paciente.


  Le seguí hasta la reja del living y eché un vistazo. Betty y Nick estaban sentados sobre una alfombra, uno al lado del otro y, sin embargo, alejados. Ella estaba vuelta hacia él, apoyada sobre un brazo estirado. La cara de Nick estaba aplastada contra sus propias rodillas dobladas.


  Ninguno de los dos se movía, ni siquiera para respirar. Parecían personas perdidas en el espacio, congeladas para siempre en sus posturas separadas. Él, desesperado; ella, preocupada.


  El doctor Smitheram se sentó cerca de ellos, en el suelo.
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  Enfilé el camino hacia Anaheim. Era una mala hora, y en algunos lugares el tránsito se arrastraba como una serpiente malherida. Tardé una hora y media en ir desde la casa de los Chalmers hasta la de Rawlinson, en Pasadena.


  Aparqué frente al lugar y me quedé sentado un minuto, dejando que mis nervios se relajaran de las tensiones de la carretera. Era una de las casas de tres pisos que alzaban su arquitectura a lo largo de la manzana. Las viviendas eran tan antiguas como lo pueden ser en California, decoradas con aguilones y cúpulas de comienzos de siglo.


  Media manzana más adelante, Locust Street terminaba en una empalizada de rayas negras y blancas. Más allá se abría una profunda hondonada boscosa. El crepúsculo flotaba sobre la hondonada, inundando la hierba, absorbiéndose en el denso cielo amarillo.


  Mientras la puerta de entrada se abría y cerraba, vi brillar una luz en la casa de Rawlinson. Una mujer cruzó la galería y descendió los escalones saltando uno que estaba roto.


  Cuando se acercaba a mi coche observé que debía andar cerca de los sesenta, aunque caminaba con la firmeza de una mujer mucho más joven. Detrás de sus gafas, sus ojos eran negros y brillantes. Su tez oscura parecía tener un rostro de sangre india o negra. Llevaba un severo vestido gris y un delantal multicolor mexicano.


  —¿Es usted el caballero que desea ver al señor Rawlinson?


  —Sí. Soy Lew Archer.


  —Yo soy la señora Shepherd. El señor Rawlinson acaba de sentarse a cenar y no tendrá inconveniente en que usted le acompañe. Le gusta tener compañía mientras come. Sólo he preparado comida para nosotros dos, pero tendré mucho gusto en servirle una taza de té.


  —Una taza de té me vendrá muy bien, señora Shepherd.


  La seguí hacia el interior de la casa. El vestíbulo causaba buena impresión si no se miraba con demasiada atención. Pero el suelo de madera estaba ondulado y suelto bajo los pies, y las paredes aparecían oscurecidas por el moho.


  El comedor era más alegre. Bajo una araña de cristal amarillento, con una bombilla encendida, la mesa estaba puesta para una persona, con brillante cubertería y un limpio mantel blanco. Un anciano canoso, envuelto en un raído batín, estaba terminando algo parecido a un tazón lleno de guiso de carne.


  La mujer me presentó. Apoyó el anciano su cuchara y se esforzó en ponerse de pie, para tenderme su mano nudosa.


  —Tenga cuidado con mi artritis, por favor. Tome asiento. La señora Shepherd le traerá una taza de café.


  —Té —le corrigió ella—. Se nos ha acabado el café.


  Se entretuvo en la habitación, esperando oír lo que diríamos.


  Los ojos de Rawlinson tenían destellos que parecían de mica. Se puso a hablar con impaciente franqueza.


  —Ese revólver que usted mencionó por teléfono… ¿Fue utilizado con algún fin ilegal?


  —Puede ser. No lo sé a ciencia cierta.


  —Si no fue así, ha venido de muy lejos por nada.


  —En mi oficio, debemos verificarlo todo.


  —Tengo entendido que es usted detective privado —dijo.


  —En efecto.


  —¿Para quién trabaja?


  —Para un abogado llamado Truttwell, de Pacific Point.


  —¿John Truttwell?


  —Sí. ¿Le conoce?


  —Me encontré con John dos o tres veces, gracias a uno de sus clientes. Eso fue hace mucho tiempo, cuando él era joven y yo de mediana edad. Deben haber pasado unos treinta años… Hace casi veinticuatro que murió Estelle.


  —¿Estelle?


  —Estelle Chalmers… La viuda del juez Chalmers. ¡Qué mujer endemoniada! —El anciano chasqueó la lengua como un catador de vinos.


  La señora Shepherd, que seguía entreteniéndose cerca de la puerta, daba señales de angustia.


  —Todo esto es historia antigua, señor Rawlinson —dijo la mujer—. Y el caballero no está interesado en historia antigua. —Y salió en busca del té.


  —Estoy interesado en sus recuerdos —dije—. Específicamente en el revólver Colt que compró en septiembre de 1941. Es probable que anoche lo utilizaran para cometer un asesinato.


  —¿A quién han matado?


  —Se llamaba Sidney Harrow.


  —Nunca oí hablar de él —dijo Rawlinson, como si esto pusiera en duda la existencia de Harrow—. ¿Está verdaderamente muerto?


  —Sí.


  —¿Y está usted tratando de relacionar mi revólver con su muerte?


  —No exactamente. Tal vez el revólver no tenga nada que ver. Es lo que quiero averiguar.


  —¿No lo aclararía una comprobación balística?


  —Quizá. Aún no la han llevado a cabo.


  —En ese caso, creo que será mejor esperar, ¿verdad?


  —Claro que será mejor, si es usted culpable, señor Rawlinson.


  Se rió tan fuerte que su dentadura superior se aflojó. La volvió a colocar en su sitio empujándola con el pulgar y el índice. La señora Shepherd apareció en la puerta con la bandeja del té.


  —¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —le preguntó la mujer al anciano.


  —A usted no le parecería gracioso, señora Shepherd. Su sentido del humor deja mucho que desear.


  —Su sentido de las conveniencias, también. Para un anciano de ochenta años, que fue presidente de un banco… —Apoyó la bandeja del té con un pequeño golpe que completaba su pensamiento—. ¿Leche o limón, señor Archer?


  —Lo tomaré solo.


  Sirvió nuestro té en dos tazas de porcelana desparejadas. La elegancia venida a menos de la casa hizo que me preguntara si Rawlinson era un hombre pobre o un avaro. Y, también, qué diablos había ocurrido con su banco.


  —El señor Archer sospecha que yo he cometido un crimen —le dijo a la mujer con un tono ligeramente jactancioso.


  A ella no le pareció nada gracioso. Su oscuro rostro se puso aún más oscuro, y la boca y los ojos se crisparon. Se volvió furiosa hacia Rawlinson.


  —¿Por qué no le dice la verdad, entonces? ¡Usted sabe que le dio ese revólver a su hija y en qué fecha!


  —¡Haga el favor de callarse!


  —¡No quiero! Se está engañando a sí mismo y no se lo permitiré. Es un hombre inteligente, pero no tiene en qué ocupar su cabeza.


  Rawlinson no demostró enfado alguno. Parecía complacido por la preocupación casi conyugal de la mujer. Y su reserva acerca del revólver en apariencia sólo había sido un juego.


  La que estaba preocupada era la señora Shepherd.


  —¿A quién han matado?


  —A un detective privado que se llamaba Sidney Harrow.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —No sé quién puede haber sido. Tome su té antes de que se le enfríe. ¿Quiere un poco de pastel, señor Archer? Quedó un poco, de Navidad.


  —No, gracias.


  —Yo quiero un poco —dijo Rawlinson—. Con una cucharada de helado.


  —Se nos ha acabado el helado.


  —Parece que se nos ha acabado todo.


  —No, hay bastante para comer. Pero el dinero no da para más.


  Volvió a salir de la habitación, que pareció cambiar al perderse su calor y energía. Rawlinson miró alrededor de sí un poco incómodo, como si estuviera sintiendo el frío de sus huesos.


  —Lamento que se le haya ocurrido hablarle de mi hija. Y espero que ahora no se lance en esa dirección. No tendría ningún sentido.


  —¿Por qué no?


  —Es verdad que le dio a Louise el revólver en mil novecientos cuarenta y cinco. Pero fue robado de su casa algunos años más tarde, en mil novecientos cincuenta y cuatro, para ser exactos. —Citó las fechas como si estuviera orgulloso de su memoria—. Ésta no es una historia ad hoc.


  —¿Quién robó el revólver?


  —¿Quién sabe? Desvalijaron la casa de mi hija.


  —En primer lugar, ¿por qué le dio el revólver?


  —Es una historia vieja y triste —dijo—. El marido de mi hija la abandonó, dejándolas a ella y a Jean desamparadas.


  —¿Jean?


  —Mi nieta, Jean. Dos mujeres indefensas quedaron solas en la casa. Louise quería el revólver para protegerse. —Hizo una mueca—. Debía pensar que él regresaría.


  —¿Que regresaría quién…?


  —Su esposo. Mi egregio yerno Eldon Swain. Si Eldon hubiera regresado, no me cabe duda de que Louise le habría matado. Con mi bendición.


  —¿Qué tenía en contra de su yerno?


  Se rió con brusquedad.


  —¡Es una excelente pregunta! Pero, con su permiso, creo que no la voy a contestar.


  La señora Shepherd nos trajo dos finas porciones de pastel. Se dio cuenta de que yo devoraba la mía.


  —Está hambriento. Le preparo un bocadillo.


  —No se moleste. Aún tengo que cenar.


  —No es ninguna molestia.


  Tener que compartir su atención incomodó a Rawlinson. Con aire de comediante dijo:


  —El señor Archer desea saber qué me hizo Eldon Swain. ¿Se lo digo?


  —No. Está hablando demasiado, señor Rawlinson.


  —Los desfalcos de Eldon son de dominio público.


  —Ya no lo son, a estas alturas —replicó la señora Shepherd—. Le digo que no remueva las cosas. Podríamos estar todos mucho peor de lo que estamos. Le dije lo mismo a Shepherd. Cuando se habla de un viejo problema, a veces se lo puede hacer revivir.


  Rawlinson reaccionó con celosa irritación.


  —Creía que su marido estaba viviendo en San Diego.


  —Randy Shepherd no es mi marido. Lo era.


  —¿Ha estado usted viéndole?


  Se encogió de hombros.


  —No puedo evitarlo, cuando viene de visita. Aunque hago lo posible por disuadirle.


  —¡Así que ahí fue donde se acabaron el helado y el café!


  —No es así. Nunca le doy a Shepherd una pizca de su comida o un centavo de su dinero.


  —¡Es usted una mentirosa!


  —No me diga eso, señor Rawlinson. Hay cosas que no pienso tolerarle ni siquiera a usted.


  Rawlinson parecía de nuevo muy feliz. Había acaparado toda la atención y la vehemencia de la mujer.


  Me levanté.


  —Tengo que marcharme.


  Ninguno de los dos protestó. La señora Shepherd me acompañó hasta la puerta.


  —Espero que haya averiguado lo que quería.


  —En parte. ¿Sabe dónde vive la hija de Rawlinson?


  —Sí, señor. —Me dio otra dirección en Pasadena—. Pero no le diga que se la di yo. No gozo de las simpatías de la señora Eldon Swain.


  —Parece sobrellevarlo bien —repliqué—. ¿Jean Trask es la hija de la señora Swain?


  —Sí. ¡No me diga que Jean está mezclada en todo esto!


  —Me temo que lo está.


  —¡Es una pena! Me acuerdo de cuando Jean era un inocente angelito. Jean y mi propia hija fueron íntimas amigas durante años. Luego, todo se vino abajo. —Se oyó a sí misma y se mordió los labios—. Yo también estoy hablando demasiado, haciendo revivir el pasado.
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  Louise Swain vivía en una calle pobre, más allá de Fair Oaks, entre la ciudad vieja y el ghetto. Unos niños, de diferentes matices de piel, estaban jugando bajo el farol de la esquina, rodeados por la oscuridad.


  Una luz más pequeña alumbraba el porche delantero de la casa de la señora Swain, y un Ford sedán estaba aparcado frente a él, junto a la curva. El Ford estaba cerrado con llave. Lo iluminé con mis faros. Estaba registrado a nombre de George Trask, 4545 Bayview Avenue, San Diego.


  Tomé nota de la dirección, saqué mi micrófono de contacto y di la vuelta hasta un costado del chalet, siguiendo dos bandas de cemento que servían de calzada para los coches. Un viejo Volkswagen negro, con un guardabarros abollado, estaba aparcado bajo una destartalada cochera. Protegido por las sombras, me apoyé en el muro, cerca de una ventana cerrada.


  No me hizo falta el micrófono. En la casa, la voz de Jean gritaba con rabia:


  —¡No voy a regresar con George!


  Una mujer mayor hablaba con voz controlada:


  —Harás mejor en seguir mi consejo y volver con él. George todavía te quiere. Me ha preguntado por ti esta mañana… Pero eso no durará eternamente.


  —¿A quién le importa?


  —Tendría que importarte. Si lo pierdes, no tendrás a nadie. Y no sabes lo que eso significa hasta que lo hayas probado. No pienses en volver a vivir conmigo.


  —No me quedaría aunque me lo pidieras de rodillas.


  —No ocurrirá —contestó tajantemente la mujer mayor—. Sólo me queda suficiente espacio, suficiente dinero y suficiente energía para mí sola.


  —Eres una mujer fría, mamá.


  —¿Ah, sí? No lo fui siempre. Tú y tu padre me habéis hecho cambiar.


  —¡Estás celosa! —La voz de Jean se había alterado. Un tono de placer asomaba tras su rabia y su desesperación—. ¡Celosa de tu propia hija y de tu propio marido! ¡Está muy claro! No me extraña que se lo hayas entregado a Rita Shepherd.


  —No se lo entregué. Ella se arrojó en sus brazos.


  —Con gran ayuda por tu parte, mamá. Es probable que hayas planeado todo el asunto.


  La mujer mayor replicó:


  —Te aconsejo que te vayas de aquí antes de que digas algo más. Tienes casi cuarenta años y no soy responsable de ti. Tienes suerte en tener un marido con deseos y capacidad de cuidarte.


  —No lo puedo soportar —dijo Jean—. ¡Deja que me quede aquí, contigo! ¡Estoy asustada!


  —Yo también —dijo su madre—. Tengo miedo por ti. Has estado bebiendo de nuevo, ¿verdad?


  —Estuve celebrando algo.


  —¿Qué tienes tú que celebrar?


  —¿Te gustaría saberlo, mamá? —Jean hizo una pausa—. Te lo diré si me lo preguntas de buena manera.


  —Si tienes algo que decirme, dímelo. No te andes con rodeos.


  —Ahora no te lo digo. —Jean parecía un niño que se divierte irritando a los adultos—. Adivínalo tú misma.


  —No hay nada que adivinar —dijo su madre.


  —¿Seguro? ¿Qué dirías si te dijera que papá está vivo?


  —¿Realmente vivo?


  —Te apuesto a que sí —dijo Jean.


  —¿Le has visto?


  —Le veré pronto. He descubierto su rastro.


  —¿Dónde?


  —Ése es mi pequeño secreto, mamá.


  —¡Uf! ¡Otra vez imaginando cosas! Estaría loca si te creyera.


  No pude oír la contestación de Jean. Supuse que las dos mujeres habían agotado el tema y estaban agotadas ellas mismas. Salí de la sombra de la cochera para deslizarme hacia la oscura calle.


  Jean salió al porche iluminado. La puerta se cerró tras ella con un golpe, y la luz se apagó. Me quedé esperándola al lado de su coche.


  Al verme retrocedió, tropezando con la acera.


  —¿Qué quiere?


  —Deme la caja de oro, Jean. No es suya.


  —Sí que lo es. Es una antigua herencia de familia.


  —¡Déjese de tonterías!


  —Es verdad —dijo—. La caja era de mi abuela Rawlinson. Ella dijo que iba a ser mía. Y ahora lo es.


  La creí a medias.


  —¿Podríamos hablar un poco en su coche?


  —¡Eso no sirve de nada! Cuanto más se habla más se sufre.


  Su rostro estaba muy afligido y su cuerpo sin fuerzas. Transmitía una sensación peculiar, como si fuera un fantasma o una gris emanación de la verdadera Jean Trask. Producía la impresión de un vacío helado.


  —¿Qué la hace sufrir, Jean?


  —Mi vida entera. —Apretó ambas manos sobre sus senos como si el dolor se acumulara en sus dedos—. Papá huyó a México con Rita. ¡Ni siquiera me envió una tarjeta por mi cumpleaños!


  —¿Qué edad tenía usted, Jean?


  —Dieciséis. Después de eso, no he vuelto a sentir ninguna alegría.


  —¿Está vivo su padre?


  —Creo que sí. Nick Chalmers me dijo que le vio en Pacific Point.


  —¿Dónde, de Pacific Point?


  —Cerca del terraplén del ferrocarril. Eso fue hace mucho tiempo, cuando Nick sólo era un niño. Pero reconoció a papá por su fotografía.


  —¿Qué tiene que ver Nick con esto?


  —Es mi testigo de que papá está vivo. —Su voz aumentó de tono y fuerza, como si hablara con la mujer que estaba en la casa y no conmigo—: ¿Por qué no tendría que estar vivo? Sólo tendría…, vamos a ver, yo tengo treinta y nueve y papá tenía veinticuatro cuando yo nací. Así que tendría sesenta y tres, ¿no es verdad?


  —Treinta y nueve más veinticuatro son sesenta y tres.


  —Y tener sesenta y tres años no es ser viejo, especialmente hoy en día. Siempre fue muy juvenil para su edad. Podía zambullirse, bailar y girar como un trompo —dijo—. Me hacía saltar sobre sus rodillas…


  Parecía repetir recuerdos de su infancia. Su mente remontaba la corriente de su memoria, arrastrándose con ganas o sin ellas a través de pasajes subterráneos hacia rugientes cascadas.


  —Voy a encontrar a mi padre —dijo—. Le encontraré vivo o muerto. Si está vivo cocinaré y cuidaré la casa para él. Si está muerto encontraré su tumba y, ¿sabe qué haré entonces? Me acurrucaré junto a él y me echaré a dormir.


  Abrió su coche, lo puso en marcha y se alejó, girando hacia el sur por el bulevar. Tal vez debiera haberla seguido, pero no lo hice.
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  Llamé a la puerta principal de la casa. Después de un intervalo, la luz del porche se encendió sobre mi cabeza y la puerta se abrió unos centímetros, asegurada por una cadena.


  Una mujer de descolorido cabello rubio me observó a través de la abertura. Tenía el rostro crispado, como si hubiera esperado encontrarse de nuevo con su hija. La atmósfera alrededor de ella aún estaba cargada.


  —¿Qué ocurre?


  —Acabo de hablar con su padre —dije—. Acerca de un revólver Colt que compró en mil novecientos cuarenta y uno.


  —No sé nada acerca de un revólver.


  —¿No es usted la señora de Eldon Swain?


  —Louise Rawlinson Swain —me corrigió. Sin embargo, preguntó—: ¿Hay alguna novedad con respecto a mi marido?


  —Tal vez. ¿Podríamos hablar dentro? Soy detective privado.


  Le enseñé mi credencial a través de la abertura. La examinó con cuidado e hizo de todo salvo morderla. Al fin me la devolvió.


  —¿Para quién está trabajando, señor Archer?


  —Para un abogado de Pacific Point: se llama John Truttwell. Estoy investigando un par de crímenes que están conectados… Un robo y un asesinato.


  No me tomé el trabajo de agregar que su hija estaba relacionada con uno de los delitos, quizá con los dos.


  Me dejó entrar. La habitación del frente era pobre y pequeña. Igual que en la casa de Rawlinson, quedaban reliquias de tiempos mejores. Sobre la repisa de la chimenea de gas, un pastor y una pastora de Dresde se contemplaban con adoración.


  Una pequeña alfombra oriental yacía, no sobre el suelo, que estaba cubierto por una gastada estera, sino sobre el respaldo del sofá. Frente al sofá había un aparato de televisión con un reloj eléctrico encima y, a su lado, una mesita de teléfono con un cajón. Todo estaba limpio y bien barrido, pero el cuarto tenía un aspecto mohoso, como si ni él ni la mujer que lo habitaba hubieran sido plenamente aprovechados.


  La señora Swain no me invitó a tomar asiento. Se quedó de pie frente a mí. Era una mujer tan alta como su hija, con el mismo tipo de grave hermosura.


  —¿A quién han matado?


  —Ya hablaremos de eso más adelante, señora Swain. Antes quisiera preguntarle acerca de una caja que fue robada. Es una caja florentina de oro, con dos figuras clásicas sobre la tapa, un hombre y una mujer.


  —Mi madre tenía una caja como ésa —dijo—. La usaba para guardar alhajas. Nunca supe adonde fue a parar después de morir ella.


  Sus ojos reflejaban una gran cantidad de dudas.


  —¿Qué significa todo esto? ¿Ha dado Eldon señales de vida?


  —No lo sé.


  —Usted ha dicho «tal vez».


  —No quería adelantarme a los hechos. En realidad he venido aquí para hablar del revólver que le dio su padre. Pero hablaremos de lo que usted quiera.


  —No quiero hablar de nada. —Pero después de un momento me preguntó—: ¿Qué dijo mi padre?


  —Sólo que le dio el revólver para protegerse, después de que su esposo la abandonara. Mencionó el año 1945.


  —Todo eso es verdad —dijo con cautela—. ¿Dijo en qué circunstancias se fue Eldon?


  Le arrojé un pequeño señuelo.


  —La señora Shepherd no se lo permitió.


  Eso la irritó.


  —¿La señora Shepherd estuvo presente durante la conversación?


  —Entraba y salía del comedor.


  —Me lo imagino. ¿Qué más dijo mi padre delante de ella?


  —No recuerdo si fue dicho frente a la señora Shepherd. Pero me dijo que su casa fue desvalijada en 1954, y que robaron el revólver Colt.


  —Ah, ya…


  Miró alrededor de la habitación como para ver si toda la historia cabía en ella.


  —¿Ocurrió en esta casa? —le pregunté.


  Asintió.


  —¿Apresaron alguna vez al ladrón?


  —No sé. No lo creo.


  —¿Denunció el robo a la policía?


  —No recuerdo. —No era una mentirosa consumada, y torció la boca como en un gesto de autorreproche—. ¿Por qué es tan importante?


  —Estoy tratando de seguir la pista del revólver. Si tiene alguna idea de quién pudo haber sido el ladrón, señora Swain… —Dejé la frase en suspenso y eché una mirada al reloj eléctrico. Eran las ocho y media—. Hace unas veinte horas, ese revólver pudo haber sido utilizado para matar a un hombre. Un hombre que se llamaba Sidney Harrow.


  Conocía el nombre. Lo captó y retuvo con la expresión de todo su rostro. La delicada piel que rodeaba sus ojos se crispó de pena. Habló después de un momento.


  —Jean no me lo dijo. ¡Con razón estaba asustada! —La señora Swain se apretó las manos y se alejó de mí todo lo que le permitieron las dimensiones de la habitación—. ¿Cree usted que Eldon pudo haber matado a Sidney Harrow?


  —Quizá. ¿Fue su esposo quien se llevó el revólver en 1954?


  —Sí, fue él. —Hablaba con la cabeza gacha y la cara desviada, como una mujer que anduviera frente a un fuerte viento—. No quería decirle a mi padre que Eldon había regresado o que le había visto. Así que inventé una mentira acerca de un robo.


  —¿Por qué tendría que habérselo dicho a su padre?


  —Porque me pidió el revólver justamente a la mañana siguiente. Creo que oyó decir que Eldon había estado en la ciudad, y pensaba matarle con el revólver. Pero Eldon ya lo tenía. Qué ironía, ¿verdad?


  No estaba del todo de acuerdo, pero asentí.


  —¿Cómo se apoderó Eldon del revólver? ¿No se lo dio usted?


  —No. No habría hecho eso. Lo guardaba en el fondo del cajón del teléfono. —Sus ojos se posaron, por encima de mí, sobre la mesa del teléfono—. Lo saqué cuando Eldon llamó a la puerta. Supuse que era Eldon… Su llamada era tan particular… Afeitado y peinado, un petimetre, ¿entiende? Ésa era su manera de ser. Era capaz de regresar después de pasar nueve años en México con otra mujer. Después de todas las otras terribles cosas que nos hizo a mí y a mi familia. Y esperaba borrarlo todo con una sonrisa y seducirnos como acostumbraba a hacerlo en los viejos tiempos.


  Miró hacia la puerta.


  —En aquel entonces no tenía la cadena en la puerta… La hice colocar al día siguiente. La puerta no estaba cerrada con llave y Eldon entró sonriendo, llamándome por mi nombre. Quise matarle, pero no pude apretar el gatillo del revólver. Vino directamente hacia mí y me lo quitó.


  La señora Swain se sentó como si se hubieran agotado todas sus fuerzas. Se reclinó contra el tapiz oriental. Tomé asiento a su lado, con recelo.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Exactamente lo que se podía esperar de Eldon. Lo negó todo. No había robado el dinero. No había ido a México con esa mujer. Se escapó porque le habían acusado injustamente y había estado viviendo en el más estricto celibato. Hasta sostuvo que mi familia le debía algo, porque mi padre le había acusado en público de desfalco y había arruinado su reputación.


  —¿De qué acusaban a su esposo?


  —No se trata de acusaciones. Era el cajero del banco de mi padre y cometió un desfalco de más de medio millón de dólares. ¿Así que mi padre no se lo dijo?


  —No, no me lo dijo. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —El primero de julio de mil novecientos cuarenta y cinco… El día más negro de mi vida. Arruinó el banco de mi padre y me arrojó a la esclavitud.


  —No la comprendo muy bien, señora Swain.


  —¿No? —golpeó su rodilla con el puño, como un juez pidiendo orden—. En la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco vivía en una gran casa de San Marino. Antes de que terminara el verano tuve que trasladarme aquí. Jean y yo podríamos haber ido a vivir con mi padre en Locust Street, pero no quise vivir en la misma casa con la señora Shepherd. Eso significaba que tenía que buscar un trabajo. Lo único que sabía hacer bien era coser. Durante más de veinte años hice demostraciones con máquinas de coser. Eso es lo que entiendo por esclavitud.


  Su puño se cerró sobre su rodilla.


  —Eldon me despojó de todas las cosas buenas de la vida, y luego trató de negarlo en mi cara.


  —Lo siento.


  —Yo también. Siento no haberle matado. Si tuviera otra oportunidad…


  Respiró hondo y soltó un suspiro.


  —No serviría de nada, señora Swain. Y hay sitios peores que éste. Uno de ellos es la cárcel de mujeres de Corona.


  —Ya lo sé. Hablaba por hablar. —Pero se inclinó hacia mí con expresión decidida—. Dígame, ¿han visto a Eldon en Pacific Point?


  —No lo sé.


  —Se lo pregunto porque Jean asegura que encontró algún rastro de él. Por eso empleó a ese Harrow.


  —¿Conoció usted a Harrow?


  —Jean le trajo aquí la semana pasada. No me pareció gran cosa. Pero Jean siempre fue impulsiva con los hombres. Ahora me dice usted que está muerto.


  —Sí.


  —¡Asesinado con el revólver que Eldon me quitó! —exclamó con dramatismo—. Eldon sería capaz de matar si tuviera que hacerlo, ¿sabe? Mataría a cualquiera que intentara arrastrarle de regreso aquí y encerrarle en la cárcel.


  —Sin embargo, ésa no era la intención de Jean.


  —Ya lo sé. Ella idolatraba su memoria con locura. Pero Sidney Harrow podía haber pensado otra cosa. Harrow me pareció un aventurero. Y no olvide que Eldon tiene un montón de dinero… Más de medio millón.


  —Siempre que no se haya desprendido de él…


  —Usted no conoce a Eldon. No acostumbraba tirar el dinero. El dinero era todo lo que había deseado en su vida. Se dedicó a conseguirlo fría y metódicamente. Los investigadores del banco dijeron que había estado preparando su robo durante más de un año. Y cuando llegó a México probablemente lo invirtió todo al diez por ciento.


  Yo la escuchaba sin creerla del todo. Ateniéndose a su propia historia, no había visto a su marido desde 1954. La descripción que hacía de él tenía la precipitada seguridad de una mente que se deja arrastrar por la fantasía. Una mujer podía soñar mucho haciendo demostraciones con máquinas de coser durante veinte años.


  —¿Sigue estando casada con él, señora Swain?


  —Sí, lo estoy. Tal vez él haya conseguido un divorcio mexicano, pero si lo hizo nunca me enteré. Todavía está viviendo en pecado con esa Shepherd. Y eso es lo que quiero.


  —¿Se está refiriendo a la hija de la señora Shepherd?


  —Eso es. De tal madre, tal hija. Acogí a Rita Shepherd en mi hogar y la traté como a mi propia hija. Como agradecimiento me robó el marido.


  —¿Qué robo ocurrió antes?


  Se sorprendió durante un momento. Luego su ceño se distendió.


  —Ya veo lo que quiere decir. Sí, Eldon ya andaba con Rita antes de robar el dinero. Les pesqué muy pronto en el juego. Fue durante una reunión en la piscina de nuestra casa… Teníamos una piscina de quince metros cuando vivíamos en San Marino. —Su voz se hizo casi inaudible-No puedo soportar ese recuerdo.


  La mujer había sufrido fuertes presiones durante la última hora y yo me sentía molesto por la parte que me correspondía. Me puse de pie para irme y le di las gracias. Pero no permitió que me marchara.


  Se levantó con dificultad.


  —¿Es que los detectives siempre actúan sobre una base sustancial?


  —¿En qué está pensando?


  —No tengo dinero para pagarle. Pero si pudiera recuperar parte del dinero que Eldon robó… —Su frase quedó flotando en el aire, llena de esperanza y, al mismo tiempo, sin esperanza alguna—. Volveríamos a ser todos ricos —murmuró con voz suplicante—. Y, por supuesto, yo le pagaría a usted con mucha generosidad.


  —Estoy seguro de que lo haría. —Me deslicé hacia la puerta—. Seguiré con los ojos puestos en su esposo.


  —¿Sabe cómo es?


  —No.


  —Espere. Le traeré una foto suya, si es que mi hija me dejó alguna.


  Entró en un cuarto del fondo, donde la pude oír levantar y desparramar cosas hacia todos lados. Cuando regresó, tenía una foto polvorienta en la mano y una mancha de tizne en la mejilla, como un minero.


  —Jean se llevó todas mis buenas fotografías de familia, todos mis álbumes de San Marino —se quejó—. Se sentaba y las estudiaba como otras jóvenes leen revistas de cine. George me dice —George es su marido— que sigue mirando las fotos de familia que hicimos en San Marino.


  Tomé la foto en mis manos: era un hombre de más o menos treinta y cinco años, de hermoso cabello y ojos audaces. Se parecía al hombre cuya foto había encontrado el capitán Lackland en poder de Sidney Harrow. Pero la fotografía no era bastante clara como para estar absolutamente seguro.
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  Cené en Pasadena, cogí el coche y volví a casa, a Los Ángeles. El aire de mi apartamento del segundo piso estaba caliente y viciado. Abrí una ventana y una botella de cerveza, y me senté con ella en la semioscuridad de la habitación principal.


  A pesar de vivir en un barrio tranquilo, lejos de las principales carreteras, podía oír su zumbido, remoto pero íntimo, como si se tratara del zumbido de mi propia sangre en mis venas.


  Los coches pasaban por la calle de cuando en cuando, iluminando el cielo raso con furtivos resplandores. El caso que estaba siguiendo parecía tan difícil de retener en la mente como las escurridizas luces y el zumbido de la ciudad.


  El aspecto y el sentido del caso estaban cambiando. Siempre cambian cuando uno se va compenetrando con ellos. Eldon Swain se había colocado en el centro, arrastrando con él a toda su familia. Si estaba vivo, podía ofrecerme algunas respuestas que necesitaba. Si estaba muerto, me las tendrían que facilitar las personas que conocían su historia.


  Encendí las luces, saqué mi agenda negra y anoté algunas observaciones acerca de las personas.


  »El Colt 45 que le quité a Nick Chalmers fue comprado en septiembre de 1941 por Samuel Rawlinson, presidente del Banco Occidental de Pasadena. Alrededor del 1 de julio de 1945 se lo dio a su hija Louise Swain. Su esposo Eldon, cajero del banco, acababa de cometer un desfalco de más de medio millón, y arruinó el banco. Huyó presuntamente a México, con Rita Shepherd, hija del ama de llaves de Rawlinson (y durante una época fue la «mejor amiga» de su propia hija, Jean).


  »Eldon Swain apareció en casa de su mujer en 1954 y le quitó el revólver Colt. ¿Cómo pasó de manos de Swain a las de Nick Chalmers? ¿Vía Sidney Harrow, o a través de otras personas?


  »P. D. San Diego: Harrow vivió allí, ídem la hija de Swain, Jean y su marido, George Trask, ídem el ex marido de la señora Shepherd.


  Cuando terminé de escribir era casi medianoche. Llamé a la casa de John Truttwell, en Pacific Point y, a petición suya, le leí dos veces mis observaciones. Le dije que, después de todo, podía ser una buena idea entregar el revólver a Lackland para su examen balístico. Truttwell dijo que ya lo había hecho. Me fui a la cama.


  A las siete, según el reloj de mi radio, el teléfono me despertó de un sobresalto. Levanté el receptor y pronuncié mi nombre con la boca seca.


  —Habla el capitán Lackland. Sé que es temprano para llamar. Pero he estado levantado toda la noche supervisando el examen balístico del revólver que le entregó a su abogado.


  —El señor Truttwell no es mi abogado.


  —Le ha estado representando. Pero bajo las presentes circunstancias eso no es suficiente.


  —¿Cuáles circunstancias?


  —No me parece bien discutir las pruebas por teléfono. ¿Puede estar aquí, en la comisaría, dentro de una hora?


  —Haré lo posible.


  No me entretuve en desayunar, así que entré en la oficina de Lackland a las ocho menos dos minutos, según el reloj eléctrico de su pared. Esbozó un saludo con la cabeza. Sus ojos se habían hundido aún más en su rostro. Una brillante barba gris había brotado en su cara, como si creciera alambre alrededor de un núcleo central de acero.


  Tenía la mesa inundada de fotografías. La de más arriba era la ampliación de una microfotografía de un par de balas. Lackland me hizo sentar en una dura silla frente a él.


  —Es hora de que usted y yo tengamos un intercambio de opiniones.


  —Lo dice como si se tratara de un choque de personalidades, capitán.


  Lackland no sonrió.


  —No estoy de humor para agudezas. Quiero saber dónde consiguió este revólver.


  Empujó el revólver hacia mí con brusquedad, sacando a relucir una tabla de madera sobre la que el arma estaba atada con alambres.


  —No se lo puedo decir, y según la ley no estoy obligado a hacerlo.


  —¿Qué sabe acerca de la ley?


  —Estoy trabajando bajo las órdenes de un buen abogado. Acepto sus interpretaciones.


  —Yo no.


  —Aclare eso, capitán. Estoy dispuesto a colaborar con todas mis posibilidades. El hecho de que usted tenga el revólver lo prueba.


  —La verdadera prueba sería que usted me dijera de dónde lo sacó.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Cambiaría de idea si le dijera que ya lo sabemos?


  —Lo dudo. Inténtelo.


  —Sabemos que ayer Nick Chalmers llevaba un revólver. Tengo un testigo. Otro testigo le sitúa en las cercanías del Sunset Motor Hotel aproximadamente a la hora del asesinato de Harrow.


  La voz de Lackland era cortante y oficial, como si ya estuviera atestiguando en el juicio de Nick. Mientras hablaba observaba mis ojos. Traté de mantenerlos inexpresivos, tan fríos como los de él.


  —Sin comentarios —dije.


  —Tendrá que contestar ante el jurado.


  —Tengo mis dudas. Además, no estamos en un tribunal.


  —Podemos estarlo antes de lo que supone. En este mismo momento es probable que tenga suficientes pruebas como para someterle a la acusación de un Gran Jurado. —Le dio un manotazo al montón de fotografías que había en su escritorio—. Tengo pruebas fehacientes de que este revólver mató a Harrow. Las balas que analizamos combinan con las que recuperamos de su cerebro. ¿Quiere echar una mirada?


  Observé las microfotografías. No era un experto en balística, pero podía ver que las balas coincidían. La evidencia en contra de Nick estaba cobrando cuerpo.


  Incluso sobraban evidencias. Al lado de ellas, la confesión de Nick de que había asesinado a Harrow en el bosque de los vagabundos parecía cada vez más endeble.


  —No pierde el tiempo, capitán.


  El cumplido deprimió a Lackland.


  —¡Ojalá fuera verdad! Estuve trabajando en este caso durante quince años… Casi todos fueron desperdiciados. —Me otorgó una larga mirada apreciativa—. En realidad me vendría bien su ayuda, ¿sabe? Me gusta trabajar en colaboración, igual que a cualquier hijo de vecino.


  —A mí también. No entiendo lo que quiere decir cuando habla de quince años.


  —¡Ojalá lo entendiera yo mismo! —Apartó la microfotografía y sacó unas fotografías del sobre de papel que me había enseñado el día anterior—. Mire esto.


  La primera era la foto recortada que ya había visto. No cabía duda de que se trataba de Eldon Swain. A cada lado se divisaban recortes de vestidos femeninos y las chicas no se veían.


  —¿Le conoce?


  —Podría ser.


  —¿Le conoce o no? —preguntó Lackland.


  No había razón para no decírselo. Lackland seguiría el rastro del revólver hasta llegar a Samuel Rawlinson, si es que no lo había hecho ya. De ahí, sólo un paso le separaba del yerno de Rawlinson. Le dije:


  —Su nombre es Eldon Swain. Vivía en Pasadena.


  Lackland sonrió y asintió, como un maestro que apreciaba los progresos de un alumno atrasado. Sacó otra foto de su sobre. Era una foto sacada con flash, que mostraba la cara preocupada de un hombre dormido. Miré con atención y me di cuenta de que el hombre dormido estaba muerto.


  —¿Qué me dice de éste? —dijo Lackland.


  El cabello del hombre era casi blanco. Había huellas de polvo y de cenizas sobre su cara, curtida por soles ardientes. Su boca dejaba entrever dientes rotos y alrededor de ella se leían las marcas de esperanzas perdidas.


  —Podría tratarse del mismo hombre, capitán.


  —Ésa es también mi opinión. Por eso la desenterré de los archivos.


  —¿Está muerto?


  —Desde hace mucho tiempo. Quince años. —La voz de Lackland dejaba traslucir cierta ruda ternura, que parecía tener reservada para el muerto—. Le encontraron tirado en el bosque de los vagabundos. Eso fue en 1954… Yo era sargento en esa época.


  —¿Fue asesinado?


  —De un tiro en el corazón. Con este revólver. —Levantó el revólver que estaba en la tabla—. El mismo revólver que mató a Harrow.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por el análisis balístico. —De un cajón de su escritorio sacó una caja rotulada forrada de algodón, y me enseñó un proyectil—. Esta bala es idéntica a las que analizamos anoche. Y es la que mató al hombre del bosque. Me acordé de esto —dijo con cauteloso orgullo— porque Harrow llevaba encima esta otra fotografía.


  Le dio un pequeño golpe a la foto recortada de Eldon Swain.


  —Y me llamó la atención su parecido con el hombre muerto en el bosque.


  —Creo que el hombre muerto es Swain —dije—. Las fechas coinciden.


  Le conté a Lackland lo que había averiguado acerca del paso del revólver de manos de Rawlinson a las de su hija, y de sus manos a las de su errabundo esposo.


  Lackland estaba profundamente interesado.


  —¿Dice que Swain ha estado en México?


  —Durante ocho o nueve años, según parece.


  —Eso tiende a confirmar la identificación. El muerto iba vestido como un vagabundo, con ropas mexicanas. Es una de las razones por las cuales no le seguimos, como tal vez deberíamos haberlo hecho. Yo era el guardia de frontera durante la guerra, y sé lo difícil que resulta seguirle el rastro a un mexicano.


  —¿No había huellas dactilares?


  —Así es, no había huellas dactilares. El cuerpo había sido abandonado con las manos en el fuego… en las brasas de una fogata. —Me enseñó una horripilante foto de las manos chamuscadas—. No sé si fue accidental o no. En el bosque de los vagabundos suelen ocurrir cosas horribles.


  —¿Existían sospechosos en ese momento?


  —Hicimos una redada de vagabundos, por supuesto. Uno de ellos pareció estar comprometido, al principio… Un ex convicto que se llamaba Randy Shepherd. Llevaba demasiado dinero encima para ser un vagabundo y había sido visto con el muerto. Pero sostuvo que se habían encontrado por casualidad en el camino, y que sólo habían bebido juntos. No pudimos probar lo contrario.


  Luego me hizo más preguntas acerca de Eldon Swain y del revólver, y se las contesté. Al fin dijo:


  —Hemos hablado de todo menos del punto esencial. ¿Cómo consiguió el revólver, ayer?


  —Lo siento, capitán. Al menos, no está tratando de endilgarle este antiguo asesinato del bosque de los vagabundos a Nick Chalmers. Apenas si podía cargar con un revólver de juguete en ese tiempo.


  Lackland se mostró tan implacable como un jugador de ajedrez:


  —Sabemos de niños que han podido disparar un revólver.


  —No estará hablando en serio.


  Lackland me dedicó una sonrisa helada, que parecía insinuar que sabía más que yo y que siempre seguiría siendo así.
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  Me detuve en la oficina de Truttwell para darle mi informe. Su pelirroja recepcionista pareció aliviada al verme.


  —He estado tratando de localizarle. El señor Truttwell dice que es urgente.


  —¿Está aquí?


  —No. Está en casa del señor Chalmers.


  El criado de los Chalmers, Emilio, me hizo pasar. Truttwell estaba sentado en el living, con Chalmers y su esposa. La escena parecía un velatorio en el cual faltara el cadáver.


  —¿Le ha pasado algo a Nick?


  —Ha huido —dijo Chalmers—. No pude dormir nada anoche, y me temo que me sorprendió con mis defensas bajas, se encerró en un cuarto de baño del piso de arriba. Nunca se me ocurrió que podía escapar por la ventana. Pero lo hizo.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Poco más de media hora —dijo Truttwell.


  —¡Es una contrariedad!


  —¡Ya lo creo! —Chalmers estaba tieso y ansioso. El lento y agobiante transcurrir de la noche le había dejado el rostro demacrado—. Teníamos la esperanza de que usted nos ayudara a buscarle.


  —No podemos llamar a la policía, ¿se da cuenta? —dijo su mujer.


  —Lo entiendo. ¿Cómo iba vestido, señor Chalmers?


  —Con la misma ropa que llevaba ayer… No quiso quitársela anoche. Llevaba un traje gris, una camisa blanca y una corbata azul. Zapatos negros.


  —¿Se llevó algo más?


  Truttwell contestó por ellos:


  —Me temo que sí. Se llevó todos los somníferos del botiquín.


  —Por lo menos han desaparecido —dijo Chalmers.


  —¿Qué es lo que desapareció, exactamente? —le pregunté.


  —Algunas cápsulas de hidrato de cloruro y unas cuantas pastillas de 3/4 de Nembutal.


  —Y una gran cantidad de Nembu-Serpin —agregó su mujer.


  —¿Llevaba dinero?


  —Supongo que sí —dijo Chalmers—. No le quité su dinero. Traté de evitar cuanto pudiera perturbarlo.


  —¿Hacia dónde fue?


  —No lo sé. Tardé algunos minutos en darme cuenta de que se había ido. Me parece que no soy un carcelero muy eficiente.


  Irene Chalmers chasqueó su lengua, casi sin hacer ruido. Sólo lo hizo una vez, pero daba a entender que había otras cosas en las cuales tampoco era muy eficiente.


  Le pedí a Chalmers que me mostrara el camino que había seguido Nick para escapar. Me hizo subir una corta escalera de baldosas y caminar a lo largo de un pasillo sin ventanas hasta el cuarto de baño. El despojado botiquín estaba abierto. La ventana, profundamente empotrada en el muro exterior, tenía cerca de dos palmos de ancho por tres de alto. La abrí y me asomé.


  Pude ver profundas huellas en un saledizo que había a unos dos metros bajo la ventana. Las puntas de los pies apuntaban hacia la casa. Pensé que Nick debía haber sacado los pies antes de descolgarse del alféizar y saltar. No se veían más rastros.


  Bajamos al salón, donde Irene Chalmers se había quedado esperando con Truttwell.


  —Tiene razón en no acudir a la policía —dije—. Yo no les diría, a ellos ni a nadie, que Nick se ha escapado.


  —No lo hemos hecho y no pensamos hacerlo —dijo Chalmers.


  —¿En qué estado de ánimo estaba cuando se fue?


  —Parecía tranquilo. No durmió mucho, pero estuvimos hablando tranquilamente en el transcurso de la noche.


  —¿Tiene inconveniente en decirme de qué hablaron?


  —Ninguno. Le hablé acerca de nuestra necesidad de apoyarnos mutuamente, de nuestros deseos de ayudarle.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Creo que no reaccionó en absoluto. Pero, al menos, no se enfadó.


  —¿Se refirió al asesinato de Harrow?


  —No. Tampoco le pregunté nada.


  —¿Ni al asesinato de otro hombre, ocurrido hace quince años?


  La cara de Chalmers se alargó por la sorpresa.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Dejémoslo por ahora. Ya tiene bastantes cosas en la cabeza.


  —Prefiero no dejarlo. —Irene Chalmers se levantó y se me acercó. Tenía profundas ojeras, la tez amarillenta, y sus labios temblaban—. ¿No estará acusando a mi hijo de otro asesinato?


  —No he hecho más que preguntar.


  —Es una pregunta terrible.


  —Estoy de acuerdo. —John Truttwell se puso de pie y vino hacia mí—. Creo que es hora de que nos vayamos de aquí. Esta gente ha pasado una noche infernal.


  Los saludé disculpándome a medias, y seguí a Truttwell hacia la puerta principal. Emilio vino corriendo para acompañarnos hasta la salida. Pero Irene Chalmers nos interceptó a los dos:


  —¿Dónde tuvo lugar ese pretendido asesinato, señor Archer?


  —En el bosque de los vagabundos. Aparentemente fue cometido con el mismo revólver que mató a Harrow.


  Chalmers se levantó detrás de su mujer.


  —¿Cómo está enterado de eso? —me preguntó.


  —La policía tiene pruebas balísticas.


  —¿Y sospechan de Nick? ¡Hace quince años sólo tenía ocho!


  —Eso fue lo que señalé al capitán Lackland.


  Truttwell se volvió hacia mí, sorprendido.


  —¿Ha estado hablando de eso con él?


  —No en el sentido de contestar a sus preguntas. Pero él es mi principal fuente de información acerca de aquel primer crimen.


  —¿Cómo surgió ese tema entre ustedes? —preguntó Truttwell.


  —Lackland lo sacó a colación. Lo he mencionado ahora porque pensé que debía hacerlo.


  —Entiendo. —El trato que me dispensaba Truttwell era suave e impersonal—. Si no tiene inconveniente, quisiera discutir esto en privado con el señor y la señora Chalmers.


  Esperé afuera, en mi coche. Era un claro día de enero, aunque el viento le quitaba algo de su esplendor. Pero la gravedad de lo que había ocurrido y se había dicho en casa de los Chalmers me agobiaba. Temía que Chalmers me despidiera. No se trataba de un caso fácil, pero después de estar un día y una noche con las personas complicadas en él, me interesaba seguir con él.


  Al fin salió Truttwell y se acomodó en el asiento delantero de mi auto.


  —Me han pedido que le despida. He conseguido disuadirles.


  —No sé si debo agradecérselo o no.


  —Yo tampoco. No son personas fáciles de tratar. Tuve que convencerles de que no estuvo escarbando en un basurero con Lackland.


  Lo planteó como una pregunta y le contesté:


  —No lo hice, pero me conviene cooperar con él. Ha estado tras este caso durante quince años, y yo llevo tras él menos de un día.


  —¿Acusó a Nick de algo en particular?


  —No llegó a eso. Sólo sugirió que un niño es capaz de disparar un arma.


  Los ojos de Truttwell se hicieron más pequeños y brillantes, como pequeñas bolitas de hielo.


  —¿Cree que eso puede ser verdad?


  —Lackland parecía jugar con la idea. Por desgracia, cuenta con un hombre muerto para respaldarle.


  —¿Sabe quién era ese hombre?


  —No está del todo aclarado. Podría tratarse de un hombre buscado por la policía y que se llamaba Eldon Swain.


  —¿Por qué razón lo buscaban?


  —Desfalco. Hay algo más que no me gusta mencionar, pero me veo obligado a hacerlo. —Me interrumpí. Realmente me resultaba odioso hacerlo—. Ayer, antes de traer a Nick, me hizo una especie de confesión de asesinato. Su confesión encaja más con el antiguo crimen, el de Swain, que con el de Harrow. En realidad, puede haber estado confesando ambos de una vez.


  Truttwell se frotó los puños repetidas veces.


  —Tenemos que encontrarle antes de que confiese toda su vida.


  —¿Betty está en casa?


  Su padre me miró con dureza.


  —¡No pensará utilizarla como señuelo o perro de caza!


  —¿O como mujer? Porque lo es.


  —Antes de nada es mi hija. —Fue una de las más reveladoras afirmaciones que Truttwell había expresado acerca de sí mismo—. No se verá envuelta en un caso de asesinato.


  No me tomé el trabajo de recordarle que ya lo estaba.


  —¿Podría hablar con otros amigos de Nick?


  —Dudo que los tenga. Siempre fue más bien solitario. Ésa era una de mis objeciones… —Truttwell se detuvo en seco—. El doctor Smitheram puede ser su mejor candidato, si consigue hacerle hablar. Yo lo he intentado durante quince años.


  Agregó secamente:


  —Me temo que él y yo sufrimos incompatibilidad profesional.


  —¿Cuando se refiere a hace quince años…?


  Truttwell completó mi pregunta:


  —Recuerdo que algo le ocurrió a Nick cuando estaba en segundo o tercer grado. Un día no regresó de la escuela. Su madre me llamó por teléfono y me preguntó qué debía hacer. Le di algunos de los consejos usuales en casos como ése. Aún no sé si los siguió o no. Pero el chico estaba en su casa al día siguiente. Y Smitheram lo estuvo tratando sin interrupción desde entonces. Me atrevería a agregar que lo hizo sin demasiado éxito.


  —¿La señora Chalmers le dijo algo acerca de lo que había ocurrido?


  —Nick se fugó, o fue secuestrado. Me inclino por lo último. Y creo que… —Truttwell arrugó la nariz como antes de un mal olor…— tenía que ver con el sexo.


  —Eso fue lo que dijo ayer. ¿Qué clase de sexo?


  —Anormal —dijo brevemente.


  —¿Dijo eso la señora Chalmers?


  —No de manera explícita. Todos guardaron un profundo silencio sobre ese asunto —dijo, bajando la voz.


  —Un asesinato puede provocar silencios aún más profundos.


  Truttwell resopló.


  —Un chico de ocho años es incapaz de asesinar, en todos los sentidos.


  —Ya lo sé. Pero los niños de ocho años no lo saben, sobre todo si todo el asunto es acallado a su alrededor.


  Truttwell se movió incómodo en el asiento, como si se sintiera perseguido por imágenes desagradables.


  —Me temo que se está apresurando a la hora de sacar conclusiones, Archer.


  —No son conclusiones. Son hipótesis.


  —¿No nos estamos alejando demasiado de su tarea inicial?


  —Lo teníamos previsto, ¿verdad? De paso, quisiera que recapacite acerca de Betty. Ella puede saber dónde está Nick.


  —No lo sabe —dijo lacónicamente Truttwell—. Se lo he preguntado yo mismo.
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  Dejé a Truttwell en el centro. Me indicó cómo llegar a la clínica del doctor Smitheram. Ésta resultó ser un gran edificio moderno en los elegantes alrededores de Monte vista. Grabada en la piedra que dominaba la entrada principal se leía la siguiente inscripción: «Clínica Smitheram, 1967».


  Una mujer bien parecida, de cabello castaño oscuro, apareció en la sala de espera, que carecía de ventanas. Me preguntó si tenía una cita. Le dije que no.


  —Se trata de una emergencia con respecto a uno de los pacientes del doctor Smitheram.


  —¿Cuál de ellos?


  Sus ojos azules mostraban preocupación. Su cabello tenía un mechón gris, como si el tiempo hubiera dejado caprichosamente su marca impresa sólo en él.


  —Preferiría hablar con el doctor —dije.


  —Puede hacerlo conmigo. Soy la señora Smitheram y colaboro profesionalmente con mi esposo. —Me sonrió de una manera que podía ser profesional, pero parecía sincera—. ¿Es usted un pariente?


  —No. Mi nombre es Archer…


  —¡Por supuesto! —dijo ella—. El detective. El doctor Smitheram esperaba que usted le llamara.


  Escudriñó mi cara y frunció un poco el ceño.


  —¿Ha ocurrido algo más?


  —De todo. Quisiera que me permitiese hablar con el doctor.


  Miró su reloj.


  —No es posible. Está con un paciente y falta media hora para que se vaya. No le puedo interrumpir a menos que se trate de una emergencia muy seria.


  —Ésta lo es. Nick se ha vuelto a escapar. Y me parece que la policía está a punto de entrar en acción.


  Reaccionó como si fuera una cómplice de Nick:


  —¿Para arrestarle?


  —Sí.


  —¡Eso es absurdo e injusto! ¡Sólo era un niño…! —Cortó la frase por la mitad, como si un censor se hubiera despertado en su interior.


  —¿Qué hizo cuando sólo era un niño, señora Smitheram?


  Aspiró con rabia una profunda bocanada de aire y la soltó con un desmayado murmullo de resignación. Se dirigió hacia una puerta interior y la cerró tras de sí.


  Al fin apareció Smitheram, enorme, enfundado en una bata blanca.


  Parecía algo distraído, como un hombre que acaba de soñar despierto, y me tendió la mano con impaciencia.


  —¿Se puede saber adónde ha ido Nick?


  —No tengo la menor idea. Simplemente huyó.


  —¿Quién le estaba vigilando?


  —Su padre.


  —¡Eso es ridículo! Les avisé que el muchacho necesitaba seguridad, pero Truttwell se opuso. —Su rabia salía a flote al encuentro de nuevos motivos, como si, en realidad, estuviera enfadado consigo mismo—. Si se niegan a seguir mis consejos me lavaré las manos en este asunto.


  —No puedes hacer eso y lo sabes —dijo su mujer desde el umbral—. La policía está detrás de Nick.


  —O lo estará muy pronto —agregué.


  —¿De qué le acusan?


  —Sospechan de dos asesinatos. Es probable que usted conozca los detalles mejor que yo.


  Los ojos del doctor Smitheram se midieron con los míos en una especie de careo. Sentí que chocaba contra una voluntad muy fuerte y tortuosa.


  —Está suponiendo demasiado.


  —Mire, doctor. ¿No podríamos deponer las armas y hablar como seres humanos? Ambos deseamos traer a Nick a salvo a casa, evitarle la cárcel, curar su enfermedad…, cualquiera que sea.


  —Es una larga lista —dijo Smitheram sin alegría—. Y parece que no estamos progresando demasiado, ¿verdad?


  —Está bien. ¿Adónde puede haber ido?


  —Es difícil de decir. Hace tres años se fue durante varios meses. Estuvo vagando por todo el país hasta llegar a la costa este.


  —No tenemos tres meses ni tres días por delante. Se llevó varias dosis de somníferos y de tranquilizantes: hidrato de cloruro, Nembutal, Nembu-Serpin.


  Smitheram parpadeó y sus ojos se ensombrecieron.


  —Eso es grave. Tiene tendencias suicidas, usted lo debe saber.


  —¿Por qué las tiene?


  —Ha tenido una vida desgraciada. Se siente culpable, como si fuera criminalmente responsable de sus desgracias.


  —¿Quiere decir que no lo es?


  —Quiero decir que nadie lo es. —Lo dijo como si lo creyera—. Pero usted y yo no tendríamos que estar hablando aquí. De todos modos, no voy a divulgar los secretos de mis pacientes.


  Dio un paso en dirección a una puerta interior.


  —Espere un minuto, doctor. Sólo un minuto. La vida de su paciente puede correr peligro y usted lo sabe.


  —Por favor —dijo la señora Smitheram—. ¡Habla con el señor, Ralph!


  El doctor Smitheram se volvió hacia mí, inclinando la cabeza en una actitud exageradamente servicial. No le formulé la pregunta que hubiera querido, acerca del muerto del bosque de los vagabundos. Sólo habría conseguido aumentar el silencio que nos rodeaba.


  —¿Le dijo algo Nick, anoche? —pregunté.


  —Hasta cierto punto. Sus padres y su novia estuvieron presentes la mayor parte del tiempo. Naturalmente, ejercían una influencia inhibitoria.


  —¿Mencionó algunos nombres, de personas o lugares? Estoy tratando de encontrar algún indicio acerca de dónde puede haber ido.


  El médico asintió.


  —Traeré mis notas.


  Salió de la habitación y regresó con un par de hojas de papel, cubiertas de garabatos ilegibles. Se colocó unas gafas para leer y las revisó rápidamente.


  —Mencionó a una mujer que se llama Jean Trask, a quien ha estado viendo.


  —¿Qué sentía por ella?


  —Ambivalencia. Parecía echarle la culpa de sus problemas… El porqué no está claro. Al mismo tiempo, parecía bastante interesado por ella.


  —¿Sexualmente interesado?


  —No diría eso. Su sentimiento era más bien fraternal. También se refirió a un hombre llamado Randy Shepherd. En realidad, quería mi ayuda para encontrar a Shepherd.


  —¿Dijo por qué?


  —Parece que Shepherd fue o pudo ser testigo de algo que ocurrió hace mucho tiempo.


  Smitheram me dejó antes de que pudiera formularle ulteriores preguntas. Su esposa y yo intercambiamos los números de nuestros servicios de secretarias telefónicas. Pero no me dejó ir así, tan fácilmente. Sus ojos estaban un poco compungidos, como si se hubiera contrariado a sí misma de alguna manera.


  —Sé que resulta exasperante —dijo— que no le transmitan los hechos a uno. Nos comportamos así porque tenemos que hacerlo. Los pacientes de mi esposo no le ocultan nada, compréndalo. Es imprescindible para el tratamiento.


  —Lo entiendo.


  —Y, por favor, créame si le digo que estamos completamente del lado de Nick. Tanto el doctor Smitheram como yo sentimos mucho cariño por él… y por toda su familia. Han tenido su buena dosis de desgracias, como él ha dicho.


  Los dos Smitheram eran maestros en el arte de hablar mucho sin decir demasiado. Pero la señora Smitheram parecía una mujer vivaz, a quien le hubiera gustado hablar con libertad. Me siguió hasta la puerta, insatisfecha aún por lo que había dicho o dejado de decir.


  —Créame, señor Archer. Hay cosas en mis archivos que usted preferiría no saber.


  —Y en los míos. Algún día haremos un intercambio de historias.


  —Será un gran día —dijo con una sonrisa.


  Había un teléfono público en el vestíbulo del edificio de los Smitheram. Llamé al servicio de información de San Diego, conseguí el número de George Trask y llamé a su casa. El teléfono sonó muchas veces antes de que descolgaran el receptor.


  —¡Hola! —Era la voz de Jean Trask y sonaba asustada y confusa—. ¿Eres tú, George?


  —Habla Archer. Si Nick Chalmers aparece por allí…


  —Será mejor que no lo haga. No quiero saber nada más de él.


  —Sin embargo, si aparece, reténgale. Lleva un bolsillo lleno de barbitúricos y creo que tiene la intención de tomarlos,


  —Ya me imaginaba que era un psicótico —dijo la mujer—. ¿Mató a Sidney Harrow?


  —Lo dudo.


  —Pero lo hizo, ¿no es verdad? ¿Me está buscando? ¿Me ha llamado por eso? —El miedo hacía vibrar con fuerza su voz.


  —No tengo motivos para pensar eso. —Cambié de tema—: ¿Conoce a un tal Randy Shepherd, señora Trask?


  —Tiene gracia que me pregunte eso. Justamente estaba… —su voz se detuvo en seco.


  —Justamente estaba… ¿qué?


  —Nada. Pensaba en otra cosa. No conozco a nadie que se llame así.


  Estaba mintiendo. Pero no se pueden desentrañar mentiras por teléfono. San Diego estaba a poca distancia, y decidí ir hasta allí sin avisar.


  —¡Qué lástima! —exclamé, y colgué el receptor.


  Volví a llamar a Informaciones. Randy Shepherd no figuraba en la guía de San Diego ni de sus alrededores. Llamé luego a la casa de Rawlinson en Pasadena y me contestó la señora Shepherd.


  —Habla Archer. ¿Se acuerda de mí?


  —Claro que me acuerdo. Si es con el señor Rawlinson con quien quiere hablar, todavía está en cama.


  —Quiero hablar con usted, señora Shepherd. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con su primer marido?


  —No puede hacerlo a través de mí. ¿Ha vuelto a hacer algo malo?


  —No que yo sepa. Un muchacho que conozco lleva un montón de somníferos y piensa suicidarse. Shepherd podría conducirme hasta él.


  —¿De qué muchacho está hablando? —preguntó con recelo.


  —Nick Chalmers. Usted no le debe conocer.


  —No, no le conozco. Y no le puedo dar la dirección de Shepherd, dudo de que tenga una. Vive en algún lugar del valle del Río Tijuana, al sur de la frontera mexicana.
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  Llegué a San Diego poco antes del mediodía. La casa de los Trask, en Bayview Avenue, estaba cerca de la base de Point Loma, con vistas sobre North Island y la bahía. Era una sólida casa rústica construida sobre las laderas de la colina. Con un bien cuidado césped y macizos de flores.


  Llamé a la puerta con el llamador de hierro en forma de caballo marino. No obtuve respuesta. Volví a llamar, esperé, e hice girar el picaporte. La puerta no se abrió.


  Caminé alrededor de la casa, mirando a través de las ventanas, tratando de actuar como un presunto comprador. Las ventanas estaban cerradas por pesadas cortinas. Sólo pude echar un vistazo a unos aparadores de abedul y a un fregadero de acero inoxidable repleto de platos sucios. Al garaje contiguo le habían echado cerrojo por dentro.


  Regresé a mi coche, que había aparcado en diagonal al otro lado de la calle, y me dispuse a esperar. La casa era bastante corriente, pero, por algún motivo, me llamó la atención. El movimiento del puerto y del cielo, las lanchas y los barcos de pesca, aviones y gaviotas, todo parecía girar en relación a ella.


  Los minutos de espera se hicieron interminables. Pasaron furgonetas de reparto y algunos cochecitos de niño empujados por madres. La calle no era muy frecuentada por la gente que vivía en ella. Salvo para transportar cosas. Sus habitantes se quedaban en las casas, como si quisieran expresar un sentimiento de propiedad y aislamiento.


  Un viejo coche que nada tenía que ver con la calle subió la colina dejando tras de sí rastros de humareda y precedido por el repiqueteo de una correa del ventilador que necesitaba engrase. De él bajó un gran hombre huesudo. Llevaba una sucia camisa gris y una sucia barba gris, y cruzó la calle sin hacer ruido con sus gastadas alpargatas. Bajo un brazo llevaba un canasto mexicano redondo. Llamó, igual que yo, a la puerta principal de los Trask. Y como yo, trató de forzar el picaporte.


  Miró calle arriba y abajo, y luego me miró a mí, moviendo la cabeza rápida e instintivamente, como un viejo animal. Yo estaba leyendo un mapa de carreteras del estado de San Diego. Cuando volví a mirar hacia el hombre, había abierto la puerta y la estaba cerrando tras de sí.


  Salí de mi coche y anoté los datos del suyo: Randolph Shepherd, Cabañas Conchita, Imperial Beach. Sus llaves estaban en el contacto. Me las metí en el bolsillo junto con las mías.


  Al lado derecho del asiento delantero había un ejemplar doblado del Times de Los Ángeles, abierto por la tercera página. Bajo un titular a dos columnas se veía una noticia sobre la muerte de Sidney Harrow y una foto de su joven cara de vividor, que, en realidad, yo nunca había visto.


  Me mencionaban como el descubridor de su cadáver; nada más. No nombraban a Nick Chalmers. Pero citaban una declaración del capitán Lackland: decía que esperaba detener a alguien antes de las próximas veinticuatro horas.


  Todavía tenía la cabeza metida en el coche de Shepherd cuando éste abrió la puerta de la casa de los Trask. Salió furtiva pero rápidamente, casi a pesar suyo, como si una explosión le hubiera empujado fuera de la casa. Durante un momento sus ojos se mantuvieron perfectamente redondos, como si fueran bolitas de vidrio, y su boca parecía un redondo agujero entre su barba.


  Al verme se detuvo en seco. Recorrió con la mirada la soleada calle, como si estuviera en un desfiladero rodeado de altos muros.


  —¡Hola, Randy!


  Una mueca de sorpresa dejó al descubierto sus dientes marrones. Con tremenda desgana, igual que un hombre que atraviesa un mar profundo y helado, cruzó la calzada y se me acercó. La expresión de su cara se transformó en una mueca tonta.


  —Yo venía a traerle unos tomates a la señorita Jean. Yo cuidaba el jardín del papá de la señorita Jean. La verdad es que tengo la mano verde, ¿sabe…?


  Levantó la mano. Su pulgar en forma de espátula era grande, cubierto de suciedad y provisto de una sucia uña carcomida.


  —¿Siempre acostumbra forzar cerraduras cuando hace un reparto, Randy?


  —¿Cómo sabe mi nombre? ¿Es policía?


  —No exactamente.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Es usted famoso. Deseaba conocerle.


  —¿Quién es usted? ¿Un policía?


  —Policía privado.


  Pero cometió un error. Por otra parte los había cometido toda su vida: su rostro cicatrizado lo demostraba. Intentó clavar la uña de su pulgar en mis ojos. Al mismo tiempo, trató de hacerme caer de rodillas.


  Aferré la mano con que me apuntaba y se la retorcí. Durante un momento nos quedamos absolutamente quietos y callados. Los ojos de Shepherd brillaban de rabia. Pero no pudo aguantar. Su cara sufrió una serie de alteraciones, como un desfile de fotos de un hombre que se está volviendo cansado y viejo. Su mano se aflojó y la solté.


  —Oiga, jefe, ¿le parece bien si me voy ahora? Tengo un montón de repartos que hacer.


  —¿Qué está repartiendo? ¿Problemas?


  —No, señor. Yo no hago eso. —Lanzó una mirada a la casa de los Trask, como si su presencia en la calle le sorprendiera—. Tengo mal carácter, pero no le haría daño a nadie. No le he hecho daño a usted. Usted ha sido quien me lo ha hecho a mí. Yo soy el que siempre sale perdiendo.


  —Pero no es el único.


  Dio un respingo, como si hubiera hecho una observación hiriente.


  —¿Adonde quiere llegar, caballero?


  —Ha habido un par de asesinatos. Eso no es ninguna novedad para usted.


  Busqué el periódico en el asiento de su coche y le enseñé la foto de Harrow.


  —No le he visto en mi vida —dijo.


  —Tenía el periódico abierto en esta página.


  —Yo no. Lo recogí así en la estación. Siempre recojo mis periódicos en la estación. —Se inclinó hacia mí, sudoroso e inquieto—. Escuche, me tengo que ir ahora, ¿entiende? Tengo que obedecer una urgente necesidad de la naturaleza.


  —Esto es más importante.


  —Para mí no lo es.


  —Para usted también. ¿Conoce a un joven que se llama Nick Chalmers?


  —No está… —Se contuvo y volvió a empezar—: ¿Cómo ha dicho?


  —Me ha oído. Estoy buscando a Nick Chalmers. Tal vez él le está buscando a usted.


  —¿Para qué? Nunca le hice nada. Cuando descubrí que Swain estaba planeando el secuestro… —Se contuvo de nuevo y se cubrió la boca con la mano, como si quisiera empujar las palabras hacia adentro o esconderlas como pájaros en su barba.


  —¿Swain secuestró al joven Chalmers?


  —¿Por qué me lo pregunta a mí? Soy tan inocente como un pájaro.


  Pero atisbo el cielo con los ojos entrecerrados, como si un garfio o un lazo descendieran hacia él desde el cielo.


  —Tengo que apartarme de la luz del sol. Me produce cáncer de piel.


  —Es una muerte lenta y agradable. La de Swain fue más violenta.


  —Nunca conseguirá acusarme a mí, hermano. Hasta los policías del Point me tuvieron que soltar.


  —No lo hubieran hecho de haber sabido lo que yo sé.


  Se me acercó más, arrastrándose con las rodillas ligeramente dobladas, pareciendo más bajo de lo que era.


  —¡Soy inocente, lo juro por Dios! ¡Por favor, señor, déjeme ir ahora!


  —Apenas hemos comenzado.


  —Pero no podemos quedarnos aquí.


  —¿Por qué no?


  Su cabeza giró sobre su cuello como guiada por un mecanismo automático, y miró una vez más hacia la casa de los Trask. Mi mirada siguió la suya. Noté que la puerta principal estaba entreabierta.


  —Ha dejado la puerta abierta. Será mejor que vayamos a cerrarla.


  —Ciérrela usted —dijo—. Tengo un maldito calambre en mi pierna. Tengo que sentarme o me caeré.


  Se sentó detrás del volante de su cacharro. No podía ir lejos sin la llave de contacto, pensé, y crucé la calle. A través de la abertura de la puerta y tras el dintel pude ver unos rojos tomates desparramados por el piso del vestíbulo. Entré con cuidado para no pisarlos.


  De la cocina salía olor a quemado. Una cafetera de vidrio había hervido hasta secarse y se había partido en pedazos. Jean Trask yacía al lado, sobre el suelo de vinílico verde.


  Tiré el enchufe de la cafetera eléctrica y me arrodillé cerca de Jean. Tenía heridas de arma blanca en el pecho y un gran tajo en el cuello. Estaba en pijama y un salto de cama de nylon rosa, y su cuerpo aún estaba caliente.


  A pesar de que Jean estaba muerta, oí respirar en algún lugar. En el fondo de la cocina una puerta abierta conducía, pasando por el lavadero y el secadero, al garaje contiguo.


  El Ford sedán de George Trask estaba aparcado en el garaje. Cerca de él, sobre el suelo de cemento, yacía boca arriba Nick Chalmers. Aflojé el cuello de su camisa. Luego miré sus ojos: estaban en blanco. Le golpeé con fuerza, en las dos mejillas. No reaccionó. Me oí a mí mismo emitir un gemido.


  En el suelo, a su lado, había tres tubos de barbitúricos vacíos. Los recogí y me los guardé en el bolsillo. No había tiempo para buscar nada más. Lo más urgente era hacerle a Nick un lavado de estómago.


  Levanté la puerta del garaje, fui a buscar mi coche en la acera de enfrente y retrocedí con él por la entrada de coches. Levanté a Nick en brazos —era un hombre grande y no resultó fácil— y lo acosté en el asiento trasero. Cerré el garaje. Luego empujé la puerta principal para dejarla cerrada.


  Entonces noté que Randy Shepherd y su cacharro habían desaparecido. Evidentemente era tan hábil en hacer arrancar coches como en abrir puertas sin llave. Dadas las circunstancias, no podía reprocharle que se hubiera ido.
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  Bajé por Rosecrans hacia la carretera 80 y dejé a Nick en la entrada de ambulancias del hospital. Acababa de producirse un accidente automovilístico y todo el personal de servicio estaba ocupado. Buscando una camilla, abrí una puerta y vi a un hombre muerto. La volví a cerrar en seguida.


  Encontré una camilla de ruedas en otro cuarto, la llevé afuera y deposité a Nick sobre ella. Lo empujé hasta el mostrador de urgencia.


  —Este muchacho necesita un lavado de estómago. Está lleno de barbitúricos.


  —¿Otro más? —dijo la enfermera.


  Sacó un formulario para que lo llenara. Luego le echó un vistazo a Nick y me pareció que sus hermosos rasgos inertes la conmovieron. Hizo caso omiso del expediente por el momento. Me ayudó a conducir a Nick a una sala de tratamiento y llamó a un joven médico de apellido armenio.


  El médico controló el pulso y la respiración de Nick, y observó sus pupilas contraídas. Se volvió hacia mí:


  —¿Sabe qué ha tomado?


  Le enseñé los envases que había recogido en el garaje de los Trask. Tenían escrito el nombre de Lawrence Chalmers y los nombres y las dosis de los medicamentos que habían contenido: hidrato de cloruro, Nembutal y Nembu-Serpin.


  Me miró inquisitivamente.


  —¿No las habrá tomado todas?


  —No sé si los frascos estaban llenos. No creo que lo estuvieran.


  —Esperemos al menos que no lo haya estado el frasco de hidrato de cloruro. Veinte cápsulas de ésas pueden llegar a matar a dos hombres.


  Mientras hablaba, el médico comenzó a introducir una sonda de plástico por las ventanillas de la nariz de Nick. Ordenó a la enfermera que le cubriera con una manta y preparara una inyección de glucosa. Después se volvió a dirigir a mí.


  —¿Cuánto hace que se ha tragado todo este mejunje?


  —No lo sé con exactitud. Unas dos horas tal vez. Entre paréntesis, ¿qué es el Nembu-Serpin?


  —Una combinación de Nembutal y Reserpina. Es un tranquilizante utilizado para tratar hipertensiones y también en tratamientos psiquiátricos. —Sus ojos se encontraron con los míos—: ¿El muchacho tiene problemas emocionales?


  —Bastantes.


  —Entiendo. ¿Es usted un pariente?


  —Un amigo —le dije.


  —Se lo pregunto porque tiene que ser internado. En intentos de suicidio como éste, el hospital exige enfermeras permanentes, y eso cuesta dinero.


  —No será un problema. Su padre es millonario.


  —No me diga. —No parecía impresionado—. Además, su médico de cabecera tendrá que verle antes de que le internemos. ¿De acuerdo?


  —Haré todo lo que pueda, doctor.


  Encontré una cabina telefónica y llamé a casa de los Chalmers, en Pacific Point. Contestó Irene Chalmers.


  —Habla Archer. ¿Puedo hablar con su esposo?


  —Lawrence no está. Ha salido en busca de Nick.


  —Puede dejar de buscarle. Ya le he encontrado.


  —¿Está bien?


  —No. Se ha tomado las drogas y le están haciendo un lavado de estómago. Estoy llamando desde el hospital de San Diego. ¿Me entendió?


  —Sí, el hospital de San Diego. Conozco el lugar. Estaré ahí lo antes posible.


  —Traiga también al doctor Smitheram y a John Truttwell.


  —No estoy segura de poder hacerlo.


  —Dígales que es un caso de fuerza mayor. En realidad lo es, señora Chalmers.


  —¿Se está muriendo?


  —Podría ser. Esperemos que no. Entre paréntesis, será mejor que traiga el talonario de cheques. Necesitará enfermeras particulares.


  —Sí, por supuesto. Gracias.


  Su voz era inexpresiva, y yo no podía asegurar si realmente me había entendido.


  —De modo que traiga el talonario o algo de dinero.


  —Sí, claro. Sólo estaba pensando; la vida es tan rara, parece avanzar en círculos. Nick nació en ese mismo hospital, y ahora usted dice que puede morir ahí.


  —No creo que eso suceda, señora Chalmers.


  Pero se había echado a llorar. Me quedé escuchándola durante un instante, hasta que colgó el receptor.


  Puesto que no denunciar un asesinato no era buena política, llamé al departamento de policía de San Diego y le di al sargento de turno la dirección de George Trask, en Bayview Avenue.


  —Ha ocurrido un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Una mujer ha sido herida.


  La voz del sargento sonó con más fuerza e interés:


  —¿Cuál es su nombre, por favor?


  Colgué y me apoyé contra la pared. Mi cabeza estaba vacía. Creo que estuve a punto de desmayarme. Al recordar que había pasado por alto el desayuno, recorrí el hospital y encontré el bar. Tomé un par de vasos de leche y comí unas tostadas con un huevo pasado por agua, como un inválido. Los acontecimientos de la mañana me habían revuelto el estómago.


  Regresé a la sala de urgencias, donde aún estaban ocupados con Nick.


  —¿Cómo está?


  —Es difícil de decir —dijo el médico—. Si llena su ficha, le admitiremos provisionalmente y le pondremos en una habitación particular. ¿De acuerdo?


  —Perfecto. Su madre y su psiquiatra estarán aquí más o menos dentro de una hora.


  El médico levantó las cejas.


  —¿Está muy enfermo?


  —¿Se refiere a la cabeza? Bastante enfermo.


  —Me lo imaginaba —hurgó bajo su bata blanca y sacó un pedazo de papel rasgado—. Se le ha caído esto del bolsillo.


  Me lo alargó. Era una nota escrita con lápiz:


  «Soy un asesino y merezco morir. Perdonadme, mamá y papá. Te amo, Betty».


  —No es un asesino, ¿verdad? —preguntó el médico.


  —No.


  Mi negativa me sonó poco convincente, pero el médico la aceptó.


  —Por regla general, la policía quiere ver ese tipo de notas suicidas, pero no tiene sentido ocasionarle más problemas al muchacho.


  Doblé la nota, la guardé en mi cartera y me fui antes de que cambiara de idea.
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  Me dirigí al sur, hacia Imperial Beach. La cajera de un restaurante me indicó cómo llegar a las cabañas Conchita.


  —Aunque no pensará hospedarse en ellas —me insinuó.


  Cuando llegué allí entendí lo que había querido decir. Era un lugar en ruinas, que parecía tan antiguo como una excavación arqueológica. En la recepción, un letrero decía: «Un dólar por persona. Niños gratis». Las cabañas eran pequeños edificios maltratados por la intemperie. El edificio más grande, que llevaba escrito sobre el frente «Cerveza y bailes», estaba abandonado desde hacía mucho tiempo.


  Un álamo de color verde suave y pálida sombra gris redimía el lugar. Me detuve bajo él durante un minuto, a la espera de que alguien me viese.


  Una mujer entrada en carnes salió de una de las cabañas. Llevaba un vestido sin mangas que descubría sus gruesos brazos tostados, y una pañoleta roja en la cabeza.


  —¿Conchita?


  —Soy la señora Florence Williams. Conchita murió hace treinta años. Williams y yo seguimos con su nombre cuando compramos las cabañas. —Miró a su alrededor como si no hubiera visto el lugar durante mucho tiempo—. No lo parece, pero estas cabañas fueron un verdadero negocio durante la guerra.


  —Ahora hay mucha más competencia.


  —¡Dígamelo a mí! —Se me acercó bajo la sombra del árbol—. ¿Qué puedo hacer por usted? Si viene a vender algo ni se moleste en abrir la boca. Se acaba de ir mi penúltimo inquilino.


  Hizo un ademán de despedida hacia la puerta abierta de la cabaña.


  —¿Randy Shepherd?


  Se alejó y me miró de arriba abajo.


  —Le está buscando, ¿eh? Me imaginé que alguien le buscaba por la forma en que se fue y dejó sus cosas. El único problema es que no valen mucho. No valen ni el diez por ciento del dinero que me debe.


  Me midió con su mirada y yo se la devolví.


  —¿De cuánto se trata, señora Williams?


  —Suma unos cientos de dólares, a lo largo de los años. Después de la muerte de mi esposo me convenció de que invirtiera dinero en su gran búsqueda del tesoro. Eso fue allá por 1950, cuando salió de la cárcel.


  —¿Búsqueda del tesoro?


  —Buscaba dinero enterrado —dijo ella—. Randy alquiló maquinarias pesadas y excavó la mayor parte de mis tierras y la mitad del distrito cercano. Desde entonces este lugar no ha vuelto a ser el mismo de antes, y yo tampoco. Fue como si hubiera pasado un huracán.


  —Me gustaría participar en esta búsqueda del tesoro.


  Calculó con rapidez:


  —Le vendo mi parte por cien dólares.


  —¿Con Randy Shepherd metido en esto?


  —No sé nada de eso. —La mención del dinero había dado brillo a sus apagados ojos—. No estamos hablando de dinero adquirido por mal camino, ¿no?


  —No estoy pensando en matarle.


  —Entonces, ¿por qué tiene tanto miedo Randy? Nunca le había visto tan asustado. ¿Quién me asegura que no piensa matarle?


  Le expliqué quién era y le enseñé mi credencial.


  —¿Adonde ha ido, señora Williams?


  —Déjeme ver los cien dólares.


  Saqué dos billetes de cincuenta de mi billetera y le di uno.


  —Le daré el otro después de haber hablado con Shepherd. ¿Dónde puedo encontrarle?


  Señaló la carretera que iba hacia el sur.


  —Se dirige a la frontera. Va a pie, así que no puede dejar de encontrarle. Salió de aquí hace sólo unos veinte minutos.


  —¿Qué ha pasado con su coche?


  —Se lo vendió a un comerciante de repuestos. Eso es lo que me hace pensar que tiene intención de cruzar a México. Sé que lo ha hecho antes. Tiene amigos que pueden ocultarle.


  Me dirigí a mi coche. Ella me siguió, caminando con asombrosa velocidad.


  —No le diga que se lo he dicho yo, ¿quiere? Sería capaz de regresar una noche de oscuridad y romperme el alma.


  —No se lo diré, señora Williams.


  Con mi mapa de carreteras en el asiento de al lado, me dirigí directamente hacia el sur a través de la campiña. Crucé un campo en el cual estaba pastando ganado Holstein. Luego aparecieron los campos de tomates, que se extendían en todas las direcciones. Los tomates habían sido cosechados, pero algunos seguían colgando, rojos y ajados, en las plantas.


  Después de avanzar cerca de una milla y media, la carretera se desvió para penetrar en un bosque de robles. Divisé a Shepherd. Caminaba rápido, prácticamente doblado bajo un bulto que rebotaba sobre sus hombros, y con un sombrero mexicano sobre su cabeza. Un poco más adelante, Tijuana se elevaba hacia el cielo, como un exuberante manojo de juncos.


  Shepherd se volvió y vio mi coche. Echó a correr. Se precipitó fuera de la carretera, hacia el monte, y reapareció en el lecho seco del río. Había perdido su tambaleante sombrero mexicano, pero aún conservaba el bulto.


  Bajé del coche y fui hacia él. Una víbora de cascabel zumbó desde un pino y acaparó mi atención. Cuando volví a mirar hacia Shepherd, había desaparecido.


  Haciendo el menor ruido posible y agachando la cabeza, atravesé el monte hacia el camino que corría paralelo al cerco de la frontera. El mapa de carreteras lo denominaba Monumental Road. Si Shepherd pensaba cruzar la frontera, tenía que cruzar primero el Monumental Road. Me acomodé en la zanja cercana, vigilando alternativamente en ambas direcciones.


  Esperé cerca de una hora. Los pájaros del matorral se fueron acostumbrando a mí y los insectos se me volvieron familiares. El sol descendía muy lentamente en el cielo. Seguí mirando hacia una dirección y luego hacia la otra, como un espectador de un lánguido partido de tenis.


  Pero la aparición de Shepherd estuvo lejos de ser lánguida. Salió del matorral unas doscientas yardas al oeste de donde yo estaba, echó a correr a través de la carretera con su bulto balanceante, y trepó por la cuesta hacia la alta alambrada que delimitaba la frontera.


  El terreno entre la carretera y el cerco había sido despejado. Corté camino a través de él, y alcancé a Shepherd antes de que cruzara. Se volvió con su espalda contra el cerco, jadeando:


  —Apártese de mí. Le cortaré el gaznate.


  La hoja de una navaja asomó en su puño. Sobre la colina, detrás del cerco, apareció un grupo de niños y niñas, como si hubieran brotado de la tierra.


  —Tire la navaja —dije un poco alarmado—. Estamos llamando mucho la atención.


  Hice una seña hacia los niños de la colina. Algunos de ellos, a su vez, me señalaron a mí. Algunos saludaron. Shepherd sintió la tentación de mirar y volvió un poco su cabeza hacia un costado.


  Me tiré con fuerza sobre su brazo armado, y con una presa de gancho le obligué a soltar la navaja. La recogí, la cerré y la arrojé por encima del cerco hacia México. Uno de los niños bajó a trompicones por la colina para recogerla.


  Más a lo lejos, en la cima de la colina, donde comenzaban las casas, un músico invisible comenzó a tocar una música de corrida de toros con una trompeta. Me sentí como si México se estuviera riendo de mí. No era una sensación desagradable.


  Shepherd estaba a punto de echarse a llorar.


  —¡No volveré a ser un vagabundo asesino! ¡Si me encierra entre cuatro muros me va a matar!


  —No creo que usted haya matado a Jean Trask.


  Me lanzó una mirada de asombro que pronto se desvaneció.


  —Lo dice por decir.


  —No. Vámonos de aquí, Randy. No querrá que le detenga la patrulla de la frontera. Iremos a algún lugar donde podamos hablar.


  —¿Hablar de qué?


  —Estoy decidido a hacer un trato con usted.


  —Yo no. Siempre llevo la peor parte en los tratos.


  Tenía el cinismo de un ladronzuelo. Me hacía perder la paciencia.


  —Vamos, convicto.


  Le cogí del brazo y le hice caminar cuesta abajo hacia la carretera. Una voz infantil, casi tan aguda como un silbido, nos saludó desde México, por encima del sonido de la trompeta:


  —¡Adiós!
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  Shepherd y yo caminamos hacia el este, a lo largo del Monumental Road, hasta el cruce con la carretera que corría de norte a sur. Cuando vio mi coche se echó atrás. Lo podía llevar en un santiamén de regreso a la penitenciaría.


  —Entiéndalo bien, Randy. No le estoy buscando a usted. Quiero su información.


  —¿Y qué obtendré yo a cambio?


  —¿Qué es lo que quiere?


  Contestó con rapidez y fervor, como un hombre que hubiera sido despojado de sus derechos:


  —Quiero un trato justo una vez en mi vida. Y dinero suficiente para seguir viviendo. ¿Cómo puede un hombre dejar de infringir la ley cuando no tiene dinero para vivir?


  Era una buena pregunta.


  —Si tuviera lo que me corresponde —continuó—, sería un hombre rico. No estaría viviendo de tortas y ajíes.


  —¿Estamos hablando del dinero de Eldon Swain?


  —No es de Eldon Swain. Le pertenece a cualquiera que lo encuentre. La ley de limitaciones expiró hace años —afirmó con tono de leguleyo de cárceles—. Y el dinero es de quien lo encuentre.


  —¿Dónde está?


  —En algún lugar de estos alrededores. —Hizo un gesto circular que incluía el seco lecho del río y los desnudos campos que estaban detrás—. He estado estudiando este lugar durante veinte años, lo conozco como la palma de mi mano.


  Parecía un explorador que hubiera perdido el juicio buscando oro en el desierto.


  —Todo lo que necesito es un poco de buena suerte y encontrar las coordenadas. Soy el heredero legal del Eldon Swain.


  —¿Cómo es eso?


  —Hicimos un trato. Él estaba interesado en una parienta mía. —Probablemente se refería a su hija—. Así que hicimos un trato.


  Pensar en eso le levantó el ánimo. Entró en mi coche sin discutir, y dejó su bulto en el asiento trasero.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Podemos quedarnos donde estamos, por el momento.


  —¿Y después?


  —Cada uno se irá por su camino.


  Me echó una rápida ojeada, como si quisiera sorprenderme en una mentira.


  —Me está engañando.


  —Espere y verá. Ante todo vamos a aclarar una cosa. ¿Por qué ha ido hoy a la casa de Jean Trask?


  —Fui a llevarle unos tomates. Pensé que tal vez estaría durmiendo. A veces duerme muy profundamente, cuando ha estado bebiendo. No sabía que estaba muerta, hombre. Quería hablar con ella.


  —¿De Sidney Harrow?


  —Ésa era una de las razones. Sabía que la policía le haría preguntas acerca de él. El hecho es que yo le presenté a Sidney, y no quería que la señorita Jean mencionara mi nombre a los policías.


  —¿Porque sospechaban de usted cuando se produjo la muerte de Swain?


  —Ésa era también otra de las razones. Sabía que habían abierto de nuevo ese viejo caso. Si aparecía mi nombre y averiguaban mi relación con Swain, me iba derecho a la cárcel otra vez. ¡Demonios! ¡Mi relación con Swain se remonta a treinta años atrás!


  —Por eso no identificó su cadáver.


  —Así es.


  —Y permitió que Jean siguiera creyendo que su padre estaba vivo y le buscara.


  —La hacía sentirse mejor —dijo—. Nunca descubrió que había muerto.


  —¿Quién le mató?


  —No lo sé. ¡Lo juro por Dios! ¡Sólo sé que no fui yo!


  —Mencionó usted un secuestro.


  —Es verdad. Pero no tengo nada que ver con eso. Admito haber sido un ladrón en mis tiempos, pero los delitos de envergadura nunca fueron mi especialidad. Cuando empezó a planear ese secuestro me separé de él. —Shepherd agregó pensativo—: Cuando Swain regresó de México en 1950 no era el mismo de antes. Creo que se volvió un poco loco allá abajo.


  —¿Swain secuestró a Nick Chalmers?


  —¡De ése era de quien hablaba! Yo mismo nunca vi al chico. Hacía mucho que me había ido cuando pasó eso. Y nunca salió en los periódicos. Supongo que los padres taparon todo el asunto.


  —¿Para qué iba a intentar un secuestro un hombre que poseía medio millón de dólares?


  —No me lo pregunte a mí. Swain se pasaba la vida cambiando de historia. A veces afirmaba que tenía el medio millón, a veces decía que no lo tenía. A veces afirmaba que lo había tenido y perdido. Una vez dijo que se lo había quitado un guarda de frontera. Su historia más inverosímil era la del señor Rawlinson. El señor Rawlinson era presidente del banco en el que trabajaba Eldon Swain, y él aseguraba que el señor Rawlinson había robado el dinero y que le acusó a él.


  —¿Podía haber sido verdad?


  —No veo cómo. El señor Rawlinson no iba a arruinar su propio banco. Y desde entonces se quedó en la calle. Lo sé porque una parienta mía trabaja para él.


  —Su ex esposa.


  —¡No se queda corto! —exclamó sorprendido—. ¿Ha hablado con ella?


  —Un poco.


  Se inclinó hacia mí, vivamente interesado:


  —¿Qué dijo de mí?


  —No hablamos de usted.


  Shepherd pareció desilusionado, como si se le hubiera quitado importancia.


  —La veo de vez en cuando. No tengo resentimientos, aunque se divorció de mí cuando yo estaba en la penitenciaría. Puedo decir que casi me alegré de separarme —dijo con amargura—. Habrá notado que lleva sangre mezclada en las venas. Estar casado con ella era como una herida para mi amor propio.


  —Estábamos hablando del dinero —le recordé—. Parece estar muy seguro de que Swain lo robó y se lo guardó.


  —Sé que lo hizo. Lo tenía consigo en las cabañas Conchita. Eso fue muy poco después de haberse apoderado de él:


  —¿Usted lo vio?


  —Sé de alguien que lo vio.


  —¿Su hija?


  —No. —Con tono beligerante agregó—: Deje a mi hija fuera de esto. Se está portando bien ahora.


  —¿Dónde está?


  —En México. Se fue a México con él y no regresó nunca.


  Contestó con un tono de superficialidad, y me pregunté si estaría diciendo la verdad.


  —¿Por qué regresó Swain?


  —Siempre había pensado en volver, al menos eso creo yo. Había enterrado el dinero a este lado de la frontera. Me lo dijo él mismo más de una vez. Me ofreció una parte si aceptaba asociarme con él para llevarle por ahí y ayudarle en algunas cuestiones. Como le dije, no estaba muy en forma cuando regresó. El hecho es que necesitaba un guardaespaldas.


  —¿Y usted fue su guardaespaldas?


  —Eso es. Yo le debía algo. Eldon Swain había sido un buen hombre en un tiempo. La primera vez que me soltaron bajo palabra me contrató como jardinero en su propiedad en San Marino. Era un lugar de película. Le cultivaba rosas grandes como dalias. Es terrible que un hombre como ése muera envenenado por sus ambiciones en un terraplén de ferrocarril.


  —¿Llevó usted a Swain a Pacific Point en 1954?


  —Eso lo admito. Pero fue antes de que empezara a hablar de secuestrar al chico. No le hubiera secundado en esa jugada. En aquella ocasión me marché inmediatamente de la ciudad. No quería tener nada que ver.


  —¿No le mató antes de irse, por casualidad?


  Me dirigió una mirada indignada.


  —¡No, caballero! No me conoce lo suficiente, señor. No soy un hombre violento. Mi especialidad es mantenerme lejos de los líos y de la cárcel. Y lo sigo haciendo.


  —¿Por qué le encerraron?


  —Robó de coches. Allanamiento. Pero nunca llevé un revólver.


  —Tal vez fuese otro quien mató a Swain, y usted quien le quemó las manos para borrar las huellas dactilares.


  —¡Qué disparate! ¿Para qué iba a hacer una cosa así?


  —Para que no le siguieran el rastro a través de él. Supongamos que usted le robó a Swain el dinero del rescate.


  —¿Qué dinero del rescate? Jamás vi ningún dinero del rescate. Yo estaba de vuelta aquí, en la frontera, en la época en que secuestró al chico.


  —¿Eldon Swain era corruptor de menores?


  Shepherd miró de soslayo el cielo.


  —Puede ser. Siempre le gustaron los jóvenes, y cuanto más viejo se volvía más jóvenes le gustaban. El sexo siempre fue su debilidad.


  No acababa de creerle. Pero tampoco dejaba de creerle del todo. El alma que traslucía a través de sus ojos era como agua enfangada, continuamente removida por miedos, fantasías y codicia. Envejecía por un desesperado afán de dinero y, a estas alturas, estaba dispuesto a convertirse en lo que su afán le sugiriese.


  —¿Adónde va ahora, Randy? ¿A México?


  Se quedó callado durante un momento, mirando más allá de la pradera, hacia el sol que se estaba poniendo hacia el oeste. Un reactor del ejército nos sobrevoló como una golondrina, acallando los ruidos de un tren de carga. Shepherd lo observó hasta que se perdió de vista, como si representara su última esperanza perdida.


  —Será mejor que no le diga adónde voy, caballero. Si necesitamos volver a encontramos seré yo quien se ponga en contacto con usted. No intente jugarme una mala pasada. Como decir que me vio en casa de la señorita Jean. Porque usted también estaba allí.


  —No del todo. Pero no le voy a delatar a menos que encuentre algún motivo para hacerlo.


  —No lo encontrará. Estoy tan limpio como el jabón. Y usted es un hombre limpio —agregó compartiendo conmigo su única dudosa distinción—. ¿Qué tal si me da un poco de dinero para el viaje?


  Le di cincuenta dólares y mi nombre, y pareció satisfecho. Bajó del coche con su hatillo y se quedó esperando al lado de la carretera hasta que le perdí de vista por mi retrovisor.


  Volví a las cabañas y encontré a la señora Williams trabajando en la que había dejado vacía Shepherd. Cuando aparecí en el umbral dejó de barrer y me miró agradablemente sorprendida.


  —No creí que regresara —dijo—. Me imagino que no le ha encontrado, ¿eh?


  —Le he encontrado. Hemos tenido una agradable conversación.


  —Randy es un gran charlatán.


  Se quedó cohibida, sin atreverse a pedirme abiertamente la segunda cuota de su dinero. Le di los otros cincuenta. Los sostuvo con delicadeza entre sus dedos, como si hubiera atrapado un raro ejemplar de polilla o mariposa. Después los guardó en su escote.


  —Se lo agradezco mucho. Me viene muy bien este dinero. Supongo que usted sabe cómo es…


  —Creo que sí. ¿Desea ayudarme con más información, señora Williams?


  Sonrió.


  —Le diré cualquier cosa salvo mi edad.


  Se sentó sobre el desgarrado colchón de la cama, que crujió y se hundió bajo su peso. Yo cogí la única silla del cuarto. Un rayo de sol atravesaba la ventana, lleno de brillante polvillo. Puso un haz de luz sobre el gastado suelo de linóleo.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Cuánto tiempo estuvo viviendo Shepherd aquí?


  —De vez en cuando, desde la guerra. Iba y venía. A veces, cuando estaba realmente hambriento, trabajaba con los cosechadores de fruta. O reunía un dólar o dos desbrozando algún jardín. Hubo una época en que fue jardinero.


  —Me lo dijo. Trabajó para un tal señor Swain en San Marino. ¿Le habló alguna vez de Eldon Swain?


  La pregunta la deprimió. Bajó la mirada hasta sus rodillas y comenzó a jugar con el dobladillo de su falda.


  —Usted quiere que le diga las cosas como son, como dicen los niños.


  —Por favor, hágalo.


  —No me hace quedar bien. Todo el problema está en que una hace cosas por dinero… cosas que no hubiera hecho cuando era joven y pura. No hay nada que la gente no haga por dinero.


  —Lo sé. ¿Adónde quiere llegar, Florence?


  Respondió con un monótono suspiro, como para quitarle importancia y duración a su culpa:


  —Eldon Swain vivió aquí con su amiga. Era la hija de Randy Shepherd. Eso fue lo que trajo aquí a Randy por encima de todo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Vamos a ver. Fue justo antes del lío con el dinero, cuando el señor Swain huyó a México. No tengo buena memoria para las fechas, pero ocurrió en algún momento hacia el final de la guerra. —Después de pensarlo un momento, agregó—: Recuerdo que se estaba luchando en Okinawa. Williams y yo seguíamos las batallas. Muchos inquilinos nuestros eran marineros.


  Le hice volver al tema.


  —¿Qué ocurrió cuando Shepherd vino aquí?


  —Nada importante. Más que nada mucho griterío. No podía dejar de escuchar algunas cosas. Randy quería que le pagaran por entregar a su hija. Ésa era su mentalidad.


  —¿Qué clase de chica era su hija?


  —Era una chica hermosa. —Los ojos de la señora Williams se humedecieron con la emoción casi maternal de una alcahueta—. Morena y delicada. Cuesta entender que una chica como ésa andara con un hombre que tenía el doble de edad.


  Se volvió a acomodar en la cama y los muelles emitieron débiles chirridos.


  —No me cabe duda de que andaba tras su parte del dinero.


  —Usted dijo que eso pasó antes de lo del dinero.


  —Seguro, pero Swain ya estaba planeando el robo…


  —¿Cómo lo sabe, señora Williams?


  —Los agentes dijeron eso. Este lugar fue un hervidero de agentes la semana que siguió a su huida. Eligió este sitio para dar su salto final hacia México.


  —¿Cómo cruzó la frontera?


  —Nunca lo averiguaron. Pudo haber saltado el cerco de la frontera o haber cruzado de manera normal, bajo otro nombre. Algunos de los agentes pensaban que había dejado el dinero tras sí. Es probable que Randy sacara de ahí la idea.


  —¿Qué pasó con la chica?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Ni siquiera su padre?


  —Así es. Randy Shepherd no es la clase de padre con el cual una chica desea mantenerse en contacto si puede evitarlo. La mujer de Randy también sentía lo mismo por él. Se divorció la última vez que estuvo en la penitenciaría, y cuando salió volvió aquí. Desde entonces ha estado yendo y viniendo todo el tiempo.


  Durante un rato nos quedamos sentados en silencio. El rectángulo de sol en el suelo se estrechaba a ojos vistas, dando la medida del atardecer y del movimiento de la tierra. Al fin me preguntó:


  —¿Cree que Randy regresará?


  —No lo sé, señora Williams.


  —Casi deseo que lo haga. Tiene mucho en contra, pero a través de los años una mujer se acostumbra a ver a un hombre por ahí. Ni siquiera tiene importancia qué clase de hombre sea.


  —Además —dije—, fue su penúltimo inquilino.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Usted me lo dijo.


  —Así que yo se lo dije… ¡Me gustaría vender este lugar si encontrara un comprador!


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  —¿Quién es su último inquilino?


  —Nadie que usted conozca.


  —Vamos a ver.


  —Un tipo joven que se llama Sidney Harrow. Pero no le he visto desde hace una semana. Se fue en una de esas búsquedas imaginarias de Randy Shepherd.


  Saqué la copia de la foto de graduación de Nick.


  —¿Shepherd le dio esto a Harrow, señora Williams?


  —Puede ser. Recuerdo que Randy me enseñó esa foto. Quería saber si me recordaba a alguien.


  —¿Y bien?


  —No. No tengo muy buena memoria para las caras.
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  El coche se desvió de la autopista 101 en dirección al mar. La carretera rodeaba el pie de una colina marrón y se adentraba en un desfiladero circundado por robles achaparrados.


  Regresé a San Diego y entré por Bayview Avenue hasta llegar a la casa de George Trask. El sol se acababa de poner y todo estaba rojizo, como si la sangre de la cocina de la casa se hubiera fundido débilmente con la luz.


  Un coche que no podía recordar dónde había visto antes —un Volkswagen negro con los guardabarros abollados— estaba aparcado en la entrada de coches de la casa de los Trask. Un coche de la policía de San Diego estaba aparcado en la curva. Pasé de largo y reemprendí mi camino hacia el hospital.


  La mujer de la recepción me informó que Nick estaba en la habitación 211, en el segundo piso.


  —Pero no le permiten recibir visitas a menos que se trate de un pariente cercano.


  Subí de todos modos. En un sofá para visitantes, frente al ascensor, la señora Smitheram —la esposa del psiquiatra— estaba leyendo una revista. Sobre el respaldo de su silla se veía un abrigo doblado con el forro hacia afuera. Sin saber por qué, me alegré mucho al verla. Me acerqué al sofá y me senté a su lado.


  En realidad no estaba leyendo, sólo sostenía la revista. Tenía la vista fija en mi dirección, pero sin verme. Sus ojos azules miraban hacia adentro, hacia sus pensamientos, otorgando a su rostro una austera belleza. Observé cómo sus ojos iban cambiando a medida que se iba dando cuenta de mi presencia, hasta que por fin me reconoció.


  —¡Señor Archer!


  —Yo tampoco esperaba verla aquí.


  —Sólo he venido por pasear —dijo—. Viví en el estado de San Diego durante varios años durante la guerra. No he vuelto desde entonces.


  —Hace mucho tiempo de eso.


  Inclinó la cabeza.


  —Justamente estaba pensando en todo ese tiempo, y en cómo fue pasando. Pero usted no está interesado en mi autobiografía.


  —Sin embargo, lo estoy. ¿Estaba casada cuando vivía aquí?


  —En cierto sentido. Mi esposo estuvo en ultramar la mayor parte del tiempo. Era cirujano en aviones de transporte.


  Su voz encerraba un orgullo triste, que parecía referirse por entero al pasado.


  —Es usted mayor de lo que parece.


  —Me casé joven. Demasiado joven.


  Me gustaba la mujer y daba gusto hablar por una vez de algo que no tuviera relación con mi caso. Pero ella volvió a llevar la conversación a él:


  —La última noticia con respecto a Nick es que está saliendo de esto. La única duda es en qué condiciones lo hará.


  —¿Qué piensa su esposo?


  —Es demasiado pronto para que Ralph dé su opinión. En este mismo momento está en consulta con un neurólogo y un neurocirujano.


  —La neurocirugía no tiene mucho que ver con un envenenamiento por barbitúricos, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, ése no es el único problema de Nick. Tiene una conmoción. Debe haberse caído y se ha golpeado la parte posterior de la cabeza.


  —¿O le golpearon?


  —También es posible. De cualquier manera, ¿cómo llegó a San Diego?


  —No lo sé.


  —Mi esposo dijo que usted le trajo aquí, al hospital.


  —Es verdad. Pero no le traje a San Diego.


  —¿Dónde le encontró?


  No le contesté.


  —¿No me lo quiere decir?


  —Así es. —Cambié de tema sin demasiada delicadeza—: ¿Están aquí los padres de Nick?


  —Su madre está sentada a su lado. Su padre está a punto de llegar. No hay nada que usted o yo podamos hacer.


  Me puse de pie.


  —Podríamos ir a cenar.


  —¿Adónde?


  —Al bar del hospital, si quiere. La comida es discreta.


  Hizo una mueca.


  —He cenado demasiadas veces en los bares de los hospitales.


  —He pensado que no quería ir demasiado lejos.


  La frase tenía un doble sentido que los dos entendimos.


  —¿Por qué no? —contestó—. Ralph estará ocupado durante horas. ¿Por qué no vamos hasta La Jolla?


  —¿Ahí vivía durante la guerra?


  —Es usted buen adivino.


  La ayudé a ponerse el abrigo. Era un visón azul-plateado que hacía juego con el mechón gris de su cabello. En el ascensor dijo:


  —Vamos, pero con una condición. No tiene que hacerme preguntas acerca de Nick y de su álbum familiar. No puedo contestar a determinadas preguntas, lo mismo que usted. Por tanto, ¿para qué echar a perder las cosas?


  —No las echaré a perder, señora Smitheram.


  —Mi nombre es Moira.


  Durante la cena me dijo que había nacido en Chicago y practicado como asistente social psiquiátrica en la Universidad del Hospital de Michigan. Allí conoció a Ralph Smitheram, y se casó con él. Smitheram estaba a punto de completar su internado en psiquiatría. Cuando ingresó en la Marina y fue destinado al Hospital Naval de San Diego, ella le siguió a California.


  —Vivimos en un viejo y pequeño hotel, aquí en La Jolla. Estaba bastante abandonado, pero me gustaba. Cuando terminemos de cenar quiero ir a ver si aún sigue ahí.


  —Podemos ir.


  —Estoy corriendo un riesgo, al regresar aquí. ¡No se imagina qué hermoso era! Fue mi primer contacto con el océano. Cuando bajábamos a la ensenada, por la mañana temprano, me sentía como Eva en el paraíso. Todo era fresco, nuevo y puro. No tenía nada que ver con esto.


  Con un movimiento de mano descartó las cosas que la rodeaban: la pesada decoración pseudohawaiana, los camareros de uniforme negro, la música de fondo, todas las cosas que acompañaban al Chateubriand de quince dólares para dos.


  —Esta parte de la ciudad ha cambiado —admití.


  —¿Recuerda cómo era La Jolla en los años cuarenta?


  —También en los treinta. En esa época vivía en Long Beach. Veníamos a practicar el surf aquí y en San Onofre.


  —¿«Veníamos» se refiere a usted y su esposa?


  —A mí y a mis compañeros —dije—. A mi esposa no le interesaba el surf.


  —¿Pretérito?


  —Presente. Se divorció de mí allá por los años cuarenta. No le echo la culpa. Quería una vida organizada y un esposo con cuya presencia pudiera contar.


  Moira escuchó en silencio las informaciones acerca de mi pasado. Después de un momento dijo, como si hablara para sí misma:


  —¡Ojalá me hubiera divorciado yo en aquel entonces! —Sus ojos se levantaron hacia los míos—. ¿Qué deseaba usted, Archer?


  —Esto.


  —¿Quiere decir estar aquí, conmigo?


  Creí que esperaba un cumplido, pero después me di cuenta de que se estaba burlando un poco de mí. Continuó:


  —Me cuesta justificar una vida entera de sacrificio.


  —La vida tiene su propia recompensa en sí misma —repliqué—. Me gusta penetrar en las vidas de las personas y volver a salir de ellas. Vivir en un mismo lugar con las mismas personas me aburría.


  —Ése no es el verdadero motivo. Conozco su tipo. Siente una pasión oculta por la justicia. ¿Por qué no admitirlo?


  —Tengo una oculta pasión por la compasión —dije—. Pero lo que sigue recibiendo la gente es justicia.


  Se inclinó hacia mí, con un gesto femenino cargado de cierta calidez sexual.


  —¿Sabe qué le va a ocurrir? —dijo—. Envejecerá y dejará de ser usted mismo. ¿Le parece justo eso?


  —Moriré antes. Y eso será compasión.


  —Es usted terriblemente inmaduro. ¿Lo sabía?


  —¡Y cómo!


  —¿No le irrito?


  —La verdadera agresividad es lo que me irrita. Pero usted no es agresiva Todo lo contrario. Se está portando como una madre, sugiriendo que será mejor que me vuelva a casa antes de que sea demasiado viejo, o no tendré quien me cuide en mi vejez.


  —¡Si será…! —exclamó con un enfado que se convirtió en risa.


  Después de cenar dejamos mi coche donde estaba, en el aparcamiento del restaurante, y caminamos a lo largo de la calle principal hacia el mar. La marea estaba alta y la sentía rugir y retroceder como un león marino asustado por el sonido de su propia voz.


  Al final de la última curva giramos hacia la derecha y pasamos por delante de un flamante edificio de oficinas de varios pisos, hasta llegar a un motel que estaba en la otra esquina Moira se detuvo y lo miró.


  —Creí que ésta era la esquina, pero no lo es. No recuerdo para nada ese motel. —Entonces cayó en la cuenta de lo que había ocurrido—. Ésta es la esquina, ¿no es cierto? Echaron abajo el viejo hotel y en su lugar construyeron el motel.


  Su voz sonaba muy emocionada, como si junto con el viejo edificio hubieran demolido parte de su pasado.


  —¿No se llamaba hotel Magnolia?


  —Así es. El Magnolia. ¿Estuvo allí alguna vez?


  —No —dije—. Pero parece haber tenido mucho significado para usted.


  —Y lo sigue teniendo. Viví en él durante dos años después que Ralph se hizo a la mar. Ahora pienso que fue el período más real de mi vida. Nunca se lo había dicho a nadie.


  —¿Ni siquiera a su marido?


  —A Ralph menos que a nadie. —Su voz se hizo dura—. Cuando uno trata de contarle algo a Ralph, él no oye. Sólo oye los motivos que le hacen a uno decir eso, o lo que él supone que son los motivos. Oye algunas de sus implicaciones pero no su sentido real. Es la deformación profesional de los psiquiatras.


  —Está resentida con su esposo.


  —¡Ahora le toca a usted! —Pero siguió—: Estoy profundamente resentida con él y conmigo misma. Ha ido madurando dentro de mí.


  Había echado a andar, arrastrándose más allá de la esquina iluminada, cuesta abajo, hacia el mar. El rocío flotaba como una nube luminosa alrededor de las diseminadas luces. El césped verde y el sendero que bordeaban la cuesta estaban desiertos. Mientras caminábamos por el sendero siguió hablando:


  —Al principio estaba enfadada conmigo misma por hacer lo que había hecho. Sólo tenía diecinueve años cuando empezó, y estaba llena de un normal sentido de culpa adolescente. Más tarde estaba enfadada por no haber seguido hasta el final.


  —No está hablando con demasiada claridad.


  Había levantado el cuello de su abrigo para protegerse del rocío. Al mirarme por encima de él parecía un bandido que se protege con un antifaz.


  —Tampoco pienso hacerlo.


  —Sin embargo, creo que lo desea.


  —¿Para qué? Todo ha acabado… Está completamente pasado y acabado.


  Su voz sonaba desolada. Se alejó rápidamente de mí y la seguí. Se sentía insegura, una mujer de mediana edad que busca a tientas una línea de continuidad en su vida. El sendero era oscuro y angosto y hubiera sido fácil —accidental o intencionalmente— caer por entre las rocas hasta el rugiente oleaje.


  La conduje hacia la ensenada, el centro físico del pasado que había estado recordando. La espuma blanca se pulverizaba en la pendiente de la playa. Se quitó los zapatos y me hizo descender los escalones. Estábamos justo en el borde del agua.


  —Ven y tómame —dijo dirigiéndose al agua, a mí o a alguien más.


  —¿Estuvo enamorada de un hombre que murió en la guerra?


  —No era un hombre. Sólo era un muchacho que trabajaba en la oficina de correos.


  —¿Venía aquí con él cuando se sentía como Eva en el paraíso?


  —Sí. Aún me siento culpable. Vivía aquí, en la playa, con otro muchacho, mientras Ralph estaba en ultramar defendiendo a su patria. —Su voz se volvía sardónicamente halagadora siempre que mencionaba a su marido—. Ralph me escribía cartas largas y llenas de conceptos, pero que no tenían sentido. En realidad yo quería rebajarle, porque estaba tan seguro de sí y era tan sabelotodo. ¿Le parece que estoy un poco loca?


  —No.


  —Sonny era un loco, ¿sabe? Más que un poco…


  —¿Sonny?


  —El muchacho con el que vivía en el Magnolia. En realidad, fue uno de los pacientes de Ralph, y así fue como llegué a conocerle. Ralph sugirió que le vigilara. ¿No le parece una ironía?


  —Cállese, Moira. Creo que se está buscando problemas.


  —Algunos se los buscan —dijo—. A otros les caen encima. Si sólo pudiera volver atrás y cambiar algunas cosas…


  —¿Qué cambiaría?


  —No estoy segura. —Hablaba con bastante amargura—. No hablemos más de eso, ahora.


  Se alejó de mí. Sus pies desnudos dejaban ligerísimas huellas en la arena. Admiré la gracia de sus movimientos mientras se alejaba, pero regresó hacia mí con torpeza. Estaba caminando hacia atrás, tratando de hacer coincidir sus pies con las huellas que había dejado, y sin conseguirlo.


  Caminó hacia mí y se volvió, apretando su pecho, forrado de piel, contra mi brazo. La atraje hacia mí. Había lágrimas en su rostro, o tal vez era rocío. De todos modos, tenían sabor a sal.
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  La calle principal estaba silenciosa e iluminada cuando caminamos de regreso hacia el coche. Las estrellas estaban en su lugar y bastante cercanas. No recuerdo haber visto ni una sola persona hasta que entramos en el restaurante para llamar por teléfono a George Trask.


  Contestó en seguida, con voz húmeda y afónica:


  —Al habla con el domicilio de los Trask.


  Le expliqué que era un detective y que quería hablar con él acerca de su esposa.


  —Mi esposa ha muerto.


  —Lo siento. ¿Puedo ir hasta ahí y hacerle algunas preguntas?


  —Supongo que sí. —Hablaba como un hombre que no sabe qué hacer con su tiempo.


  Moira me estaba esperando en el coche, acurrucada como un gato azul-plateado en un sótano.


  —¿Quieres que te deje en el hospital? Tengo algo que hacer.


  —Llévame contigo.


  —Es un asunto bastante desagradable.


  —No me importa.


  —Te importaría si arruinaras tu matrimonio y acabaras liada conmigo. Paso la mayoría de mis noches haciendo esta clase de cosas.


  Su mano presionó mi rodilla.


  —Sé que me puedo herir a mí misma. Me he vuelto vulnerable. Pero estoy cansada de portarme siempre de manera profesional por razones de prudencia.


  La llevé conmigo a Bayview Avenue. El coche patrulla se había ido. El Volkswagen negro con el guardabarros abollado aún estaba en la cochera de George Trask. Recordé dónde lo había visto: bajo el herrumbroso garaje de la señora Swain en Pasadena.


  Llamé a la puerta principal y George Trask nos hizo pasar. Su tambaleante cuerpo estaba cuidadosamente vestido con un traje oscuro y corbata negra. Parecía haberse hecho cargo de la situación, como un empleado de pompas fúnebres. El dolor asomaba en sus ojos enrojecidos y en el hecho de que no se acordaba de mí.


  —Ésta es la señora Smitheram, señor Trask. Es una asistente social especialista en psiquiatría.


  —Es usted muy amable por haber venido —le dijo—. Pero no necesito esa clase de ayuda. Todo está bajo control. Pase al salón y tome asiento, ¿quiere? Le ofrecería un café, pero no me permiten entrar en la cocina. Y de todos modos —continuó, como si le insuflaran voz desde algún lugar remoto— la cafetera se rompió esta mañana, cuando asesinaron a mi esposa.


  —Lo siento —dijo Moira.


  Seguimos a George Trask hasta el salón y nos sentamos frente a él uno al lado del otro. Las cortinas de las ventanas estaban entreabiertas y pude divisar las luces de la ciudad que titilaban sobre el agua. La belleza de la escena y la mujer que estaba a mi lado me hicieron más consciente de la pena que agobiaba a George Trask, la de un solitario aislamiento en el mundo.


  —La empresa ha sido muy comprensiva —dijo para seguir la conversación—. Me han dado permiso por tiempo indeterminado, con sueldo. Eso me da la oportunidad de poner todo en orden, ¿eh?


  —¿Sabe quién asesinó a su esposa?


  —Existe un probable sospechoso… con antecedentes criminales tan largos como su brazo… Conoció a Jean toda su vida. La policía me pidió que no mencionara su nombre.


  Tenía que tratarse de Randy Shepherd.


  —¿Le han cogido?


  —Esperan hacerlo esta noche. ¡Ojalá lo consigan, y cuando lo hagan que lo envíen a la cámara de gas! Usted y yo sabemos por qué los crímenes son tan frecuentes. Los tribunales no condenan, y cuando condenan no aplican la pena de muerte. Y hasta cuando lo hacen la ley es burlada en todo sentido. Asesinos convictos andan sueltos, ya no imponen la cámara de gas; no es de extrañar que la ley y el orden estén por los suelos.


  Sus ojos estaban dilatados y fijos, como si estuvieran presenciando una visión del caos.


  Moira se levantó y le tocó la cabeza.


  —No hable tanto, señor Trask. Le perturba.


  —Lo sé. He estado hablando todo el día.


  Cubrió con sus grandes manos su cara encendida. A través de sus dedos pude ver brillar sus ojos como monedas. Su voz continuó inmutable, como ajena a su voluntad:


  —Ese tipo inmundo merece la cámara de gas; aunque no la haya matado, es personalmente responsable de su muerte. Él la inició en su última manía de buscar a su padre. Vino aquí, a casa, la semana pasada, con sus proyectos y cuentos, le dijo que sabía dónde estaba su padre y que podría reunirse de nuevo con él. Y eso fue lo que ocurrió —agregó, deshecho—. Su padre está muerto en su tumba y Jean está con él.


  Trask se echó a llorar. Moira le tranquilizaba con murmullos más que con palabras.


  Sólo al cabo de un rato noté que Louise Swain estaba de pie en el umbral, como si fuera el fantasma de su hija. Me puse de pie y fui hacia ella:


  —¿Cómo está, señora Swain?


  —No muy bien. —Se pasó una mano por la frente—. La pobre Jean y yo nunca pudimos llevarnos bien… Era la hija de su padre…, pero nos preocupábamos la una por la otra. Ahora no me queda nadie.


  Sacudió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Jean debió haberme escuchado. Yo sabía que se estaba metiendo de nuevo en líos y traté de detenerla.


  —¿A qué clase de líos se refiere?


  —Toda clase de líos. No le hacía bien dar vueltas en torno al pasado, imaginando que su padre estaba vivo. Y no era seguro. Eldon era un criminal y se relacionaba con criminales. Uno de ellos la mató porque había averiguado demasiado.


  —¿Está segura de eso, señora Swain?


  —Segurísima. Recuerde que hay cientos de miles de dólares en juego. Por ese dinero cualquiera mataría a quien fuera —sus ojos se entrecerraron como heridos por una luz brillante—. Un hombre sería capaz de matar a su propia hija.


  Conseguí llevarla hasta el vestíbulo, para que no pudieran oírla desde el salón.


  —¿Cree que su esposo aún podría estar vivo?


  —Podría estarlo. Jean lo creía. Debe haber una razón detrás de todo lo que ha sucedido. He oído de hombres que cambiaron su rostro con cirugía plástica para poder ir y venir.


  Su mirada miope se detuvo en mi cara, como si estuviera buscando cicatrices quirúrgicas que me pudieran identificar como Eldon Swain.


  Otros hombres, pensé, habían desaparecido dejando en su lugar cadáveres que se les parecían. Le dije a la mujer:


  —Hace unos quince años, en la época en que su esposo regresó a México, mataron a un hombre en Pacific Point. Le identificaron como su esposo. Pero esa identificación es insegura: está basada en fotografías que no son muy buenas. Una de ellas es la que me dio anoche.


  Me miró azorada.


  —¿Eso ocurrió anoche?


  —Sí. Comprendo cómo se siente. Anoche mencionó que su hija tenía las mejores fotos de la familia. También habló de algunas películas de familia. Podrían ser útiles para la investigación.


  —Entiendo.


  —¿Están aquí, en esta casa?


  —Algunas de ellas están aquí, seguro. Las acabo de ver. —Separó sus dedos—. Por eso tengo polvo en mis dedos.


  —¿Puedo echar un vistazo a esas fotos, señora Swain?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —Dinero. ¿Por qué tendría que darle algo gratis?


  —Podría ser una prueba en el asesinato de su hija.


  —¡No me importa! —gritó—. Esas fotos son todo lo que me queda… Todo lo que puedo mostrar de mi vida. El que las quiera tendrá que pagar por ellas, así como yo tuve que pagar por todo. Y puede ir a decirle eso al señor Truttwell.


  —¿Qué tiene que ver él con esto?


  —Usted está trabajando para Truttwell, ¿no es así? Le pregunté a mi padre quién era y él dice que Truttwell puede pagarme muy bien.


  —¿Cuánto pide?


  —Deje que él haga una oferta —dijo ella—. Entre paréntesis, he encontrado la caja de oro que usted buscaba… La caja florentina de mi madre.


  —¿Dónde estaba?


  —No es asunto suyo. El hecho es que la tengo y que también está en venta.


  —¿Era realmente de su madre?


  —Con toda seguridad. Descubrí lo que había ocurrido con ella después de su muerte. Mi padre se la dio a otra mujer. No lo quería admitir cuando se lo pregunté anoche. Pero le obligué a hacerlo.


  —¿La otra mujer era Estelle Chalmers?


  —Está enterado de sus relaciones con ella, ¿eh? Supongo que todo el mundo lo sabe. Fue descaro darle el estuche de alhajas de mi madre. Tenía que ser de Jean.


  —¿Por qué tiene tanta importancia, señora Swain?


  Se quedó pensando un momento.


  —Supongo que tiene que ver con todo lo que le ha ocurrido a mi familia. Nuestra vida entera se deshizo. Otras personas se quedaron con nuestro dinero y nuestros muebles, y hasta con nuestros pequeños objetos de arte. —Después de pensarlo otro momento agregó—: Recuerdo que cuando Jean era sólo una niña, mi madre la dejaba jugar con la caja. Le contó la historia de la caja de Pandora, ¿sabe?, y Jean y sus amigas imaginaban que lo era. Al levantar la tapa quedaban en libertad todos los problemas del mundo.


  La imagen la asustó hasta el punto de hacerla callar.


  —¿Me permite ver la caja y las fotos?


  —¡No! ¡No puede! Ésta es mi última oportunidad de conseguir un pequeño capital. Sin capital uno no es nadie, no existe. No me va a hacer perder mi última oportunidad.


  Parecía estar llena de rabia, pero probablemente era dolor lo que sentía. Había pisado en falso y caído en el vacío, y sabía que estaba hundida en la miseria para siempre. El sueño que defendía no tenía futuro. Era una fantasía del pasado, de cuando vivía en San Marino con un marido rico y una piscina de quince metros.


  Le dije que discutiría el asunto con Truttwell y le recomendé que cuidara bien la caja y las fotos. Luego, Moira y yo dimos las buenas noches a George Trask y nos encaminamos hacia mi coche.


  —¡Pobre gente!


  —Has sido una ayuda, Moira.


  —¡Ojalá hubiera podido serlo! —Moira se calló—. Sé que algunas preguntas no tienen sentido. Pero de todos modos voy a hacerte una. No tienes por qué contestarla.


  —Adelante.


  —Cuando encontraste a Nick hoy, ¿estaba en estos alrededores?


  Vacilé, pero no durante mucho rato. Estaba casada con otro hombre, cuya profesión tenía reglas que diferían de las mías. Le contesté rotundamente que no.


  —¿Por qué lo preguntas? —añadí.


  —Porque el señor Trask me dijo que su mujer tenía algo que ver con Nick. No conocía el nombre de Nick, pero su descripción era exacta. Parece que los vio juntos en Pacific Point.


  —Pasaron algún tiempo juntos —dije escuetamente.


  —¿Eran amantes?


  —No tengo motivo para pensarlo. Los Trask y Nick formaron un triángulo bastante insólito.


  —Los he visto más insólitos —dijo ella.


  —¿Estás tratando de decirme que Nick pudo haber matado a la mujer?


  —No, no es eso. Si lo pensara no estaría hablando de eso. Nick ha sido nuestro paciente durante quince años.


  —¿Desde 1954?


  —Sí.


  —¿Qué pasó en 1954?


  —Nick se puso enfermo —dijo sin darle importancia—. No puedo hablar del origen de su enfermedad. Ya he hablado demasiado.


  Casi habíamos regresado al punto de partida. Aunque no del todo. Mientras conducía de regreso al hospital, sentí cómo se reclinaba contra mí, tímida, suavemente.
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  Moira me dejó en la puerta del hospital para arreglarse el maquillaje, según me dijo. Subí en el ascensor hasta el segundo piso y encontré a los padres de Nick en la sala de espera. Chalmers roncaba en un sillón, con la cabeza echada hacia atrás. Su mujer estaba sentada cerca de él, elegante en su vestido negro.


  —¿Señora Chalmers?


  Llevó su dedo hasta sus labios y se encaminó hacia la puerta.


  —Éste es el primer descanso que se toma Larry. —Me siguió por el pasillo—. Ambos le estamos profundamente agradecidos por haber encontrado a Nick.


  —Espero que no haya sido demasiado tarde.


  —No lo ha sido —esbozó una débil sonrisa—. El doctor Smitheram y los otros médicos son muy optimistas. Parece que Nick regurg… —se enredó con las palabras— vomitó algunas de las píldoras antes de que hicieran efecto.


  —¿Qué hay de la conmoción?


  —Parece que no es muy seria. ¿Tiene alguna idea de cómo se la produjo?


  —Se cayó o fue golpeado —dije.


  —¿Quién le golpeó?


  —No lo sé.


  —¿Dónde lo encontró, señor Archer?


  —Aquí, en San Diego.


  —¿Pero dónde?


  —Preferiría explicarle los detalles al señor Truttwell.


  —Pero no está aquí. Se ha negado a venir. Dijo que tenía otros clientes que atender. —Sus sentimientos habían salido a la superficie y su rabia estalló—. ¡Si cree que se puede librar de nosotros se equivoca!


  —Estoy seguro de que no quiso decir eso. —Cambié de tema—. Ya que no está el señor Truttwell, será mejor que le diga a usted que estuve hablando con una tal señora Swain. Es la madre de Jean Trask y tiene unas fotos de familia a las que me interesa echar un vistazo. Pero la señora Swain quiere dinero por ellas.


  —¿Cuánto dinero?


  —Bastante. Tal vez las pueda conseguir por mil o algo por el estilo.


  —¡Eso es ridículo! Esa mujer debe estar loca.


  No insistí en el tema. Las enfermeras iban y venían por el pasillo. Ya conocían a la señora Chalmers y sonreían y saludaban, mirando con curiosidad sus ardientes ojos negros. Respirando profundamente consiguió recobrar el control.


  —Insisto en que me diga dónde encontró a Nick. Si fue víctima de un juego sucio…


  La corté en seco:


  —Yo no sacaría a relucir ese tema, señora Chalmers.


  —¿Qué quiere decir?


  —Vamos a dar una vuelta.


  Doblamos una esquina y vagamos a lo largo de un zaguán, delante de unas oficinas que habían sido cerradas durante la noche. Le conté en detalle dónde había encontrado a su hijo, en el garaje contiguo a la cocina donde Jean Trask había sido asesinada. Se apoyó en la blanca pared, con la cabeza colgando de un costado, como si la hubiera golpeado con violencia en la cara. Sin su colorido, su sombra encorvada parecía la de una vieja jorobada.


  —Usted cree que él la mató, ¿no es así?


  —Existen otras posibilidades. Pero, por razones obvias, no informé de nada de esto a la policía.


  —¿Me lo ha dicho sólo a mí?


  —Hasta ahora sí.


  Se enderezó, utilizando sus manos para despegarse de la pared.


  —Vamos a dejarlo como está. No se lo diga a John Truttwell… Se ha vuelto en contra de Nick a causa de esa hija suya. No se lo diga ni siquiera a mi esposo. Sus nervios están deshechos y no lo podría soportar.


  —¿Pero usted puede?


  —No tengo alternativa. —Se quedó callada durante un momento, ordenando sus ideas—. Dijo usted que existían otras posibilidades.


  —Una de ellas es que su hijo sea una coartada. Digamos que el asesino le encontró drogado y le dejó en el garaje de los Trask como un indicio. Sería difícil convencer de eso a la policía.


  —¿Hay que dejarles que se metan en esto?


  —Ya están metidos. La duda es cuánto tenemos que decirles. Necesitaremos asesoramiento legal. Yo estoy a mil millas de todo esto.


  No pareció muy interesada por saber a qué distancia estaba.


  —¿Cuáles son las otras posibilidades?


  —Se me ocurre una más. Y vamos a hablar de eso en seguida —saqué de mi cartera la nota que se había caído del bolsillo de Nick—. ¿Es la letra de Nick?


  Acercó el papel a la luz.


  —Sí, es su letra. Significa que es culpable, ¿no es verdad?


  Guardé la nota otra vez.


  —Significa que se siente culpable de algo. Puede haber tropezado con el cadáver de la señora Trask y experimentado una insoportable reacción de culpa. Ésa es la otra posibilidad que se me ocurrió. No soy psiquiatra, y desearía que me permita hablar de esto con el doctor Smitheram.


  —¡No! ¡Ni siquiera con el doctor Smitheram!


  —¿No confía en él?


  —Ya sabe demasiado acerca de mi hijo. —Se inclinó con aprensión hacia mí—. ¡No se puede uno fiar de nadie! ¿No sabe eso?


  —No —dije—, no lo sé. Tenía la esperanza de que hubiéramos llegado a un punto en que las personas responsables de Nick pudieran hablarse con sinceridad. La política de ocultarlo todo no ha servido de mucho.


  Me miró con una especie de cautelosa sorpresa.


  —¿Usted no quiere a Nick?


  —No tuve oportunidad de quererle o siquiera de llegar a conocerle. Me siento responsable por él. Espero que usted también.


  —Le quiero muchísimo.


  —Tal vez le quiera demasiado. Creo que usted y su esposo le han hecho daño al tratar de protegerle en exceso. Si realmente ha matado a alguien, los hechos tendrán que salir a la luz.


  Sacudió la cabeza con resignación.


  —Usted ignora las circunstancias.


  —Hábleme de ellas, entonces.


  —No puedo.


  —Podría ahorrarme un montón de tiempo y dinero, señora Chalmers. Podría salvar la integridad de su hijo. O su vida.


  —El doctor Smitheram dice que su vida no corre peligro.


  —El doctor Smitheram no ha hablado con las personas con quienes yo he hablado. Ha habido tres asesinatos en un período de quince años…


  —¡Cállese!


  Su voz era baja y frenética. Miró de arriba abajo por el pasillo, mientras su sombra en la pared ridiculizaba y caricaturizaba sus gestos. A pesar de su sexo y de su elegancia, me recordó las furtivas miradas de reojo de Randy Shepherd.


  —No me quiero callar —dije—. Ha vivido en el terror tanto tiempo que necesita un poco de realidad. Como digo, ha habido tres asesinatos y todos parecen estar vinculados. No digo que Nick sea culpable de los tres. Podría no haber cometido ninguno de ellos.


  Sacudió su cabeza con desesperación.


  Yo seguí hablando:


  —Aunque haya matado al hombre de la estación del ferrocarril, estuvo muy lejos de ser un asesinato. Se estaba defendiendo de un secuestrador, de un hombre buscado por la policía que se llamaba Eldon Swain y que llevaba un revólver. Tal como yo reconstruí el crimen, le jugó una mala pasada a su hijo. El niño agarró su revólver y le disparó en el pecho.


  Levantó la vista sorprendida.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —No lo sé todo. En parte lo reconstruí de acuerdo con lo que Nick mismo me contó. Y tuve ocasión de hablar con un viejo convicto que se llama Randy Shepherd. Si puedo creer lo que me dijo, fue a Pacific Point con Eldon Swain, pero puso pies en polvorosa cuando Swain comenzó a planear el secuestro.


  —¿Por qué nos eligieron a nosotros? —preguntó intrigada.


  —Eso no salió a relucir. Sospecho que Randy Shepherd estaba más complicado de lo que él admite. Shepherd parece estar vinculado a los tres asesinatos, al menos como catalizador. Sidney Harrow era amigo de Shepherd, y Shepherd fue quien interesó a Jean Trask en la búsqueda de su padre.


  —¿Su padre?


  —Eldon Swain era su padre.


  —¿Y usted afirma que ese Swain llevaba un revólver?


  —Sí. Sabemos que era el mismo revólver que lo mató y el mismo que mató a Sidney Harrow. Todo lo cual me hace dudar que Nick haya matado a Harrow. No podría haber escondido ese revólver durante quince años.


  —No. —Sus ojos estaban dilatados y brillantes, pero algo ausentes, como los de un águila que mira por encima de todos los años transcurridos. Al fin dijo—: Estoy segura de que él no lo hizo.


  —¿Le habló alguna vez del revólver?


  Asintió.


  —Cuando regresó a casa… Encontró solo el camino de regreso. Contó que un hombre le había atrapado en nuestra calle y le había llevado a la estación del ferrocarril. Dijo que cogió un revólver y mató al hombre. Larry y yo no le creímos… Pensamos que se trataba de cuentos producto de su imaginación. Hasta que lo leímos en el periódico al día siguiente; hablaba del cadáver encontrado en el terraplén.


  —¿Por qué no fueron a la policía?


  —Para entonces ya era tarde.


  —Ni siquiera ahora es demasiado tarde.


  —Lo es para mí… Para todos nosotros.


  —¿Por qué?


  —La policía no lo podría comprender.


  —Comprenderían muy bien si mató en defensa propia. ¿Le dijo alguna vez por qué mató a ese hombre?


  —Nunca.


  Se calló y sus ojos se llenaron de pesar.


  —¿Y qué pasó con el revólver?


  —Lo dejó caer por ahí, supongo. La policía dijo en el periódico que el arma no fue encontrada, y es seguro que Nick no la trajo consigo a casa. Algún vagabundo debió recogerla.


  Mi mente volvió a Randy Shepherd. Había estado en el lugar o en sus cercanías, y había tenido mucha prisa en desligarse del secuestro. No tenía que haberle dejado marchar, pensé: medio millón de dólares era una considerable cantidad de dinero. Suficiente para convertir a un ladrón en asesino.
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  Cuando la señora Chalmers y yo regresamos a la sala de espera, el doctor Smitheram y su mujer estaban conversando con Larry Chalmers.


  El médico me obsequió con una sonrisa que no llegó hasta sus inciertos, inquisitivos ojos.


  —Moira me dice que la ha invitado a cenar. Muchas gracias.


  —Ha sido un placer. ¿Qué posibilidades tengo de hablar con su paciente?


  —Mínimas. En realidad, inexistentes.


  —¿Ni siquiera un minuto?


  —No sería conveniente, tanto por razones físicas como psíquicas.


  —¿Cómo está?


  —Naturalmente, sufre una gran depresión y está física y emocionalmente decaído. En parte se debe a la excesiva dosis de reserpina. También tiene una ligera conmoción.


  —¿Cuál es la causa?


  —Diría que le golpearon en la parte de atrás de la cabeza con un objeto romo. De cualquier manera está mejorando mucho. Le debo un voto de gratitud por haberle traído aquí a tiempo.


  —Todos se lo debemos —dijo Chalmers dándome un formal apretón de manos—. Ha salvado la vida de mi hijo.


  —Ambos hemos tenido suerte. Sería bueno que la suerte continuara.


  —¿Qué quiere decir, con exactitud?


  —Opino que la habitación de Nick debería estar vigilada.


  —¿Piensa que podría escaparse de nuevo? —preguntó Chalmers.


  —Es una idea. No se me había ocurrido. Lo que me preocupaba era protegerle.


  —Tiene enfermeras permanentes —dijo el doctor Smitheram.


  —Necesita un guardia armado. Ha habido varios asesinatos, no queremos otro. —Me dirigí a Chalmers—: Puedo conseguirle tres turnos por unos cien dólares diarios.


  —Hágalo sin demora —dijo Chalmers.


  Bajé las escaleras e hice un par de llamadas telefónicas. La primera, a una agencia de vigilancia de Los Ángeles con sucursal en San Diego. Dijeron que dentro de media hora enviarían a un hombre que se llamaba Maclennan. Luego llamé a las cabañas Conchita en Imperial Beach. La señora Williams contestó con voz baja y afligida.


  —Habla Archer. ¿Ha regresado Randy Shepherd?


  —No, y es probable que no lo haga. —Bajó aún más su voz—. Usted no es el único que le anda buscando. Tienen el lugar completamente vigilado.


  Me alegré de oír eso, porque significaba que no tendría que hacerlo yo mismo.


  —Gracias, señora Williams. No se preocupe.


  —Es más fácil de decir que de hacer. ¿Por qué no me dijo que Sidney Harrow estaba muerto?


  —No le hubiera hecho ningún favor.


  —¡No lo sabe usted bien! ¡Pondré en venta este lugar tan pronto como me quite a éstos de encima!


  Le deseé suerte y salí a la puerta para tomar un poco de aire. Poco después, Moira Smitheram salió también y se me acercó.


  Encendió un cigarrillo de un paquete nuevo y lo fumó como si le estuvieran tomando el tiempo con un cronómetro.


  —No fumas, ¿verdad?


  —Dejé de fumar.


  —Yo también. Pero tengo que fumar cuando estoy enfadada.


  —¿Por qué lo estás ahora?


  —De nuevo por Ralph. Va a dormir en el hospital esta noche para que le puedan llamar en cualquier momento. Sería lo mismo estar casada con un trapense.


  Su rabia parecía superficial, como si estuviera encubriendo un sentimiento más profundo. Esperé a que ese sentimiento saliera a relucir. Tiró su cigarrillo y dijo:


  —Detesto los moteles. ¿Piensas regresar a Pacific Point esta noche?


  —Voy a Los Ángeles oeste. Puedo acompañarte.


  —Es muy amable de tu parte. —Bajo su tono formal podía percibir una excitación que se hacía eco de la mía—. ¿Por qué vas a Los Ángeles oeste?


  —Vivo allí. Me gusta dormir en mi propio apartamento. Es la única continuidad en mi vida.


  —Pensaba que aborrecías la continuidad. Cuando cenábamos dijiste que te gustaba entrar y salir de la vida de los demás.


  —Es verdad. En particular de las personas que encuentro en mi trabajo.


  —¿Personas como yo?


  —No estaba pensando en ti.


  —¡Ah! Creí que te estabas refiriendo a un esquema general —dijo con cierta ironía— en el cual se supone que todos deben encajar.


  Un joven alto y fuerte, con el cabello cortado al cepillo y traje oscuro, emergió de las sombras del aparcamiento y se dirigió a la entrada del hospital. Le llamé:


  —¿Maclennan?


  —¡Sí, señor!


  Le dije a Moira que volvería en seguida y acompañé a Maclennan en el ascensor.


  —No permita que nadie entre —le dije— excepto el personal del hospital, doctores y enfermeras, y los familiares más cercanos.


  —¿Cómo sabré quiénes son?


  —Se los presentaré. Lo que más me interesa que vigile son los hombres, lleven o no batas blancas. No deje entrar a ningún hombre a menos que una enfermera o un médico que usted conozca le acredite.


  —¿Teme un intento de asesinato?


  —Puede ser. ¿Está armado?


  Maclennan abrió su chaleco y me enseñó su automática en su cartuchera.


  —¿A quién tengo que buscar?


  —Desgraciadamente, no lo sé. Además tiene otra obligación. No deje que el muchacho se escape. Pero no use el revólver contra él ni ninguna otra cosa. Todo este asunto gira alrededor de él.


  —Seguro, lo entiendo.


  Tenía la parsimonia de los hombres corpulentos.


  Le acompañé hasta la puerta de la habitación de Nick y pregunté a la enfermera particular por el doctor Smitheram. La puerta se abrió del todo cuando salió el doctor. Pude echar una mirada a Nick, que descansaba con los ojos cerrados, la nariz apuntando al cielo raso, con sus padres sentados uno a cada lado. Los tres tenían el aspecto de formar un friso, de un rito en el cual la inclinada cama del hospital hacía las veces de altar de sacrificios.


  La puerta se cerró tras ellos en silencio. Presenté a Maclennan al doctor Smitheram, quien nos miró irritado y con preocupación:


  —¿Son realmente necesarias estas alarmas y dispositivos?


  —Creo que sí.


  —Yo no. Le aseguro que no le permitiré instalar a este hombre en la habitación.


  —Sería más efectivo que estuviera allí.


  —¿Efectivo contra qué?


  —Contra un eventual intento de asesinato.


  —¡Eso es ridículo! El muchacho está perfectamente a salvo aquí. ¿Quién podría tener interés de matarle?


  —Pregúnteselo a él.


  —No lo haré.


  —¿Me permite que lo haga yo?


  —No. No está en condiciones…


  —¿Cuándo lo estará?


  —Nunca, si piensa amedrentarle.


  —Amedrentarle es una palabra mayor. ¿Está tratando de molestarme?


  Smitheram soltó una risita.


  —Si trataba de hacerlo parece que lo ha conseguido.


  —¿Qué está tratando de defender, doctor?


  Sus ojos se entrecerraron y respondió con rapidez:


  —Estoy defendiendo… Defendiendo mi derecho y mi obligación de proteger a mi paciente. Y ningún ex marinero hablará con él ahora o nunca si puedo impedirlo. ¿Está claro?


  —¿Qué pasa conmigo? —dijo Maclennan—. ¿Estoy contratado o despedido?


  Me volví hacia él, tragando mi rabia.


  —Está contratado. El doctor Smitheram desea que se quede afuera, en el pasillo. Si alguien objeta su derecho a estar aquí diga que los padres de Nick Chalmers le han contratado para protegerle. El doctor Smitheram o una de sus enfermeras le presentará a los padres cuando lo crean oportuno.


  —¡No veo la hora! —dijo Maclennan en un murmullo.
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  Moira no me esperaba abajo ni en mi coche. La encontré por casualidad en el aparcamiento reservado para los médicos. Estaba sentada detrás del volante del Cadillac de su marido.


  —Me he cansado de esperar —dijo con suavidad—. Se me ha ocurrido poner a prueba tus habilidades de investigador.


  —Es mal momento para jugar al escondite.


  Mi voz debió parecer de enfado. Como reacción cerró los ojos. Luego bajó del coche.


  —Sólo estaba bromeando. Aunque no del todo. Quería ver si me buscarías.


  —Lo he hecho. ¿Está bien?


  Me cogió del brazo y me lo sacudió levemente.


  —Sigues enfadado.


  —No estoy enfadado contigo. Se trata de tu bendito marido.


  —¿Qué ha hecho Ralph ahora?


  —Me ha humillado y me ha llamado ex marinero. Eso en cuanto a mí se refiere. Lo otro es más serio. Si sólo pudiera estar cinco minutos con él aclararía cantidad de cosas.


  —Espero que no me estés pidiendo que interceda ante Ralph.


  —No.


  —No quiero verme metida entre vosotros dos.


  —Si no quieres eso —dije— será mejor que vayas y encuentres un lugar mejor para esconderte.


  Me miró de reojo. Pesqué un destello de su ser íntimo, tímido, jovial y temeroso de ser herido.


  —¿Lo dices en serio? ¿Quieres que me vaya?


  La abracé y le contesté sin palabras. Al cabo de un minuto se soltó.


  —Estoy lista para ir a casa ahora. ¿Y tú?


  Le dije que sí, pero no lo estaba del todo. Mis sentimientos hacia el doctor Smitheram, de rabia agudizada ahora por la desconfianza, contrastaban con lo que sentía por su mujer. Y derivaron mis pensamientos hacia direcciones menos agradables: la posibilidad de utilizarla para acercarme a él, para volverme contra él. Traté de apartar esos pensamientos, pero quedaron agazapados en las sombras, como hijos traviesos a la espera de que se apaguen las luces.


  Enfilamos la carretera hacia el norte. Moira percibió mi preocupación.


  —Puedo conducir yo si estás cansado.


  —No se trata de esa clase de cansancio. —Me toqué la cabeza—. Tengo que resolver algunos problemas y mi computadora es un modelo pre-binario bastante anticuado. No dice sí y no. La mayoría de las veces dice «puede ser».


  —¿Acerca de mí?


  —Acerca de todo.


  Seguimos en silencio hasta pasar San Onofre. La gran esfera del reactor atómico relucía en la oscuridad como una luna caída y muerta. La verdadera luna colgaba encima de él, en el cielo.


  —¿Esa computadora tuya está programada para preguntas?


  —Algunas preguntas. Otras la dejan completamente fuera de uso.


  —Está bien. —La voz de Moira se volvió dulce y seria—. Me parece entender lo que pasa por tu cabeza, Lew. Lo diste a entender cuando dijiste que cinco minutos con Nick podían aclararlo todo.


  —No todo. Bastante.


  —Crees que asesinó a los tres; ¿no es así? ¿Harrow, la pobre señora Trask y el hombre del terraplén del ferrocarril?


  —Puede ser.


  —Dime lo que piensas en Realidad.


  —Lo que pienso en realidad es que puede ser. Tengo una razonable seguridad de que mató al hombre en el terraplén del ferrocarril. No tengo ninguna seguridad con respecto a los otros dos y cada vez me estoy sintiendo menos seguro. En este momento estoy llegando a la conclusión de que Nick fue utilizado para encubrir a los otros, y que tal vez sepa quién le utilizó. Lo cual significa que él puede ser el próximo.


  —¿Por eso no querías venir conmigo?


  —No he dicho eso.


  —Sin embargo, lo sentí. Mira, si sientes que tienes que dar la vuelta y regresar allí, lo comprenderé. —Se detuvo, y luego agregó—: Además, siempre me queda la posibilidad de legar mi cuerpo a la ciencia médica.


  Me reí.


  —No es muy gracioso —dijo Moira—. Las cosas siguen ocurriendo el mundo se está moviendo a tanta velocidad que a una mujer le resulta duro competir.


  —De todos modos —dije— no tiene sentido regresar. Nick está bien vigilado. No puede salir y nadie puede entrar.


  —Lo cual hace que tus dos «puede ser» estén a buen recaudo, ¿no es así?


  Nos quedamos en silencio durante bastante tiempo. Hubiera querido interrogarla exhaustivamente acerca de Nick y de su marido. Pero si comenzaba a utilizar a la mujer y a la ocasión, estaría involucrando una parte de mí y de mi vida que deseaba mantener apartada: la parte que me diferenciaba de una computadora o de un espía.


  Las informuladas preguntas se desvanecieron después de un rato y mi mente quedó flotando en silencio. La sensación de vivir el caso por dentro, que a veces usaba como una droga para seguir adelante, me fue abandonando.


  La mujer que tenía al lado poseía antenas muy sensibles. Como si acabara de quitarme una pantalla protectora, se acercó a mí. Yo conducía sintiendo su calor a lo largo de mi costado derecho y desparramándose a través de mi cuerpo.


  Vivía sobre la costa de Montevista, en la cumbre de una colina, en una casa rectilínea hecha de acero, vidrio y dinero.


  —Si quieres deja el coche en el garaje. ¿Pasarás a tomar un trago?


  —Un trago corto.


  Moira no podía abrir la puerta principal.


  —Estás usando las llaves del coche —le dije.


  Se detuvo para reflexionar.


  —Me pregunto qué querré decir…


  —Probablemente que necesitas gafas.


  —Uso gafas para leer.


  Me hizo pasar y encendió una luz en el vestíbulo. Descendimos unos escalones hasta una habitación octogonal casi toda rodeada de ventanas. Casi podía tocar a la luna y, abajo, a lo lejos, se veían las irregulares rayas blancas de las rompientes.


  —Es un hermoso lugar.


  —¿Tú crees? —Se mostró sorprendida—. ¡Dios sabe lo hermoso que era el lugar antes de que edificáramos, y cuando lo proyectábamos con el arquitecto! Pero la casa nunca lo pudo captar.


  Después de un momento, continuó:


  —Construir una casa es igual que encerrar a un pájaro en una jaula. Y el pájaro es uno mismo, supongo.


  —¿Eso es lo que te enseñan en la clínica?


  Se volvió hacia mí con una rápida sonrisa.


  —Soy terriblemente charlatana, ¿no?


  —Me has hablado de un trago.


  Se inclinó hacia mí, reflejando la débil luz exterior en su cara plateada, sus ojos y sus oscuros labios.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Whisky.


  En ese momento sus ojos cambiaron y capté de nuevo ese destello desnudo de ella, similar a una luz profundamente escondida en un edificio.


  —¿Puedo cambiar de idea? —le pregunté.


  Estaba deseando que me acostara con ella. Nos despojamos más o menos de nuestra ropa y nos acostamos como dos luchadores sobre la lona. Luchadores que obedecen reglas especiales, que consideraban que poner y ser puesto de espaldas es igualmente afortunado y meritorio.


  En determinado momento, entre una caída y otra, me dijo que era un amante lleno de ternura.


  —Envejecer tiene algunas ventajas.


  —No es eso. Me recuerdas a Sonny, y él sólo tenía veinte años. Me haces sentir de nuevo igual que Eva en el paraíso.


  —Es una ocurrencia bastante extraña.


  —No me importa. —Se apoyó sobre un codo; su seno plateado pesaba sobre mí—. ¿Te molesta que mencione a Sonny?


  —Aunque parezca extraño, no.


  —Tampoco tendría por qué molestarte. Era un pobre chiquillo insignificante. Pero éramos felices juntos. Vivíamos como ángeles inocentes, dedicándonos el uno al otro. Nunca había estado con una mujer antes y yo sólo había estado con Ralph.


  Su voz cambió al nombrar a su marido y mis sentimientos también.


  —Ralph era siempre terriblemente técnico y seguro de sí mismo. En la cama se comportaba como un ejército que pacificara a un pueblo subdesarrollado. Pero con Sonny era diferente. Era tan dulce e insensato… El amor era como un juego, una fantasía que llevábamos a la realidad, jugando a estar casados. A veces él imaginaba que era Ralph. A veces, yo imaginaba que era su madre. ¿Suena a enfermizo eso?


  Lo dijo con una risita nerviosa.


  —Pregúntaselo a Ralph.


  —Te estoy aburriendo, ¿no es así?


  —Al contrario. ¿Cuánto duró esa relación?


  —Casi dos años.


  —¿Hasta que Ralph regresó a casa?


  —Dio la casualidad de que sí. Pero ya había roto con Sonny. La fantasía se estaba descontrolando y él también. Además, yo no podía deslizarme simplemente de su cama a la de Ralph. Así y todo el sentimiento de culpa casi me mató.


  Recorrí su cuerpo con la mirada.


  —No me das la impresión de estar marcada por la culpa.


  Contestó después de un momento.


  —Tienes razón. No era culpa. Era simplemente pena. Había abandonado mi único amor verdadero. ¿Para qué? Por una casa de cien mil dólares y una clínica de cuatrocientos mil dólares. No quisiera morir en ninguna de las dos si pudiera evitarlo. Preferiría volver a vivir en un cuarto del Magnolia.


  —Ya no está allí —dije—. ¿No estás haciendo demasiado grande el pasado?


  —Tal vez estoy exagerando —contestó pensativa—, en especial las partes agradables. Las mujeres tienden a inventar historias creando un personaje de sí mismas.


  —Me alegro de que los hombres nunca lo hagan.


  Se rió.


  —¡Apuesto a que Eva inventó el cuento de la manzana!


  —Y Adán inventó el del jardín.


  Se acurrucó contra mí.


  —Eres un tonto. Es un diagnóstico. Me alegro de haberte contado todo esto. ¿Y tú?


  —Me siento capaz de aguantarlo. ¿Por qué lo has hecho?


  —Por varias razones. Además, tienes la ventaja de no ser mi marido.


  —Ninguna mujer me ha dicho nada más bonito hasta ahora.


  —Lo digo en serio. Si le dijera a Ralph lo que te he contado sería mi fin como persona. Me convertiría en otro de sus famosos trofeos psiquiátricos. Probablemente me embalsamaría y me colgaría en una pared de su despacho, junto con sus diplomas. En cierto modo —agregó—, es lo que ha hecho.


  Le quería hacer algunas preguntas acerca de su marido, pero el momento y el lugar no eran adecuados, y yo seguía decidido a no usarlos.


  —Olvídate de Ralph. ¿Qué le ocurrió a Sonny?


  —Encontró otra chica y se casó con ella.


  —¿Y estás celosa?


  —No. Estoy sola. No tengo a nadie.


  Fundimos nuestras soledades una vez más, en algo que era menos que amor pero más dulce que estar solo. Y a fin de cuentas, no regresé a mi casa de Los Ángeles oeste.
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  Por la mañana me fui temprano, sin despertar a Moira. La niebla había subido desde el mar, envolviendo la casa de la colina y toda la costa de Montevista. Fui hacia la carretera caminando muy lentamente entre hileras de árboles fantasmagóricos.


  De repente, llegué al final de la niebla. El cielo estaba limpio sin nubes, aparte de las sucias estelas de los jets. Conduje el coche hasta la ciudad y lo detuve en la comisaría de policía.


  Lackland estaba en su oficina. El reloj eléctrico, encima de su cabeza, sobre la pared, señalaba exactamente las ocho. Me sentí molesto. Me hacía sentir como si Lackland me hubiera introducido de nuevo en su tiempo propio ejerciendo algún poder oculto.


  —Me alegro de que haya pasado por aquí —dijo—. Tome asiento. Me estaba preguntando dónde estaban todos.


  —Yo fui a hacer una diligencia a San Diego.


  —¿Y se llevó a sus clientes con usted?


  —Su hijo tuvo un accidente. Fueron a San Diego para cuidarle.


  —Ya veo. —Durante un rato estuvo retorciendo y mordiendo sus labios, como si quisiera castigar a su boca por preguntar—. ¿Qué clase de accidente tuvo? ¿O es un secreto de familia?


  —Barbitúricos, más que nada. También tiene la cabeza lastimada.


  —¿Fue un intento de suicidio?


  —Podría ser.


  Lackland se inclinó bruscamente hacia adelante, empujando su cara hacia la mía.


  —¿Después de haber dejado sin sentido a la señora Trask?


  No estaba preparado para la pregunta y evité contestarla directamente.


  —El principal sospechoso en el asesinato Trask es Randy Shepherd.


  —Ya lo sé —dijo Lackland, dejando en claro que no le había dicho nada nuevo—. Tenemos un informe de Shepherd desde San Diego.


  —Menciona que Shepherd conocía a Eldon Swain desde hace mucho tiempo.


  Lackland mordisqueó su labio superior.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Hablé con Shepherd ayer, antes de que le consideraran sospechoso. Me dijo que Swain se escapó con su hija Rita y medio millón de dólares. Parece que Shepherd pasó su vida tratando de apoderarse de una parte de ese dinero. Está bastante claro, dicho sea de paso, que Shepherd convenció a la señora Trask para que contratara a Sidney Harrow y viniera aquí, a Pacific Point. Los utilizaba como señuelos para averiguar lo que podía sin correr el riesgo de venir él mismo.


  —Así que, después de todo, Shepherd tenía un motivo para asesinar a Swain. —Lackland hablaba en voz baja, como si después de seguir el caso durante quince años su energía se hubiera finalmente agotado—. También tenía un motivo para quemar las manos de Swain, eliminando las huellas dactilares. ¿Dónde habló con él?


  —En la frontera mexicana, cerca de Imperial Beach. Pero ya no debe estar allí.


  —No. Por de pronto, Shepherd fue visto en Hemet anoche. Se detuvo a poner gasolina, mientras se dirigía al norte en un coche robado. Un Mercury descapotable negro, último modelo.


  —Más vale que busquen en Pasadena. Shepherd vino desde allí, igual que Eldon Swain.


  Le conté a Lackland la última parte del caso ocurrida en Pasadena. Le hablé de Swain, de la señora Swain y de su hija asesinada. Y del desfalco de Swain en el banco de Rawlinson.


  —Cuando se conocen estos hechos —concluí— no se puede seguir acusando en serio a Nick Chalmers de todo. Ni siquiera había nacido cuando Eldon Swain robó el dinero del banco. Pero ése fue el verdadero punto de partida del caso.


  Lackland se quedó en silencio durante un rato. Su cara inmóvil parecía un paisaje erosionado por la sequía.


  —Yo también sé alguna historia. Rawlinson, el dueño del banco, solía pasar aquí sus veranos, allá por los años veinte y treinta. Podría decirle más.


  —Hágalo, por favor.


  Lackland esbozó una de sus raras sonrisas. El gesto sólo difería de cuando se mordisqueaba los labios en el hecho de que una débil luz brillaba en sus ojos.


  —Lamento desengañarle, Archer. Pero por más que se remonte en el tiempo, Nick Chalmers sigue estando en el asunto. Sam Rawlinson tenía una amiga aquí en la ciudad, y después que el esposo de ella murió, pasaron juntos sus veranos. ¿Quiere saber quién era esa amiga?


  —La abuela de Nick —dije—. La viuda del juez Chalmers.


  Lackland se sintió defraudado. Levantó una hoja escrita a máquina de su escritorio, la leyó con atención, la arrugó como una pelota y la arrojó al cesto de los papeles que estaba en el rincón de la oficina. Erró el tiro. Recogí el papel y lo dejé caer dentro.


  —¿Cómo averiguó eso? —me preguntó al fin.


  —Le he dicho que he estado escarbando un poco en Pasadena. Pero todavía no veo qué tiene que ver Nick con esto. No es responsable de su abuela.


  Por una vez, Lackland no consiguió oponer un argumento. Pero al salir de la comisaría pensé que tal vez lo contrario era lo cierto y que la abuela muerta de Nick era responsable de él. Evidentemente, algún motivo debía justificar la antigua relación entre la familia de Rawlinson y la de Chalmers.


  Pasé delante de los tribunales en mi camino hacia la parte baja de la ciudad. En un bajorrelieve de piedra, encima de la entrada, una grande y vieja Justicia, con los ojos vendados, sostenía con torpeza su balanza. Necesitaba un hombre de muy buena vista, le dije en silencio. Me sentía peligrosamente bueno.


  Después de desayunar una chuleta y huevos fui a una peluquería y me afeité. A todo eso ya eran casi las diez y Truttwell debía estar en su oficina.


  Sin embargo, no estaba. La recepcionista me dijo que se acababa de ir y que no había dejado dicho cuándo regresaría. Esa mañana llevaba una peluca negra e interpretó mi mirada azorada como un cumplido.


  —Me gusta cambiar mi personalidad. Me pone enferma tener siempre la misma vieja personalidad.


  —A mí también. —Le hice una mueca—. ¿El señor Truttwell se ha ido a su casa?


  —No lo sé. Recibió un par de llamadas de larga distancia y se fue. Si sigue por este camino, terminará perdiendo sus clientes.


  La chica me sonrió con insistencia, como si ya estuviera buscando una nueva oportunidad.


  —¿Le parece que el cabello negro le sienta bien a mi cutis? En realidad; soy morena. Pero me gusta seguir experimentando conmigo misma.


  —Le queda muy bien.


  —Yo también lo creo —dijo muy segura de sí.


  —¿De dónde eran las llamadas de larga distancia?


  —Una vino de San Diego… Era la señora Chalmers. No sé quién puso la otra, no quiso dejarme su nombre. Parecía una mujer mayor.


  —¿De dónde era la conferencia?


  —Ella no dijo nada, y era un teléfono automático.


  Le pedí que llamara a casa de Truttwell. Él estaba, pero no quiso o no pudo coger el teléfono. En cambio, hablé con Betty.


  —¿Su padre está bien?


  —Supongo que sí. Eso espero. —La voz de la joven era seria y sumisa.


  —¿Y usted?


  —Sí.


  Pero no parecía estar segura.


  —Si voy para allá en seguida, ¿querrá su padre hablar conmigo?


  —No lo sé. Será mejor que se dé prisa. Está a punto de salir de la ciudad.


  —¿Adónde va?


  —No lo sé —repitió malhumorada—. Si no llegara a encontrarle, señor Archer, de todos modos yo misma quisiera hablar con usted.


  Cuando llegué, el Cadillac de Truttwell estaba aparcado frente a su casa. Betty me abrió la puerta de entrada. Tenía los ojos tristes e inexpresivos y hasta su cabello claro parecía opaco.


  —¿Ha visto a Nick? —me preguntó.


  —Le he visto. El médico ha hecho un diagnóstico bastante bueno.


  —Pero ¿qué ha dicho Nick?


  —No se le podía hablar.


  —Conmigo hubiera hablado. ¡Deseaba tanto ir a San Diego! —Levantó sus puños y los apretó contra su pecho—. Papá no me dejó.


  —¿Por qué no?


  —Está celoso de Nick. Sé que no está bien decir eso. Pero papá lo ha dicho con toda claridad. Esta mañana, cuando la señora Chalmers le despidió, dijo que yo tenía que elegir entre él y Nick.


  —¿Por qué le despidió la señora Chalmers?


  —Se lo tendrá que preguntar a papá. Él y yo no nos hablamos.


  Truttwell apareció detrás de ella, en el vestíbulo. A pesar de que debía haber oído lo que ella acababa de decir, no hizo ningún comentario. Pero le lanzó una severa mirada impaciente que yo noté y ella no.


  —¿Qué es esto, Betty? No acostumbramos dejar las visitas de pie en el umbral.


  Ella se volvió sin contestar, fue hasta otra habitación y cerró la puerta detrás de sí. Truttwell habló en tono de queja, con un acento de malignidad en sus palabras:


  —Se está volviendo loca con ese maldito asunto. No me ha querido escuchar. Tal vez lo haga ahora. Pero entre, Archer. Tengo novedades para usted.


  Truttwell me llevó a su despacho. Iba vestido y arreglado con más cuidado aún que de costumbre. Llevaba un traje veraniego, una camisa abotonada, corbata y pañuelo de seda que hacían juego, y se había perfumado con bay-rum y loción masculina.


  —Betty me dice que se ha separado de los Chalmers. Parecería que lo estaba celebrando.


  —Betty no tendría que habérselo dicho. Está perdiendo todo el sentido de la discreción.


  Su hermoso rostro estaba irritado. Aplastaba y acariciaba su cabello blanco. Pensé que Betty le había herido en su vanidad, y no parecía tener mucho más sobre que apoyarse.


  Me fastidiaba más el cambio que se había operado en Truttwell que el de su hija. Ella era joven y seguiría cambiando antes de encontrar una personalidad definitiva.


  —Es una buena chica —dije.


  Truttwell cerró la puerta del estudio y se apoyó contra ella.


  —No tiene que convencerme a mí. Yo sé cómo es. Permitió que ese reptil se apoderara de ella y envenenara su mente poniéndola en contra de mí.


  —No opino lo mismo.


  —Usted no es su padre —afirmó como si la paternidad confiriera el don de una segunda visión—. Se rebajó a su nivel. Incluso está utilizando la misma cruda jerga freudiana.


  Ahora su cara estaba roja y su voz sonaba ahogada:


  —Llegó hasta a acusarme de demostrar un morboso interés por ella.


  Me pregunté si el que demostraba era un interés sano.


  Truttwell siguió:


  —Sé de dónde ha sacado esas ideas… Del doctor Smitheram vía Nick. Sé también —dijo— por qué Irene Chalmers ha cortado su relación conmigo. Me ha dicho bien claro, por teléfono, que el grande y buen doctor Smitheram ha insistido en ello. Debía estar al lado de ella diciéndole lo que tenía que repetir.


  —¿Qué razones dio?


  —Me temo que una de las razones haya sido usted, Archer. No pretendo criticarla —dijo, pero lo hizo—. Pude colegir que formuló demasiadas preguntas para el gusto del doctor Smitheram. Parece que está decidido a manejar la totalidad del espectáculo, y eso podría resultar desastroso. Ningún abogado puede defender a Nick sin saber qué ha hecho.


  Truttwell me miró con preocupación. A medida que nuestra conversación retrocedía a un terreno más familiar, había recuperado parte de su seguridad de abogado.


  —Usted está muchísimo más al tanto de los hechos que yo.


  Era una pregunta. No le contesté inmediatamente. Mi posición frente a Truttwell estaba sufriendo un reajuste. No era un reajuste total, puesto que tenía que admitirme a mí mismo que desde el comienzo del caso no había entendido ni confiado por entero en sus motivaciones.


  Ahora se hacía bastante evidente que Truttwell me había utilizado y tenía la intención de seguir haciéndolo. De la misma manera que Harrow había servido de señuelo a Randy Shepherd. Yo era el de Truttwell. Ahora esperaba, hermoso, ágil y bien cepillado como un gato, que yo echara barro sobre el amigo de su hija. Le dije:


  —Los hechos son difíciles de discernir en este caso. Ni siquiera sé para quién estoy trabajando. O si estoy trabajando.


  —Claro que sí —dijo con benevolencia—. Le pagarán todo lo que ha hecho y le garantizo que será hasta hoy, por lo menos.


  —¿Quién pagará?


  —Los Chalmers, naturalmente.


  —Pero usted ya no les representa.


  —No se preocupe. Páseme sus honorarios y pagarán. Usted no es un hombre que vive del aire y no permitiré que le traten como tal.


  Su buena voluntad era egoísta y sólo duraría, pensé, hasta que me pudiera utilizar de nuevo. Ese pensamiento y el conflicto que había surgido me dejaron perplejo. En estos casos, el que pagaba era yo.


  —¿No debería presentar un informe a los Chalmers?


  —No. Ya le han despedido. No quieren saber la verdad con respecto a Nick.


  —¿Cómo sigue?


  Truttwell se encogió de hombros.


  —Su madre no me lo dijo.


  —¿A quién tengo que informar ahora?


  —A mí. He representado a la familia Chalmers durante casi treinta años y se darán cuenta de que no pueden prescindir de mí con tanta facilidad.


  Lo pronosticó con una sonrisa, pero se entreveía la sombra de una amenaza.


  —Y ¿qué pasa si no es así?


  —Será así, se lo garantizo. Pero si lo que le preocupa es su dinero, me encargaré de pagarle personalmente hasta el día de hoy.


  —Gracias. Lo voy a pensar.


  —Más vale que lo piense rápido —dijo sonriendo—. Voy a ir a Pasadena para encontrarme con la señora Swain. Me llamó por teléfono esta mañana después que la señora Chalmers me despidiera. Se trata de examinar unas fotos de su familia. Me gustaría que me acompañase, Archer.


  En mi oficio uno no puede hacer siempre lo que quiere. Si no accedía a tratar con John Truttwell, podría desligarme del caso y cerrarme todas las puertas del estado.


  —Iré en mi coche —dije— y nos encontraremos en la casa de la señora Swain. Ahí es a donde va, ¿no es así? ¿A Pasadena…?


  —Sí. Entonces, ¿puedo contar con su compañía?


  Le dije que contara conmigo, pero no le seguí inmediatamente. Entre su hija y yo aún quedaba algo por aclarar.


  26


  Como si lo hubiéramos concertado, Betty vino hasta la puerta de entrada y me pidió que volviera a entrar.


  —Tengo las cartas —dijo con calma—. Las cartas que Nick sacó de la caja fuerte de su padre.


  La seguí escaleras arriba hacia su estudio. Sacó un sobre de papel de un cajón. Estaba repleto de cartas enviadas por vía aérea y ordenadas en su gran mayoría por fechas. Debían ser unas doscientas.


  —¿Cómo sabe que Nick las sacó de la caja fuerte?


  —Me lo dijo él mismo anteanoche. El doctor Smitheram nos dejó solos durante un momento. Nick me dijo en qué lugar de su apartamento las había escondido. Ayer fui a buscarlas.


  —¿Dijo por qué razón las cogió?


  —No.


  —¿Y usted lo sabe?


  Se encaramó en un alto banco multicolor.


  —Se me ocurrieron varias cosas —dijo—. Supongo que tiene que ver con todo el asunto padre-hijo. A pesar de todo el problema, Nick siempre sintió mucho respeto por su padre.


  —¿Eso va también por su padre y usted?


  —No estamos hablando de mí —contestó tajante—. De cualquier manera, las chicas son diferentes… Somos mucho más ambiguas. Un muchacho quiere parecerse o no parecerse a su padre. Yo creo que Nick lo quiere.


  —Eso aún no explica la razón por la cual Nick robó las cartas.


  —No he dicho que pudiese dar una explicación. Tal vez estaba tratando de apoderarse del heroísmo de su padre y todo eso, ¿entiende? Las cartas eran importantes para él.


  —¿Por qué?


  —El señor Chalmers les daba importancia. Se las leía en voz alta a Nick… Algunas de ellas, al menos.


  —¿Recientemente?


  —No. Cuando Nick era un niño.


  —¿De ocho años?


  —Empezó a esa edad. Creo que el señor Chalmers trataba de disciplinarle, de hacer de él «un hombre» y cosas por el estilo.


  Su tono era un poco desdeñoso, no tanto hacia Nick o hacia su padre sino con respecto a la disciplina.


  —Cuando Nick tenía ocho años —dije— sufrió un serio accidente. ¿Está enterada de eso, Betty?


  Asintió con vehemencia. Su cabello se deslizó hacia adelante, cubriendo casi toda su cara.


  —Mató a un hombre, me lo dijo la otra noche. Pero no quiero hablar de eso, ¿de acuerdo?


  —Una sola pregunta. ¿Qué actitud tenía Nick con respecto a ese asesinato?


  Se abrazó a sí misma como si sintiera un escalofrío. Acurrucada sobre el banco, rodeada por sus brazos y escondida tras su cabello, parecía un gnomo.


  —No quiero hablar de eso.


  Recogió sus rodillas y apoyó su cara contra ellas, como si estuviera imitando a Nick en su pose de desesperación.


  Llevé las cartas hasta una mesa cerca de la ventana. Desde donde estaba sentado podía ver la fachada de la casa de los Chalmers, de un blanco brillante bajo su tejado de tejas rojas. Daba la impresión de ser un edificio con una historia. Y leí la primera de las cartas con la esperanza de enterarme de ella.


  
    
      
        Sra. Estelle Chalmers

      


      
        Pearl Harbor

      


      
        2124 Pacific Street

      


      
        9 de octubre de 1943.

      


      
        Pacific Point, Calif.

      


      
        Querida mamá:


        Sólo tengo tiempo para escribir una breve carta. Pero deseaba que supieras cuanto antes que logré lo que quería. Me dijeron que esta carta será censurada por datos militares, así que mencionaré sólo el mar y el aire y entenderás a qué servicio me han asignado. Me siento como si acabaran de nombrarme caballero, mamá. Por favor, participa al señor Rawlinson mis buenas noticias.


        El viaje desde el continente fue insulso, pero bastante agradable. Algunos de mis compañeros pilotos se entretuvieron disparando a los peces voladores desde la popa. Hasta que les dije que estaban perdiendo su tiempo y arruinando la belleza del día. Durante un instante pensé que me vería obligado a pelear con cuatro o cinco de ellos a la vez Pero tuvieron que reconocer la superioridad moral de mi punto de vista y se retiraron de la popa.


        Espero, querida mamá, que estés bien y contenta. Nunca he sido más feliz que ahora. Tu hijo que te quiere,


        Larry.

      

    

  


  Supongo que había esperado recibir mayores revelaciones acerca del caso, y la carta me desilusionó. Resultaba evidente que la había escrito un muchacho idealista y bastante presumido, dominado por un ansia anormal de ir a la guerra. Lo único notable era que ese muchacho se hubiera convertido desde entonces en ese palo de escoba que era Chalmers.


  La segunda carta del paquete había sido escrita unos dieciocho meses después de la primera. Era más larga e interesante, el resultado de una personalidad más madura, templada por la guerra.


  
    
      
        Sgto. L. Chalmers

      


      
        USS Sorrel Bay (CVE 185)

      


      
        15 de marzo de 1945

      


      
        Señora Stelle Chalmers


        Pacific Point, California


        2124 Pacific Street

      

    

  


  
    Queridísima mamá:


    Aquí estoy, de nuevo en el frente, así que mi carta no partirá durante un tiempo. Me resulta difícil escribir una carta que tendré que guardar.


    Es como llevar un diario, cosa que detesto, o sostener una conversación con un dictáfono. Pero escribirte a ti, querida mamá, es otra cosa.


    Aparte de las cosas que el censor no dejaría pasar, las novedades acerca de mí son casi las mismas. Vuelo, duermo, leo, como, sueño con el hogar. Igual que todos nosotros. Para ser la nuestra una nación que ha formado no sólo la más poderosa sino también la más experimentada Marina del mundo, los americanos somos un manojo de espantosos marineros bisoños. Lo único que deseamos es regresar a la Tierra Patria.


    Esto se refiere a los reclutas de la Marina, que sueñan con misiones en tierra y con la licencia, no con quienes son marinos de carrera. Esto va también para la Marina británica, ya que hace poco me encontré con algunos de sus oficiales en determinado puerto. Esa noche oímos rumores acerca de la rendición de Alemania y emocionaba ver los deseos llenos de esperanza de esos británicos. Como sabrás, el rumor resultó falso, pero Alemania puede haberse rendido en el momento en que recibas esta carta. A Japón le queda un año más a partir de ese momento.


    Conocí unos compañeros pilotos que habían volado sobre Tokio y que me contaron cómo se habían sentido. Bastante bien, dijeron, porque ninguno de los aviones de su escuadrilla había sido abatido. (La mía no fue tan afortunada). Regresaban a los Estados Unidos después de completar sus misiones, y eso les hacía muy felices. Sin embargo, estaban tensos, sus rostros rígidos, y reaccionaban con violencia contra sus emociones. Hay algo en los pilotos que hace pensar en los caballos de carreras… Algo desarrollado hasta un nivel casi enfermizo. Espero no aparecer así ante los ojos de los demás.


    El jefe de nuestro escuadrón, el comandante Wilson, también es así (Ya no censura el correo, así que lo puedo decir). Ya lleva cuatro años en esto, pero conserva exactamente la misma distinción del que acaba de salir de Yale. Sin embargo, parece haberse detenido en su evolución. Ha dado lo mejor de sí mismo a la guerra y nunca será el hombre que podría haber sido. (Piensa entrar en el servicio diplomático cuando esto termine).


    Aparte uno o dos chaparrones, el tiempo ha sido bueno: el sol brilla, el mar es de un azul resplandeciente, lo cual ayuda a volar. Lo que no ayuda es un oleaje bastante fuerte. La vieja bañera se sacude y se esfuerza, y a cada rato se menea como una bailarina de hula-hula mientras las cosas se deslizan hasta el suelo. Una cuna de las profundidades, para forjar un dicho. Bueno, me voy a la cama.


    Cariñosamente,


    Larry.

  


  La carta impresionaba bastante, con esa tristeza que se deslizaba entre sus observaciones. Me quedó grabada una frase: «Ha dado lo mejor de sí mismo a la guerra, y nunca será el hombre que podría haber sido», porque se podía aplicar a Chalmers mismo tanto como al comandante de su escuadrón. La tercera estaba fechada el 4 de julio de 1945:


  
    Queridísima mamá:


    Estamos bastante cerca del ecuador y el calor aprieta, aunque no tengo intención de quejarme. Si mañana seguimos anclados cerca de este atolón trataré de salir del barco para nadar. No lo he vuelto a hacer desde que zarpamos de Pearl hace meses. Sin embargo, uno de mis grandes placeres diaños es la ducha que me doy todas las noches antes de acostarme. El agua no está fría, porque el mar tiene temperaturas de 32 °C y no la pueden enfriar. Se supone que no tenemos que gastar demasiada cantidad porque toda el agua que utilizamos a bordo tiene que ser condensada del agua de mar. Con todo, me gusta mi ducha.


    Otras cosas que me gustarían: huevos frescos para el desayuno, un vaso de leche fría, salir a navegar desde el Point, la posibilidad de sentarme a charlar contigo, mamá, en nuestro jardín enclavado entre las montañas y el mar. Lamento muchísimo saber que estás enferma y que tu vista ha disminuido. Por favor, da las gracias a la señora Truttwell de mi parte (¡Hola, señora Truttwell!), por leerte en voz alta.


    No tienes que preocuparte por mí, mamá. Después de un período no del todo tranquilo (durante el cual nuestro escuadrón perdió al comandante Wilson y a demasiados otros) estamos peleando por una victoria segura. Tan segura que me hace sentir culpable, aunque no tanto como para saltar de la borda y nadar rápidamente hacia Japón. Las noticias de allá son buenas, ¿eh?… Me refiero a la destrucción de sus ciudades. Ya no es ningún secreto que haremos con Japón lo que ya le hicimos a cierta isla (que no debe tener nombre) que sobrevolé tantas veces.


    Cariñosamente,


    Larry.

  


  Volví a guardar las cartas en el sobre. Parecían señalar los puntos de una curva. El joven —o el hombre— que las había escrito había pasado del vehemente idealismo de la primera a una rápida y asombrosa madurez en la segunda. Y decaía, en la tercera, en una especie de cansancio. Me pregunté qué podía ver Chalmers mismo en sus cartas como para leerlas en voz alta a su hijo.


  Me volví hacia la muchacha, que no se había movido de su banco:


  —¿Ha leído estas cartas, Betty?


  Levantó la cabeza. Su mirada era sombría y ausente.


  —¿Cómo decía? Discúlpeme, estaba pensando.


  —¿Ha leído estas cartas?


  —Algunas. Quería saber a qué se debía tanto alboroto. Yo opino que son aburridas. La que se refiere al bombardeo de Okinawa me parece odiosa.


  —¿Puedo guardarme las tres que he leído?


  —¿Por qué no las guarda todas? Si papá las encuentra aquí, tendré que explicarle de dónde las he sacado. Y será otro clavo para el ataúd de Nick.


  —No está en su ataúd. Y no ayuda en nada hablar como si lo estuviera.


  —Por favor, no me suelte sermones, señor Archer.


  —¿Por qué no? No creo que las personas lo sepan todo al nacer y lo olviden cuando crecen.


  Reaccionó positivamente frente a mi tono de enfado.


  —Esa filosofía tiene reminiscencias platónicas. Yo tampoco creo en ella.


  Se deslizó del banco y salió de su letargo para acercarse a mí.


  —¿Por qué no le entrega las cartas al señor Chalmers? No tiene por qué decirle dónde las encontró.


  —¿Está en casa?


  —No tengo la menor idea. La verdad es que no paso todo mi tiempo ante esta ventana espiando la casa de los Chalmers. —Con una breve sonrisa incolora, agregó—: Al menos nunca más de seis a ocho horas diarias.


  —¿No le parece que es hora de que pierda esa costumbre?


  Me miró compungida.


  —¿Usted también está contra Nick?


  —Claro que no. Pero casi no le conozco. Es a usted a quien conozco, y detesto verla atrapada entre dos alternativas bastante deprimentes.


  —Se refiere a Nick y a mi padre, ¿no es así? No estoy atrapada.


  —Sin embargo, lo está, igual que una doncella en una torre. Esta guerra fría, de tensiones, con su padre, puede parecer una batalla por la libertad, pero no lo es. Sólo consigue depender más y más profundamente de él. Ni siquiera si consigue separarse no será libre. Se las arreglará para depender de otro varón que la domine. Y me refiero a Nick.


  —No tiene derecho a atacarle…


  —La estoy atacando a usted —dije—. Mejor dicho, a la situación en que se ha colocado. ¿Por qué no sale del medio?


  —¿Adonde podría ir?


  —No tendría que preguntármelo a mí. Tiene veinticinco años.


  —Pero tengo miedo.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Sólo sé que tengo miedo. —Después de un silencio agregó en voz baja—: Usted sabe lo que le ocurrió a mi madre. Se lo conté, ¿verdad? Miraba a través de esta misma ventana —éste era su cuarto de costura— y vio en casa de los Chalmers una luz que no tenía por qué estar encendida. Fue hasta allá y los ladrones la echaron a la calle, la atropellaron y la mataron.


  —¿Por qué la mataron?


  —No lo sé. Tal vez sólo fue un accidente.


  —¿Qué buscaban los ladrones en la casa de los Chalmers?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo ocurrió eso, Betty?


  —En el verano de 1945.


  —Era demasiado pequeña como para acordarse, ¿verdad?


  —Sí, pero mi padre me lo contó. Desde entonces tuve miedo.


  —No lo creo. No actuó con miedo la otra noche, cuando la señora Trask y Harrow vinieron a la casa de los Chalmers.


  —Sin embargo, estaba terriblemente asustada. ¡No debí haber ido allá! Los dos están muertos.


  Empezaba a comprender el miedo que la dominaba. Creía o sospechaba que Nick había matado tanto a Harrow como a la señora Trask, y que ella había actuado de catalizador. Tal vez en algún oscuro rincón de su mente, más allá de la memoria y bajo el nivel del lenguaje, existía el falso pero culpable sentimiento de que su ser infantil había matado de alguna manera a su madre en la calle.
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  El paso de un coche bajo la ventana alejó mis pensamientos del pasado. Era el Rolls negro de Chalmers, que bajó de él y se encaminó con bastante inseguridad a través del patio, hasta su casa. Abrió la puerta principal y entró.


  —Ahora me ha sorprendido haciéndolo —le dije a Betty.


  —¿Haciendo qué cosa?


  —Espiando la casa de los Chalmers. No son nada interesantes.


  —Tal vez no. Pero son gente especial, de esos que los demás observan.


  —¿Por qué ellos no nos observan a nosotros?


  Se decidió a seguirme la corriente.


  —Porque se interesan más por ellos mismos. No podríamos importarles menos —sonrió sin mucha alegría—. Está bien, entiendo lo que me quiere decir. Tengo que interesarme más en mí misma.


  —O en alguna cosa. ¿Qué es lo que le interesa?


  —Historia. Me ofrecieron una beca para viajar. Pero sentí que me necesitaban más aquí.


  —Para seguir la carrera de espiar casas.


  —Ya ha dicho lo que pensaba, señor Archer. No lo eche a perder ahora.


  La dejé y, después de guardar las cartas en el maletero del coche, crucé la calle hacia la casa de Chalmers. Tuve una reacción lenta con respecto a la muerte de la madre de Betty, quien se me aparecía ahora como parte integral del caso. Si Chalmers estaba dispuesto, podría ayudarme a comprenderlo.


  Él mismo vino hasta la puerta. La preocupación había alargado su huesudo rostro oscuro. Su tez bronceada estaba lívida y sus ojos enrojecidos y cansados.


  —No esperaba verle a usted, señor Archer. —Su tono era amable y neutro—. Tenía entendido que mi esposa había cortado las relaciones diplomáticas.


  —Espero que aún podamos hablar. ¿Cómo sigue Nick?


  —Bastante bien. —Siguió hablando con cautela—: Mi esposa y yo tenemos motivos para estar muy agradecidos por su ayuda. Deseo que lo sepa. Desgraciadamente, se encontró en el medio, entre Truttwell y el doctor Smitheram. No pueden colaborar y, dadas las circunstancias, tenemos que quedarnos con Smitheram.


  —El doctor está asumiendo una gran responsabilidad.


  —Supongo que sí. Pero no es asunto nuestro. —Chalmers se volvió un poco evasivo—. Y espero que no haya venido para atacar al doctor Smitheram. En una situación como ésta uno tiene que apoyarse en alguien. No somos islas, ¿sabe? —dijo sorprendentemente—. No podemos llevar completamente solos el peso de estos acontecimientos.


  Su amargura me incomodó.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Chalmers. Quisiera seguir ayudando si puedo.


  Me miró con desconfianza.


  —¿De qué manera?


  —Tengo una intuición acerca del caso. Creo que comenzó antes de que Nick naciera, y que su participación en él es bastante inocente. No prometo sacarlo del todo del pastel. Pero espero probar que es una víctima, un chivo expiatorio.


  —No sé si le entiendo —dijo Chalmers—. Pero entre.


  Me llevó al despacho, donde el caso había empezado. Sentí una especie de calambre y de ahogo, como si todo lo que había ocurrido en la habitación siguiera agotando el espacio y el aire. Se me ocurrió que Chalmers, con la historia de su familia pesándole sobre el estómago, debía haberse sentido acalambrado y ahogado la mayor parte del tiempo.


  —¿Quiere un poco de jerez, amigo?


  —No, gracias.


  —Entonces yo tampoco —dio la vuelta a la silla giratoria frente al escritorio y se sentó mirándome a través de la mesa—. Supongo que pensaba presentarme un panorama de la situación.


  —Con su ayuda trataré de hacerlo, señor Chalmers.


  —¿De qué manera puedo ayudar? Los hechos me han desbordado.


  Sus manos esbozaron un gesto de impotencia.


  —Con su paciencia, entonces. Acabo de hablar con Betty Truttwell de la muerte de su madre.


  —Fue un accidente trágico.


  —Creo que fue algo más que un accidente. Tengo entendido que la señora Truttwell era la amiga íntima de su madre.


  —¡Ya lo creo! La señora Truttwell estuvo maravillosamente amable con mi madre en sus últimos días. Si tuviera que formular alguna crítica, sería por no haberme informado de lo grave que estaba mi madre. Yo me hallaba todavía en alta mar ese verano y no tenía idea de que mi madre estaba a punto de morir. Puede imaginar cómo me sentí cuando, a mediados de julio, mi barco regresó a la costa oeste y me enteré de que las dos habían muerto.


  Su preocupada mirada azul se encontró con la mía.


  —Ahora me dice que la muerte de la señora Truttwell pudo no haber sido accidentad.


  —Sólo estoy planeando la posibilidad. El problema de accidente versus asesinato no es fundamental, en realidad. De todos modos, cuando se mata a alguien durante un delito, para la ley se trata de asesinato. Pero estoy comenzando a sospechar que la señora Truttwell fue asesinada intencionalmente. Siendo la mejor amiga de su madre debía conocer todos sus secretos.


  —Mi madre no tenía secretos. Todo el mundo la respetaba.


  Chalmers se levantó enfadado, haciendo girar la chirriante silla giratoria. Con su espalda hacia mí me causó la absurda impresión de un niño caprichoso. Frente a él estaba el cuadro primitivo que ocultaba la puerta de la caja fuerte: el barco que navegaba, los indios desnudos, los soldados españoles que marchaban en el cielo.


  —Si los Truttwell han estado difamando a mi madre —dijo—, les voy a poner un pleito.


  —No ha ocurrido nada de eso, señor Chalmers. Nadie ha dicho nada contra su madre. Estoy tratando de averiguar quiénes eran las personas que asaltaron su casa en 1945.


  Se dio la vuelta.


  —Con toda seguridad no eran conocidos de mi madre. Sus amigos eran la gente más distinguida de California.


  —No lo dudo. Pero es probable que los ladrones conocieran a su madre, y es probable que supieran que en la casa había algo que justificara el asalto.


  —Puedo contestarle a eso —dijo Chalmers—. Mi madre guardaba su dinero en casa. Era una costumbre que había heredado de mi padre, junto con el dinero. Le insté repetidas veces a que lo pusiera en un banco, pero no quiso.


  —¿Los ladrones se apoderaron de él?


  —No. Cuando regresé de ultramar el dinero estaba intacto. Pero mi madre había muerto. Y la señora Truttwell también.


  —¿Había mucho dinero en juego?


  —Sí, todo un capital. Varios centenares de miles.


  —¿Cuál era su procedencia?


  —Ya se lo he dicho: mi madre había heredado de mi padre. —Me dirigió una mirada ligeramente desconfiada, como si yo tuviera la intención de insultarla de nuevo—. ¿Está sugiriendo que el dinero no era de ella?


  —Le aseguro que no pretendo tal cosa. ¿No podríamos olvidarnos de ella durante un momento?


  —Yo no puedo. —Con una especie de sombrío orgullo, agregó—: Vivo constantemente con el pensamiento fijo en mi madre.


  Esperé un poco y continué:


  —Lo que estoy tratando de averiguar es esto: Dos robos, o al menos dos hurtos, han sido cometidos en esta casa, en este mismo cuarto, a más de veintitrés años de distancia. Creo que están relacionados.


  —¿De qué forma?


  —A través de las personas complicadas.


  Los ojos de Chalmers estaban intrigados. Se volvió a sentar frente a mí.


  —Me parece que me ha desorientado.


  —Sólo estoy tratando de decir que algunas de las mismas personas, por los mismos motivos, pueden haber estado complicadas en ambos robos. Sabemos quién cometió el más reciente. Fue su hijo Nick, bajo la presión de otras dos personas, Jean Trask y Sidney Harrow.


  Chalmers se inclinó hacia adelante, apoyando su frente sobre la mano. Su calva brillaba, indefensa como una tonsura.


  —¿Fue él quien mató a esas personas?


  —Usted sabe que lo dudo, pero no puedo probar que no lo haya hecho. Hasta ahora. Vamos a detenernos en los robos, por ahora. Nick se llevó una caja de oro que contenía sus cartas —tuve buen cuidado de no mencionar a su madre—. Es probable que las cartas fueran incidentales. La caja de oro era lo principal: la señora Trask la quería. ¿Usted sabe por qué razón?


  —Presumiblemente porque era una ladrona.


  —Sin embargo, ella no pensaba lo mismo. Fue muy franca con respecto a la caja. Parece que había pertenecido a la abuela de la señora Trask y que, después de su muerte, su abuelo se la dio a su madre.


  La cabeza de Chalmers se hundió aún más. Se pasó los dedos por los cabellos.


  —Se está refiriendo al señor Rawlinson, ¿no es así?


  —Me temo que sí.


  —Todo esto me deprime muchísimo —dijo—. Está desvirtuando una inocua relación entre un hombre anciano y una mujer madura…


  —Olvidemos la relación.


  —No puedo —dijo—. No puedo olvidarme de ella.


  Su cabeza se había agachado contra la mesa, protegida por sus manos y brazos.


  —No estoy juzgando a nadie, señor Chalmers, y menos que nadie a su madre. Se trata sólo de que había una conexión entre ella y Samuel Rawlinson. Rawlinson dirigía un banco, el Occidental de Pasadena, y fue a la quiebra por un desfalco cometido en la época del robo. Su yerno, Eldon Swain, fue acusado de desfalco, tal vez con fundamento. Pero me sugirieron que el señor Rawlinson pudo haber saqueado su propio banco.


  Chalmers se incorporó rígidamente.


  —¿Quién sugirió eso, por el amor de Dios?


  —Otro personaje del caso… Un ladrón convicto que se llama Randy Shepherd.


  —¿Y usted acepta la palabra de semejante hombre y le permite ensuciar el nombre de mi madre?


  —¿Quién ha dicho nada acerca de su madre?


  —¿No irá a sugerirme la preciosa hipótesis de que mi madre aceptó dinero robado de ese explotador de mujeres? ¿Es eso lo que tiene en su mente retorcida?


  Sus ojos se habían inyectado de húmeda furia ardiente. Se levantó parpadeando e intentó golpearme en la cara con la mano abierta. Fue un débil intento. Agarré su brazo por la muñeca y se lo devolví.


  —Ya veo que no podemos hablar, señor Chalmers. Lo siento.


  Fui hasta mi coche y me dirigí colina abajo hacia la carretera. La niebla aún cubría la parte baja de la ciudad como un manto gris.
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  Tierra adentro, en Pasadena, el sol era cálido. Frente a la casa de la señora Swain había niños jugando en la calle. El Cadillac de Truttwell, aparcado en la curva, actuaba como un imán sobre ellos.


  Truttwell estaba sentado en el asiento delantero, absorto en papeles de negocios. Me miró con impaciencia.


  —Ha tardado en llegar hasta aquí.


  —He tenido un problema. Además, no puedo permitirme el lujo de un Cadillac.


  —Yo no puedo permitirme el lujo de esperar a las personas durante horas. La mujer dijo que estaría aquí a las doce.


  Mi reloj de pulsera señalaba las doce y media.


  —¿La señora Swain viene en coche desde San Diego?


  —Eso creo. La esperaré hasta la una en punto.


  —Tal vez se le haya averiado el coche, es bastante viejo. Espero que no le haya ocurrido nada a ella.


  —Estoy seguro de que no.


  —¡Ojalá pudiera estar seguro! El principal sospechoso de la muerte de su hija fue visto en Hamet anoche. Parece que venía hacia aquí en un coche robado.


  —¿De quién está hablando?


  —Randy Shepherd. El es el ex presidiario que trabajaba para la señora Swain y su marido.


  Truttwell no pareció muy interesado. Se volvió hacia sus papeles y los empujó hacia mí. Por lo que pude ver eran fotocopias de los artículos de los estatutos de una tal Fundación Smitheram.


  Le pregunté a Truttwell de qué se trataba. No me contestó ni levantó la vista. Irritado por sus malos modales me levanté y saqué del maletero de mi coche el sobre con las cartas.


  —¿Le he dicho que recuperé las cartas? —le pregunté sin darle importancia.


  —¿Las cartas de Chalmers? ¡Bien sabe que no me lo dijo! ¿Dónde las consiguió?


  —Estaban en el apartamento de Nick.


  —No me sorprende —dijo—. Vamos a echarles una mirada.


  Me deslicé a su lado, en el asiento delantero, y le tendí el sobre. Lo abrió y observó su contenido:


  —¡Dios mío! ¡Esto hace revivir el pasado! Usted sabe que Estelle Chalmers vivió por estas cartas. Las primeras no valían gran cosa, pero el estilo epistolar de Larry mejoró con la práctica.


  —¿Las ha leído?


  —Algunas. Estelle me obligó. ¡Estaba tan orgullosa de su joven héroe! —Su tono era sólo levemente irónico—. Hacia el final, cuando perdió la vista por completo, nos pidió —a mi esposa y a mí— que se las leyéramos en voz alta a medida que llegaban. Intentamos convencerla de que contratara una enfermera, pero no quiso. Estelle tenía un sentido muy desarrollado de la intimidad, que aumentó a medida que envejecía. El mayor peso de cuidarla recayó sobre mi esposa.


  Con sereno dolor agregó:


  —No debería haber permitido que eso le sucediera a mi joven esposa.


  Cayó en un silencio, que al fin rompí yo.


  —¿Qué pasaba con la señora Chalmers?


  —Creo que tenía glaucoma.


  —No murió de glaucoma.


  —No. Creo que murió de pena…, pena por mi esposa. Dejó de comer, lo dejó todo. Me tomé la libertad de llamar a un médico, muy en contra de su voluntad. Estaba en la cama con su cara vuelta hacia la pared y no permitió que el médico la examinara o la mirara siquiera. Y no quiso que tratara de llamar a Larry.


  —¿Por qué no?


  —Declaraba que estaba perfectamente bien a pesar de que era obvio que no lo estaba. Creo que quería morir sola e inadvertida. Estelle había sido una verdadera belleza, y algo de ella subsistió hasta el fin. Además, al envejecer se volvió un poco tacaña. Le sorprendería saber cuántas mujeres ancianas lo son. Llamar a un médico a la casa o contratar una enfermera le resultaba una extravagancia tremenda. Casi logró convencerme con su pretendida miseria. Pero, por supuesto, siguió siendo bastante rica hasta el final.


  Nunca olvidaré el día que siguió a su funeral. Larry estaba por fin en camino de regreso a casa, después del acostumbrado trastorno, y el hecho es que llegó dos días después. Pero el juez de instrucción del condado no quiso esperar para registrar la casa y su contenido. Como miembro del juzgado, había conocido a Estelle toda su vida Creo que sabía o sospechaba que ella guardaba su dinero en casa, igual que el juez Chalmers lo había hecho antes que ella. Y, además, había intento de robo. Si yo hubiera estado en pleno uso de mis facultades, habría registrado la caja fuerte a la mañana siguiente del asalto. Pero tenía mis propios problemas.


  —¿Se refiere a la muerte de su esposa?


  —La pérdida de mi esposa fue la principal desgracia, por supuesto. Me dejó con toda la responsabilidad de una criatura. —Me miró con doloroso candor—. Una responsabilidad que no supe manejar demasiado bien.


  —El asunto es que todo esto terminó. Betty ha crecido y tiene que tomar sus propias decisiones.


  —Pero no permitiré que se case con Nick Chalmers.


  —Lo hará si lo sigue diciendo.


  Truttwell se encerró en otro de sus silencios. Era como si al fin se enfrentara con grandes lapsos de épocas pasadas. Cuando sus ojos regresaron al presente, le dije:


  —¿Tiene alguna idea acerca de quién mató a su esposa?


  Sacudió su blanca cabeza.


  —La policía no pudo encontrar un solo sospechoso.


  —¿Cuál fue la fecha de su muerte?


  —El 3 de julio de 1945.


  —¿Cómo ocurrió exactamente?


  —Creo que no lo sé muy bien. Estelle Chalmers, la única testigo sobreviviente, estaba ciega y no pudo ver nada. Parece que mi esposa notó algo raro en la casa de los Chalmers y fue hasta allí para averiguar qué pasaba. Los ladrones la echaron a la calle y la atropellaron. En realidad el coche no era de ellos, había sido robado. La policía lo recuperó en los bajos fondos, al pie de San Diego. Había evidencias físicas en el guardabarros que probaban que había sido utilizado para asesinar a mi mujer. Es probable que los asesinos huyeran hacia el otro lado de la frontera.


  La frente de Truttwell estaba brillante de sudor. Se la secó con un pañuelo de seda.


  —Me parece que no puedo decirle nada más acerca de los acontecimientos de esa noche. Yo estaba en Los Ángeles en viaje de negocios. Regresé a casa de madrugada y encontré a mi esposa en el depósito de cadáveres y a mi hijita al cuidado de una mujer policía.


  Su voz se quebró y, por primera vez, pude intuir, más allá de las apariencias de Truttwell, su personalidad recóndita. Su dolor era tan profundo y desgarrador que le consumía toda energía, haciéndole parecer más pequeño de lo que en realidad era o había sido.


  —Lo siento, señor Truttwell. Me he visto obligado a hacerle estas preguntas.


  —No veo muy bien qué importancia puedan tener.


  —Yo tampoco por ahora. Cuando le interrumpí, me estaba diciendo que el juez de instrucción había registrado la casa.


  —Así es. Como representante de la familia Chalmers le abrí la caja. También abrí la caja fuerte con la combinación que Estelle me había entregado algún tiempo antes. Resultó, por supuesto, que estaba repleta de dinero.


  —¿Cuánto dinero?


  —No recuerdo la cifra exacta. Estoy seguro de que se trataba de unos centenares de miles. Al administrador le llevó muchísimo tiempo contarlo, a pesar de que algunos billetes eran de grandes cifras, hasta de diez mil dólares.


  —¿Sabe de dónde provenía todo eso?


  —Es probable que su marido le dejara una parte. Pero Estelle quedó viuda bastante joven, y no es ningún secreto que hubo otros hombres en su vida. Uno o dos de ellos eran hombres de mucho éxito. Supongo que le dieron dinero o le aconsejaron acerca de cómo conseguirlo.


  —¿Y también cómo evitar los correspondientes impuestos?


  Truttwell se movió, incómodo, en su asiento.


  —No veo la necesidad de plantear esa cuestión. Todo esto ocurrió lejos y hace tiempo.


  —A mí me parece aquí y ahora.


  —Ya que insiste —dijo con impaciencia—, el término de los impuestos ha vencido. Conseguí que el gobierno impusiera los derechos de sucesión sobre toda la suma. No tenían posibilidades de probar el origen del dinero.


  —El origen es lo que me interesa. Tengo entendido que Rawlinson, el banquero de Pasadena, era uno de los hombres en la vida de la señora Chalmers.


  —Lo fue durante muchos años. Pero eso ocurrió mucho tiempo antes de su muerte.


  —No tanto —dije—. En una de esas cartas, escritas en el otoño de 1943, Larry pedía que le transmitieran sus saludos. Lo cual significa que su madre seguía viendo a Rawlinson.


  —¿De veras? ¿Y qué sentía Larry hacia Rawlinson?


  —La carta no lo decía.


  Pude haberle dado a Truttwell una respuesta más concreta, pero había decidido no mencionar mi entrevista con Chalmers, al menos por el momento. Sabía que Truttwell no la hubiera aprobado.


  —¿Adonde quiere llegar, Archer? ¿No querrá sugerir que Rawlinson tenía que ver con el origen del dinero de la señora Chalmers?


  Como si acabara de apretar un importante botón destinado a cerrar un circuito, comenzó a sonar el teléfono en la sala de estar de la señora Swain. Sonó diez veces y enmudeció.


  —Fue usted quien lo sugirió —dije.


  —Pero estaba hablando en general de los hombres que existieron en la vida de Estelle. No quise señalar a Samuel Rawlinson en particular. Usted sabe muy bien que se arruinó a raíz del desfalco.


  —Su banco se arruinó.


  Se le contrajo la cara por la sorpresa.


  —¡No querrá insinuar que fue el autor del desfalco!


  —Existe la idea.


  —¿En serio?


  —No sé qué pensar. Me la sugirió Randy Shepherd y fue formulada por Eldon Swain. Lo cual no ayuda a creer que sea verdad.


  —Diría que no. Sabemos que Swain escapó con el dinero.


  —Sabemos que escapó. Pero la verdad no es siempre tan clara; en realidad suele ser tan compleja como las personas que la hacen. Considere la posibilidad de que Swain sacara parte del dinero del banco, y que Rawlinson le sorprendiera y sacara muchísimo más. Que usara la caja fuerte de la señora Chalmers para ocultar ese dinero, pero que ella muriera antes de que pudiera recobrarlo.


  Truttwell me miró con desmayado interés.


  —Tiene una imaginación tortuosa, Archer. —Pero agregó—: ¿Cuál fue la fecha del desfalco?


  Consulté mi agenda negra.


  —Tres de julio de 1945.


  —Fue justo un par de semanas antes de la muerte de Estelle Chalmers. Eso le da visos de realidad a lo que usted sugiere.


  —¿Le parece? Rawlinson no sabía que ella iba a morir. Podrían haber planeado utilizar el dinero para irse a algún lugar y vivir juntos.


  —¿Un anciano y una mujer ciega? ¡Es ridículo!


  —Pero no es de descartar. La gente siempre está haciendo cosas ridículas. De cualquier manera, Rawlinson no era tan viejo en 1945. Tenía más o menos la edad que tiene usted ahora.


  Truttwell se ruborizó. Su edad era para él una cuestión de amor propio.


  —Será mejor que no comente con nadie más esta idea absurda. Sería exponerse a ser acusado de difamación. —Se volvió y me miró con extrañeza—: No tiene muy buena opinión de los banqueros, ¿verdad?


  —No son diferentes de las demás personas. Ni puede usted dejar de reconocer que una gran proporción de autores de desfalcos son banqueros.


  —Es una simple cuestión de oportunidad.


  —Exacto.


  El teléfono volvió a sonar en casa de la señora Swain. Conté catorce timbrazos antes de que se detuviera. A esas alturas mi sensibilidad estaba tremendamente bloqueada y me sentí como si la casa estuviera tratando de sugerirme algo.


  Era la una en punto. Truttwell bajó del coche y comenzó a recorrer la acera rota. Un chiquillo se hacía el payaso caminando detrás de él e imitando sus gestos, hasta que Truttwell lo ahuyentó. Saqué del asiento el sobre con las cartas y lo encerré en la caja de metal que contenía las pruebas, dentro del maletero de mi coche.


  Cuando levanté la mirada, el viejo Volkswagen negro de la señora Swain apareció en la callejuela. Dobló sobre los bordillos de cemento que formaban la entrada de la cochera. Algunos chicos levantaron sus manos hacia ella para decir «hola».


  La señora Swain descendió y vino hacia nosotros cruzando el amarillento césped de enero. Se movía con torpeza con sus altos tacones y su ajustado vestido negro. La presenté a Truttwell y se dieron la mano con mucha frialdad.


  —Lamento muchísimo haberles hecho esperar —dijo ella—. Un policía vino a casa de mi yerno justo cuando estaba a punto de salir. Me estuvo haciendo preguntas durante más de una hora.


  —¿Acerca de qué? —le pregunté.


  —Sobre varias cosas. Quería que le hiciera una descripción completa de Randy Shepherd desde la época en que era nuestro jardinero en San Marino. Tengo la impresión de que creía que Randy podía haber estado siguiéndome. Pero no le tengo miedo a Randy, y no creo que haya matado a Jean.


  —¿De quién sospecha? —le pregunté.


  —Mi marido es capaz de hacerlo, si está vivo.


  —Está completamente comprobado que está muerto, señora Swain.


  —¿Y qué pasó con el dinero, si está muerto?


  Se inclinó hacia mí, con las palmas hacia afuera, como un mendigo muerto de hambre.


  —Nadie lo sabe.


  Me sacudió del brazo.


  —¡Tenemos que encontrar ese dinero! Le daré la mitad si me lo encuentra.


  En ese momento sentí un agudo chirrido en mi cabeza. Pensé que estaba sintiendo una violenta reacción contra la pobre señora Swain. Luego me di cuenta de que el chirrido no estaba dentro de mí.


  Provenía de una sirena que invadía la ciudad con su estridencia. El sonido fue en aumento, pero seguía lejos y carecía de importancia.


  Más cerca, en el bulevar, se oyó un chillido de llantas. Un Mercury descapotable, negro y abierto, dobló por la callejuela. Patinó al tomar la curva e hizo que los niños se dispersaran como confetti, para escapar de ser atropellados.


  El hombre que estaba detrás del volante tenía una cara lampiña y el cabello de un rojo brillante que le hacía parecer de material plástico. A pesar de ello reconocí a Randy Shepherd y él me reconoció a mí. Siguió hasta el final de la manzana y dobló hacia el norte hasta que se perdió de vista. En la otra punta de la manzana hizo su aparición un coche de la policía. Sin aumentar ni disminuir la marcha desapareció por el bulevar.


  Seguí a Shepherd en una persecución sin esperanzas. Él se movía en terreno conocido y su descapotable robado era más potente que mi coche casi-terminado-de-pagar. Una vez le divisé cruzando un puente a lo lejos; su cabellera roja brillaba como un fuego de artificio en el asiento delantero.
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  Me encontré en un callejón sin salida que terminaba en una empalizada. Al otro lado se abría una profunda hondonada. Apagué el motor y me quedé sentado tratando de orientarme.


  Justo encima de mí, un águila de cola roja volaba en círculos por encima de las copas de los árboles de la hondonada. A lo largo del arroyo escondido en su fondo crecían robles y sicomoros. Al cabo de un rato caí en la cuenta de que era la misma hondonada que cruzaba Locust Street, la calle en que vivía Rawlinson. Pero yo estaba al otro lado, mirando hacia el oeste.


  Di toda la vuelta para dirigirme a Locust Street. Lo primero que vi al llegar fue un Mercury descapotable negro abierto, aparcado en la curva, a media manzana de la casa de Rawlinson. Las llaves estaban en el contacto. Me las guardé en el bolsillo.


  Dejé mi propio coche frente a la casa de Rawlinson y trepé a la galería con dificultad, tropezando con el escalón roto. La señora Shepherd abrió la puerta y se llevó un dedo a los labios. Sus ojos manifestaban una profunda preocupación.


  —No haga ruido —susurró—. El señor Rawlinson está durmiendo la siesta.


  —¿Puedo hablar un minuto con usted?


  —En este momento no. Estoy ocupada.


  —He venido especialmente desde Pacific Point para hablar con usted.


  Este dato pareció fascinarla. Sin quitarme la mirada de encima cerró silenciosamente la puerta principal detrás de ella y salió a la galería.


  —¿Qué ocurre en Pacific Point?


  Sonaba como una pregunta cualquiera, pero probablemente reemplazaba las que no se atrevía a formular con claridad. Daba la impresión de haber vuelto a sumergirse, a su edad, en todas las desesperadas inseguridades de la juventud.


  —Ocurren más cosas que de costumbre —dije—. Todos tienen problemas. Y creo que empezó con esto.


  Le mostré la copia de la foto de graduación de Nick que le había quitado a Sidney Harrow, La miró y sacudió la cabeza.


  —No sé quién es.


  —¿Está segura?


  —Segurísima. —Agregó con solemnidad—: ¡En mi vida he visto a ese joven!


  Estuve a punto de creerla. Pero se había olvidado de preguntarme quién era.


  —Su nombre es Nick Chalmers. Se supone que ésta es la foto de su graduación. Pero resulta que Nick no se graduó.


  No preguntó «¿por qué no?», pero sus ojos lo hicieron por ella.


  —Nick está en un hospital, recuperándose de un intento de suicidio. Como le dije, el problema comenzó cuando un hombre que se llamaba Sidney Harrow vino a la ciudad y empezó a perseguir a Nick. Él llevaba esta foto consigo.


  —¿Dónde la consiguió?


  —Se la dio Randy Shepherd —dije.


  Su cara palideció de tal forma que su piel se volvió gris.


  —¿Por qué me está contando estas cosas?


  —Es evidente que le interesan. —Con el mismo tono impasible continué—: ¿Randy está en casa ahora?


  Su mirada se dirigió sin querer hacia arriba y me dio a entender que Randy estaba en el segundo piso. No dijo nada.


  —Estoy casi seguro de que está dentro, señora Shepherd. Si yo fuera usted no trataría de ocultarle. La policía anda tras él y llegará de un momento a otro.


  —¿Por qué le buscan esta vez?


  —Asesinato. El asesinato de Jean Trask.


  Profirió un gemido.


  —No me lo dijo.


  —¿Está armado?


  —Tiene una navaja.


  —¿No tiene revólver?


  —Yo no le he visto ninguno. —Dio un paso adelante y apoyó su mano en mi pecho—. ¿Está seguro de que Randy le dio la foto al otro hombre…? ¿Al hombre que fue al Point?


  —Ahora tengo la seguridad de que lo hizo, señora Shepherd.


  —¡Entonces se puede ir al infierno!


  Empezó a bajar las escaleras.


  —¿Adónde va?


  —A casa de los vecinos a llamar a la policía.


  —Yo no haría eso, señora Shepherd.


  —Usted tal vez no. Pero yo he sufrido bastante en mi vida por su culpa. No voy a ir a la cárcel por él.


  —Déjeme entrar para hablar con él.


  —No. Es mi cabeza. Y voy a llamar a la policía.


  Se volvió a alejar.


  —No se dé tanta prisa. Antes tenemos que sacar de aquí al señor Rawlinson. ¿Dónde está Randy?


  —En el desván. El señor Rawlinson está en la sala del frente.


  Se fue para adentro y ayudó al anciano a salir. Lo hizo renqueando y bostezando. El sol le obligó a parpadear. Le ayudé a acomodarse en el asiento delantero de mi coche y lo llevé hasta la empalizada que estaba al final de la calle. La Policía usa mucha pólvora hoy en día.


  El anciano se volvió hacia mí con impaciencia:


  —Me parece que no llego a comprender qué es lo que estamos haciendo aquí.


  —Explicárselo llevaría mucho tiempo. En síntesis, vamos a terminar con el caso que comenzó en julio de 1945.


  —¿Cuando Eldon Swain me arruinó?


  —Siempre que fuese Eldon.


  Rawlinson volvió la cabeza para mirarme y en su cuello se formaron estrechos pliegues de piel.


  —¿Pueden existir dudas acerca de la responsabilidad de Eldon?


  —Surgió alguna duda.


  —¡Tonterías! Él era el cajero. ¿Quién más pudo haber desfalcado todo ese dinero?


  —Usted podría haberlo hecho, señor Rawlinson.


  Sus ojos se achicaron y brillaron dentro de sus nidos de arrugas.


  —Debe estar bromeando.


  —No. Admito que la idea es en parte hipotética.


  —Y condenadamente insultante —dijo sin demasiado énfasis—. ¿Le parezco el tipo de hombre capaz de arruinar a su propio banco?


  —No, a menos que tuviera una poderosa razón para hacerlo.


  —¿Qué posible razón podría haber tenido?


  —Una mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Estelle Chalmers. Murió muy rica.


  Simuló un pequeño ataque de rabia.


  —¡Está ensuciando la memoria de una espléndida mujer!


  —No pienso lo mismo.


  —Yo sí. Si insiste en seguir por ese camino me niego a hablar con usted.


  Hizo un movimiento para salir de mi coche.


  —Será mejor que se quede aquí, señor Rawlinson. Su casa no está segura. Randy Shepherd está en el desván y la policía no tardará en llegar.


  —¿Ha sido la señora Shepherd? ¿Ella le ha dejado entrar?


  —Es probable que no le haya quedado otra alternativa. —Volví a sacar mi foto de Nick y se la enseñé a Rawlinson—. ¿Le conoce?


  Agarró la foto con sus dedos deformados por la artritis.


  —Creo conocerle de nombre. Podría adivinar quién es el muchacho, pero no creo que sea eso lo que usted quiere.


  —Adelante. ¡Adivine!


  —Es un pariente de la señora Shepherd a quien ella quiere mucho. Vi esta foto en su habitación a comienzos de la semana pasada. Luego desapareció y ella me echó la culpa a mí.


  —Tendría que haberle echado la culpa a Randy Shepherd. Él fue quien se la llevó.


  Le quité la foto de las manos y la volví a guardar en el bolsillo interior de mi chaleco.


  —¡Eso le pasa por dejarle entrar en mi casa! —Sus ojos húmedos dejaban traslucir su rabia de hombre viejo—. Dice que la policía está a punto de llegar. ¿Qué ha hecho Randy esta vez?


  —Le buscan por asesinato, señor Rawlinson. El asesinato de su nieta Jean.


  Como única respuesta se hundió un poco más en el asiento. Sentí lástima por el anciano. Lo había tenido todo, y poco a poco lo había perdido casi entero. Ahora había sobrevivido a su propia nieta.


  Miré hacia la hondonada, esperando que ese dolor ajeno se disipara en sus profundos espacios verdes. El águila de cola roja que había visto del otro lado también se veía desde donde estaba ahora. Describió un círculo y la rojiza punta de su cola brilló al sol.


  —¿Sabía lo de Jean, señor Rawlinson?


  —Sí. Mi hija Louise me llamó por teléfono ayer. Pero no dijo que Shepherd fuera el responsable.


  —Yo tampoco creo que lo sea.


  —Entonces, ¿a qué se debe todo esto?


  —La policía piensa que fue él.


  Como si nos hubiera oído hablar de él, Randy Shepherd apareció a un lado de la casa de Rawlinson y miró en dirección a nosotros. Llevaba un sombrero panamá de ala ancha con una cinta a rayas y una chaqueta marrón apolillada.


  —¡Quédese donde está! ¡Ése es mi sombrero! —gritó Rawlinson—. ¡Por Dios! ¡Ésa también es mi chaqueta!


  Se dispuso a bajar del coche. Le dije que se quedara donde estaba con un tono que le hizo obedecer.


  Shepherd echó a andar por la calle como un caballero que sale a dar una vuelta. Luego se precipitó hacia el descapotable negro, sujetando el sombrero sobre su cabeza con una mano. Durante un minuto se sentó en el coche, buscando frenéticamente las llaves. Después se bajó y se dirigió hacia la carretera.


  A todo esto, el sonido de las sirenas aumentaba en la distancia, inundando con su ruido la luz del amanecer. Shepherd se detuvo en seco y se quedó completamente inmóvil, en actitud de escuchar. Luego se dio vuelta y se dirigió hacia nosotros, deteniéndose un instante ante la casa de Rawlinson como si pensara volver a entrar en ella.


  La señora Shepherd salió al porche del frente. En ese momento dos coches patrulla aparecieron en la calle y se dirigieron hacia Shepherd. Él los vio por encima de su hombro y luego recorrió con la mirada las alargadas fachadas victorianas de las casas. Después corrió en dirección a mí. Su sombrero voló y su chaqueta ondeaba tras él.


  Salí del coche para hacerle frente. Fue un reflejo poco inteligente.


  Los coches patrulla se detuvieron bruscamente despidiendo de su interior cuatro policías que abrieron fuego con sus revólveres.


  Shepherd cayó de bruces sobre su cara y resbaló un poco hacia un costado. Las manchas en la parte de atrás de su cuello y debajo de la espalda de su chaqueta se fueron haciendo más oscuras y más reales que su torcida peluca roja.


  Una bala se introdujo en mi hombro. Me caí de lado, contra la puerta abierta de mi coche. Luego me acosté y simulé estar tan muerto como Shepherd.
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  Me desperté bajo el benéfico influjo del Pentotal en una habitación del hospital de Pasadena. Un cirujano había tenido que hurgar para sacar la bala, y mi brazo y mi hombro debían quedar inmovilizados durante un tiempo.


  Afortunadamente, era el hombro izquierdo. La policía y los hombres del fiscal que me visitaron a última hora de la tarde hicieron hincapié en ello más de una vez. La policía se disculpó por el accidente, mientras intentaba sugerir, de paso, que era yo quien había chocado con la bala y no ella conmigo. Se ofrecieron para hacer por mí lo que estuviera en sus manos, y aceptaron mi petición de traer mi coche hasta el aparcamiento del hospital.


  A pesar de todo, su visita me puso de mal humor y me dejó preocupado. Me sentía como si mi caso se me hubiera escurrido de las manos y me hubieran dejado a un lado. Tenía un teléfono cerca de la cama y lo usé para llamar a casa de Truttwell. El ama de llaves dijo que ni él ni Betty estaban en casa. Hice una llamada a la oficina de Truttwell y dejé mi nombre y mi número a su secretaria.


  Más tarde, al caer la noche, bajé de la cama y abrí la puerta del armario. Me sentía un poco mareado, pero estaba preocupado por mi agenda negra. Mi chaleco colgaba en el armario junto con el resto de mi ropa. A pesar de la sangre y del agujero de la bala, la agenda seguía en el bolsillo en el cual la había guardado. Igual que la foto de Nick.


  Mientras volvía hacia la cama, el suelo vino hacia mí y me golpeó en el lado derecho de la cara. Me quedé desmayado durante un rato. Después me senté con la espalda apoyada contra la pata de la cama.


  La enfermera nocturna se asomó al cuarto. Era bonita y aplicada, y llevaba una capa de general de Los Ángeles. Se llamaba señorita Cowen.


  —¿Se puede saber qué está haciendo?


  —Estoy sentado en el suelo.


  —No puede hacer eso. —Me ayudó a ponerme de pie y a acostarme en la cama—. Espero que no haya estado tratando de salir de aquí.


  —No, pero es una buena idea. ¿Cuándo cree que me darán de alta?


  —Depende del médico. Se lo podrá decir por la mañana. Y ahora, ¿se siente en condiciones de recibir una visita?


  —Eso depende de quién sea.


  —Es una mujer mayor. Su nombre es Shepherd. ¿Se trata del mismo Shepherd…?


  Con delicadeza dejó la pregunta sin terminar.


  —El mismo.


  Mi Pentotal alegre se había transformado en Pentotal triste, pero le dije a la enfermera que hiciera pasar a la mujer.


  —¿No tiene miedo de que trate de hacerle algo?


  —No. No es el tipo.


  La señorita Cowen salió. Poco después entró la señora Shepherd. Una gris palidez parecía haberse convertido en su color permanente. Sus ojos oscuros aparecían muy grandes, como si se hubieran dilatado a causa de los acontecimientos que había presenciado.


  —Lamento que le hayan herido, señor Archer.


  —Sobreviviré. Lo siento por Randy.


  —Shepherd no es una pérdida para nadie —dijo ella—. Acabo de decirle eso a la policía y ahora se lo estoy repitiendo a usted. Era un mal marido y un mal padre, y terminó de mala manera.


  —Son muchos males.


  —Sé de qué estoy hablando. —Su voz era solemne—. Que haya matado a la señorita Jean o no, sé lo que Shepherd le hizo a su propia hija. Arruinó su vida y la arrastró a la muerte.


  —¿Rita está muerta?


  Que yo pronunciara su nombre la sorprendió.


  —¿Cómo conoce el nombre de mi hija?


  —Alguien lo mencionó. La señora Swain, supongo.


  —La señora Swain no quería a Rita. Le echaba la culpa de todo lo que ocurría. No era justo. Rita no tenía uso de razón cuando el señor Swain comenzó a interesarse por ella. Y su propio padre hizo de alcahuete del señor Swain y le sacó dinero por ella.


  Las palabras salían a borbotones de su boca, como si la muerte de Shepherd hubiera destapado una profunda fisura volcánica en su vida.


  —¿Rita se fue a México con el señor Swain?


  —Sí.


  —¿Y murió allí?


  —Sí. Murió allí.


  —¿Cómo lo sabe, señora Shepherd?


  —Me lo dijo el señor Swain en persona. Vino a verme con Shepherd cuando regresó de México. Dijo que había muerto y que estaba enterrada en Guadalajara.


  —¿Dejó algún hijo?


  Sus ojos oscuros se movieron hasta que se encontraron con los míos.


  —No. No tengo ningún nieto.


  —¿Quién es el chico de la foto?


  —¿Qué foto? —dijo demostrando asombro.


  —Si quiere refrescar su memoria, está en mi chaleco, en el armario.


  Miró hacia la puerta del armario.


  —Me refiero —le dije— a la foto que Randy Shepherd robó de su cuarto.


  Su asombro se hizo real.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo pudo escarbar tan hondo en mis asuntos de familia?


  —Usted sabe por qué lo hago, señora Shepherd. Estoy tratando de terminar con un caso que comenzó hace casi un cuarto de siglo. El primero de julio de 1945.


  Parpadeó. De no ser por ese ligero movimiento de sus párpados, su cara habría recobrado su inmovilidad.


  —En esa fecha —acotó la mujer— el señor Swain robó en el banco del señor Rawlinson.


  —¿Eso fue lo que realmente ocurrió?


  —¿Ha oído contar otra historia?


  —Me encontré con algunas pruebas que apuntaban en otra dirección. Y comienzo a preguntarme si Eldon Swain llegó a apoderarse del dinero.


  —¿Quién otro pudo habérselo llevado?


  —Su hija Rita, por ejemplo.


  Reaccionó con rabia, pero con menos rabia de lo que correspondía.


  —Rita tenía dieciséis años en 1945. Los adolescentes no planean robos de bancos. Usted sabe que tenía que haber sido alguien del banco.


  —¿Como el señor Rawlinson?


  —Ésa es una gran tontería y usted lo sabe.


  —Pensé que podría ponerla a prueba con usted.


  —Tendrá que probar más a fondo. No sé por qué se esfuerza tanto en blanquear la memoria del señor Swain. Sé que él robó ese dinero y sé que el señor Rawlinson no lo hizo. ¡Vamos! El pobre hombre lo perdió todo. Vivió en la miseria desde entonces.


  —¿De qué vivió?


  —Tiene una pequeña jubilación —contestó con calma—, y yo tengo mis ahorros. Durante mucho tiempo trabajé como ayudante de enfermera. Eso le ayudó a seguir adelante.


  Lo que decía parecía ser verdad. Y de todos modos, no pude dejar de creerla.


  La señora Shepherd me miraba con más afabilidad, como si percibiera un cambio en nuestras relaciones. Con mucha suavidad, tocó con sus dedos mi hombro vendado.


  —¡Pobre hombre! Necesita descanso. No tendría que estar preocupándose con todas esas dudas. ¿No está cansado?


  Tuve que admitir que lo estaba.


  —Entonces, ¿por qué no duerme un poco? —Su voz era soporífera. Apoyó la palma de su mano sobre mi frente—. Si no se opone, me quedaré en la habitación y velaré un rato. Me gusta el olor de los hospitales. Trabajaba en este mismo hospital.


  Se sentó en el sillón que estaba entre el armario y la ventana. Los almohadones de imitación de cuero crujieron bajo su peso.


  Cerré los ojos y mi respiración se hizo más lenta. Pero estaba lejos de quedarme dormido. Me quedé quieto, escuchando a la señora Shepherd. Se había quedado completamente inmóvil. Los sonidos entraban a través de la ventana: ruidos de coches, un mirlo que afinaba su canción nocturna. Su canción se prolongó hasta que la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir me puso los nervios de punta.


  Los almohadones del sillón emitieron un débil crujido. Los pies de la señora Shepherd se deslizaron sobre el suelo de plástico, oí el rechinar de un picaporte y los sordos ruidos de una puerta que se abre y se cierra.


  Abrí los ojos. La señora Shepherd no se veía por ningún lado. Aparentemente se había encerrado en el armario. En eso, la puerta se volvió a abrir sin ruido. Ella salió de lado y sostuvo la foto de Nick contra la luz. Su cara reflejaba amor y nostalgia.


  Me echó una mirada y vio que mis ojos estaban abiertos. A pesar de eso, metió la foto bajo su abrigo y abandonó tranquilamente la habitación, sin una palabra.


  Yo no le dije nada ni hice nada tampoco. Después de todo, era su foto.


  Apagué la luz y me quedé escuchando el mirlo. Ahora cantaba con todas sus fuerzas y seguía cantando cuando me dormí. Soñé que era Nick y que la señora Shepherd era mi abuela que vivía entre pájaros en el jardín del condado de Contra Costa.
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  Por la mañana, mientras comía un huevo escalfado sobre un trozo de húmeda tostada, entró el cirujano residente.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Maravillosamente —mentí—. Pero jamás volveré a recuperar las fuerzas con esta clase de raciones. ¿Cuándo me dejarán salir de aquí?


  —No tenga tanta prisa. Tengo que pedirle que lo tome con calma durante una semana por lo menos.


  —No puedo quedarme aquí durante una semana.


  —No he dicho que tuviera que quedarse aquí. Sin embargo, tendrá que cuidarse. Horarios regulares, ejercicios suaves seguidos de descanso, nada de trabajo pesado.


  —Seguro —le dije.


  Descansé muy bien toda la mañana. Truttwell no me volvió a llamar y la espera comenzó a interferir con el descanso hasta terminar por desplazarlo.


  Poco antes del mediodía volví a llamar a su oficina. La recepcionista dijo que no estaba.


  —¿Seguro que no está ahí?


  —Seguro. No sé dónde está.


  Descansé y esperé un poco más. Un oficial de la policía motorizada de Pasadena me trajo las llaves de mi coche y me dijo dónde encontrarlo en el aparcamiento del hospital. Lo tomé como un augurio.


  Después de un temprano almuerzo bajé de la cama y, hasta cierto punto, me vestí. Cuando terminé de ponerme la ropa interior, los pantalones y los zapatos, estaba empapado y tiritando. Me lié por las buenas la camisa ensangrentada sobre mi pecho y mis hombros y la cubrí con el chaleco.


  En el pasillo, las enfermeras y ayudantes seguían ocupadas con el almuerzo. Atravesé el pasillo hasta una puerta gris de metal que daba a la escalera de incendios y bajé tres pisos hasta llegar a la planta baja.


  Una salida lateral me llevó al aparcamiento. Encontré mi coche, subí a él y me quedé sentado durante un rato. Ejercicio suave seguido de descanso.


  La carretera estaba atestada y el tránsito era lento. A pesar de toda mi concentración no conducía demasiado bien. Mi atención no hacía más que apartarse del tránsito que me envolvía. En una ocasión les saqué chispas a las llantas para no incrustarme en la parte trasera de otro coche.


  Al principio tenía la intención de conducir hasta Pacific Point, pero apenas si pude hacerlo hasta Los Ángeles oeste. Al llegar a la última manzana del viaje, en la calle de mi casa, divisé por el retrovisor a un hombre barbudo que llevaba un bulto. Pero cuando me volví para mirarle directamente había desaparecido.


  Dejé mi coche en la curva y subí las escaleras externas hasta mi apartamento. En cuanto abrí la puerta el teléfono comenzó a sonar, como si se tratara de una broma. Lo levanté y lo llevé hasta un sillón.


  —¿Señor Archer? Habla Helen, del servicio de respuestas telefónicas. Recibió un par de llamadas urgentes de un señor Truttwell y de una señorita Truttwell. He estado llamando a su oficina.


  Miré el reloj eléctrico. Eran las dos en punto. Helen me dio el número de la oficina de Truttwell y el número menos familiar que había dejado su hija.


  —¿Algo más?


  —Sí, pero debe haber algún error con respecto a esta llamada, señor Archer. Un hospital de Pasadena afirma que usted les debe ciento setenta dólares. Dicen que eso incluye el coste de la sala de operaciones.


  —No es un error. Si vuelven a llamar dígales que les enviaré un cheque por correo.


  —Sí, señor.


  Saqué mi talonario de cheques, miré el saldo y decidí llamar primero a Truttwell. Antes de hacerlo fui a la cocina y puse una chuleta congelada en la parrilla. Probé la leche que estaba en la nevera, comprobé que aún no se había agriado, y tomé la mitad de la que quedaba. Deseaba un trago de whisky, pero era justamente lo menos indicado dada mi situación.


  Cuando llamé a la oficina de Truttwell me contestó Eddie Sutherland, un joven empleado de la empresa. Dijo que Truttwell no estaba, pero que me había concertado una cita para las cuatro y media. Era muy importante que acudiera a ella, aunque Sutherland no sabía por qué razón.


  Mientras marcaba el número que Betty había dejado, recordé que pertenecía al teléfono del apartamento de Nick.


  Contestó Betty.


  —¡Hola!


  —Habla Archer.


  Ella contuvo la respiración.


  —¡Estuve tratando de comunicarme con usted todo el día!


  —¿Nick está ahí?


  —No. ¡Ojalá estuviera! Estoy muy preocupada por él. Fui a San Diego ayer por la tarde para tratar de verle. No me dejaron entrar en su habitación.


  —¿Quién no la dejó?


  —El guardia en la puerta, respaldado por el doctor Smitheram. Parecían creer que venía a espiar por cuenta de mi padre. Me las arreglé para echarle un vistazo a Nick y conseguí que él me viera. Me pidió que le sacara de allí. Dijo que le estaban reteniendo en contra de su voluntad.


  —¿Quiénes?


  —Supongo que se refería al doctor Smitheram. De todos modos, fue él quien ordenó que le trasladaran anoche.


  —¿Trasladarlo adonde?


  —No estoy segura, señor Archer. Creo que le tienen prisionero en la clínica Smitheram. La ambulancia le llevó allí.


  —¿Y usted cree en serio que le tienen prisionero?


  —No sé qué es lo que creo. Pero estoy asustada. ¿Me va a ayudar?


  Le dije que tenía que empezar por ayudarme ella, puesto que no estaba en condiciones de conducir. Estuvo de acuerdo en pasar a buscarme dentro de una hora.


  Fui a la cocina y le di la vuelta a mi chuleta. Estaba caliente y chamuscada por un lado y congelada por el otro, igual que las personas esquizofrénicas que había conocido. Me pregunté hasta qué punto estaba loco Nick Chalmers.


  El problema inmediato era la ropa. Mi no demasiada extensa colección incluía una camisa de nylon que conseguí ponerme sin introducir el brazo izquierdo en la manga. Completé mi atuendo con una suave chaqueta de punto.


  Para entonces, mi chuleta esquizofrénica estaba tostada por los dos lados y cruda en el centro. Cuando la ataqué, la sangre chorreó en el plato. La dejé enfriar y me la comí con los dedos.


  Terminé la leche. Luego regresé al sillón de la sala y descansé. Por primera vez en mi vida entendí cómo se debe sentir uno cuando envejece. Mi cuerpo exigía especiales privilegios y no ofrecía mucho a cambio.


  El claxon de Betty me sacó de mi modorra. Me observó con seriedad mientras subía con bastante torpeza a su coche.


  —¿Está enfermo, señor Archer?


  —No exactamente. Se me metió una bala en el hombro.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Podría no haber venido. Y quiero participar del final de este asunto.


  —¿Aunque eso lo mate?


  —No me matará.


  Si yo estaba peor, ella estaba mejor. Después de todo, había decidido dejar de portarse como un gnomo y vivir en el gris subsuelo.


  —¿Quién diablos le disparó?


  —Un policía de Pasadena. Le estaba apuntando a otro y yo me encontraba en medio. ¿Su padre no le dijo nada de esto?


  —No he visto a mi padre desde ayer.


  Lo dijo con mucha formalidad, como si estuviera anunciando algo.


  —¿Se va de casa?


  —Sí, me voy. Papá dijo que tenía que elegir entre él y Nick.


  —Estoy seguro de que él no lo decía en serio.


  —Lo decía muy en serio.


  Puso el motor en marcha. En el último momento recordé que las cartas de Chalmers aún estaban en el maletero de mi coche. Regresé para buscarlas, y mientras Betty conducía hacia la carretera volví a mirar las que estaban encima de todas.


  Me llamó la atención el encabezamiento de la segunda carta:


  
    
      
        Sgto. L. Chalmers

      


      
        USS Sorrel Bay (CVE 185)

      


      
        15 de marzo de 1945

      

    

  


  Me volví hacia Betty.


  —El otro día mencionó la fecha de nacimiento de Nick. ¿No dijo que era en diciembre?


  —El catorce de diciembre —contestó.


  —¿En qué año nació?


  —En 1945. Cumplió veintitrés el mes pasado. ¿Tiene importancia?


  —Puede ser. ¿Nick ordenó estas cartas colocando algunas delante y sin seguir un orden cronológico?


  —Es posible. Creo que las ha estado leyendo. ¿Por qué?


  —El señor Chalmers escribió una carta desde el frente, en alta mar, fechada el quince de marzo de 1945.


  —No soy muy buena en aritmética, en especial cuando conduzco. ¿Desde el quince de marzo al catorce de diciembre son nueve meses?


  —Exactamente.


  —¿No le parece extraño? Nick siempre sospechó que su pa… que el señor Chalmers no era su verdadero padre. Pensaba que era adoptado.


  —Tal vez lo fuera.


  Puse las tres primeras cartas en mi cartera. La chica enfiló la rampa que empalmaba con la carretera. Conducía con rabiosa velocidad bajo un cielo oscurecido por la niebla.
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  Hacia el sur, a lo largo de la costa, el día era claro y ventoso. Desde la meseta que dominaba Pacific Point podía ver las ocasionales crestas de las olas sobre el mar y algunas velas que se deslizaban en la lejanía.


  Betty me condujo directamente a la clínica Smitheram. La joven formal y bien arreglada que nos atendió desde el mostrador de la recepción dijo que el doctor Smitheram estaba con un paciente y que le era imposible recibirnos. Iba a estar con sus pacientes durante el resto del día, incluyendo el anochecer.


  —¿Qué le parece si concertamos una cita para dentro de una semana a partir del martes, a medianoche?


  La joven me miró con desaprobación.


  —¿Está seguro de que no quiere acudir al servicio de urgencia del hospital?


  —Estoy seguro. ¿Nick Chalmers es paciente de esta clínica?


  —No estoy autorizada a contestar esa clase de preguntas.


  —¿Puedo ver a la señora Smitheram?


  La joven no contestó durante un rato. Simuló estar atareada con sus papeles. Por fin dijo:


  —Voy a ver. ¿Quiere repetirme su nombre?


  Se lo dije. Abrió una puerta interior. Antes de que la cerrara detrás de ella pude oír un ruido que me produjo un escalofrío. Era un aullido agudo. Alguien gritaba sin palabras su dolor y desolación.


  Betty y yo nos miramos.


  —Podría ser Nick —dijo—. ¿Qué le están haciendo?


  —Nada. Usted no tendría que estar aquí.


  —¿Dónde tendría que estar?


  —En su casa leyendo un libro.


  —¿Dostoievski? —replicó con rabia.


  —Algo más ligero que eso.


  —¿Como Mujercitas? Creo que no me entiende, señor Archer. Me está tratando como si fuera mi padre.


  —Y usted como si fuera mi hija.


  Moira y la recepcionista abrieron la puerta y aparecieron sin que se volviera a oír un solo ruido. Moira me miró a mí con sorpresa y a Betty con una mezcla de envidia y admiración. Betty era más joven, parecía decir la mirada de Moira, pero ella, personalmente, había sobrevivido más tiempo.


  Se me acercó.


  —¿Qué le ha ocurrido, señor Archer?


  —Me hirieron por accidente, si se refiere a esto. —Me toqué el brazo izquierdo—. ¿Está Nick Chalmers aquí?


  —Sí. Está aquí.


  —¿Era él quien estaba chillando?


  —¿Chillando? No lo creo. —Parecía confundida—. Tenemos varios pacientes incomunicados. Nick no es de los más perturbados.


  —Entonces no tendrá inconveniente en que le veamos. La señorita Truttwell es su novia…


  —Lo sé.


  —… Y está bastante preocupada por él.


  —No hay motivo para que se sienta así. —Pero ella misma parecía estar profundamente preocupada—. Lamento que no puedan verle. El doctor Smitheram es quien toma esas decisiones. Evidentemente, piensa que Nick necesita estar incomunicado.


  Torció la boca hacia un lado. El esfuerzo que hacía en mantener su cara y su tono oficial era revelador.


  —¿Podemos discutir esto en privado, señora Smitheram?


  —Sí. Pase a mi oficina, por favor.


  La invitación excluía a Betty. Seguí a Moira a una oficina que era parte sala de espera y en parte archivo. La habitación carecía de ventanas, pero estaba cubierta de pinturas abstractas, como ventanas interiores que reemplazaban a las exteriores. Moira cerró la puerta con llave y se apoyó contra ella.


  —¿Soy tu prisionero? —pregunté.


  Contestó sin tratar de ser graciosa:


  —Yo soy la prisionera. ¡Ojalá pudiera salir de esto! —Con un ligero movimiento hacia arriba de sus manos y hombros hizo referencia al peso casi insoportable del edificio—. Pero no puedo.


  —¿Tu marido no te lo permitiría?


  —Es un poco más complicado que eso. Soy prisionera de todos mis errores pasados —hoy me siento sentenciosa—, y Ralph es uno de ellos. Tú eres uno más reciente.


  —¿Qué he hecho de malo?


  —Nada. Pensé que me querías, eso es todo. —Había dejado de lado por completo su cara y su voz oficial—. La otra noche actué de acuerdo con esa suposición.


  —Yo también. Era una suposición real.


  —Entonces, ¿por qué me estás haciendo pasar un mal rato?


  —No era mi intención. Pero parece que estamos apuntando en diferentes direcciones.


  Sacudió su cabeza.


  —No lo creo. Todo lo que deseo es una vida decente, una vida posible para las personas que me rodean. —Y agregó—: Incluyéndome a mí.


  —¿Qué desea tu marido?


  —Lo mismo, de acuerdo con sus puntos de vista. No estamos de acuerdo en todo, por supuesto. Y cometí el error de seguirle en todas sus grandes ideas. —Una vez más el movimiento de sus brazos se refirió al edificio—. Como si pudiéramos salvar nuestro matrimonio dando a luz una clínica.


  Agregó con amargura:


  —Deberíamos haber alquilado una.


  Era una mujer compleja, llena de ambigüedades, que hablaba demasiado. Me acerqué a ella con decisión, la abracé sin demasiada seguridad con un solo brazo y la obligué a callarse.


  La herida de mi hombro latía como un corazón auxiliar. Como si pudiera sentir directamente el dolor. Moira dijo:


  —Lamento que estés herido.


  —Lamento que tú estés herida, Moira.


  —No desperdicies tu compasión conmigo. —Su tono me recordó que era o había sido una especie de enfermera—. Voy a sobrevivir. Pero me temo que no será muy divertido.


  —Me vuelves a confundir. ¿De qué estamos hablando?


  —De desgracias. Lo puedo sentir en mis huesos. Tengo sangre irlandesa, ¿sabes?


  —¿Desgracias para Nick Chalmers?


  —Para todos nosotros. Él es una parte del todo, por supuesto.


  —¿Por qué no me permites sacarle de aquí?


  —No puedo.


  —¿Su vida corre peligro?


  —Mientras esté aquí, no.


  —¿Me permitirás que le vea?


  —No puedo. Mi marido no lo permitiría.


  —¿Le tienes miedo?


  —No. Pero él es el médico y yo sólo una asistente. Simplemente, no puedo contradecir sus órdenes.


  —¿Hasta cuándo piensa mantener a Nick aquí?


  —Hasta que el peligro haya pasado.


  —¿Cuál es la causa del peligro?


  —No te lo puedo decir. Por favor, no me hagas más preguntas, Lew. Las preguntas lo echan todo a perder.


  Nos abrazamos durante un momento, apoyados contra la puerta cerrada. El calor de su cuerpo y de su boca me hicieron revivir, a pesar de que nuestras mentes estaban distantes y parte de la mía seguía atenta al tiempo que transcurría.


  —¡Ojalá pudiéramos salir de aquí ahora mismo, tú y yo, y no regresar nunca! —murmuró en voz baja.


  —Estás casada.


  —No va a durar mucho.


  —¿Por mi causa?


  —Por supuesto que no. Sin embargo, ¿me prometes una cosa?


  —Cuando sepa de qué se trata.


  —No le hables a nadie de Sonny. Ya sabes, de mi empleadito de correos de La Jolla. Cometí un error al hablarte de él.


  —¿Sonny ha vuelto a aparecer?


  Asintió. Sus ojos estaban sombríos.


  —No se lo dirás a nadie, ¿verdad?


  —No tengo ningún motivo para hacerlo.


  Me estaba colocando a la defensiva y ella lo percibió.


  —Lew, sé que eres un hombre fuerte y muy recto. Prométeme que no nos harás nada. Danos a Ralph y a mí una oportunidad de discutir sobre este asunto.


  Me alejé de ella.


  —No puedo prometer a ciegas. Y no estás hablando claro. ¡Lo sabes condenadamente bien!


  Una mueca angustiada borró sus hermosas facciones.


  —No puedo hablar claro. Se trata de un problema que no se resuelve hablando. Hay demasiadas personas complicadas y demasiados años de vida.


  —¿Quiénes son las personas complicadas?


  —Ralph y yo y los Chalmers y los Truttwell…


  —¿Y Sonny?


  Sus ojos parecieron enfocar algo que estaba más allá de mi conocimiento.


  —Por eso no tienes que decirle a nadie lo que te he dicho.


  —¿Por qué me lo dijiste?


  —Creí que podrías aconsejarme, que podíamos ser más amigos de lo que hemos sido.


  —Dame más tiempo.


  —Eso es lo que te estoy pidiendo.
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  Betty me esperaba con impaciencia en el aparcamiento. Su mirada se acercó a la parte inferior de mi cara.


  —Tiene una mancha de pintura de labios. Espere. —Sacó un pañuelo de papel de su bolso y me frotó con bastante energía—: ¡Ya está! Así está mejor.


  En el coche me preguntó con voz inexpresiva:


  —¿Está liado con la señora Smitheram?


  —Somos amigos.


  Prosiguió con el mismo tono neutro:


  —No me extraña que no pueda confiar en nadie ni hacer nada por Nick. —Se volvió hacia mí—: Ya que es tan amigo de la señora Smitheram, ¿por qué no me ha permitido ver a Nick?


  —Su marido es el médico. Ella sólo es una asistente, según me ha dicho.


  —¿Por qué su marido no permite que Nick se vaya?


  —Están reteniendo a Nick para protegerle. No está claro contra qué o contra quién, pero estoy de acuerdo en que necesita protección. Sin embargo, no debería manejar este asunto sólo su médico. Necesita asesoramiento legal.


  —Si está tratando de meter a mi padre en esto… —Sus manos apretaron el volante con tanta fuerza que tuvo que hacerse daño.


  —Está complicado en esto, Betty. No tiene mucho sentido discutir acerca de ello. Y no está usted ayudando mucho a Nick volviéndose contra su padre.


  —Él es quien se ha vuelto contra nosotros… Contra Nick y contra mí.


  —Tal vez sea así. Pero necesitamos su ayuda.


  —Yo no —dijo con voz alta pero indecisa.


  —De todos modos yo necesito la suya. ¿Me acompaña hasta su oficina?


  —Está bien. Pero no voy a entrar.


  Me condujo hasta el aparcamiento, detrás del edificio de su padre. Un lustroso Rolls negro estaba aparcado en uno de los lugares reservados.


  —Ése es el coche de los Chalmers —dijo Betty—. Pensé que habían tenido una desavenencia con papá.


  —Quizá se estén entendiendo. ¿Qué hora es?


  Miró su reloj de pulsera.


  —Las cuatro treinta y cinco. Le esperaré aquí afuera.


  El Rolls me llamó la atención. Lo observé por todos lados y admiré sus mullidas tapicerías de cuero y los acabados de nogal. El coche estaba inmaculado, de no ser por una salpicadura amarilla que se veía en una manta de viaje, doblada en el asiento trasero. Parecía un resto seco de vómito.


  Raspé una pequeña parte con la punta de una tarjeta de crédito de plástico. Cuando levanté la vista, un hombre delgado, de traje oscuro y gorra de chófer, venía hacia mí cruzando la zona de aparcamiento. Era Emilio, el mayordomo de los Chalmers.


  —Aléjese de ese coche —dijo.


  —Está bien.


  Empujé la puerta trasera del Rolls y me alejé de él. Los negros ojos de Emilio se fijaron en la tarjeta que tenía en mi mano. Hizo un gesto para agarrarla. La puse fuera de su alcance.


  —¡Deme eso!


  —¡Ni hablar! ¿Quién se mareó en el coche, Emilio?


  La pregunta le preocupó. Insistí. De pronto, su rabia pareció evaporarse. Me volvió la espalda y se sentó detrás del volante del Rolls, levantando la ventanilla automática que estaba a mi lado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Betty mientras nos alejábamos caminando.


  —No estoy seguro. ¿Qué clase de personaje es ése?


  —¿Emilio? Bastante avinagrado, por cierto.


  —¿Es honrado?


  —Debe serlo. Ha estado con los Chalmers durante más de veinte años.


  —¿Qué clase de vida lleva?


  —Una vida muy tranquila de soltero, creo. Pero no sé mucho acerca de Emilio. ¿Qué es eso amarillo sobre la tarjeta?


  —Es una buena pregunta. ¿Tiene un sobre?


  —No. Pero le conseguiré uno.


  Entró en el edificio por la puerta trasera y regresó en seguida con uno de los sobres comerciales de su padre. Con su ayuda guardé en él mi hallazgo, lo cerré y le puse una inscripción.


  —¿Qué laboratorio utiliza su padre?


  —El de Barnard. Está camino del juzgado.


  Le alargué el sobre.


  —Quiero que analicen esto para saber si tiene hidrato de cloruro y Nembutal. Creo que se trata de un análisis bastante sencillo y lo pueden hacer en seguida si les dice que su padre lo necesita con urgencia. Y dígales que tengan mucho cuidado con la muestra, ¿quiere?


  —Sí, señor.


  —¿Me traerá los resultados? Es probable que aún esté en la oficina de su padre. Puede ponerse un disfraz o algo por el estilo.


  Se negó a sonreír. Pero se alejó obedientemente para realizar el encargo. Sentí cómo iba aumentando la adrenalina en mis venas, haciéndome sentir más fuerte y agresivo. Si mi intuición era cierta, el resto de vómito en el sobre podía definir el caso.


  Entré en el edificio de Truttwell y me encaminé por el pasillo hasta la sala de espera del frente. La voz del Truttwell me hizo detener ante una puerta abierta:


  —¿Archer? Ya no contaba con usted.


  Me introdujo en su biblioteca de abogado, completamente rodeada de estantes de libros de consulta. Un muchacho, con uniforme de estudiante, estaba ocupado con un proyector de películas. En el otro extremo de la habitación ya había sido colocada una pantalla.


  Truttwell me miró sin demasiada amabilidad.


  —¿Dónde ha estado?


  Se lo dije y cambié de tema.


  —Apuesto a que compró las películas de la señora Swain.


  —No fue cuestión de dinero —replicó con satisfacción—. Persuadí a la señora Swain de que era su obligación ponerse al servicio de la verdad. Además, dejé que se quedara con la caja florentina, que pertenecía a su madre. A cambio, me dio algunas películas. Desgraciadamente, el rollo que voy a enseñarle tiene casi veintiséis años y está en malas condiciones. Se rompió justo ahora, mientras lo estaba enrollando.


  Se dirigió al muchacho del proyector:


  —¿Cómo anda eso, Eddie?


  —Lo estoy empalmando. Estará listo en un minuto.


  —Hágame un favor, Archer —me dijo Truttwell—. Irene Chalmers está en la sala de espera.


  —¿Ha vuelto al redil?


  —Volverá —dijo enseñando los dientes—. Por ahora está aquí, muy a pesar de su voluntad. Sólo quiero que vaya y se asegure de que no se escape.


  —¿Qué sorpresa le tiene preparada?


  —Ya verá.


  —¿Que en realidad su nombre de soltera era Rita Shepherd?


  La mirada satisfecha de Truttwell desapareció. Una especie de rivalidad había surgido entre nosotros, tal vez a causa de que Betty había depositado su confianza en mí.


  —¿Desde cuándo lo sabe? —me preguntó con tono de fiscal.


  —Hace unos cinco segundos. Aunque lo sospeché desde anoche.


  No me pareció indicado decirle que la sospecha había nacido en mí cuando soñé con mi abuela.


  Mientras recorría el pasillo, el sueño volvió a mi mente y apaciguó mi agresividad. La señora Shepherd se fundió con los recuerdos de mi abuela, sepultada desde largo tiempo atrás en Martínez. El fervor con el cual la señora Shepherd había guardado el secreto de su hija le otorgaba cierto prestigio.


  Cuando entré en la sala de espera, Irene Chalmers levantó su rostro hacia mí. Pareció no reconocerme en seguida. La recepcionista me habló en un susurro, como si estuviera hablando en presencia de un enfermo o de un retrasado mental.


  —Creí que no llegaría. El señor Truttwell está en la biblioteca. Dijo que le enviara en seguida para allá.


  —Acabo de hablar con él.


  —Entiendo.


  Me senté al lado de Irene Chalmers. Se volvió y me miró, reconociéndome paulatinamente. Parecía una mujer despertando de un sueño. Como si el sueño la hubiera asustado, su actitud era sumisa y llena de culpa:


  —Lo siento, mi cabeza estaba en otro lado. Usted es el señor Archer. Creí que ya no estaba con nosotros.


  —Sigo con el caso, señora Chalmers. A propósito, recobré las cartas de su esposo.


  —¿Las tiene en su poder? —preguntó sin mucho interés.


  —Sólo algunas. Se las devolveré por medio del señor Truttwell.


  —Pero él ya no es nuestro abogado.


  —De todos modos, puede estar segura de que él les entregará las cartas.


  —No sé. —Observó el pequeño cuarto con una especie de primitiva desconfianza—. Todos éramos muy amigos. Pero ya no lo somos.


  —¿A causa de Nick y Betty?


  —Supongo que ésa fue la última gota —dijo—. Pero nuestro verdadero problema lo tuvimos hace algún tiempo, por dinero. Parece que siempre es por dinero, ¿no? ¡A veces desearía volver a ser pobre!


  —¿Ha dicho que tuvieron problemas por dinero?


  —Sí, cuando Larry y yo financiamos la Fundación Smitheram. John Truttwell se negó a extendernos los papeles. Dijo que estábamos dominados por el doctor Smitheram, porque le instalábamos una clínica privada. Pero Larry deseaba hacerlo, y yo también pensé que sería una buena idea. ¡No sé dónde estaríamos si no fuera por el doctor Smitheram!


  —Ha hecho mucho por ustedes, ¿verdad?


  —Bien sabe que sí. Salvó a Nick de… Ya sabe de qué. Creo que John Truttwell está celoso del doctor Smitheram. De todos modos, ya no es amigo nuestro. He venido aquí esta tarde sólo porque me amenazó.


  Le quise preguntar qué quería decir, pero la chica del conmutador estaba escuchando con toda atención. Le dije:


  —Por favor, vaya y pregúntele al señor Truttwell si está listo para recibirnos.


  Se alejó con desgana. Volví a dirigirme a la señora Chalmers:


  —¿Con qué la amenazó?


  No trató de defenderse. Actuaba como si un soplo helado hubiera arrasado toda su discreción:


  —Se trata nuevamente de Nick. Truttwell fue hoy a San Diego y desenterró más cosas. No me parece bien decirle de qué se trata.


  —¿Tiene que ver con el nacimiento de Nick?


  —¡Así que se lo dijo!


  —No, pero leí algunas de las cartas de su esposo. Parece que estaba en alta mar cuando Nick fue concebido. ¿Es verdad, señora Chalmers?


  Me miró, confundida primero y luego con severo desprecio.


  —¡No tiene derecho a preguntarme eso! Está tratando de dejarme al desnudo, ¿verdad?


  A pesar de su enojo, dejaba traslucir un ambiguo juego erótico que parecía buscar mi complicidad. Le dispensé una sonrisa que me provocó una extraña sensación.


  La recepcionista regresó diciendo que el señor Truttwell nos estaba esperando. Le encontramos solo en la biblioteca, detrás del proyector.


  Al ver el aparato, Irene Chalmers reaccionó como si se tratara de una compleja arma que apuntara hacia ella. Su mirada asustada fue de Truttwell a mí. Yo estaba entre ella y la puerta, y la cerré. Su rostro y su cuerpo estaban helados.


  —No me habló de ninguna película —le dijo a Truttwell con tono de queja—. Me dijo que deseaba revisar el caso conmigo.


  Truttwell contestó con suavidad, muy dueño de la situación.


  —La película forma parte del caso. Fue filmada durante una reunión en la piscina de San Marino, en el verano de 1943. En su mayor parte por Eldon Swain, quien ofreció la fiesta. La última parte, cuando él aparece, fue filmada por la señora Swain.


  —¿Habló con la señora Swain?


  —Un poco. Para ser franco, estoy mucho más interesado en su reacción. —Dio una palmada en el respaldo de un sillón que estaba cerca del proyector—. Venga, siéntese y póngase cómoda, Irene.


  Ella se mantuvo obstinadamente inmóvil. Truttwell se le acercó sonriendo y la tomó del brazo. Se desplazó lenta y pesadamente, como una estatua que, muy a disgusto, se va transformando en un ser de carne y hueso.


  La hizo acomodar en el sillón e, inclinándose sobre ella desde atrás, apartó con lentitud las manos de sus hombros.


  —Apague las luces, ¿quiere, Archer?


  Hice girar el interruptor y me senté al lado de Irene Chalmers. El proyector comenzó a girar. Su silenciosa ráfaga de luz llenó la pantalla de imágenes. Una gran piscina rectangular, con trampolín y tobogán, reflejaba un cielo de un azul pasado de moda.


  Una joven rubia, de figura madura pero de inmaduro rostro, trepó al tobogán. Hizo un ademán hacia la cámara, tomó demasiado impulso y se zambulló cómicamente, con las piernas separadas y pataleando como una rana. Regresó a la superficie con la boca llena de agua y la escupió hacia la cámara. Era Jean Trask, de joven.


  Irene Chalmers, nacida Rita Shepherd, subió tras ella al trampolín. Caminó con solemnidad hasta la punta, como si el ojo de la cámara la estuviera juzgando. El gorro de goma negra en el que había ocultado sus cabellos le confería un aspecto extrañamente arcaico.


  Durante largo rato la cámara siguió enfocándola sin que ella la mirara. Luego se zambulló perforando el agua casi sin salpicar. Sólo cuando desapareció de la vista me di cuenta de lo hermosa que había sido.


  La cámara la enfocó cuando volvía a la superficie, y ella sonrió y giró sobre su espalda justo debajo de ella. Jean apareció detrás de ella y la hundió, gritando o riendo, salpicando agua con sus manos hacia la cámara.


  Un tercer personaje, un joven de unos dieciocho años que no reconocí en seguida, trepó al trampolín. Caminó lentamente hasta la punta, echando muchas miradas hacia atrás, como si le acecharan los piratas a sus espaldas. Y en efecto, había uno. Jean le empujó y le arrojó al agua, riendo o gritando. Reapareció braceando, con los ojos cerrados. Una mujer con un sombrero de ala ancha le tendió una vara que tenía en la punta un gancho forrado. Lo utilizó para remolcarlo hasta donde el nivel del agua estaba bajo. Así se quedó, con el agua hasta la cintura, dando la espalda a la cámara. Su salvadora se quitó su alicaído sombrero y se inclinó hacia los invisibles espectadores.


  La mujer era la señora Swain, pero la cámara de Swain no se entretuvo sobre ella. Se desplazó hacia los espectadores, una pareja de edad, bien parecida, sentada en una mecedora con toldo. A pesar de la sombra que caía sobre él, reconocí a Samuel Rawlinson, y supuse que la mujer que estaba a su lado era Estelle Chalmers. La cámara se volvió a alejar antes de darme la oportunidad de observar su cara fina y apasionada.


  Rita y Jean se deslizaron por el tobogán, juntas y por separado. Atravesaron la piscina, con Jean a la cabeza. Jean salpicó al hidrofóbico muchacho, que seguía de pie como si hubiera echado raíces en el agua que le llegaba hasta la cintura. Luego salpicó a Rita.


  Capté un rápido vistazo de Randy Shepherd en último plano, pelirrojo y barbirrojo, vestido con atuendo de jardinero. Por encima del hombro observaba a su hija ocupar su lugar en el sol. Miré de reojo la cara de Irene Chalmers, iluminada intermitentemente por los fluctuantes colores reflejados desde la pantalla. Daba la impresión de estar muriendo bajo el suave bombardeo del pasado.


  Cuando mis ojos volvieron a la pantalla, Eldon Swain había subido al trampolín. Era un hombre de mediana estatura con una cabeza grande y atractiva. Tomó impulso y se zambulló. La cámara le enfocó mientras subía y le siguió cuando regresaba al trampolín. Siguió ensayando saltos, de frente y de espaldas.


  Siguió una doble zambullida con Jean sobre sus hombros, y finalmente una doble zambullida con Rita. Como si estuviera controlada por un interés documental, la cámara siguió a la pareja mientras Rita se mantenía despatarrada sobre el trampolín y Eldon Swain metía su cabeza entre sus piernas y la levantaba. Tambaleándose un poco, la llevó hasta el borde y se quedó largo rato con su cabeza emergiendo de entre sus muslos como la de un gigantesco bebé sonriente que hubiera vuelto a nacer.


  Los dos cayeron juntos del borde y se quedaron bajo el agua durante un momento que pareció una eternidad. El ojo de la cámara los buscó, pero sólo pudo captar la chispeante superficie punteada con luz y coloreada desde abajo por las sombras que se disolvían en el agua.


  Al terminar la película, ninguno de nosotros pronunció una palabra. Encendí las luces. Irene Chalmers se estiró y se puso de pie. Podía percibir su miedo, tan fuerte que parecía aturdiría.


  Haciendo un esfuerzo para dominarlo, dijo:


  —Era bonita en esos días, ¿verdad?


  —Más que bonita —dijo Truttwell—. La palabra es hermosa.


  —¡Para lo que me sirvió! —Su voz y su lenguaje estaban cambiando como si estuviera recayendo en su primitiva personalidad—. ¿De dónde sacó esta película…? ¿De la señora Swain?


  —Sí. Me dio otras.


  —Por supuesto. Siempre me odió.


  —¿Porque se fue con su marido? —pregunté.


  —Me odiaba desde mucho antes. Fue casi como si supiera lo que iba a ocurrir. O quizá ella hizo que ocurriera, no lo sé. Andaba por ahí y vigilaba a Eldon, esperando que diera un mal paso. Si uno le hace eso a un hombre, tarde o temprano el hombre lo dará.


  —¿Qué fue lo que se lo hizo dar a usted?


  —No vamos a hablar de mí. —Su mirada me enfocó. Luego se dirigió a Truttwell y después se perdió en el vacío—. Me voy a acoger al artículo quinto[2].


  Truttwell se le acercó más aún, amable y suave como un amante.


  —¡No sea tonta, Irene! Aquí está entre amigos.


  —¡Vamos…!


  —Es verdad —dijo—. Me tomé un enorme trabajo, igual que el señor Archer, para apoderarme de estas pruebas, para sacárselas a enemigos potenciales. En mis manos no pueden ser utilizadas contra usted. Creo poder garantizar que eso no ocurrirá nunca.


  Se sentó muy tiesa, mirándole fijamente a los ojos.


  —¿Qué es esto? ¿Chantaje?


  Truttwell sonrió.


  —Me parece que me confunde con el doctor Smitheram. No quiero absolutamente nada de usted, Irene. Creo que deberíamos tener una conversación libre y franca.


  Miró en dirección a mí.


  —¿Qué pasa con él?


  —El señor Archer conoce este caso mejor que yo. Confío plenamente en su discreción.


  La alabanza de Truttwell me hizo sentir incómodo: no estaba dispuesto a decir lo mismo de él.


  —No confío en su discreción —dijo la mujer—. ¿Por qué debería hacerlo? Casi no le conozco.


  —Me conoce a mí, Irene. Como su apoderado…


  —¿Así que vuelve a ser nuestro abogado?


  —En realidad nunca dejé de serlo. A estas alturas tiene que reconocer que necesita mi ayuda y de la del señor Archer. Todo lo que hemos averiguado del pasado quedará estrictamente entre los tres.


  —Eso será —dijo ella— si decido seguir adelante. ¿Qué pasa si no quiero?


  —Por ética estoy obligado a mantener sus secretos.


  —Pero podrían escaparse de todos modos. ¿De eso se trata?


  —No a través de mí o de Archer. Tal vez a través del doctor Smitheram. Evidentemente, no puedo proteger sus intereses a menos que me permita hacerlo.


  Irene Chalmers pareció considerar la propuesta de Truttwell.


  —Yo no quería romper con usted. Y menos en este momento. Pero no puedo hablar por mi marido.


  —¿Dónde está?


  —Le dejé en casa. Estos últimos días han sido espantosos para Larry. No lo parece, pero tiene un temperamento muy nervioso.


  Sus palabras tocaron un apartado rincón de mi mente.


  —¿El de la película era su marido? ¿El muchacho que empujaron al agua?


  —Sí, era él. Fue el día que conocí a Larry. Y su último fin de semana antes de ingresar en la Marina. Podría decir que se interesó por mí, pero no le llegué a conocer ese día, en realidad. ¡Ojalá lo hubiera hecho!


  —¿Cuándo llegó a conocerle?


  —Un par de años más tarde. Mientras tanto fue creciendo.


  —¿Y qué le ocurrió a usted, mientras tanto?


  Se alejó de mí con brusquedad, estirando su blanco cuello con excesivo esfuerzo.


  —No voy a contestar a esa pregunta —le dijo a Truttwell—. No contraté a un abogado y a un detective para que escarbaran toda la suciedad de mi propia vida. ¿Qué sentido tendría eso?


  Truttwell repuso con un tono tranquilo y cuidadoso:


  —Tiene más sentido que tratar de mantenerlo en secreto. Es hora de que la suciedad, como usted la llama, salga a flote entre nosotros tres. No necesito recordarle que hubo varios asesinatos.


  —Yo no maté a nadie.


  —Su hijo lo hizo —le recordé—. Ya hemos comentado la muerte ocurrida en el bosque de los vagabundos.


  Se volvió hacia mí.


  —Fue un secuestro. Disparó en defensa propia. Usted mismo dijo que la policía lo entendería.


  —Podría tener que retractarme, ahora que sé algo más acerca de eso. Usted se guardó parte de la historia… Todas las partes realmente importantes. Por ejemplo, cuando le dije que Randy Shepherd estaba complicado en el secuestro no mencionó usted que Randy era su padre.


  —Una mujer no está obligada a declarar contra su marido —dijo—. ¿Eso no vale para una hija y su padre?


  —No, pero ya no tiene importancia. A su padre le mataron de un tiro ayer por la tarde, en Pasadena.


  Levantó su cabeza.


  —¿Quién lo mató?


  La policía. Su madre la llamó.


  —¿Mi madre hizo eso? —Se quedó en silencio durante un momento—. En realidad no me sorprende. Lo primero que recuerdo en mi vida son ellos dos peleándose como bestias. Tenía que alejarme de esa clase de vida aunque significara…


  Nuestros ojos se encontraron y la frase quedó truncada bajo el impacto.


  La completé por ella:


  —… Aunque significara escapar a México con un estafador.


  Sacudió la cabeza. Su cabello negro se despeinó un poco, haciéndola parecer más joven y vulgar al mismo tiempo.


  —Nunca hice eso.


  —¿No se escapó con Eldon Swain?


  Se mantuvo en silencio.


  —¿Qué ocurrió, señora Chalmers?


  —No se lo puedo decir… Ni siquiera a estas alturas. Hay otras personas involucradas.


  —¿Eldon Swain?


  —Él es el más importante.


  —No tiene que preocuparse por protegerle, lo sabe muy bien. Está tan seguro como su padre y por la misma razón.


  Me miró como si se sintiera perdida, como si su carrera con el tiempo se hubiera interrumpido un instante, atrapándola en el limbo, entre sus dos vidas.


  —¿Eldon está realmente muerto?


  —Usted sabe que lo está, señora Chalmers. Él era el hombre asesinado en la estación del ferrocarril. Debe haberlo sabido o sospechado desde aquel entonces.


  Sus ojos se ensombrecieron.


  —Juro por Dios que no lo sabía.


  —Tenía que saberlo. Dejaron al cadáver con las manos en el fuego para borrar las huellas dactilares. Ningún niño de ocho años hace eso.


  —Eso no significa que fui yo quien lo hizo.


  —Era la que más motivos tenía para hacerlo —dije—. Si se llegaba a identificar al cadáver como el de Swain, toda su vida se habría derrumbado. Hubiera perdido su casa, su esposo y su nivel social. Habría vuelto a ser Rita Shepherd, regresando a la nada.


  Se quedó callada, con la cara crispada por los pensamientos.


  —Dijo que mi padre se había liado con Eldon. Debió ser mi padre quien quemó el cadáver… ¿Dijo que quemó el cadáver?


  —Los dedos.


  Asintió.


  —Debió ser mi padre. Siempre hablaba de librarse de sus propias huellas dactilares. Ese temor era su obsesión.


  Su voz sonaba irreflexiva, casi natural. De pronto se calló. Tal vez se había oído a sí misma hablar como Rita Shepherd, la hija de un ex presidiario, atrapada de nuevo en esa identidad, sin escapatoria posible.


  La conciencia de su categoría pareció introducirse en su cuerpo y penetrar en su mente a través de capas de indiferencia, años de olvido. Golpeó un punto vital y la hizo encogerse en la silla, con la cara entre las manos. Su cabello cayó hacia adelante desde su nuca y se deslizó sobre sus dedos como agua negra.


  Truttwell se inclinó sobre ella, mirándola con una intensidad que no parecía incluir ninguna clase de amor. Tal vez sentía piedad mezclada con posesión. Había pasado a través de varias manos y había sido rozada levemente por el crimen, pero aún era muy hermosa.


  Olvidado de mí y de sí mismo, Truttwell apoyó sus manos sobre ella. Rozó su cabeza muy suavemente y luego su afilada espalda. Sus caricias no eran sexuales en el sentido estricto de la palabra. Pensé que tal vez su principal sentimiento era una abstracta pasión legal que se satisfacía a sí misma teniéndola como cliente. O el soterrado deseo de un viudo, reprimido a causa del pasado.


  Después de un momento, la señora Chalmers se recobró y pidió un vaso de agua. Truttwell fue a buscarlo a otro cuarto y ella se dirigió a mí en un murmullo lleno de premura:


  —¿Por qué mi madre llamó a la policía por Randy? Debía tener una razón.


  —La tenía. Le robó su foto de Nick.


  —¿La foto de graduación que le envié?


  —Sí.


  —No tendría que haberla enviado. Pero pensé que por una vez en mi vida podía actuar como un ser normal.


  —Sin embargo, no podía. Su padre se la llevó a Jean Trask y la convenció para que contratara a Sidney Harrow. Así fue como comenzó todo el asunto.


  —¿Qué quería el viejo?


  —El dinero de su marido, igual que todos los demás.


  —Menos usted, ¿eh? —su voz era sardónica.


  —Así es —dije—. El dinero cuesta demasiado.


  Truttwell le trajo un vaso de papel lleno de agua y la observó mientras ella bebía.


  —¿Está con ánimos para afrontar un corto viaje?


  Su cuerpo se irguió, alarmado.


  —¿Adónde?


  —A la clínica Smitheram. Es hora de que tengamos una charla con Nick.


  Reaccionó con profunda desgana.


  —El doctor Smitheram no le dejará entrar.


  —Creo que me dejará. Usted es la madre de Nick y yo su apoderado. Si el doctor Smitheram no quiere colaborar extenderé un mandato de habeas corpus contra él.


  Truttwell no hablaba muy en serio, pero el estado de alarma persistía en ella.


  —No. ¡Por favor, no haga nada de eso! Yo le hablaré al doctor Smitheram.


  Mientras salíamos, le pregunté a la recepcionista si Betty había regresado con el informe del laboratorio. No había vuelto. Le dejé recado de que estaría en la clínica.
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  Irene Chalmers despidió a Emilio. Hizo el viaje sentada entre Truttwell y yo, en el asiento delantero de su Cadillac. Cuando salió del coche, en el aparcamiento de la clínica, caminaba como una mujer drogada. Truttwell le ofreció su brazo y la condujo hasta la recepción.


  Moira Smitheram estaba detrás del mostrador, igual que el día que la conocí. Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Su rostro parecía envejecido y marcado. O quizá yo leía más a fondo en ella. Su mirada fue de Truttwell a mí.


  —No me ha dado mucho tiempo…


  —No nos queda tiempo.


  —Es muy importante que hablemos con Nick Chalmers —dijo Truttwell—. La señora Chalmers está de acuerdo.


  —Tendrá que arreglarlo con el doctor Smitheram.


  Moira fue en busca de su marido, quien apareció por la puerta interna. Entró dando grandes zancadas, y parecía irritable enfundado en su bata blanca.


  —No se rinde con facilidad, ¿verdad? —le dijo a Truttwell.


  —No me rindo en absoluto, amigo. Estamos aquí para ver a Nick y me temo que no podrá detenernos.


  Smitheram le volvió la espalda a Truttwell y se dirigió a la señora Chalmers:


  —¿Qué opina de esto?


  —Será mejor que nos deje, doctor —contestó ella sin levantar los ojos.


  —¿Ha vuelto a contratar al señor Truttwell como apoderado suyo?


  —Sí, lo he hecho.


  —¿Y el señor Chalmers está de acuerdo?


  —Lo estará.


  El doctor Smitheram le dispensó una mirada inquisitiva.


  —¿Se puede saber a qué clase de presión la han sometido?


  —Está perdiendo el tiempo, doctor —dijo Truttwell—. Estamos aquí para hablar con su paciente, no con usted.


  Smitheram se tragó su ira.


  —Muy bien.


  Él y su mujer nos hicieron pasar por una puerta interna, a lo largo de un pasillo, hasta una segunda puerta que abrieron y volvieron a cerrar con llave. Daba a un ala de ocho o diez habitaciones, y la primera era la reservada para los suicidas. Una mujer estaba sentada en el suelo acolchado, mirando hacia nosotros a través de un grueso vidrio.


  Nick tenía un dormitorio con sala de estar y la puerta estaba abierta. Sentado en un sillón, sostenía un libro de texto abierto. Con su albornoz de lana parecía casi igual a cualquier muchacho sorprendido en sus estudios. Se levantó al ver a su madre, los ojos grandes y brillantes en su pálido rostro. Sus gafas de sol estaban a su lado sobre el escritorio.


  —¡Hola, mamá! Señor Truttwell… —Su mirada recorrió nuestras caras sin detenerse—. ¿Dónde está papá? ¿Dónde está Betty?


  —Ésta no es una reunión social —dijo Truttwell—, aunque es un placer verte. Tenemos que hacerte algunas preguntas.


  —Sean muy breves en lo posible —dijo Smitheram—. Siéntate, Nick.


  Moira le quitó el libro y colocó una señal entre las páginas. Luego fue a situarse en el umbral, al lado de su marido. Irene Chalmers se sentó en la otra silla. Truttwell y yo en la cama de una plaza que estaba frente a Nick.


  —No voy a andar con rodeos —dijo Truttwell—. Hace unos quince años, cuando eras un niño, mataste a un hombre en el terraplén del ferrocarril.


  Nick levantó los ojos hacia Smitheram y dijo con tono neutro y desilusionado:


  —Usted se lo contó.


  —No, no lo hice —dijo Smitheram.


  Truttwell se dirigió al médico:


  —Asumió una gran responsabilidad al ocultar este asesinato.


  —Ya lo sé. Actué así para defender los intereses de un niño de ocho años al que se estaba tratando por autismo. La ley no es la única guía en la conducta de las cuestiones humanas. Aun si lo fuera, el homicidio fue justificado o accidental.


  Truttwell replicó con hastío:


  —No he venido aquí para discutir de leyes o de ética con usted, doctor.


  —Entonces no critique mis motivaciones.


  —Que son, por supuesto, tan puras como nieve recién caída.


  El alto cuerpo del médico insinuó un movimiento de amenaza en dirección de Truttwell. Moira le detuvo apoyando una mano sobre su codo.


  Truttwell se volvió hacia Nick.


  —Háblame acerca de ese asesinato cerca de las vías. ¿Fue un accidente?


  —No lo sé.


  —Entonces, cuéntame simplemente cómo ocurrió. En primer lugar, ¿cómo llegaste a la estación del ferrocarril?


  Nick contestó vacilando, como si su memoria actuara espasmódicamente, igual que un teletipo intermitente.


  —Regresaba a casa de la escuela cuando un hombre me hizo subir a su coche. Sé que no debería haberlo hecho. Pero parecía estar muy triste. Y yo sentí pena por él. Estaba enfermo y viejo.


  »Me hizo un montón de preguntas acerca de quién era mi madre y quién era mi padre, y cuándo y dónde había nacido. Después dijo que era mi padre. No le creí del todo, pero estaba bastante interesado como para ir con él hasta el bosque de los vagabundos.


  »Me llevó hasta un sitio detrás de la vieja casa de máquinas. Alguien había dejado un fuego encendido y agregamos algunos troncos y nos sentamos cerca de él. Sacó una botella de whisky, tomó un trago y me lo hizo probar. Me quemó la boca. Pero él lo tomó como si fuera agua y terminó la botella.


  »Se puso de buen humor. Cantó algunas viejas canciones y luego se puso sentimental. Dijo que yo era su querido niño y que cuando estuviera en posesión de sus derechos asumiría su responsabilidad y cuidaría de mí. Empezó a manosearme y besarme, y ahí fue cuando le maté. Llevaba un revólver en la cintura. Se lo quité, le disparé y se murió.


  La cara de Nick no se había alterado. Pero podía escuchar su respiración acelerada.


  —¿Qué hiciste con el revólver? —pregunté.


  —No hice nada. Lo dejé tirado por allí y regresé caminando a casa. Más tarde le conté a mis padres lo que había hecho. Al principio no me creyeron. Después apareció en el periódico lo del hombre muerto y entonces me creyeron. Me llevaron al doctor Smitheram. Y —agregó con amargura— desde entonces seguí con él. ¡Ojalá hubiera ido en seguida a la policía!


  Sus ojos miraban la cara de su madre.


  —No dependía de ti —dije—. Vamos a hablar del asesinato de Sidney Harrow.


  —¡Dios mío! ¿Piensa que también le maté a él?


  —Tú lo pensaste, ¿recuerdas?


  Su mirada se volvió hacia adentro.


  —Estaba bastante confundido, ¿verdad? El problema era que en realidad deseaba matar a Harrow. Esa noche fui a su cuarto del motel para tener un careo con él. Jean me dijo dónde se hallaba. No estaba allí, pero le encontré en su coche cerca de la playa.


  —¿Vivo o muerto?


  —Estaba muerto. El revólver que lo había matado estaba cerca de su coche. Lo levanté para mirarlo y sentí un golpe seco en mi cabeza. La tierra se hundió literalmente bajo mis pies. En el primer momento pensé que era un terremoto. Después me di cuenta de que estaba ocurriendo dentro de mí. Me sentí confundido y poseído de deseos suicidas durante mucho tiempo. —Estuvo unos segundos en silencio, y luego continuó—: Era como si el revólver estuviera a la espera de que hiciera algo con él.


  —Ya habías hecho algo con él —dije—. Era el mismo revólver que dejaste en el terraplén del ferrocarril.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé, pero era el mismo revólver. La policía tiene pruebas balísticas que lo demuestran. ¿Estás seguro de haber dejado el revólver cerca del cadáver?


  Nick pareció confundido. Sus ojos se posaron en nuestras caras con un desamparo total. Cogió sus gafas de sol y se las puso.


  —¿El cadáver de Harrow?


  —El de Eldon Swain. El hombre del terraplén del ferrocarril que dijo que era tu padre. ¿Dejaste el revólver allí, cerca de él, Nick?


  —Sí. Sé que no lo llevé conmigo a casa.


  —Entonces alguien lo recogió, se lo guardó durante quince años y lo usó contra Harrow. ¿Quién podría ser?


  —No sé.


  El joven sacudió la cabeza lentamente de un lado a otro.


  Smitheram dio un paso hacia adelante.


  —Ya ha hablado bastante. Y usted no está averiguando nada.


  Sus ojos reflejaban mucha ansiedad. Pero yo no podía decir si era a causa de Nick.


  —Estoy averiguando muchas cosas, doctor. Y Nick también.


  —Sí. —El muchacho levantó la vista—. ¿El hombre del terraplén del ferrocarril era realmente mi padre?


  —Tendrás que preguntárselo a tu madre.


  —¿Lo era, mamá?


  Irene Chalmers recorrió la habitación con la mirada, como si una nueva trampa se hubiera cerrado sobre ella. La presión de nuestro silencio forzó a las palabras a salir de su boca:


  —No estoy obligada a contestar y no lo haré.


  —Eso significa que era mi padre.


  No le contestó ni le miró. Se quedó sentada con la cabeza agachada. Truttwell se levantó y colocó una mano sobre su hombro. Ella inclinó su cabeza hacia un lado, dejando que su mejilla descansara contra sus nudillos. En contraste con su cutis inmaculado, su mano estaba moteada por la edad.


  Nick repitió con insistencia:


  —Sabía que Lawrence Chalmers no podía ser mi padre.


  —¿Cómo lo sabías? —le pregunté.


  —Las cartas que escribió desde alta mar… No recuerdo con exactitud las fechas, pero no coincidían.


  —¿Por eso sacaste las cartas de la caja fuerte?


  —En realidad, no. Descubrí ese aspecto de la cuestión por casualidad. Sidney Harrow y Jean Trask me vinieron a ver con la absurda historia de que mi padre… de que Lawrence Chalmers había cometido un crimen. Saqué las cartas para demostrarles que estaban equivocados. Él estaba en alta mar cuando ocurrió el robo.


  —¿Qué robo?


  —Jean dijo que había robado dinero de su familia, de su padre. En realidad, se trataba de una enorme suma de dinero, de medio millón o algo por el estilo. Pero sus cartas demostraban que Jean y Harrow estaban equivocados. El día del supuesto robo, creo que fue el primero de julio de 1945, mi pa… el señor Chalmers estaba en alta mar a bordo de su carguero.


  Con amarga ironía agregó:


  —Estoy demostrando que también probé que no podía ser mi padre. Yo nací el catorce de diciembre de 1945, y nueve meses antes, cuando debía haber sido…


  Miró hacia su madre y no pudo encontrar la palabra.


  —¿Concebido? —dije.


  —Cuando debía haber sido concebido, él estaba a bordo de su barco en el frente. ¿Me oyes, mamá?


  —Te oigo.


  —¿No se te ocurre ningún otro comentario?


  —No tienes por qué volverte contra mí —dijo ella en voz baja—. Soy tu madre. ¿Qué importancia tiene quién haya sido tu padre?


  —Me importa a mí.


  —Olvídalo. ¿Por qué no lo olvidas?


  —Aquí tengo algunas de las cartas. —Saqué las tres cartas de mi cartera y se las enseñé a Nick—. Creo que son éstas las que te interesaban en particular.


  —Sí. ¿Dónde las encontró?


  —En tu apartamento —contesté.


  —¿Puedo verlas un minuto?


  Le tendí las cartas. Las recogió con rapidez.


  —Ésta es la que escribió el quince de marzo de 1945: «Queridísima mamá: Aquí estoy, de nuevo en el frente, así que mi carta no partirá durante un tiempo». Eso probaría fehacientemente que quien quiera que sea mi padre no fue ni es el sargento L. Chalmers.


  Volvió a mirar a su madre con hosquedad y preguntó:


  —¿Era el hombre del terraplén del ferrocarril, mamá? ¿El hombre que maté?


  —Tú no quieres una respuesta —dijo ella.


  —Eso significa que la respuesta es sí —dijo él con amarga satisfacción—. Eso, al menos, es seguro. ¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Cómo se llamaba mi padre?


  Ella no contestó.


  —Eldon Swain —dije—. Era el padre de Jean Trask.


  —Ella dijo que éramos hermanos. ¿Quiere decir que era verdad?


  —Yo no soy quien tiene las respuestas. Tú pareces tenerlas. —Me detuve y luego continué—: Debo formularte una pregunta muy importante, Nick. ¿Qué te hizo ir a la casa de Jean Trask, en San Diego?


  Sacudió la cabeza.


  —No recuerdo. Todo está muy confuso. Ni siquiera recuerdo haber ido a San Diego.


  El doctor Smitheram volvió a adelantarse.


  —Tengo que pedirles que interrumpan esto ahora. No permitiré que se deshaga lo que hemos hecho por Nick en estos últimos días.


  —Vamos a terminar con esto de una vez —dijo Truttwell—. Después de todo, ha estado consumiendo la mayor parte de la juventud de Nick.


  —Yo también quiero terminar —dijo Nick—. Si puedo.


  —Yo también.


  Moira era quien rompía un prolongado silencio.


  El médico se volvió hacia ella con frialdad:


  —No recuerdo haber pedido tu opinión.


  —De todos modos, la tienes. Vamos a terminar con todo esto.


  La voz de Moira dejaba traslucir una profunda culpa. Ambos se enfrentaron durante un momento, como si estuvieran solos en la habitación.


  Le pregunté a Nick:


  —¿A partir de qué momento comienzan tus recuerdos de San Diego?


  —Cuando desperté en el hospital, esa noche. Había olvidado todo lo que sucedió durante el día.


  —¿Y qué es lo último que recuerdas?


  —Cuando me levanté esa mañana. Había estado despierto toda la noche, entre una cosa y otra, y me sentí terriblemente deprimido. Esa horrible escena en el terraplén del ferrocarril me seguía persiguiendo. Podía oler el fuego y el whisky.


  »Decidí tranquilizarme con una o dos píldoras para dormir y me levanté para ir a buscarlas al baño. Cuando vi las cápsulas rojas y amarillas en los frascos cambié de idea. Decidí tomarme una buena cantidad y descansar para siempre.


  —¿Fue entonces cuando escribiste tu nota de suicidio?


  Se quedó pensando en mi pregunta.


  —Sí. La escribí justo antes de tomar las píldoras.


  —¿Cuántas tomaste?


  —No las conté. Un par de puñados, supongo lo bastante como para matarme. Pero no podía quedarme sentado en el cuarto de baño a esperar. Tenía miedo de que me encontraran y no me dejaran morir. Me descolgué por la ventana y salté al suelo. Debí haberme caído y golpeado la cabeza sobre algo. —Hizo balancear las cartas sobre sus rodillas y se tocó con suavidad el costado de su cabeza—. Después, me encontré en el hospital de San Diego. Ya le conté todo esto al doctor Smitheram.


  Le eché una mirada a Smitheram. No estaba escuchando. Hablaba con su mujer en voz baja y con vehemencia.


  —¿Doctor Smitheram?


  Se dio la vuelta con brusquedad, pero no para contestarme. Se apoderó de las cartas que estaban sobre las rodillas de Nick.


  —Vamos a echarles una mirada, ¿eh?


  Smitheram recorrió las inconsistentes páginas y comenzó a leerle en voz alta a su mujer:


  «Hay algo en los pilotos que hace pensar en los caballos de carreras… algo desarrollado hasta un nivel casi enfermizo. Espero no aparecer así ante los ojos de los demás.


  »El jefe de nuestro escuadrón, el comandante Wilson, también es así. (Ya no censura el correo, así que lo puedo decir). Ya hace cuatro años que está en esto, pero conserva exactamente la misma distinción del que acaba de salir de Yale. Sin embargo, parece haberse detenido en su evolución. Ha dado lo mejor de sí mismo a la guerra…».


  Truttwell le interrumpió tajante:


  —Lee usted muy bien, doctor, pero éste no es el momento más oportuno.


  Smitheram siguió como si no hubiera oído. Se dirigió a su mujer.


  —¿Cómo se llamaba el comandante de mi escuadrón en Sorrel Bay?


  —Wilson —dijo ella en voz baja.


  —¿Recuerdas que hice este comentario acerca de él en la carta que le escribí en marzo de 1945?


  —Vagamente. Me fío de tu palabra.


  Smitheram no pareció satisfecho. Siguió revisando las páginas, rompiéndolas casi con sus dedos enfurecidos.


  —Escucha esto, Moira: «Estamos bastante cerca del ecuador y el calor aprieta, aunque no tengo intención de quejarme. Si mañana seguimos anclados cerca de este atolón trataré de salir del barco para nadar. No lo he vuelto a hacer desde que zarpamos de Pearl hace meses. Sin embargo, uno de mis grandes placeres diarios es la ducha que me doy todas las noches antes de acostarme». Y así sigue. Después, la carta menciona que Wilson fue abatido en Okinawa. Ahora recuerdo con exactitud haberte escrito esto en el verano de 1945. ¿Cómo lo explicas, Moira?


  —No pienso hacerlo —dijo ella bajando los ojos.


  Truttwell se puso de pie y miró la carta por encima del hombro de Smitheram.


  —Me parece que ésta no es su letra. No, ya veo que no lo es. —Después de una pausa, agregó—: Es la letra de Lawrence Chalmers, ¿verdad?


  Después de otra pausa siguió:


  —¿Esto significa que las cartas de la guerra que le envió a su madre estaban plagiadas?


  —¡Claro que lo estaban! —Smitheram sacudió los papeles en su puño. Sus ojos estaban fijos en la cara agachada de su mujer—. ¡Aún no consigo entender cómo fueron escritas estas cartas!


  —¿Chalmers fue piloto de la Marina en algún momento? —preguntó Truttwell.


  —No. Intentó ingresar en el servicio de entrenamiento. Pero fue totalmente descalificado. De hecho, la Marina le dio de alta pocos meses después de alistarse.


  —¿Por qué le dieron de alta? —dije.


  —Razones de salud mental. Tuvo una crisis nerviosa en el cuartel. Les sucedió a varios muchachos esquizoides cuando intentaron asumir un papel militar. En particular, aquellos que tenían madres dominantes, como en el caso de Larry.


  —¿Cómo está tan enterado del caso, doctor?


  —Lo tuve a mi cargo, en el Hospital Naval de San Diego. Antes de permitirle regresar a la vida diaria le sometimos a unas semanas de tratamiento. Desde entonces fue mi paciente, exceptuando los dos años en que presté servicio en la Marina.


  —¿Él fue la razón de que se estableciera aquí, en el Point?


  —Una de las razones. Me estaba agradecido y se ofreció a ayudarme en mi carrera. Su madre había muerto y le había dejado una gran cantidad de dinero.


  —No entiendo cómo nos pudo engañar con estas cartas falsificadas —dijo Truttwell—. Tuvo que robar los sobres y los sellos aéreos de la oficina de Correos. ¿Y cómo recibía las respuestas si no estaba en la Marina?


  —Tenía un empleo en la oficina de Correos —dijo Smitheram—. Se lo conseguí yo mismo antes de embarcarme. Supongo que instalaría una casilla especial para recibir su propio correo.


  Como si una fuerza externa le hubiera devuelto el juicio, miró a su mujer.


  —Lo que yo no entiendo, Moira, es cómo tuvo la ocasión, varias ocasiones, de copiar las cartas que yo te enviaba.


  —Me las debió de coger —dijo ella.


  —¿Sabías que te las cogía?


  Asintió con displicencia.


  —En realidad, me las pidió prestadas para leerlas. Eso dijo, al menos. Pero puedo entender por qué las copió. Te idolatraba como a un héroe. Quería ser igual que tú.


  —¿Y qué sentía por ti?


  —Me tenía cariño. Nunca lo ocultó, ni siquiera antes de que te fueras.


  —¿Le veías con regularidad después de marcharme yo?


  —No hubiera podido evitarlo. Vivía en el cuarto de al lado.


  —¿En el cuarto de al lado del hotel Magnolia? ¿Quieres decir que vivíais en cuartos contiguos?


  —Me pediste que le vigilara —dijo ella.


  —No te dije que vivieras con él. ¿Viviste con él?


  Hablaba con el tono de bravata de un hombre que se estaba hiriendo y lo sabía, pero insistió en hacerlo.


  —Viví con él —dijo su mujer—. Y no me avergüenzo. Necesitaba a alguien. Puedo haber hecho tanto para salvar su salud mental como hiciste tú.


  —Así que era terapia, ¿verdad? Por eso quisiste venir aquí después de la guerra. Por eso él…


  Ella interrumpió:


  —Estás despistado, Ralph. Como lo estás siempre en cuanto a mí se refiere. Me separé de él mucho antes de que regresaras a casa.


  Irene Chalmers levantó la cabeza.


  —Es verdad. Se casó conmigo en julio…


  Truttwell se inclinó hacia ella y le tocó la boca con su dedo.


  —No proporcione ninguna información voluntariamente, Irene.


  Ella volvió a guardar silencio y pude escuchar la voz baja e intensa de Moira.


  —Tú estabas enterado de mi relación con él —le decía a su marido—. No es posible que trates a un paciente durante veinticuatro años sin enterarte de algo semejante. Pero preferiste actuar como si no lo supieras.


  —Si lo hice —dijo él—, y no estoy admitiendo nada, pero si lo hice, fue actuando en interés de mi paciente y no en el mío.


  —Realmente crees eso, ¿no es así, Ralph?


  —Es la verdad.


  —Te estás engañando a ti mismo. Pero no engañas a nadie más. Sabías que Larry Chalmers era un estafador, igual que lo sabía yo. Conspiramos con su fantasía y seguimos sacándole su dinero.


  —Me temo que estás fantaseando, Moira.


  —Sabes que no es así.


  Smitheram observó nuestras caras, para ver si le estábamos juzgando. Su mujer se escurrió detrás de él y abandonó la habitación. La seguí por el pasillo.


  35


  Alcancé a Moira ante la puerta cerrada con llave, cerca del cuarto de los suicidas. Por segunda vez desde que nos conocíamos tenía dificultades en abrir la puerta. Se lo hice notar.


  Se volvió hacia mí con una mirada dura, brillante.


  —No hablemos de la otra noche. Pertenece al pasado… Fue hace tanto tiempo que apenas si recuerdo tu nombre.


  —Pensé que éramos amigos.


  —Yo también. Pero lo has echado todo a perder.


  Alargó un brazo en dirección de la habitación de Nick. La mujer del cuarto de los suicidas comenzó a gemir y llorar.


  Moira abrió la puerta que nos permitía salir de esa sala y me condujo a su despacho. Lo primero que hizo fue sacar su cartera de un cajón y ponerla sobre el escritorio, decidida a marcharse.


  —Voy a dejar a Ralph. Y no digas nada, por favor, de irme contigo. No me quieres lo suficiente.


  —¿Siempre piensas por los demás?


  —Está bien… No me quiero a mí misma lo suficiente.


  Se calló y contempló su despacho. Los resplandecientes cuadros de las paredes parecían reflejar, como sutiles espejos, su rabia hacia sí misma.


  —No me gusta ganar dinero con el sufrimiento ajeno. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Tendría que entenderlo. Así vivo yo.


  —Pero no lo haces por dinero, ¿no?


  —Trato de no hacerlo —dije—. Cuando tus ganancias pasan de cierto límite pierdes el sentido de las cosas. De pronto, las demás personas parecen objetos factibles de ser comercializados.


  —Eso fue lo que le ocurrió a Ralph. No dejaré que me ocurra a mí. —Hablaba como una mujer que se está evadiendo, pero con más optimismo que miedo—. Volveré al trabajo social. Es lo que realmente adoro. Nunca he sido tan feliz como cuando vivía en una habitación en La Jolla.


  —En la contigua a la de Sonny.


  —Sí.


  —Naturalmente, Sonny era Lawrence Chalmers.


  Asintió.


  —¿Y la chica que encontró después era Irene Chalmers?


  —Sí. En esos días se llamaba Rita Shepherd.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sonny me habló de ella. La había conocido en una reunión, en una piscina, en San Marino, un par de años antes. Y un día, ella entró en la oficina de Correos en la que él trabajaba. En el primer momento el encuentro le turbó terriblemente, y ahora entiendo el porqué. Tenía miedo de que su secreto saliera a la luz y su madre se enterara de que sólo era un empleado postal y no un piloto naval.


  —¿Estabas al tanto de la impostura?


  —Claro que sabía que estaba viviendo una fantasía. Salía a pasear de noche por las calles vestido con trajes de oficiales. Pero no sabía nada de su madre… Había algunas cosas de las cuales no hablaba, ni siquiera conmigo.


  —¿Qué te dijo acerca de Rita Shepherd?


  —Bastante. Que vivía con un hombre más viejo que la tenía acorralada en Imperial Beach.


  —Eldon Swain.


  —¿Así se llamaba? —Después de pensarlo un momento, agregó—: Todo se reconstruye, ¿verdad? No tenía noción de que estaba tan envuelta por cuestiones de vida y muerte. Supongo que siempre nos enteramos después. De todos modos, Rita se fue con Sonny y yo pasé a segunda fila. Para ese entonces no me importaba demasiado. Era bastante pesado cuidar a Sonny, y estaba deseosa de pasarlo a la próxima chica.


  —Lo que no entiendo es cómo te pudiste interesar por él durante más de dos años. O cómo se pudo enamorar de él una mujer como su esposa.


  —Las mujeres no siempre prefieren las virtudes sólidas —dijo—. Sonny tenía un fuerte atractivo psicótico. En aquel entonces, podía conseguir casi todo lo que deseaba.


  —Tendré que cultivar mi fuerte atractivo psicótico. Pero debo admitir que Chalmers mantiene bien escondido el suyo.


  —Ahora es más viejo y está todo el tiempo bajo el efecto de tranquilizantes.


  —¿Tranquilizantes como Nembu-Serpin?


  —Veo que has estado escarbando.


  —¿Hasta qué punto está enfermo?


  —Sin terapia de apoyo y drogas, probablemente habría que internarle. Pero con esas cosas se las arregla para llevar una vida bastante bien encaminada.


  Hablaba como un vendedor que no está demasiado convencido de su mercancía.


  —¿Es peligroso, Moira?


  —Podría serlo, bajo determinadas circunstancias.


  —¿Por ejemplo, si alguien descubriera que es un mentiroso?


  —Puede servir ese ejemplo.


  —De pronto te has vuelto muy dubitativa. Ha sido paciente de tu marido durante veinticinco años, como tú misma dijiste. Tienes que saber algo de él.


  —Sabemos mucho. Pero la relación médico-paciente implica discreción.


  —No confíes demasiado en eso. No se aplica a los crímenes potenciales. Quiero saber si tú y el doctor Smitheram le consideráis una amenaza para Nick.


  Trató de evadir la pregunta.


  —¿Qué clase de amenaza?


  —Amenaza de muerte —dije—. Tú y tu marido sabíais que constituía un peligro para Nick, ¿verdad?


  Moira no me contestó con palabras. Comenzó a recorrer el despacho y a descolgar cuadros de las paredes, y a apilarlos sobre el escritorio. De manera figurada, parecía querer desmantelar la clínica y su lugar en ella.


  Una llamada en la puerta interrumpió su tarea. Era la joven recepcionista.


  —La señorita Truttwell desea hablar con el señor Archer. ¿La hago pasar?


  —Saldré yo —dije.


  La recepcionista contempló con asombro las desnudas paredes.


  —¿Qué pasa con todos sus cuadros?


  —Me voy. ¿Podría ayudarme?


  —¡Con mucho gusto, señora Smitheram! —exclamó con alegría la muchacha.


  Betty estaba en el centro de la habitación externa. Estaba sin aliento y parecía excitada.


  —En el laboratorio dijeron que había gran cantidad de Nembutal en la muestra. También algo de hidrato de cloruro, pero no podían decir cuánto sin ulteriores análisis.


  —No me sorprende.


  —¿Qué significa, señor Archer?


  —Significa que Nick estaba en el asiento trasero del Rolls de su familia poco después de haber tomado su sobredosis de píldoras. Vomitó algunas y eso puede haberle salvado la vida.


  —¿Cómo está?


  —Sigue bastante bien. Acabo de tener una conversación con él.


  —¿Puedo verle?


  —Eso no depende de mí. Su madre y el padre de usted están con él en este momento.


  —Esperaré.


  Me quedé esperando con ella, y cada uno se hundió en sus propios pensamientos. Necesitaba tranquilidad. El caso se estaba formando en mi mente, reconstruyéndose por sí mismo en el espacio interior, como una película al revés de un edificio que se derrumba.


  La puerta interna se abrió e Irene Chalmers apareció apoyándose pesadamente en el brazo de Truttwell, como una sobreviviente. Había desplazado su peso de Chalmers a Truttwell, pensé, como lo había hecho antes de Eldon Swain a Chalmers.


  Truttwell divisó a su hija. Sus ojos se movieron con nerviosismo, pero no trató de desprenderse de Irene Chalmers. Betty le dispensó una mirada de entendimiento.


  —¡Hola, papá! ¡Hola, señora Chalmers! Me dicen que Nick está mucho mejor.


  —Sí, así es —dijo su padre.


  —¿Puedo hablar un minuto con él?


  Truttwell lo pensó durante un momento. Su mirada fue de mi cara a la de su hija. Luego le contestó cuidadosa y amablemente:


  —Vamos a decidirlo con el doctor Smitheram.


  Hizo pasar a Betty por la puerta interna y la cerró con cuidado detrás de ellos.


  Me quedé solo en la sala de espera con Irene Chalmers.


  Ella lo sabía. Me miró con una especie de lánguido formalismo, con la esperanza de que nada serio sería dicho entre nosotros.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas, señora Chalmers.


  —Eso no significa que tenga que contestarlas.


  —De una vez por todas, ¿Eldon Swain era el padre de Nick?


  Me encaró con pasiva obstinación.


  —Probablemente. De todos modos, él pensaba que lo era. Pero no esperará que yo le diga a Nick que mató a su propio padre…


  —Ahora lo sabe —dije—. Ya no puede seguir utilizando a Nick para esconderse.


  —No entiendo qué quiere decir.


  —Usted ocultó los hechos que rodeaban la muerte de Eldon Swain para protegerse a sí misma y no a Nick. Dejó que él llevara el peso de la culpa y todo el fardo por usted.


  —No hay tal fardo. Sólo quisimos mantenerlo en silencio.


  —Y dejaron que Nick viviera en un tormento mental durante quince años. Fue jugarle una mala pasada a su propio hijo o al de cualquier otra persona.


  Bajó la cabeza como si se sintiera avergonzada. Pero dijo:


  —No estoy admitiendo nada.


  —No tiene por qué hacerlo. Poseo suficientes pruebas de hecho y suficientes testigos como para acusarla. Hablé con su padre y su madre, con el señor Rawlinson y la señora Swain. Hablé con Florence Williams.


  —¿Quién diablos es esa mujer?


  —La propietaria de las cabañas Conchita; en Imperial Beach.


  La señora Chalmers levantó la cabeza y se pasó los dedos por la cara como si tuviera polvo o telarañas en los ojos.


  —Lamento haber pisado alguna vez ese basurero, se lo aseguro. Pero usted no va a sacar nada de eso, después de tanto tiempo. En esa época sólo era una adolescente. Y todo lo que hice en aquel entonces… La ley de limitaciones venció hace mucho.


  —¿Qué hizo en aquel entonces?


  —No voy a declarar contra mí. Ya dije que me iba a ir. —Alzando la voz agregó—: John Truttwell volverá dentro de un minuto y ésta es su especialidad. Si usted piensa ponerse grosero, él puede serlo más que usted.


  Sabía que estaba pisando terreno inseguro. Pero ésta podía ser mi única oportunidad de dejar en descubierto a la señora Chalmers. Y tanto sus respuestas a mis acusaciones como sus no-respuestas tendían a confirmar la imagen que me había hecho de ella. Le dije:


  —Si John Truttwell supiera lo que yo sé de usted, no la tocaría ni siquiera con un bastón esterilizado.


  Esta vez no encontró ninguna respuesta. Se dirigió hasta una silla cercana a la puerta interior y se sentó con torpeza. La seguí y me incliné sobre ella.


  —¿Qué pasó con el dinero?


  Se dio la vuelta para alejarse de mí.


  —¿A qué dinero se refiere?


  —Al dinero que Eldon Swain robó del banco.


  —Se lo llevó al otro lado de la frontera mexicana. Yo me quedé atrás, en Dago. Dijo que vendría a buscarme, pero nunca lo hizo. Así que me casé con Larry Chalmers. Eso es todo.


  —¿Qué hizo Eldon en México con el dinero?


  —Oí decir que lo perdió. Se encontró con un par de bandidos en Baja y se lo robaron. Así son las cosas.


  —¿Cómo se llamaban los bandidos, Rita?


  —¿Cómo podría saberlo? No era sino un rumor que llegó a mis oídos.


  —Le contaré uno mejor. Los nombres de los bandidos eran Larry y Rita y no robaron el dinero en México. Eldon Swain nunca cruzó la frontera. Usted le preparó un asalto en el camino y se lo señaló a Larry. Y desde ese día los dos bandidos vivieron felices. Hasta ahora.


  —¡No podrá probar eso nunca! ¡Nunca!


  Gritaba como si quisiera tapar el sonido de mi voz y los rumores del pasado. Truttwell abrió la puerta.


  —¿Qué pasa? —me miró con severidad—. ¿Qué está tratando de probar?


  —Estábamos discutiendo acerca de quién pudo haberse quedado el medio millón de Swain. La señora Chalmers afirma que se lo robaron unos bandidos mexicanos. Pero estoy casi seguro de que ella y Chalmers se lo robaron a Swain. Debió ocurrir uno o dos días después de que Swain robara el dinero y lo trajera a San Diego, donde ella le esperaba. Robaron un coche —continué— y trajeron el dinero aquí, a Pacific Point, a la casa de su madre. Eso fue el tres de julio de 1945. Larry y Rita reconstruyeron un robo al revés. No era difícil, puesto que la madre de Larry estaba ciega y Larry debía tener llaves de la casa, así como la combinación de la caja fuerte. Guardaron el dinero en la caja fuerte y lo dejaron allí.


  La señora Chalmers se puso en pie, fue hacia Truttwell y le cogió del brazo.


  —No le crea. Estaba a más de cincuenta millas de aquí esa noche.


  —¿Y Larry? —dijo Truttwell.


  —Sí. Fue todo obra de Larry. Su madre no utilizaba la caja fuerte desde que perdió la vista y él pensó que era el lugar perfecto para esconder… quiero decir…


  Truttwell la cogió por los hombros con ambas manos y la mantuvo tan apartada de sí como se lo permitió el largo de sus brazos.


  —Usted estaba aquí con Larry, esa noche. ¿No es verdad?


  —Me obligó a seguirle. Me apuntó con un revólver.


  —Eso significa que usted conducía —dijo Truttwell—. ¡Usted mató a mi esposa!


  La mujer inclinó su cabeza.


  —¡Fue por culpa de Larry! Ella le reconoció, ¿entiende? Él giró el volante, apretó mi pie y aceleró el coche. No lo pude detener. Fue directo contra ella. No dejó que me detuviera hasta que regresamos a San Diego.


  Truttwell la sacudió.


  —¡No quiero oír eso! ¿Dónde está su marido ahora?


  —En casa. Ya le dije que no se encuentra bien. Sólo atina a andar por ahí como atontado.


  —Sigue siendo peligroso —le dije a Truttwell—. ¿No le parece mejor que llamemos a Lackland?


  —Antes quiero tener una oportunidad de hablarle a Chalmers. Viene conmigo, ¿eh? Usted también, señora Chalmers.


  Por segunda vez se sentó entre los dos, en el asiento delantero del coche de Truttwell. Miraba frente a sí, a la carretera, como un individuo precavido contra accidentes que está a la espera de otro desastre.


  —¿Dónde estaba la otra mañana —dije—, cuando Nick tomó todas esas píldoras y tranquilizantes?


  —En la cama, durmiendo. Yo misma había tomado un par de ellas la noche anterior.


  —¿Su marido también estaba en la cama, dormido?


  —No lo sé. Tenemos cuartos separados.


  —¿Cuándo empezó a buscar a Nick?


  —En cuanto usted se fue, esa mañana.


  —¿Conducía el Rolls?


  —Eso es.


  —¿Adonde fue?


  —Por toda la ciudad, supongo. Cuando se excita corre como un loco por todos lados. Después se queda sentado como un estúpido durante una semana.


  —Fue a San Diego, señora Chalmers. Y existen pruebas de que Nick estaba con él, desmayado debajo de una manta, en el asiento trasero.


  —Eso no tiene sentido.


  —Me temo que sí lo tenía, para su marido. Cuando Nick se descolgó por la ventana del baño, su marido le encontró en el jardín. Le golpeó con una pala o alguna otra herramienta, haciéndole perder el conocimiento, y lo escondió en el Rolls hasta que estuvo listo para irse a San Diego.


  —¿Por qué le haría eso a su propio hijo?


  —Nick no era su hijo. Era el hijo de Eldon Swain y su marido lo sabía. Está olvidando la historia de su propia vida, señora Chalmers.


  Me miró de reojo.


  —¡Ojalá pudiera hacerlo!


  —Nick sabía o sospechaba quién era su padre —dije—. En todo caso estaba tratando de averiguar la verdad acerca de la muerte de don Swain. Y se estaba acercando cada vez más.


  —Nick fue quien mató a Eldon.


  —Todos sabemos eso, por ahora. Pero Nick no arrastró el cadáver hasta el fuego para borrarle las huellas dactilares. Eso requería la fuerza de un adulto. Nick no guardó el revólver de Swain para utilizarlo contra Sidney Harrow quince años más tarde. Nick no mató a Jean Trask, a pesar de que su marido hizo todo lo que pudo para que así pareciera. Por esa razón llevó a Nick a San Diego.


  —¿Fue Larry quien mató a todas esas personas? —inquirió la mujer en una especie de gemido.


  —Me temo que sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Sabían demasiado acerca de él. Era un hombre enfermo que estaba tratando de defender sus fantasías.


  —¿Fantasías?


  —El mundo irreal en el que vivía.


  —Sí, ya entiendo lo que quiere decir.


  Dejamos la carretera en Pacific Point y comenzamos a subir la larga cuesta. Detrás de nosotros, a los pies de la ciudad, el sol del ocaso brillaba rojo sobre el mar. En el misterioso crepúsculo, la mansión de los Chalmers aparecía etérea e irreal, semejante a un castillo en las nubes que hablara de un pasado que nunca había existido.


  La puerta de entrada estaba sin llave y entramos. La señora Chalmers llamó a su marido y no recibió respuesta.


  Emilio apareció sin prisa por el pasillo que conducía al fondo de la casa. La señora Chalmers corrió hacia él.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, señora. Me dijo que me quedara en la cocina.


  —¿Le dijo que yo había registrado el Rolls? —le pregunté.


  Los negros ojos de Emilio se apartaron de mí. No me contestó.


  La mujer había subido el corto tramo de escaleras que conducían al estudio. Golpeó con sus puños la puerta de roble tallado, se chupó los nudillos doloridos, y volvió a golpear.


  —¡Está ahí dentro! —gritó—. ¡Tienen que hacerle salir! ¡Se va a matar!


  La empujé a un lado y traté de abrir. La puerta estaba cerrada con llave. Al otro lado, la habitación estaba sumida en un tenebroso silencio.


  Emilio regresó a la cocina en busca de un destornillador y un martillo. Con ellos sacó la puerta del estudio de las bisagras.


  Chalmers estaba sentado en la silla giratoria del juez, con la cabeza extrañamente inclinada hacia un lado. Llevaba un uniforme azul de marino, con tres galones de oro de comandante. La sangre de su cuello cortado había corrido sobre la hilera de condecoraciones tiñéndolas a todas del mismo color. Una vieja navaja abierta aparecía cerca de la mano que colgaba a un lado.


  Su mujer se apartó de su cuerpo como si éste emitiera mortales rayos láser.


  —Sabía que iba a hacer eso. Quería hacerlo el día que aparecieron en la puerta de entrada.


  —¿Quién apareció en la puerta de entrada? —pregunté.


  —Jean Trask y ese tipo forzudo con el que viajaba, Sidney Harrow. Les cerré la puerta en la cara, pero sabía que regresarían. Larry también lo sabía. Sacó el revólver de Eldon que había guardado durante todos estos años en la caja fuerte. Había planeado un pacto suicida. Quería matarme a mí y luego a sí mismo. El doctor Smitheram y yo le convencimos, en cambio, de hacer un viaje a Palm Springs.


  —Debería haber permitido que se matara —dijo Truttwell.


  —¿Y a mí también? ¡Eso no! No estaba preparada para morir. Todavía no lo estoy.


  Aún le quedaban restos de pasión, aunque fuera para sí misma. Truttwell y yo estábamos callados. Se dirigió a él:


  —Dígame, ¿sigue siendo mi abogado? Ha dicho que lo era.


  Él sacudió la cabeza. Sus ojos parecían mirar a través de ella, y aún más lejos, hacia un pasado amargo o hacia un helado porvenir.


  —No me puede rechazar ahora —insistió—. ¿No le parece que ya he sufrido bastante? Lamento lo de su esposa. Todavía hoy me despierto de noche y la veo tirada en la calle, pobre mujer, como un manojo de trapos viejos.


  Truttwell le golpeó la cara con el dorso de su mano. Un poco de sangre brotó de su boca, marcando una raya en su mentón, como una rajadura en un mármol.


  Me interpuse entre ellos para que no pudiera volver a golpearla. Truttwell no debía hacer esa clase de cosas.


  Mi gesto la envalentonó un poco.


  —No tiene por qué pegarme, John. Me siento bastante mal sin necesidad de eso. Desde que estoy aquí he vivido como si estuviera en una casa embrujada. De veras. La misma noche que llegamos, mientras estábamos aquí, en el estudio, guardando los paquetes de dinero en la caja fuerte, la vieja madre ciega de Larry bajó a oscuras. Dijo: «¿Eres tú, Sonny?». No sé cómo supo quién era. Fue sobrecogedor.


  —¿Qué ocurrió después? —pregunté.


  —Él la acompañó de regreso a su habitación y habló con ella. No me quiso decir qué le había dicho, pero no volvió a molestamos desde ese momento.


  —Estelle nunca habló de eso —me dijo Truttwell—. Se murió sin decírselo a nadie.


  —Ahora sabemos de qué murió —dije—. Descubrió la verdad acerca de su hijo.


  Como si hubiera podido escucharme, el muerto pareció pendular su cabeza y adoptar una rígida actitud de turbación. Su viuda se le acercó como una sonámbula y se detuvo a su lado. Le tocó el cabello.


  Me quedé con ella mientras Truttwell llamaba a la policía.


  — FIN —
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    ROSS MACDONALD. Seudónimo utilizado por Kenneth Millar. Nacido en Los Gatos, en las afueras de San Francisco, en 1915, en el seno de una familia de origen canadiense, tras la separación de sus padres Ross Macdonald creció y se educó junto a su madre, en Ontario, Canadá. Estudió en la Universidad de Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania nazi, una extraña y dura experiencia que se convertiría en fuente de inspiración para su primera novela. Fue precisamente allí, en la Universidad, durante sus años de estudiante, donde conoció a la que pocos años después, en 1938, se convertiría en su mujer, la también escritora (de novelas de suspense en su caso). Margaret Strumm, que firmaría sus libros como Margaret Millar. En 1941 se trasladó a residir en los Estados Unidos donde se doctoró en la Universidad de Michigan, donde ejerció como profesor. Fue en ese período cuando siguiendo el ejemplo de su esposa, Macdonald (aún firmando Kenneth Millar) escribió su primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve involucrado en un plan de espionaje que se está desarrollando en el campus de su universidad.


    Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerció como oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra Macdonald se trasladó con su mujer a California, donde residió hasta su muerte, en 1983.


    Inicialmente publicó cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar, pero posteriormente decidió comenzar a usar un seudónimo (para evitar confusiones con su esposa quien a esa altura ya tenía cinco libros en su haber) y crear un nuevo personaje para su nuevo libro. El seudónimo elegido fue John Macdonald, la novela El blanco móvil (1949) y el personaje se llamó Lew Archer. El seudónimo empeoró las cosas ya que John D. Macdonald era otro ascendente escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar serían firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminaría abreviándose en el nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La elección del nombre del protagonista, sin embargo, se revelaría como una de las mejores de toda su carrera: su mejor y casi único personaje fijo había nacido.


    Escribió 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibió el Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela negra.


    Macdonald murió en 1983, víctima del Mal de Alzheimer, después de haber actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de América durante cerca de veinte años.

  


  Notas


  
    [1] La agencia de detectives más importante de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Disposición constitucional por la cual nadie está obligado a declarar en contra de sí mismo. (N. del T.) <<
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