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    Aparece el cuerpo de un hombre asesinado en extrañas circunstancias; una pareja de adolescentes rapta a un niño y los tres desaparecen mar adentro a bordo de un balandro; y, por si fuera poco, un incendio forestal de dimensiones gigantescas amenaza a toda una ciudad y corta las vías de comunicación. Sobre este telón de fondo, y gracias a la brillante perspectiva del autor, los personajes de esta novela, movidos por sus intrigas y resentimientos, parecen patéticos peleles humanos impulsados por los desajustes de su propio pasado. Pero hay personas inocentes que no tienen por qué sufrir las consecuencias de los errores ajenos. Y esto es lo que impulsa a Lew Archer a enfrentarse a la situación. El detective creado por Ross Macdonald, duro, cáustico y poco proclive a dejarse llevar por la compasión, sabe que el remedio no está en sus manos; pero alguien tiene que oponerse a la oleada de violencia en que parecen haberse aliado los hombres y la naturaleza…
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  Presentación


  Finalmente, después de haber citado en numerosas ocasiones su nombre y su obra, incluimos hoy en esta Serie de Novela Negra un libro de Ross Macdonald: El hombre enterrado. Para el público español aficionado al género, Macdonald es ya, seguramente, un autor conocido y respetado. A ello contribuyen, por un lado, la publicación de numerosos títulos que le pertenecen por parte de diversas editoriales, y por otro la difusión alcanzada por algunas de las películas basadas en sus novelas (y en las que el actor Paul Newman suele interpretar al investigador Lew Archer). La edición de El hombre enterrado, sin embargo, reviste un particular interés. El nombre de Macdonald, alistado desde hace largos años como integrante de una trilogía de inexcusable mención al referirse a la serie negra (cuyos otros dos términos son, previsiblemente, Dashiell Hammett y Raymond Chandler), alcanza aproximadamente a partir de 1970 una consagración incuestionable. Su obra, desde entonces, ingresa en un período de elaborada y consciente madurez en todos los niveles. Y Lew Archer, el detective ideado por Macdonald, parece crecer y envejecer junto con su autor. Este crecimiento, este desarrollo, que sitúan hoy a Ross Macdonald en un nivel magistral, incomparable de producción, se expresa con toda su esplendorosa certidumbre en sus últimos tres libros, desconocidos hasta hoy (salvo algunas ediciones de circulación restringida) por el público español. Son ellos: El otro lado del dólar (1969) El hombre enterrado (1971) y La bella durmiente (1973). Han quedado atrás obras de indudable acierto, como La forma en que algunos mueren, El caso Galton o La mirada del adiós, y otra larga lista de títulos, a veces no tan felices y otras que, retrospectivamente, registran con claridad las transiciones, el paso de un tiempo a otro, la profundización en la temática entrañable de Macdonald; entre ellos deben recordarse La piscina de los ahogados, El blanco móvil, Costa Bárbara, Dinero negro, El enemigo insólito y El nombre es Archer.


  Desde La forma en que algunos mueren o El caso Galton para citar dos de los grandes títulos de Macdonald pertenecientes a la década de los cincuenta, hasta La bella durmiente, el tiempo no ha transcurrido en vano. Y Lewis Archer, un detective que en sus duros comienzos recordaba irremediablemente al melancólico y solitario Philip Marlowe de Chandler, ha encontrado su propia voz, su propio estilo, su propio camino. La esperanza de este Archer envejecido, cansado y escéptico no puede menos que resultar tristemente piadosa. El poder de la destrucción, a su alrededor, es inconmensurable, y lo que podrá rescatarse de la devastación será, siempre, algo ínfimo. Pero la convicción del estricto valor de ese rescate parece alentar, todavía, la penosa vida de Archer, su voluntaria soledad, su necesidad de comprender hasta las raíces las circunstancias esenciales y determinantes de las relaciones humanas.


  A la reflexión sobre las condiciones sociales del delito y la criminalidad, propia de la novela policíaca de la serie negra, Macdonald incorpora la investigación de las condiciones psicológicas. Las diversas historias familiares, por lo tanto, constituyen otro de los misterios a desvelar. La comprensión en términos aproximadamente psicoanalíticos del individuo y su circunstancia ocupa, para el detective Lew Archer, un lugar tan preponderante como la comprensión de la injusticia básica implícita en la sociedad y en sus sistemas legales.


  El hombre enterrado es una muestra acabada de esta preocupación central de Ross Macdonald. Una larga y compleja historia, incluso anterior a varios protagonistas, desemboca repentinamente en una crisis, tan presente y abrasadora como las llamas del «Rattlesnake», un incendio forestal que amenaza la vida entera de una ciudad. Los seres humanos se destruyen entre sí, se autodestruyen, y destruyen la naturaleza, es decir, el mundo: una realidad escalofriante que Lew Archer volverá a experimentar en La bella durmiente. Una marea negra reemplazará, en esta novela, el aliento devorador del fuego. Su fuerza destructora, sin embargo, de la cual es responsable el hombre, resulta tanto o más temible que la de un incendio.


  Testigo de esta degradación ilimitada del hombre y del mundo, Archer no pretende hoy, quizá, hacer justicia, sino apenas rescatar de entre las ruinas un impulso vital capaz de construir otro mundo a partir de la comprensión de que ya pisamos y respiramos las cenizas del anterior. La posibilidad de lograrlo será, seguramente, ínfima, pero representa una de las pocas esperanzas.
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  Un revolear de hojas me despertó momentos antes del amanecer. Un viento ardiente penetraba por la ventana del dormitorio. Me levanté, la cerré, me tendí en la cama y escuché el murmullo del viento.


  Al cabo de un instante amainó. Otra vez me levanté y volví a abrir la ventana. El aire frío, con olor a océano fresco y a un Los Ángeles Oeste ligeramente viciado se volcó en el departamento. Volví a la cama y dormí hasta que, por la mañana, me despertaron mis grajos.


  Los sentía míos. Entre ellos había cinco o seis que se turnaban bombardeando el alféizar de la ventana con revoloteos para luego batirse en retirada hasta la magnolia de la casa vecina.


  Entré en la cocina, abrí una lata de cacahuetes y arrojé un puñado por la ventana. Los grajos, tan parecidos a pequeños cuervos, se lanzaron en bandada sobre el patio del edificio de departamentos. Me puse algunas ropas y bajé por la escalera exterior con el resto de la lata de cacahuetes.


  Era una radiante mañana de setiembre. Los bordes del cielo mostraban una tonalidad amarillenta, como de papel barato tostándose al sol. Había cesado el viento por completo, pero podía aspirar el olor del desierto, tierra adentro, y sentir su calor.


  Les arrojé a mis pájaros otro puñado de cacahuetes, y los observé mientras se dispersaban por el césped. Un niño vestido con trajecito de algodón azul abrió la puerta de un departamento de la planta baja ocupado normalmente por una pareja de apellido Waller. Aparentaba unos cinco o seis años.


  Tenía cabellos oscuros, muy cortos, y ojos de expresión ansiosa.


  —¿Está bien si salgo?


  —Por mí, sí.


  Dejó la puerta abierta de par en par y se movió hacia mí con exagerada precaución, como para no asustar a los pájaros. Los grajos revoloteaban a baja altura y lanzaban agudos chillidos, ocupados en sacarse ventaja. No le prestaron la menor atención.


  —¿Qué les da de comer? ¿Cacahuetes?


  —En efecto. ¿Quieres algunos?


  —No, gracias. Mi papá me llevará a visitar a mi abuela. Ella siempre me da de comer un montón de cosas. También yo alimento a los pájaros.


  Tras un silencio agregó:


  —No me importaría darles a esos pájaros algunos cacahuetes.


  Le ofrecí la lata abierta. Tomó un puñado y los arrojó sobre el césped. Los grajos descendieron en vuelo rasante. Dos de ellos iniciaron una lucha áspera, incruenta.


  El niño palideció.


  —¿Se están matando? —inquirió con tensa vocecilla.


  —No. Es sólo una pelea.


  —¿Matan los grajos a otros pájaros?


  —A veces —traté de cambiar de tema—. ¿Cómo te llamas?


  —Ronny Broadhurst. ¿Qué clase de pájaros matan?


  —Pichones de otras especies.


  El niño se irguió de hombros y mantuvo los brazos cruzados y apretados contra el pecho, semejantes a alas sin desarrollar.


  —¿Matan a niños? —preguntó luego.


  —No. No son bastante grandes como para eso.


  Esto pareció darle valor.


  —Ahora probaré uno de sus cacahuetes. ¿Le parece bien?


  —Sí —asentí sonriendo.


  Se plantó delante de mí con la carita levantada y parpadeó por el resplandor del sol.


  —Tírelos al aire y yo los atraparé en la boca —dijo.


  Le arrojé el maní, que atrapó, y luego otro más. Algunos los embocaba y otros caían en el césped. Los pájaros lo rodeaban como pedazos de cielo roto.


  Un joven de camisa sport a rayas horizontales entró en el patio desde la calle. Parecía una copia del niño en tamaño grande y daba la misma impresión de ansiedad. Fumaba con rápidas pipadas un fino cigarrillo de color de café.


  Como si hubiese estado esperándole, una mujer de cabellos oscuros recogidos en «cola de caballo» salió por la puerta abierta del departamento de los Waller. Era lo suficientemente bonita como para hacerme sentir consciente de mi cara sin afeitar.


  El hombre fingió no verla. Habló al niño formalmente:


  —Buenos días, Ronald.


  El niño le miró, pero no se volvió. Al moverse el hombre y la mujer hacia él desde diferentes direcciones su rostro perdió la expresión de temerario placer y su cuerpecillo pareció tornarse más pequeño, como si lo aplastase la presión de ese encuentro.


  Respondió al hombre con voz muy suave:


  —Buenos días.


  El recién llegado se volvió bruscamente hacia la mujer.


  —Me tiene miedo. ¿Qué le has estado diciendo, por el amor de Dios?


  —No hemos hablado de ti, Stan. Por nuestro propio bien.


  El hombre adelantó la cabeza. Sin que hubiera movido los pies, dio la impresión de atacar.


  —¿Qué significa eso de «por nuestro propio bien»? ¿Es una acusación?


  —No. Pero pueden ocurrírseme varias si lo deseas.


  —También a mí —los ojos de él se movieron en mi dirección.


  —¿Quién es? ¿El compañero de juegos de Ronny? ¿O es «tu» compañero de juegos? —hablaba sin dejar de agitar en el aire la mano con el cigarrillo encendido.


  —Ni siquiera conozco el nombre de este caballero —replicó ella.


  —¿Establecería eso alguna diferencia? —el hombre no me miró.


  El rostro de la mujer perdió el color, como si se hubiese puesto súbitamente enferma.


  —Esto resulta difícil de aceptar, Stan. No quiero problemas.


  —Si no los quieres, ¿por qué te fuiste de mi lado?


  —Tú sabes por qué —agregó la mujer con voz débil—. ¿Está todavía esa muchacha en casa?


  —No lo discutiremos.


  Él se volvió hacia el niño bruscamente.


  —Salgamos de aquí, Ronny. Tenemos una cita con mamá Nell en Santa Teresa.


  El niño estaba entre los dos, con los puños apretados. Se miraba los pies.


  —No quiero ir a Santa Teresa. ¿Tengo que ir?


  —Debes ir —dijo la mujer. El niño se escurrió hacia donde yo estaba.


  —Pero es que quiero quedarme aquí. Quiero quedarme con el hombre.


  Se cogió de mi cinturón y permaneció con la cabeza gacha y la cara oculta a las miradas de los adultos.


  El padre se le acercó.


  —Apártate.


  —Ven aquí.


  —¡No quiero!


  —¿Él es el amigo de tu madre? ¿Es eso?


  —No.


  —¡Pequeño embustero!


  El hombre tiró el cigarrillo y levantó la mano para abofetearle. Me interpuse. Tomé al niño por debajo de los brazos, lo levanté y poniéndolo fuera de su alcance le retuve. El pobrecillo temblaba. La mujer dijo:


  —¿Por qué no lo dejas tranquilo, Stan? Ya ves lo que le estás haciendo.


  —Lo que «tú» le estás haciendo. Vengo aquí para llevarlo en un lindo viaje. Mamá ha esperado esta ocasión. ¿Y qué sucede? —su voz se hizo aguda en la queja—. Me topo con una desagradable escena de familia y encuentro a Ronny equipado con un padre postizo.


  —Lo que está diciendo no tiene sentido —protesté—. Ronny y yo somos vecinos, y vecinos muy recientes. Como que acabo de conocerlo.


  —Entonces, déjelo. Es «mi» hijo.


  Puse al niño a su lado.


  —Y mantenga sus sucias manos apartadas de él —advirtió.


  Tuve la tentación de golpear al impertinente individuo. Pero eso no hubiera beneficiado nada al niño y tampoco a la mujer.


  Con el tono de voz más calmoso que fui capaz de fingir dije:


  —Ahora, váyase, joven.


  —Tengo derecho a llevar conmigo a mi hijo.


  El niño me preguntó:


  —¿Debo ir con él?


  —Es tu padre, ¿no? Eres afortunado en tener un padre que quiere llevarte a pasear.


  —Muy cierto —interpuso la madre—. Vete ahora, Ronny. Siempre te llevas mejor con tu padre cuando yo no estoy cerca. Y la abuela Nell se sentirá muy triste si no la visitas.


  El niño se acercó a su padre con la cabeza baja y puso su mano en la de él. Juntos se dirigieron a la calle.


  La mujer murmuró:


  —Le pido disculpas en nombre de mi esposo.


  —No necesita disculparle. El no significa nada para mí.


  —Pero sí para mí, y eso es lo malo. Es tremendamente agresivo. No siempre fue así…


  —No pudo serlo. No habría sobrevivido.


  Pretendí que fuera una ligera observación, pero cayó pesadamente entre los dos. La conversación concluyó. Traté de reanudarla.


  —¿Son amigos suyos los Waller, señora Broadhurst?


  —Sí. El profesor Waller era mi consejero cuando estaba en la secundaria —su tono sonaba nostálgico—. En realidad, sigue siendo mi consejero. Ambos lo son, Laura y él. Los llamé a Lake Tahos anoche, cuando yo… —no terminó la frase—. ¿Son amigos suyos?


  —Son vecinos, buenos vecinos. A propósito, me llamo Archer. Vivo arriba.


  Asintió.


  —Laura Waller lo mencionó anoche, cuando me ofreció el uso de su departamento. Dijo que si necesitaba cualquier ayuda recurriese a usted —me dedicó una breve y fría sonrisa—. En cierto sentido ya lo he hecho, ¿verdad? Gracias por mostrarse tan bueno con mi muchachito. —Ha sido un placer.


  Empero ambos nos sentíamos incómodos. Como toda la gente encolerizada, su marido había dejado su impresión aquella mañana. La escena provocada por él seguía prolongándose en el aire con ecos lúgubres. Como para dispersarlos, ella dijo:


  —Acabo de preparar café. Es de la marca especial que usa Laura Waller, y parece que nadie lo aprovechará. ¿No querría una taza?


  —Gracias —repuse—, pero no sería una buena idea. Su esposo puede volver.


  Yo había oído abrirse y cerrarse una portezuela del auto en la calle, pero no el ruido del motor en marcha.


  —Y está muy próximo a la violencia, señora Broadhurst —comenté.


  —No, realmente, no… —pero su tono era de duda.


  —Sí, seguramente. He visto a muchos así y aprendí a no provocarlos mientras puedo evitarlo.


  —Laura me contó que usted es detective. ¿Es cierto?


  Algo parecido a un desafío asomaba a su rostro.


  —Sí, aunque hoy es mi día franco, según espero.


  Sonreí, pero había dicho lo que no debía. Una expresión dolorida oscureció sus ojos y le contrajo la boca. Seguí, torpemente:


  —Si necesita algo, señora Broadhurst…


  Movió la cabeza, no tanto por mí como por sí misma.


  —No sé…, no sé si me quedaré aquí.


  En la calle se había abierto la portezuela del coche. Stanley Broadhurst volvió solo al patio.


  —No quiero interrumpirles.


  —No hay nada que interrumpir —dijo la mujer—. ¿Dónde está Ronny?


  —En el coche. Estará bien con su padre dentro de un momento.


  Hablaba como si el padre del niño fuese otra persona.


  —Te has olvidado de darme sus juguetes, los animales y esas cosas. Dice que los empaquetaste.


  —Sí, claro —ofendida consigo misma, se apresuró a entrar en el apartamento y volvió a salir con un bolso de nylon azul—. Dale mis mejores recuerdos a tu madre.


  No hubo calor alguno en su voz y tampoco lo hubo en la réplica de él:


  —Sí, por supuesto. Ambos daban la impresión de una pareja que no espera volver a verse.


  Un espasmo de temor me acometió, débil, porque estaba acostumbrado a reprimir el temor. Creo que era principalmente temor por el niño. Fuera lo que fuese, habría querido detener a Broadhurst y traer otra vez al niño. Pero no lo hice.


  Broadhurst salió a la calle. Yo subí por la escalera exterior de dos en dos peldaños y atravesé rápidamente la galería hasta alcanzar el frente del edificio. Un «Ford» convertible, bastante nuevo, estaba estacionado junto al bordillo de la acera. Una mujer joven, con vestido amarillo sin mangas, ocupaba el asiento delantero. Su brazo izquierdo rodeaba a Ronny, que parecía mantenerse en tensa posición.


  Stanley Broadhurst subió y se sentó al volante. Puso el motor en marcha y se alejó a toda velocidad. No pude ver la cara de la muchacha. Reducida la perspectiva de su figura por la altura, era todo hombros desnudos, senos prominentes y vaporosos cabellos rubios.


  La sensación de temor que experimenté por el niño se había convertido en una especie de dolor sordo que no me dejaba en paz. Entré en el cuarto de baño y me miré la cara en el espejo, como si en alguna forma me fuese dado leer allí mi futuro. Pero lo único que pude leer fue mi propio pasado en las señales de erosión debajo de mis ojos, en el brillo de mica, blanco mezclado con gris, de mi barba de veinticuatro horas.


  Sobre el pasamanos, pensé que descendía hacia un problema: una mujer bonita y joven con un niño agradable y un marido descarriado.


  Un viento ardiente soplaba mi cara.


  2


  Pasé frente a la puerta cerrada del departamento de los Waller, salí del edificio y fui hasta el quiosco más próximo, donde compré la edición de fin de semana de Los Ángeles Times.


  Lo llevé a casa y pasé la mayor parte de la mañana leyendo. Leí todo, incluso los avisos clasificados, que a veces nos dicen más sobre Los Ángeles que las mismas noticias.


  Me di una ducha fría. Luego me senté a mi escritorio en la habitación del frente, estudié el balance de mi chequera y llené sendos cheques para las compañías de electricidad y teléfonos. No estaba atrasado en el pago de las facturas, y eso me hizo sentirme firme y seguro.


  Mientras ponía los cheques en sobres oí los pasos de una mujer que se aproximaba a mi puerta.


  —¿Señor Archer?


  Abrí. Traía los cabellos recogidos, un elegante y corto vestido multicolor y medias tejidas blancas. Se había puesto sombra azul en los párpados y lápiz carmesí en los labios. Mas debajo de esta fachada se le notaba tensa y vulnerable.


  —No quisiera molestarle si está ocupado.


  —No lo estoy. Pase.


  Entró en la habitación, la abarcó con una mirada que iluminó su contenido como ondas de radar, un objeto tras otro, y me hizo caer en la cuenta de que el moblaje estaba un tanto deteriorado. Cerré la puerta tras ella y aparté una silla del escritorio.


  —¿No quiere sentarse?


  —Gracias —pero siguió de pie—. Hay un incendio en Santa Teresa. Un incendio de bosques. ¿Lo sabía?


  —No, pero es época de incendios forestales.


  —De acuerdo con la información de la radio, se inició muy cerca de la casa de la abuela Nell…, de la propiedad de mi suegra. Estuve tratando de comunicarme con ella. Nadie contesta el teléfono. Se supone que Ronny está allí y eso me tiene tremendamente preocupada.


  —¿Por qué?


  Se mordió el labio inferior y le quedó un rastro de carmín en los dientes.


  —No confío en Stanley para que cuide debidamente a Ronny. No debí permitir que se lo llevara.


  —¿Y por qué lo permitió?


  —No tengo derecho a privar a Stanley de su hijo. Y un niño necesita la compañía de su padre.


  —No la de Stanley en su presente estado de ánimo.


  Me miró muy seria y se inclinó hacia adelante con la mano extendida en un ademán como de tanteo.


  —Ayúdeme a recuperarlo, señor Archer.


  —¿A Ronny? —inquirí—. ¿O a Stanley?


  —A ambos. Pero es Ronny quien más me preocupa. El locutor de la radio habló de la posibilidad de desalojar algunas de las casas. E ignoro lo que está pasando en Santa Teresa.


  Levantó una mano y se cubrió los ojos. La guié al sofá y la persuadí de que se sentara. Luego me dirigí a la cocina, enjuagué una copa y la llené de agua.


  Su garganta vibraba mientras bebía. Sus largas piernas de bailarina, enfundadas en las medias blancas, sobresalían en la habitación deslucida como desde alguna dimensión más teatral.


  Me senté al escritorio, vuelto a medias para enfrentarla.


  —¿Qué número tiene su madre política?


  Me lo dio, con el código correspondiente a la zona, y marqué directamente. La campanilla del otro lado sonó con urgencia nueve o diez veces. El suave rumor del auricular al ser separado de la horquilla me cogió de sorpresa. Una voz de mujer dijo:


  —Diga.


  —¿Hablo con la señora Broadhurst?


  —Sí, soy yo —la voz era firme pero cortés.


  —La esposa de Stanley desea hablarle. No corte.


  Tendí el auricular a la joven, que ocupó mi lugar. Fui al dormitorio, cerré la puerta a mis espaldas y me dispuse a, escuchar por el otro teléfono, junto a mi cama.


  La señora mayor decía:


  —No, no he visto a Stanley. El sábado es el día que dedico a las obras de bien, como sabes, y acabo de regresar del hospital.


  —¿No lo espera hoy?


  —Tal vez más tarde, Jean.


  —Pero él dijo que tenía una cita con usted esta mañana, que le había prometido llevarle a Ronny para verla.


  —Entonces presumo que vendrá —la voz de la señora mayor se había tornado cautelosa y más precisa—. No veo por qué es tan importante…


  —Es que se marcharon hace horas —replicó Jean—. Y tengo entendido que hay un incendio de bosques en esa zona.


  —Sí, es cierto. Por eso me he apresurado a volver del hospital. ¿Me perdonas que me despida ahora, Jean?


  Colgó la mujer y también yo. Cuando volví al living, Jean frunció el ceño al auricular, como si fuese algo vivo que terminara de morir en su mano.


  —Stan me mintió —dijo—. Su madre ha estado en el hospital toda la mañana. Ha llevado a esa chica a una casa vacía.


  —¿Están al borde de la ruptura Stanley y usted? —pregunté.


  —Supongo que sí. Aunque yo no lo deseo.


  —¿Quién es la chica rubia?


  Levantó la mano con el auricular y lo dejó en su sitio con cierta violencia.


  —No hablemos de eso.


  Cambié ligeramente el tema.


  —¿Cuánto hace que Stanley y usted se separaron?


  —Sólo desde ayer. En realidad no estamos separados. Pensé que si Stanley hablaba con su madre… —hizo una pausa.


  —¿Pensó que ella se pondría de su parte? Yo no contaría con ello.


  Me miró denotando sorpresa.


  —¿Conoce a la señora Broadhurst?


  —No. Pero aun así, yo no contaría con ella. ¿Tiene dinero su madre política?


  —¿Soy yo…? —se interrumpió—. ¿Es tan obvio?


  —No. Pero hay una razón para todas las cosas.


  Su marido, en cierto modo, utilizó el nombre de su madre para alejar a Ronny de usted.


  Parecía una acusación, y ella inclinó la cabeza bajo su peso.


  —Alguien le ha estado hablando de nosotros… —Usted misma.


  Pero no dije nada de la señora Broadhurst. N de la rubia.


  —Yo creo que sí. Permaneció un momento sumida en profunda reflexión. Esa actitud pensativa le sentaba bien, al suavizar los ángulos ansiosos de su postura.


  —¡Ya sé! —exclamó luego—. Anoche, después d mi llamada a los Waller en Tahos, ellos le telefonea ron y le proporcionaron toda clase de informes sobre mí. ¿Qué le dijo Laura…, o fue Bob?


  —Ninguno de los dos me dijo nada, puesto que no me llamaron.


  —¿Cómo sabía entonces lo de la chica rubia?


  —¿No anda siempre mezclada en estas cosas una rubia?


  —Se burla de mí —me reprochó con rostro más sonriente—. Y en estas circunstancias eso no está bien.


  —De acuerdo. He visto a la rubia. Comprendí que al hablar de ese modo me estaba ofreciendo voluntariamente como testigo —«su» testigo— y que mi última esperanza, o intención, de permanecer al margen de la vida de la joven mujer se diluía con cada palabra.


  —Estaba en el coche con ellos cuando se fueron de aquí.


  —¿Por qué no me lo dijo? Yo los habría detenido.


  —¿Cómo?


  —No sé cómo —se miró las manos. De pronto su rostro se transformó con un súbito destello de amargo humor—. Podía haber llevado un cartel de protesta, supongo, o ir a sentarme delante del coche. También, ¿por qué no?, podía haber escrito una carta a un astronauta.


  La interrumpí antes que se pusiera histérica.


  —Al menos su marido es franco respecto a la situación. Y llevando al niño con ellos no es probable que hagan nada… —dejé la frase en el aire.


  Ella sacudió su linda cabeza.


  —No sé qué son capaces de hacer. El hecho de que se muestren tan… francos, como dice usted, es una de las cosas que me preocupan. Pienso que los dos están locos. Y quiero significarlo exactamente. Stan trajo a la chica de la oficina anoche y una vez en casa le pidió que se quedara a cenar sin consultarme. Ella estaba estimulada por algo y se mostraba bastante imprecisa en sus respuestas.


  —¿Qué clase de oficina tiene Stanley?


  —Trabaja para una casa de seguros de Northridge, la localidad donde residimos. La chica no trabaja en las oficinas; no he querido decir eso. No duraría un día allí. Probablemente es estudiante de la Universidad; incluso podría ser de secundaria. Es muy joven.


  —¿Cómo de joven?


  —No puede tener más de diecinueve años. Ese fue uno de los detalles que despertaron mis sospechas desde el primer momento. Según Stanley, ella es una antigua condiscípula que se puso en contacto con él en la oficina. Pero él es por lo menos siete u ocho años mayor que ella.


  —¿Con qué cree que se había estimulado la chica?


  —No tengo idea. Pero no me gustaron las cosas que dijo a Ronny. No me gustaron nada. Le pedí a Stanley que se librara de ella y se negó. Entonces llamé por teléfono a Laura Waller… y vine aquí.


  —Tal vez no debió hacerlo.


  —Ahora lo sé. Debí quedarme en mi casa y aclarar la situación con ellos. El problema consiste en que Stanley y yo no hemos estado muy próximos el uno del otro durante largo tiempo. Él estuvo absorbido por sus propios asuntos y se desinteresó por completo de mí. Una cosa semejante priva a una mujer de todo punto de apoyo.


  —¿Quería usted deshacer su matrimonio?


  Consideró la pregunta seriamente.


  __La idea nunca se me ocurrió. Pero quizá el deseo. Tendré que pensar en ello.


  Se puso de pie y se inclinó sobre mi escritorio como una modelo, con una cadera proyectada hacia afuera.


  —Pero no ahora, señor Archer. Tengo que ir a Santa Teresa. ¿Me llevará allá en su coche y me ayudará a recuperar a Ronny?


  __Soy detective privado. Hago esas cosas para vivir.


  —Ya me lo dijo Laura Waller. Por eso se lo he pedido, desde luego, pienso pagarle.


  Abrí la puerta y manipulé la cerradura automática para que funcionara.


  —¿Qué más le dijo la señora Waller de mi?


  Respondió con una brillante sonrisa que la transformaba:


  —Que es usted un solitario.
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  La esperé en la habitación delantera del departamento de los Waller. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles llenos de libros, muchos en lenguas extranjeras, como una especie de material aislante contra el presente inmediato. Jean reapareció al fin cargada con un gran bolso de mano y abrigos para ella y el niño ausente.


  Saqué mi coche del garaje, en la parte de atrás del edificio, e internándonos en la región nos dirigimos hacia Ventura Freeway. El sol de la tarde relumbraba sobre el tránsito, centelleando en los parabrisas y el cromo. Hice funcionar el aire acondicionado.


  —Ahora sí que se está bien —comentó.


  Su presencia a mi lado daba sustancia a una sensación ilusoria de que se abría ante mí una brecha hacia otro tiempo o dimensión con más futuro que el mundo que yo conocía, no sintiéndolo como maldita cosa pasajera.


  Después que hube entrado en Sepúlveda hice una pausa, preparando un comentario.


  —Parecería que me estoy volviendo un poco menos solitario, señora Broadhurst.


  —Llámeme Jean. Eso de «señora Broadhurst» me hace recordar a mi madre política.


  —¿Es malo eso?


  —No necesariamente. Es una buena mujer, una dama, en honor a la verdad, y muy servicial. Pero a pesar de todo, es una mujer triste. Supongo que para eso sirven las buenas maneras, para ocultar los estados de ánimo.


  —¿Por qué está ella tan triste?


  —Por muchos motivos —miró al lado de mi cara vuelto hacia ella, mi ojo visible—. Es usted muy curioso, señor Archer.


  —Es un hábito cuando trabajo.


  —¿Y ahora está trabajando?


  —Usted me lo pidió. Dígame, ¿el hecho de vivir donde vivo tuvo algo que ver con que se traslade usted a ese departamento del piso bajo?


  —¿En razón de ser usted detective?


  —Bueno…, sí.


  —Es posible. Usted puede haber sido parte en la conspiración. Pero ¿importa eso?


  —Me importa a mí. No creo en coincidencias. Y me agrada saber con exactitud dónde estoy.


  —Tiene suerte si lo sabe.


  —¿Es eso una amenaza? —pregunté.


  —Es más bien una confesión. Pensaba en mí misma… y en dónde estoy.


  —Ya que está en vena de confesiones, ¿fue usted quien mandó a Ronny al patio esta mañana para ayudarme a dar de comer a los pájaros?


  —No —dijo con tono definitivo—, esa fue idea suya —y agregó—: Si no cree en coincidencias, tampoco hay mucho lugar para la espontaneidad. En su mundo.


  —No es «mi» mundo. Estoy interesado en esa conspiración que mencionó. Hábleme de eso.


  Replicó vacilante:


  —No sé qué quiere que le diga…


  —Todo lo que culminó en esta situación.


  —Lo toma usted en serio, ¿no?


  —Sí. Lo tomo en serio.


  —También yo. Al fin, se trata de mi vida. En cuanto a explicar qué pasa o por qué, no sabría por dónde empezar.


  —Bastará con que me dé algunos datos. Ya comenzó con la señora Broadhurst. ¿Cuál es la causa de su tristeza?


  —Está envejeciendo.


  —También yo. Y no por eso estoy triste.


  —¿No? De todas maneras, es distinto para una mujer.


  —¿No envejece también el señor Broadhurst?


  —No hay señor Broadhurst. Se fue con otra mujer hace años. Y Stanley parece seguir el ejemplo.


  —¿Cuántos años tenía cuando su padre los abandonó?


  —Once o doce. Stanley nunca habla de eso, pero fue el principal acontecimiento de su infancia. Tengo que recordarlo cuando juzgo su conducta de hoy. Creo que al marcharse su padre lo sintió aún más que su madre.


  —¿Cómo lo sabe si nunca se refiere a eso?


  —Hace usted buenas presuntas —replicó.


  —Déme una buena respuesta, Jean.


  Se tomó tiempo. No podía verle la cara, pero la visión periférica me hacía sentir consciente de ella, sentada a mi lado, con las manos sobre la falda. Tenía la cabeza inclinada sobre esas manos vacías, como si tratase de desatar un nudo o desenrollar una soga.


  —Mi esposo estuvo buscando a su padre durante un tiempo —dijo al fin—. Y destrozándose gradualmente. Ó tal vez debería expresarlo de otra manera y decir que estuvo buscando a su padre con la esperanza de recuperarse él mismo.


  —¿Acaso sufrió Stanley algún trastorno…, tuvo alguna crisis?


  —Nada definitivo. Pero su vida entera fue una especie de crisis. Es una de esas personas demasiado confiadas que terminan no teniendo confianza en nada ni en nadie. Y eso lo torna estúpido. A duras penas terminó una carrera universitaria. Precisamente así fue como lo conocí. Estábamos en la misma clase de francés y me comprometió para que le enseñara —agregó con una especie de irónica precisión—; la relación maestra-alumno se prolongó dentro del matrimonio.


  —Debe de ser duro para un hombre estar casado con una mujer más inteligente que él.


  —También es duro para la mujer. Pero yo no he dicho exactamente que fuera más inteligente que Stanley. Él es tan sólo un hombre que no se ha encontrado a sí mismo.


  —¿Se busca acaso?


  —Lo ha estado haciendo con verdadera dedicación y durante mucho tiempo.


  —Ha estado buscando a su padre.


  —Ese es el pretexto que se da a sí mismo. Parece sentir que cuando su padre le abandonó ello despojó su vida de todo sentido. Esto parece una tontería, mas en realidad no lo es. Stanley está furioso con su padre por haberlo abandonado, y al mismo tiempo lo echa de menos y lo ama. Estas dos cosas pueden ser paralizantes.


  La profundidad de sentimientos que revelaba su tono me sorprendió. Quería a su marido más de lo que admitía quererlo.


  Cruzamos el paso y comenzamos a descender al valle. Capas de tierra parda estaban suspendidas en el aire, oscureciendo las montañas en el fondo. Como algo surgido de una vieja película, un bombardero de la Segunda Guerra Mundial se levantó trabajosamente del aeropuerto Vab Nuys y puso rumbo al norte. Era probable que se dirigiera a Santa Teresa, al lugar del incendio.


  No se lo dije a la mujer sentada a mi lado. Otro pensamiento comenzaba a rondar en mi mente. Si Stanley seguía el ejemplo de su padre y se iba con la muchacha rubia, con seguridad no viajaría directamente a la ciudad donde residía su madre. Las Vegas o quizá México eran un destino más probable.


  Pasamos frente a un cartel donde se leía Northridge. Miré a la mujer. Estaba inclinada hacia adelante, casi doblada en dos, desenrollando su invisible soga.


  —¿A qué distancia queda su casa de Ventura Freeway?


  —A unos cinco minutos de coche. ¿Por qué?


  —Convendría que diéramos una vueltecita por allá. No sabemos si Stanley ha llevado al chico a Santa Teresa.


  —¿Cree que pueden estar en casa?


  —No es probable, aunque sí posible. De todos modos, echemos una mirada.


  La casa estaba en una calle llamada College Circle, y en un barrio de casas parecidas, nuevas, de dos pisos, con pórtico sostenido por grandes pilares de madera. Sólo se diferenciaban en el color. La casa de los Broadhurst estaba pintada de azul oscuro con pilares más claros.


  Jean entró por la puerta del frente. Cuando seguí por la calzada para coches hasta el fondo me encontré con que el imponente frontis disimulaba una vivienda modesta, como si el arquitecto hubiese tratado de combinar la mansión de una plantación sureña con las barracas destinadas a los esclavos. Una cerca de estacas separaba el patio del de los vecinos. La puerta del garaje estaba cerrada con llave. Miré por la ventana del costado. El único coche en el interior del garaje doble, un sedán «Mercedes» de color verde no tenía ningún parecido con el convertible negro que conducía Stanley.


  Jean abrió la puerta de los fondos desde el interior. Me dirigió una mirada asustada y se acercó corriendo a través del patio hasta la ventana del garaje.


  —No están ahí, ¿verdad?


  —No.


  —¡Gracias a Dios! Pensé por unos instantes que se habían suicidado o algo así —miró por la ventana al interior del garaje—. Ese no es nuestro coche.


  —¿De quién es?


  —Debe de ser de la muchacha. Ahora lo recuerdo… Anoche Stanley y ella llegaron en coches separados. ¡Qué coraje…, dejar su coche en mi garaje! —Jean se volvió hacia mí con las facciones endurecidas—. A propósito, durmió en la cama de Ronny. Eso no me gustó.


  —Muéstreme.


  Me guió al interior de la casa, que ya mostraba señales de abandono. La vajilla sucia se apilaba en la fregadera de la cocina encima de la mesa de mármol y sobre el fogón se veía una sartén con grasa congelada y una olla con restos de algo que olía a sopa de arvejas, pero que parecía barro verde seco. Y abundaban las moscas.


  La habitación del niño, en el segundo piso, estaba empapelada con figuras de animales domésticos. La cama estaba deshecha y las ropas arrugadas, como si la visitante hubiera pasado una noche agitada. La almohada mostraba la impresión roja de sus labios y debajo de ella asomaba un ejemplar de la novela Green Mansions, encuadernada en tela verde desteñida.


  Examiné el libro. En la primera página, adornado con el grabado de un ángel o musa en el acto de escribir en un pergamino con una pluma de ganso, aparecía un nombre, Ellen Strome, y un poco abajo otro, escrito con lápiz, Jerry Kilpatrick.


  Cerré el libro y lo deslicé en un bolsillo.
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  Jean Broadhurst entró en la habitación y se detuvo detrás de mí.


  —Por lo menos no durmió con ella —comentó.


  —¿Dónde durmió su marido?


  —En su estudio.


  Me guió al cuartito en el piso bajo. Contenía algunos estantes con libros, un escritorio de tapa enrollable, cerrado, un diván-cama deshecho y un armario de metal colocado como un cenotafio sobre la cabecera del diván.


  Me volví hacia Jean.


  —¿Duerme Stanley aquí con frecuencia?


  —Hace usted preguntas muy personales.


  —Ya se acostumbrará. Entiendo que generalmente duerme aquí.


  Se sonrojó.


  —Ha estado trabajando de noche en su archivo. No le agrada molestarme.


  —¿Qué clase de papeles guarda aquí?


  —Son referentes a su padre.


  —¿A su padre?


  —Stanley tiene archivados todos los datos referentes a su padre; todo lo que logró averiguar sobre sus andanzas, que no es mucho. Y también los datos, casi todos falsos, proporcionados por las docenas de personas con quienes habló o a quienes escribió tratando de averiguar su paradero. Esta ha sido su principal ocupación en los últimos dos años —y añadió con una mueca—: Por lo menos he sabido siempre dónde pasaba las noches.


  —¿Qué clase de hombre era el padre de su marido?


  —No lo sé. Es gracioso, con toda esa información… —dio unos golpecitos al costado del armario de metal—. Stanley jamás habla abiertamente de él. Guarda largos silencios sobre el tema. Y su madre, silencios aún más prolongados. Sé que fue capitán de infantería en el Pacífico. Stanley tiene una fotografía de él en uniforme. Era un hombre muy atractivo, de sonrisa simpática.


  Miré a mí alrededor, a las paredes con paneles de madera. Estaban desnudas; sólo un calendario comercial afirmaba que seguía siendo junio.


  —¿Dónde guarda la fotografía de su padre? —La hizo plastificar para que no se le desgastara.


  —¿Y qué podría desgastarla? —El manoseo al mostrarla a tantas personas. También tiene fotografías de su padre jugando al tenis y montando un pony de polo, y otra que lo muestra al timón de su yate.


  —¿Debo inferir que su padre tenía mucho dinero? —Sí, mucho. Por lo menos lo tiene la señora Broadhurst.


  —¿Y el esposo dejó el dinero y a ella por otra mujer?


  —Así me lo contaron.


  —¿Quién era la mujer?


  —No tengo la menor idea. Stanley y su madre no tocan nunca el tema. Lo único que sé es que el señor Broadhurst y la mujer se fugaron a San Francisco. Stanley y yo pasamos dos semanas en San Francisco en junio del año pasado. Stanley recorrió la ciudad con sus fotografías. Cubrió la mayor parte del distrito que abarca la parte baja de la ciudad antes de darse por vencido. Me costó Dios y ayuda hacer que regresara con nosotros; quería renunciar a su trabajo y seguir la búsqueda por el área de la bahía.


  —Suponiendo que encuentre a su padre, ¿qué pasará entonces?


  —Lo ignoro. Y no creo que el mismo Stanley lo sepa.


  —Dijo usted que él tenía unos once o doce años cuando su padre los dejó. ¿Cuándo fue eso?


  —Stanley tiene veintisiete. Hace unos quince años.


  —¿Puede permitirse dejar su trabajo?


  —No, de ninguna manera. Debemos mucho dinero, a su madre y a otras personas. Pero se está haciendo muy irresponsable; me cuesta un triunfo lograr que siga en su empleo —permaneció callada un momento mirando las paredes vacías de la habitación y la hoja del calendario, que no había sido cambiada en varios meses.


  —¿Tiene alguna llave del archivo? —pregunté.


  —No. Sólo hay una y la guarda Stanley. También mantiene cerrado con llave el escritorio. No le agrada que yo le revise la correspondencia.


  —¿Cree usted que mantiene correspondencia con la muchacha?


  —No tengo la menor idea. Recibe cartas de todas partes. Yo no las abro.


  —¿Sabe cómo se llama ella?


  —Dijo que se llamaba Sue, al menos ése fue el nombre que le dio a Ronny.


  —Me gustaría echar una mirada al registro de ese «Mercedes». ¿Qué hay de las llaves del garaje?


  —Tengo una. La guardo en la cocina.


  La seguí a la cocina, donde abrió un armario y sacó la llave que colgaba de un clavo. La utilicé para abrir el garaje. La llave del «Mercedes» estaba en su lugar No encontré el registro, pero arrugado en el fondo de la guantera hallé un recibo de seguro extendido a nombre de Roger Armistead, con domicilio en el número 10 de Crescent Drive, en Santa Teresa. Anoté el nombre y la dirección en mi libreta de apuntes y bajé del coche.


  —¿Qué ha encontrado? —me preguntó Jean.


  Le mostré mi libreta de apuntes.


  —¿Conoce a Roger Armistead?


  —Me temo que no. Sin embargo, Crescent Drive es una buena vecindad.


  —Y ese «Mercedes» cuesta un dineral. La antigua compañera de estudios de Stanley parece estar bien provista. O de lo contrario lo robó.


  Jean hizo con la mano un rápido movimiento de represión.


  —No hable tan alto —prosiguió con voz baja, consciente de posibles oídos atentos de los vecinos del otro lado de la cerca de estacas—; esa historia que me contó es ridícula del principio al fin. Ella no pudo ser compañera de estudios. Como ya le dije, tiene por lo menos seis o siete años menos que él. Además, Stanley se educó en una escuela privada de varones, en Santa Teresa.


  Volví a abrir mi libreta de apuntes.


  —Descríbame a la muchacha.


  —Es una rubia muy atractiva, más o menos de mi estatura, de linda figura. Debe de pesar alrededor de cincuenta kilos. Tiene ojos de un matiz azul. Son su mejor rasgo y también el más extraño.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —Son ojos inexpresivos —respondió—. No pude leer nada en ellos. No habría podido decir si era completamente inocente o totalmente fría e inmoral. Y conste que ésta no es una reflexión posterior. Fue mi primera impresión cuando la vi aparecer en compañía de Stanley.


  —¿Le dio él algún indicio de por qué la trajo a casa consigo?


  —Me dijo que necesitaba alimento y descanso, y me pidió que le sirviera la cena. Así lo hice. Pero ella apenas probó bocado; sólo un poco de sopa de arvejas.


  —¿Habló mucho?


  —Conmigo, no. Habló con Ronny.


  —¿De qué?


  —En realidad, fue una charla sin sentido. Le contó una historia descabellada acerca de una niñita a quien dejaron sola toda una noche en una casa, en las montañas. Unos monstruos mataron a sus padres y ella fue arrebatada por un pájaro enorme, parecido a un cóndor. Dijo que eso le había sucedido a ella cuando tenía la edad de Ronny, y le preguntó a mi hijo si le gustaría que le sucediera a él algo semejante. Todo era pura fantasía, claro, pero había un elemento feo, como si tratase de descargar su histeria en Ronny.


  —¿Qué reacción tuvo el niño? ¿Se asustó?


  —No exactamente. Parecía fascinado por ella. Yo no. Los interrumpí y envié a Ronny a su habitación.


  —¿Dijo algo la muchacha de llevarse al niño?


  —En forma directa, no. Pero ése era el mensaje, ¿no le parece? Me asusté mucho en el momento. Debí actuar guiada por ese temor instintivo y librarme de ella.


  —¿Qué la asustó, exactamente?


  Jean miró hacia el cielo, lleno de polvo arrastrado por el viento.


  —Creo que esa muchacha tenía miedo y me lo contagió. Claro que yo ya estaba trastornada. Era inusitado que Stanley hiciera lo que hizo: traer a la muchacha a casa como si se tratase de una especie de desposada-niña. Me di cuenta entonces de que allí mi vida cambiaba y que nada podía hacer para evitarlo.


  —Su marido había estado cambiando desde hacía tiempo, ¿no? —le recordé—. Desde el mes de junio.


  Su mirada descendió, llena de cielo oscurecido.


  —En junio fuimos a San Francisco. ¿Por qué dice usted «junio»?


  —A partir de junio su marido no ha arrancado ninguna hoja del calendario de su estudio.


  Un automóvil con motor muy ruidoso frenó en la calle y no tardó en aparecer un hombre por el sendero del costado de la casa. Su cuerpo parecía hallarse incómodo dentro de su arrugado traje oscuro. Su larga y pálida cara mostraba los parpados con costurones de viejas heridas cicatrizadas.


  Se adelantó hacia nosotros.


  —¿Está aquí Stanley Broadhurst?


  —No, señor —respondió Jean, inquieta.


  —¿Es usted la esposa, por casualidad? —el hombre se expresaba con elaborada cortesía, mas vibraba en su voz un matiz de agresividad.


  —Sí; soy la señora Broadhurst.


  —¿Cuándo espera a su esposo de regreso?


  —No lo sé.


  —Sin embargo, debe de tener una idea aproximada.


  —Me temo que no.


  —Si usted no lo sabe, ¿quién puede saberlo entonces? —ahora su voz sonaba como la de un hombre dispuesto a llegar a la violencia. Me interpuse entre Jean y él.


  —Broadhurst se marchó de la ciudad por el fin de semana. ¿Quién es usted y qué desea?


  No me contestó en seguida. Se entregó a un acceso de silencioso furor, levantando una mano y dándose con fuerza en su propia cara. El golpe dejó la marca roja de cuatro dedos en su mejilla.


  —Quién soy no le importa a nadie más que a mí —replicó luego—. Y quiero mi dinero. Será mejor que se pongan en comunicación con él y se lo digan. Me voy esta noche y quiero llevarme el dinero.


  —¿De qué dinero habla?


  —Eso lo sabemos él y yo. Usted le da el mensaje y nada más. Estoy dispuesto a aceptar el billete de mil si llega a mis manos esta noche. De lo contrario, el límite será el cielo. Dígaselo.


  Su mirada fría no concordaba con lo que decía su boca.


  Adiviné que era ex presidiario. Tenía la palidez peculiar que da la prisión y parecía incómodo y fuera de lugar al aire libre. Se mantenía próximo a la pared, como si necesitase algo que lo sostuviera.


  —Mi esposo no tiene tanto dinero —protestó Jean.


  —Pero su madre sí.


  —¿Qué sabe usted de la madre? —inquirió ella con voz débil.


  —Sé que está bien forrada. El me dijo que se lo pediría hoy y que lo tendría listo para mí esta noche.


  —Llega usted un poco temprano, ¿no? —objeté.


  —Menos mal que no esperé hasta el último momento, si salimos ahora con que no está en la ciudad.


  —¿Qué ha comprado Broadhurst con ese dinero?


  —Si se lo dijera no podría venderlo, ¿no le parece? —me dirigió la mirada falsa del hombre poco listo que nunca aprendió a reconocer los límites de su propia inteligencia—. Dígale que volveré aquí esta noche. Si no me paga entonces, el límite es el cielo.


  —Tal vez no haya nadie en la casa esta noche —dije—. ¿Por qué no me da su nombre y dirección para que podamos ponernos en contacto con usted?


  Consideró mi proposición y finalmente asintió:


  —Estaré en el Star Motel. Eso queda pasando Topanga Ganyon, sobre el camino de la costa. Pregunte por Al.


  Tomé nota de la dirección.


  —¿Tiene teléfono?


  —No se puede entregar dinero por teléfono.


  Nos dirigió una vaga sonrisa cáustica y se marchó. Lo seguí hasta el final del sendero y lo vi alejarse en un viejo «Volkswagen» negro. Le faltaba un guardabarros delantero y tenía una placa tan sucia que no pude leer el número.


  —¿Cree usted que ese hombre dice la verdad? —preguntó Jean.


  —Dudo de que él mismo sepa qué es la verdad —repliqué—. Tendría que someterse a una prueba con un detector de mentiras para saberlo. Y probablemente fracasaría.


  —¿Qué hace Stanley mezclado con un individuo de esa clase?


  —Usted conoce a Stanley mejor que yo.


  —Estoy empezando a preguntarme si lo conozco.


  Entramos en la casa y pedí permiso a Jean para utilizar el teléfono del estudio. Quería ponerme en contacto con el dueño del «Mercedes». El Servicio de Informaciones de Santa Teresa me dio el número de los Armistead y lo marqué.


  Una voz femenina respondió con tono impaciente:


  —¿Sí?


  —¿Puedo hablar con el señor Armistead?


  —No está aquí.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Eso depende de la razón por la que lo requiere.


  —¿Es usted la señora Armistead?


  —Sí —parecía dispuesta a colgar.


  —Estoy tratando de localizar a una joven. Una rubia teñida…


  Me interrumpió con tono mucho más interesado:


  —¿Pasó ella la noche del jueves en un yate, en aguas de Santa Teresa?


  —Lo ignoro.


  —¿Qué sabe usted de ella?


  —Que guiaba un «Mercedes» verde, que al parecer es de «su» esposo, señora Armistead.


  —Es «mi» coche. Y también el yate es mío, si vamos al caso. ¿La chica me estropeó el «Mercedes»?


  —No.


  —Quiero que me lo devuelvan. ¿Dónde está?


  —Se lo diré si primero me deja ir a su casa para hablar con usted.


  —¿Qué es esto? ¿Trata usted de presionarme? ¿Lo mandó Roger? —había un trémulo de cólera y dolor en su voz.


  —Nunca lo he visto en mi vida.


  —Considérese afortunado. ¿Cómo se llama usted?


  —Archer.


  —¿Cómo se gana usted la vida, señor Archer?


  —Soy detective privado.


  —Comprendo. ¿Y de qué quiere hablar conmigo?


  —De la muchacha rubia. No sé cómo se llama, ¿lo sabe usted?


  —No. ¿Está en aprietos?


  —Parece que sí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho o diecinueve.


  —Comprendo —repitió con voz débil—. ¿Le dio Roger el coche o fue robado?


  —Tendrá que preguntárselo a Roger. ¿Le llevo el coche?


  —¿Desde dónde me habla?


  —De Northridge, pero me dirijo a Santa Teresa. Tal vez podamos conversar.


  Hubo un breve silencio. Por fin le pregunté a la señora Armistead si seguía en la línea.


  —Sigo aquí. Pero no estoy segura de querer hablar con usted. No obstante —agregó con voz más enérgica—, el coche me pertenece y quiero que me lo devuelvan. Estoy dispuesta a pagar por el servicio, dentro de lo razonable.


  —Lo discutiremos cuando la vea.


  Saqué el «Mercedes» del garaje y en su lugar dejé mi coche. Cuando volví al estudio, Jean estaba hablando otra vez por teléfono con su madre política.


  Colgó y me dijo que Stanley, Ronny y la muchacha habían visitado el rancho esa mañana, en ausencia de la señora Broadhurst.


  —El jardinero les dio la llave de Mountain House.


  —¿Qué es eso?


  —Una cabaña para huéspedes en las montañas, detrás del rancho. Donde está el fuego.
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  Percibí el olor a humo antes de que llegáramos a Santa Teresa. Después lo vi arrastrándose como un velo sobre la cara de la montaña, detrás de la ciudad. Debajo y a través del humo distinguí a intervalos los resplandores del incendio, como fogonazos de artillería pesada demasiado distantes para llegar a oírse. La ilusión de la guerra se complementaba con el vuelo bajo de un viejo bombardero de dos motores sobre la parte saliente de la montaña. El aeroplano se perdió en el humo por un largo momento, y luego reapareció arrastrando en pos una nube rojo pastel de un producto químico contra incendios.


  En la ruta el tránsito aumentó rápidamente y nos detuvo. Tendí la mano para poner en funcionamiento la radio del coche, pero decidí no hacerlo. La mujer sentada a mi lado tenía demasiadas cosas en la mente para verse además obligada a escuchar las informaciones sobre el incendio. A la cabeza de la larga fila de vehículos un patrullero de la policía caminera dirigía el movimiento del tránsito desde un camino lateral hacia la ruta. Bajaban muchos coches desde las montañas y también del Santa Teresa College. Noté que había varios camiones cargados con muebles, colchones, niños y perros.


  Cuando el patrullero nos dio paso tomamos por el camino que lleva a las montañas. Nos condujo en ascenso gradual entre bosquecillos de limoneros y subdivisiones hacia lo que Jean describió como «el cañón de la señora Broadhurst».


  Un hombre con uniforme del Servicio Forestal y sombrero amarillo de material duro detuvo el «Mercedes» en la entrada del cañón. Jean saltó al camino y se presentó como la hija política de la señora Broadhurst.


  —Espero que no haya proyectado quedarse, señora —objetó el hombre—. Es muy posible que nos veamos obligados a evacuar esta área.


  —¿No vio usted a mi esposo y a mi hijito? —Jean le describió a Ronny, de seis años, ojos azules, y cabellos negros, vestido con trajecito azul claro.


  El hombre sacudió negativamente la cabeza.


  —He visto a mucha gente abandonar estos lugares con sus niños. No es mala idea. Una vez que el fuego comience a desbordarse por uno de estos cañones, nadie podrá correr más que él.


  —¿Es grave la situación? —pregunté.


  —Podría llegar a serlo, y mucho. Todo depende del viento. Si permanece tranquilo lograremos contener el fuego antes del anochecer. Tenemos gran cantidad de equipo en la montaña. Pero si empieza a soplar… —levantó una mano en una especie de resignado adiós a cuanto estaba a la vista.


  Seguimos viaje por el estrecho paso de la montaña entre pilares de piedra de portales blasonados con el nombre Canyon Estates: casas flamantes y lujosas se levantaban aquí y allá a lo largo del cañón, entre robles y piedras. Hombres y mujeres provistos de mangueras regaban en torno del terreno, las construcciones y los matorrales. Sus hijos los miraban hacer; muchos permanecían quietos en los coches, listos para partir en cualquier momento. El humo que se levantaba de la montaña yacía sobre ellos como una amenaza y cambiaba el color de la luz.


  El rancho Broadhurst se extendía entre esas residencias y el incendio. Subimos por el cañón hacia él y abandonamos el camino justo donde estaba el poste con el buzón de la señora Broadhurst. El camino privado serpenteaba a través de muchas hectáreas de árboles frutales, cuyas hojas comenzaban a marchitarse en las puntas como si ya hubiesen sido alcanzadas por el fuego. La fruta madura colgaba de las ramas, semejantes a granadas de mano. La avenida se ensanchaba en una calzada circular para coches frente a una amplia casa de líneas sencillas. Debajo del ancho y profundo porche, fucsias rojas se volcaban de cestos de pino de California suspendidos del techo. En un alimentador de vidrio rojo, también suspendido entre los cestos, picoteaba un colibrí. El pajarillo no se movió en forma perceptible cuando una mujer abrió la puerta de alambre tejido y salió al porche. Llevaba puesta una camisa blanca y pantalones oscuros que ponían de relieve su delgada cintura. Cruzó el porche dando muestras de rápida y disciplinada energía, y haciendo repiquetear los altos tacones de sus botas de montar dijo:


  —Mi querida Jean…


  —Mamá…


  Ambas se estrecharon las manos brevemente, como rivales antes de un encuentro. La bien peinada cabeza oscura de la señora Broadhurst mostraba unos toques de gris, aunque era más joven de lo que yo había imaginado; no tendría más de cincuenta años.


  Sólo sus ojos parecían más viejos. Sin apartarlos del rostro de Jean, movió la cabeza de un lado al otro.


  —No; todavía no han vuelto. Y no se les ha visto en los alrededores en las últimas horas. ¿Quién es la muchacha rubia?


  —No lo sé.


  —¿Mantiene Stanley relaciones con ella?


  —No lo sé, mamá. —Jean se volvió hacia mí—. Este es el señor Archer.


  La señora Broadhurst hizo un rápido movimiento de cabeza.


  —Jean me dijo por teléfono que es usted una especie de detective. ¿Es exacto eso?


  —Soy detective privado.


  Me examinó con una mirada de pies a cabeza.


  —Francamente, nunca me inspiraron aprecio los detectives privados, mas en esta circunstancia tal vez nos resulte usted útil. Si hemos de creer a la información de la radio, el fuego pasó por Mountain House, pero no afectó la cabaña. ¿Quisiera subir allá conmigo?


  —Lo haré con mucho gusto, después de hablar con su jardinero.


  —Eso no será necesario.


  —Pero tengo entendido que él dio a su hijo una llave de la cabaña. Quizá él sepa para qué la querían.


  —No lo sabe. Ya interrogué a Fritz al respecto. Estamos perdiendo tiempo y ya he perdido demasiado. Me he quedado junto al teléfono hasta que han llegado Jean y usted.


  —¿Dónde está Fritz?


  —Es usted persistente, ¿no? Tal vez esté en el invernadero.


  Dejamos a Jean, pálida y aprensiva, a la sombra del porche. El invernadero estaba en un jardín cerrado detrás de una de las alas de la casona. La señora Broadhurst me siguió bajo las sombras rayadas proyectadas por el techo.


  —¿Fritz? El señor Archer quiere hacerle unas preguntas.


  Un hombre con mono de trabajo y apariencia insignificante se enderezó, dejando las plantas que estaba atendiendo. Tenía ojos verdes que juzgué sentimentales, y una forma tímida de mantener su cuerpo erguido, como si estuviese preparado para eludir un puño amenazante. Una cicatriz lívida le cruzaba desde la base de la nariz hasta el labio superior, lo que hacía pensar que había nacido con labio leporino.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Estoy tratando de averiguar en qué anda metido Stanley Broadhurst —respondí sin ambages—. ¿Por qué cree usted que quería la llave de la cabaña?


  Fritz encogió sus gruesos hombros caídos.


  —No lo sé. No puedo leer en la mente de la gente.


  —Sin embargo, debe de tener alguna idea.


  Dirigió a la señora Broadhurst una mirada comprometida.


  —¿Debo hablar?


  —Por favor, diga la verdad —respondió ella con tono forzado.


  —Bueno, como es natural pensé que él y la pollita querían hacerse el amor. ¿Para qué si no querrían ir allá arriba?


  —¿Llevando con ellos a mi nieto? —protesto la señora Broadhurst.


  —Me pidieron que me quedara con el chico, pero yo no acepté esa responsabilidad. Esa es una manera de meterse en líos —añadió el hombre con estúpida suficiencia.


  —Pero usted no mencionó antes ese detalle. Debió decírmelo, Fritz.


  —No puedo acordarme de todo a un tiempo, ¿no?


  —¿Cómo se conducía el niño? —le pregunté.


  —Muy bien. Casi no habló.


  —Tampoco lo está haciendo usted ahora.


  —¿Qué pretende hacerme decir? ¿Cree que le hice algo al chico? —había levantado la voz; los ojos se le humedecieron y de pronto le brotaron lágrimas.


  —Nadie sugirió nada semejante.


  —Entonces, ¿por qué se la toma conmigo? El chico estaba aquí con el padre. El padre se lo llevó. ¿Me hace eso responsable?


  —Cálmese —aconsejé.


  La señora Broadhurst me tocó el brazo.


  —Con esto no vamos a ninguna parte.


  Dejamos al jardinero quejándose entre sus plantas. La sombra rayada caía desde el techo, poniéndolo entre rejas.


  El garaje quedaba junto a un viejo cobertizo en la parte posterior de la casa. Debajo del cobertizo había un lecho seco de arroyo, en un barranco poco profundo cubierto de grandes robles y eucaliptos. Palomas y mirlos de alas rojas y dulce trino revoloteaban entre los árboles y alrededor de un bebedero. Pisé hojas secas de eucaliptos que semejaban cabezas de clavos de bronce diseminados en el polvo. Había en el garaje un «Cadillac» de modelo bastante antiguo y una vieja camioneta. La señora Broadhurst guió la camioneta, tomando violentamente las curvas de la plantación de frutales y girando hacia la izquierda al llegar al camino, por el que seguimos rumbo a las montañas. Más allá de la plantación había viejos olivos y detrás se extendían campos de pastoreo convertidos en matorrales. Nos aproximábamos a la cima del cañón. El olor a quemado hirió mi olfato con más fuerza. Sentí como si estuviéramos yendo contra la naturaleza, pero no mencioné mis escrúpulos a la señora Broadhurst. No era la clase de mujer a quien se pueden confesar humanas debilidades. El camino se hacía sinuoso a medida que subíamos. Era angosto y estaba sembrado de grandes piedras. La señora Broadhurst saltaba en el asiento de la camioneta, como si éste fuese un animal macho que se resistiera a dejarse dominar. Por alguna razón recordé la voz de la señora Armistead en el teléfono, y le pregunté a la señora Broadhurst si la conocía.


  Respondió brevemente:


  —La he visto en el club de la playa. ¿Por qué lo pregunta?


  —El nombre Armistead surgió en conexión con la amiguita de su hijo, la muchacha rubia.


  —¿Cómo?


  —Ella, la muchacha, usaba el «Mercedes» de los Armistead.


  —No me sorprende la conexión. Los Armistead son nuevos ricos provenientes del Sur; por supuesto, no es gente de mi clase —sin cambiar realmente de tema prosiguió—: Nosotros hemos vivido aquí mucho tiempo. El rancho de mi abuelo Falconer abarcaba una buena parte de las tierras de la costa y toda la falda de la montaña hasta la cima de la primera cadena. Lo único que me queda ahora son unos pocos cientos de hectáreas.


  Mientras yo trataba de dar con un comentario apropiado, ella prosiguió con voz más cercana:


  —Stanley me telefoneó anoche y me pidió mil quinientos dólares.


  —¿Y para qué los quería?


  —Dijo algo impreciso acerca de comprar información. Como usted quizá sabe, o quizá no, mi hijo está obsesionado con el asunto de la deserción de su padre —su voz era seca y su tono cauteloso.


  —Lo sé. Su esposa me lo dijo.


  —¿De veras? Se me ocurrió que los mil quinientos dólares podían tener algo que ver con usted.


  —Pues no —pensé en Al, el hombre pálido del traje oscuro, pero decidí no traerlo a colación por el momento.


  —¿Quién le paga a usted? —preguntó la mujer con cierta brusquedad.


  —Nadie.


  —Comprendo —su voz sonaba seca, como si desconfíase de lo que veía.


  —¿Son usted y mi hija política buenos amigos?


  —La conocí esta mañana. Tenemos amigos en común.


  —Entonces probablemente sabe que Stanley y ella han estado próximos a una ruptura. Nunca pensé que ese matrimonio durara.


  —¿Por qué?


  —Jean es una joven inteligente, pero proviene de una clase muy distinta. No creo que haya comprendido nunca a mi hijo, aunque traté de explicarle algo de nuestras tradiciones familiares —volvió la cabeza para mirarme—. ¿Está Stanley realmente interesado en esa muchacha?


  —Es obvio que lo está, pero quizá no en la forma que usted parece pensar. No hubiera llevado a su hijo con ellos si…


  —No esté tan seguro. Trajo a Ronny porque sabe que yo adoro a la criatura y porque quiere sacarme dinero. Recuerde que al no encontrarme aquí pretendió dejar a Ronny con Fritz, Daría cualquier cosa por saber en qué andan esos dos.
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  En la base de un promontorio de piedra arenisca donde el camino desaparecía por completo, detuvo la camioneta y descendimos.


  —Aquí es donde nos valemos de nuestras piernas —dijo—. Ordinariamente habríamos dado un rodeo por Rattlesnake Road, pero allí es donde están combatiendo el fuego.


  Al pie del promontorio había un letrero: Sendero Falconer. El sendero era una vereda abierta por una máquina excavadora en un flanco empinado del cañón. Subiendo delante de mí, la señora Broadhurst me explicó que su padre había cedido al Servicio Forestal la tierra para el sendero. Parecía como si tratase de alentarse a sí misma en toda forma.


  Tragué el polvo que levantaba a su paso hasta que me encontré mirando las copas de los sicómoros más altos en el cañón inferior. Una luna diurna colgaba sobre el promontorio, y seguimos subiendo. Cuando alcanzamos la cima yo estaba empapado de sudor.


  A pocos metros del borde se levantaba una cabaña de madera ennegrecida por el tiempo, contra el telón de fondo de una arboleda. Algunos árboles aparecían ennegrecidos y mutilados allí donde el fuego había pasado su ardiente guadaña errática. La cabaña misma estaba roja en parte y parecía haber sido salpicada con sangre. Detrás de la arboleda vi una ladera negra donde el fuego la había lamido. La ladera iba levantándose sesgada hacia un camino en la loma y continuaba más allá, hasta donde ahora estaba el fuego. Este daba la impresión de desplazarse lateralmente a través de una de las caras de la montaña. Las llamas, que desde lejos parecían fogonazos de artillería pesada, atravesaban el espeso chaparral con el estrépito de una caballería. La carretera abierta en la loma quedaba a mitad de camino entre el lugar donde nos encontrábamos y el foco principal del fuego. Hacia el este, donde las estribaciones de la montaña se achataban hasta convertirse en una meseta, la carretera descendía serpenteando en la dirección de varios edificios con toda la apariencia de un colegio. Entre éstos y el fuego, las máquinas iban y venían sobre la cara de la montaña, abriendo una brecha en el zarzal contra el avance del enemigo. Camiones tanque y otros equipos pesados bloqueaban la carretera. A su alrededor permanecían los hombres en actitud de espera, como si conduciéndose modesta y discretamente pudieran obligar al fuego a quedarse quieto en lo alto de la montaña y morir allá, a semejanza de un dios rechazado.


  Al aproximarse la señora Broadhurst, seguida por mí, a la cabaña pude ver que el techo y parte de las paredes habían sido rociados desde el aire con el rojo producto químico destinado a retardar la acción destructora del fuego. El resto de las paredes y las celosías de las ventanas se veían grises, deslucidas por la acción de los elementos a través de los años. La puerta estaba abierta, con la llave en su cerradura «Yale». La señora Broadhurst se acercó a ella caminando con lentitud, como si temiese en perspectiva lo que tal vez hallaría en su interior. Pero nada inusitado se advertía en la amplia y rústica habitación del frente. Las cenizas en la chimenea de piedra estaban frías y podían haber estado frías durante años. Había piezas de moblaje antiguo envueltas en lienzos, como imágenes informes del pasado.


  La señora Broadhurst se dejó caer pesadamente en un sillón, también cubierto con una funda. Una nube de polvo se levantó a su alrededor. Tosió y habló con voz distinta, baja y avergonzada:


  —Me temo que he subido por ese camino demasiado aprisa.


  Me dirigí a la cocina para traerle agua. Había copas en el armario, pero cuando abrí el grifo de la fregadera el agua no brotó. Y el gas estaba desconectado.


  Mientras me encontraba en ello recorría el resto de las habitaciones: dos dormitorios en el piso bajo y una especie de desván al que se llegaba por medio de una empinada escalera de madera. Una sola ventana fija permitía el paso de la luz en el desván, que contenía tres camas, cubiertas asimismo con fundas. Una de ellas estaba arrugada. Retiré la funda. Sobre la pesada frazada gris que cubría el lecho descubrí una mancha de sangre que parecía reciente, aunque no fresca.


  Volví a la amplia habitación del frente. La señora Broadhurst descansaba, apoyada la cabeza contra el respaldo del sillón. Su expresión era apacible y roncaba suavemente.


  Oí el creciente ruido de un aeroplano que se acercaba volando a baja altura sobre la montaña. Salí a la puerta posterior, a tiempo para ver su carga roja que caía sobre el fuego. El aparato fue haciéndose más y más pequeño, y fue disminuyendo el estruendo.


  Desde la parte de atrás de la cabaña, un sendero de grava cubierto de yerbajos serpenteaba hacia el camino de la loma. Internándose en la senda en dirección a los árboles observé huellas de ruedas en la hierba que iban hacia una reducida caballeriza. Las huellas parecían frescas y sólo pude ver un par de ellas. Las seguí hasta la caballeriza y atisbé en su interior. Había allí un convertible negro con la capota baja. Encontré el registro en la guantera. Era, en efecto, el coche de Stanley. Cerré de golpe la portezuela del auto. Un ruido que sonó como un eco o una respuesta me llegó desde la arboleda. Tal vez había sido el crujido de una rama al quebrarse. Salí y me encaminé hacia los árboles semiquemados. Lo único que pude oír fue el crujido de mis propios pasos y el del viento entre las hojas. Luego percibí un ruido más distante, que no reconocí. Era algo así como un batir de alas. Sentí un hálito ardiente en la cara y levanté la mirada hacia la cuesta.


  La pared de humo que se elevaba sobre el incendio se inclinaba ahora hacia afuera, desde la montaña. En su base, el fuego ardía con más brillo y había cambiado de dirección. Las avanzadas de las llamas descendían por la ladera a saltos, y los bomberos desfilaban a lo largo de la carretera de la loma para salirles al encuentro.


  El viento cambiaba. Lo oía ahora sacudiéndose entre las hojas; era el mismo rumor que me había despertado por la mañana, temprano, en Los Ángeles Oeste. Se oían también ruidos humanos; sonidos de movimientos entre los árboles.


  —¿Stanley? —dije en voz alta.


  Un hombre de traje azul y sombrero rojo de material duro surgió desde atrás del tronco manchado de un sicómoro. Era un hombre corpulento y se movía con una especie de torpe agilidad.


  —¿Busca a alguien? —su voz serena y fría producía el efecto de seguir manteniéndose reservado.


  —A varias personas.


  —Yo soy la única en los alrededores —afirmó agradablemente.


  Sus pesados brazos y muslos abultaban sus ropas de faena. Tenía la cara sudorosa y los zapatos sucios. Se sacó el sombrero enjugándose las mejillas y la frente con un gran pañuelo rayado. Llevaba sus cabellos cortados casi al rape. Me acerqué a él, a la sombra esquelética del sicómoro. La luna humosa estaba aposentada en su parte superior, dividida en segmentos por pequeñas ramas negras. Con el rápido movimiento de un prestidigitador, el corpulento hombre sacó un paquete de cigarrillos de un bolsillo y me lo tendió.


  —¿Fuma?


  —No, gracias.


  —¿Quiere decir que no fuma cigarrillos?


  —Quiero decir que no fumo.


  —¿Tampoco cigarros?


  —Nunca me agradaron —repliqué—. ¿Qué pasa? ¿Está haciendo una encuesta?


  —Podríamos llamarlo así —sonrió con una ancha sonrisa que puso al descubierto varios dientes de oro—. ¿No le gustan esos cigarrillos muy finitos y de tabaco fuerte? Algunos los prefieren a los cigarrillos comunes.


  —Lo he notado.


  —Alguna de esas personas a quienes dice que busca, ¿fuma esos cigarrillos finitos?


  —No lo creo —luego recordé que Stanley Broadhurst los fumaba—. ¿Por qué?


  —Por ninguna razón particular. Simplemente, soy curioso —miró hacia la ladera de la montaña—. Ese fuego comienza a moverse. No me gusta nada este viento. Está tomando las características de un Santa Ana.


  —Soplaba desde el sur esta mañana temprano —comenté.


  —Así oí decir. ¿Es usted de Los Ángeles?


  —Efectivamente —el desconocido parecía disponer de todo el tiempo que necesitara, pero yo estaba cansado de perderlo con él—. Mi nombre es Archer. Soy detective privado autorizado, contratado en estos momentos por la familia Broadhurst.


  —Me preguntaba quién sería. Lo vi salir de la caballeriza.


  —El coche de Stanley Broadhurst está ahí dentro.


  —Lo sé —asintió—. ¿Es Sidney Broadhurst una de las personas que busca?


  —En efecto.


  —¿Su licencia de detective, por favor?


  Le mostré la reproducción fotostática del documento.


  —Bueno —dijo—, tal vez me sea posible ayudarle.


  Se volvió bruscamente y avanzó entre los árboles a lo largo de una senda llena de surcos. Lo seguí.


  Las hojas estaban tan secas debajo de mis pies que era como caminar sobre copos de maíz.


  Llegamos a un claro entre los árboles. El gigantesco sicómoro que se proyectaba como una bóveda sobre él estaba quemado. El humo seguía subiendo de sus ramas chamuscadas y de la maleza por detrás. Cerca del centro del claro se abría un agujero en la tierra, de noventa a ciento veinte centímetros de diámetro. Una azada estaba clavada en un montón de tierra y piedras, a un costado; y cerca, caído en el suelo, había un pico. Su aguda punta parecía haber sido sumergida en alguna pintura rojo oscuro. De bastante mala gana me asomé al borde del agujero.


  En su escasa profundidad yacía el cuerpo de un hombre, doblado sobre sí mismo como un feto, con el rostro hacia arriba. Reconocí la camisa a rayas horizontales, una alegre mortaja. Y a pesar de la tierra que llenaba su boca abierta y se adhería a sus ojos reconocí a Stanley Broadhurst, y así lo dije.


  El corpulento hombre absorbió la información con calma.


  —¿Sabe usted qué estaba haciendo aquí?


  —No, no lo sé. Más creo que este lugar es parte de la propiedad de su familia. Pero aún no me ha explicado usted qué está haciendo aquí.


  —Pertenezco al Servicio Forestal. Me llamo Joe Kelsey, y estoy tratando de averiguar cómo se inició el fuego. Y creo que lo he descubierto —añadió deliberadamente—. El incendio parece haber estallado en las proximidades. Me encontré con «esto» justo allí —señaló un marcador de plástico amarillo hundido en la tierra quemada, a corta distancia de donde nos encontrábamos.


  Luego extrajo del bolsillo una cajita de aluminio y la abrió. Contenía un cigarrillo finito y largo de color de café a medio fumar.


  —¿Fumaba Broadhurst estos cigarrillos?


  —Le vi fumar uno esta mañana —asentí—. Probablemente encontrará el paquete en sus ropas.


  —Sí, pero no quise moverlo hasta que lo examinara la autoridad competente. Sin embargo, me parece que tendré que hacerlo.


  Entornó los ojos y miró cuesta arriba hacia el fuego, que ardía como una desplazada puesta de sol entre los árboles. Las siluetas oscuras de los hombres que luchaban contra él parecían pequeñas e inútiles, a pesar de sus camiones tanque y sus excavadoras. A lo lejos, hacia la izquierda, el fuego se volcaba sobre la loma derramándose ladera abajo como el vapor de un ácido que quemaba la maleza seca. Su humo se le adelantaba, extendiéndose a través de la ciudad en dirección al mar.


  Kelsey tomó la azada y comenzó a arrojar tierra dentro del agujero, hablando mientras trabajaba.


  —Aborrezco enterrar a un hombre dos veces, pero es preferible a permitir que el cuerpo sé ase. El fuego volverá a pasar por aquí.


  —¿Estaba enterrado cuando lo halló?


  —Exacto. Pero quienquiera que lo haya enterrado, no hizo un buen trabajo. Encontré la azada y el pico con la sangre en la punta, y luego el agujero con la tierra floja. De modo que empecé a cavar. No sabía qué encontraría. Pero tenía el presentimiento de que sería un hombre muerto, con un agujero en la cabeza.


  Kelsey trabajaba con rapidez. La tierra cubrió la camisa rayada de Stanley y su rostro con expresión de hombre insultado. Kelsey me habló sobre su hombro:


  —Dijo usted que buscaba a varias personas. ¿Quiénes son las otras?


  —Una es el hijito del muerto. Y lo acompañaba una muchacha rubia.


  —Así oí decir. ¿Puede describirla?


  —Ojos azules, de regular estatura y unos sesenta kilos de peso, de dieciocho o diecinueve años. La viuda de Broadhurst podrá decirle más acerca de ella. Está en el rancho.


  —¿Dónde tiene su coche, Archer? Yo llegué hasta aquí en un camión de los bomberos.


  Le dije que la madre de Stanley me había traído con su camioneta y que se encontraba en la cabaña. Kelsey dejó de palear tierra. Su rostro estaba cubierto de sudor y expresaba cierta perplejidad.


  —¿Y qué hace allá?


  —Está descansando.


  —Pues tendremos que interrumpirle el descanso.


  Detrás de la arboleda el fuego estaba ahora casi tan alto como los árboles. El aire se movía como algo tangible y se sentía como el ardiente aliento de una fiera.


  Nos alejamos corriendo, cargado Kelsey con la azada y yo con el pico ensangrentado. El pico me pesaba cuando llegamos a la puerta de la cabaña. Lo dejé y llamé a la puerta antes de entrar.


  La señora Broadhurst se irguió en el sillón sobresaltada. Tenía la cara rosada. El sueño se adhería aún a sus ojos y le suavizaba la voz.


  —Debo de haberme quedado dormida… Perdóneme, pero tuve el más dulce sueño imaginable. Pasé…, pasamos nuestra luna de miel aquí, en esta misma cabaña. Fue durante la guerra, el principio de la guerra, y no era posible viajar. Soñé que estaba en mi luna de miel y que ninguna de las cosas malas había sucedido.


  Sus ojos, con los rastros del sueño, me miraron y reconocieron en mi rostro las señales, que no pude ocultar, de otra cosa mala que había sucedido. Luego vio a Kelsey con la azada en las manos. De pie en la puerta, obstruyendo el paso de la luz, parecía un enterrador gigante.


  La expresión normal de la señora Broadhurst, resuelta, fría y un tanto tensa, cayó como una máscara sobre su rostro, tan abierto unos segundos antes. Se levantó rápidamente y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —¿Señor Kelsey? Es el señor Kelsey, ¿verdad? ¿Qué ha ocurrido?


  —Encontramos a su hijo, señora.


  —¿Dónde está? Quiero hablar con él.


  Kelsey respondió profundamente turbado:


  —Me temo que eso no será posible, señora.


  —¿Por qué? ¿Se ha ido a alguna parte?


  Kelsey me dirigió una mirada de ruego. La señora Broadhurst se acercó a él.


  —¿Qué está haciendo con esa azada? Es mía, ¿no es cierto?


  —No lo sé, señora.


  Ella se la sacó de las manos.


  —¡Claro que es mía! La compré para mi propio uso la primavera pasada. ¿Cómo la tiene usted? ¿Se la dio mi jardinero?


  —La encontré entre aquellos árboles, allá. —Kelsey hizo un gesto en esa dirección.


  —¿Y qué tenía que hacer esta herramienta allí?


  Kelsey abrió la boca y volvió a cerrarla. No se atrevía, o temía decirle que su hijo había sido matado por alguien, presumiblemente con un pico.


  Salí a la puerta y le mostré el pico que había dejado apoyado en la pared.


  —¿También esto le pertenece, señora Broadhurst?


  Ella lo miró con ojos sin brillo.


  —Sí, creo que sí.


  Hablaba con tono monótono y su voz era poco más que un susurro. Se volvió de pronto y echó a correr hacia los árboles en llamas, tambaleándose sobre los altos tacones de sus botas. Kelsey corrió tras ella, pesado y rápido como un oso. Cuando llegó a su lado la tomó por la cintura y la levantó en el aire, alejándola del fuego.


  Ella comenzó a patalear y a gritar:


  —¡Suélteme! ¡Quiero a mi hijo!


  —Su hijo está en un agujero en la tierra, señora. No puede acercarse ahora a ese lugar; nadie podría hacerlo. Pero el cuerpo no arderá porque está bajo tierra.


  Ella se retorció en sus brazos y le golpeó la cara con la mano abierta. Kelsey la soltó. Entonces se echó sobre la maleza quemada, golpeando el suelo con los puños cerrados y clamando por su hijo.


  Me arrodillé a su lado y hablé hasta lograr convencerla de que se levantara y viniera conmigo. En fila india rehicimos el camino por el sendero agrietado, Kelsey encabezando la marcha y la señora Broadhurst entre los dos. Me mantuve muy cerca de ella, en previsión de que intentara alguna locura, como la de arrojarse hacia un costado por la pendiente. Pero siguió caminando pasivamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho, a semejanza de un prisionero entre dos guardianes.
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  Kelsey llevaba la azada en una mano y el pico de punta ensangrentada en la otra. Los arrojó en la parte trasera de la camioneta y ayudó a la señora Broadhurst a subir a la cabina. Yo me hice cargo del volante.


  Ella viajó en silencio, con la mirada fija adelante, en el camino pedregoso. No abrió la boca hasta que dejamos el camino, frente al buzón, para internarnos en el serpenteado sendero de la plantación de frutales. Entonces dejó escapar un sonido entrecortado, dando la sensación de que había estado conteniendo el aliento durante todo el viaje, pendiente abajo, por el cañón.


  —¿Dónde está mi nieto? —preguntó.


  Kelsey respondió:


  —No lo sabemos, señora.


  —Quiere decir que también él está muerto. ¿Eso quiere decir?


  Kelsey buscó refugio en la enunciación lenta, propia de los nativos de la región del sudoeste, lo cual le ayudó a suavizar su respuesta.


  —No, señora. Sólo he querido significar que nadie ha visto al niño.


  —¿Y la muchacha rubia? ¿Dónde está?


  —Yo también desearía saberlo.


  —¿Mató ella a mi hijo?


  —Parecería que fue así, señora. Parecería que fue ella quien lo golpeó en la cabeza con ese pico.


  —¿Y ella quien lo enterró?


  —En efecto, estaba enterrado cuando lo encontré.


  —¿Cómo pudo una muchacha hacer algo semejante?


  —Era un agujero poco profundo, señora. Las muchachas pueden hacer casi todo lo que pueden hacer los muchachos cuando se lo proponen.


  Una nota quejosa se deslizaba en el acento sureño de Kelsey bajo la presión del interrogatorio de la mujer y la presión aún mayor de su miedo. Ella se volvió hacia mí con impaciencia.


  —Señor Archer, ¿está muerto mi nieto Ronny?


  —No —lo dije con fuerza, como para alejar la posibilidad de que lo estuviera.


  —¿Esa muchacha lo secuestró?


  —Es una buena suposición para tener en cuenta. Pero no podemos descartar la posibilidad de que simplemente hayan escapado de la cercanía del fuego.


  —Usted sabe que no es así —su tono era el de la persona que ha traspuesto una valla en su vida, detrás de la cual nada bueno puede sucederle.


  Detuve la camioneta detrás de mi coche en la calzada frente a la casa. Kelsey saltó a tierra y ofreció su ayuda a la señora Broadhurst. Ella rechazó sus manos tendidas, pero se apeó del vehículo como una mujer alcanzada de pronto por una súbita vejez.


  —Puede dejar la camioneta en el garaje —me dijo—. No me agrada que quede al sol.


  —Perdone —intercedió Kelsey—, pero me parece más prudente dejarla aquí afuera. El fuego está bajando por el cañón, y cabe en lo posible que llegue a la casa. La ayudaré a sacar sus cosas si lo desea.


  La señora Broadhurst dirigió una mirada a la casa y a cuanto la rodeaba.


  —Ningún incendio llegó hasta este cañón en los años que tengo de vida.


  —Eso significa que todo está dispuesto para recibirlo —replicó Kelsey—. El matorral allá arriba tiene una altura de cuatro a seis metros, y está seco como leña. Este es uno de esos incendios que se producen cada cincuenta años. Le arrasará la casa, a menos que cambie el viento otra vez.


  —Pues que la arrase.


  Jean salió a nuestro encuentro en la puerta, con el paso tardo, como si presintiese y temiese lo que íbamos a decirle. Le di la noticia de que su esposo había muerto y que su hijo faltaba. Las dos mujeres parecieron interrogarse con la mirada, como si cada una buscase en la otra la razón de las desgracias que se abatían sobre ellas. Luego se reunieron en el umbral y se abrazaron.


  Kelsey subió al porche detrás de mí. Se echó el sombrero hacia atrás y habló a la joven que tenía enfrente, sobre el hombro de la señora Broadhurst:


  —¿La esposa de Stanley Broadhurst?


  —Sí, señor.


  —Tengo entendido que puede usted proporcionarme una descripción de la muchacha que estaba con su esposo.


  —Trataré de hacerlo.


  Jean se separó de la otra mujer, que entró en la casa. Luego se reclinó contra la baranda, cerca del comedero de los pájaros. Un colibrí voló a su alrededor. Entonces se trasladó al otro extremo del porche y se sentó en un sillón de lona, inclinándose hacia adelante en una posición tensa y repitiendo para Kelsey su descripción de la muchacha rubia de ojos extraños.


  —¿Y dice usted que tendría unos dieciocho años?


  Jean asintió. Sus reacciones eran rápidas pero mecánicas, como si su mente estuviese en otra cosa.


  —¿Está…, estaba su esposo interesado en esa chica, señora Broadhurst?


  —Es obvio, ¿no? —replicó ella con voz seca y amarga—. Pero creo que más le interesaba mi hijo.


  —¿Su hijo? ¿En qué sentido le atraía?


  —No sé por qué razón.


  Kelsey cambió la forma de su interrogatorio por otra más delicada.


  —¿Cómo estaba vestida?


  —Anoche llevaba puesto un vestido amarillo sin mangas. Esta mañana no la he visto.


  —Yo, sí —intervine—. Seguía con el vestido amarillo. Imagino que dará usted todos esos datos a la policía.


  —Sí, señor, eso haré. Y ahora quisiera hablar con el jardinero. Es posible que pueda aclararme cómo llegaron esa azada y ese pico allá arriba, a la montaña. ¿Cómo se llama?


  —Frederick Snow —respondió Jean—. Nosotros lo llamamos Fritz. No está aquí.


  —¿Dónde está?


  —Se fue por el camino montado en la vieja bicicleta de Stanley, hará media hora, cuando el viento cambió. Quería llevarse el «Cadillac», pero no se lo permití.


  —¿No posee coche propio?


  —Creo que tiene un viejo cacharro.


  —¿Dónde lo tiene?


  —No sabría decírselo. Pero Fritz parece haber sido la única persona que estuvo aquí la mayor parte de la mañana.


  El rostro de Kelsey se tornó grave.


  —¿Cómo se lleva el tal Fritz con su muchachito?


  —Muy bien —luego el significado de la pregunta se adentró en sus ojos y los oscureció. En seguida sacudió la cabeza como para rechazar el significado y desalojar la oscuridad.


  —Fritz jamás haría daño a Ronny. Siempre fue muy bueno con él.


  —Entonces, ¿por qué se fue?


  —Dijo que estaba preocupado por su madre. Pero creo que en realidad estaba asustado por el fuego. Casi lloraba al irse.


  —También yo le tengo miedo al fuego —dijo Kelsey—. Por eso estoy metido en este asunto.


  —¿Es usted policía? —preguntó Jean—. ¿Por eso hace tantas preguntas?


  —Pertenezco al Servicio Forestal, y he sido designado para investigar los orígenes de los incendios —buscó en un bolsillo interior, sacó la cajita de aluminio y le mostró el cigarrillo a medio fumar—. ¿Se parece a los que fumaba su esposo?


  —Sí. Pero seguramente no está usted tratando de probar que él inició el fuego. ¿Qué sentido tiene, si él está muerto? —la voz de Jean se elevaba un tanto, fuera de control.


  —Tiene el siguiente sentido: es posible que quienquiera que lo haya matado hizo que se le cayera el cigarrillo encendido en la hierba seca. Eso significa que es legal y económicamente responsable del incendio. Y mi trabajo consiste en establecer los hechos. ¿Dónde vive ese hombre, Snow?


  —Con su madre. Creo que su casa queda muy cerca. Mi madre política debe de saber dónde. La señora Snow trabajaba para ella en otros tiempos.


  Encontramos a la señora Broadhurst en el living, de pie frente a la ventana que enmarcaba el cañón. La habitación era tan grande que ella parecía muy pequeña en ese rincón. No se movió cuando nos acercamos, aunque debió de oír nuestros pasos.


  Estaba contemplando el incremento del incendio. El fuego estaba ahora en la parte superior del cañón y se deslizaba pendiente abajo como la lava de un volcán, vomitando humo y chispas sobre las copas de los árboles. Las ráfagas de viento blanqueaban momentáneamente los eucaliptus detrás de la casa. Los mirlos y las palomas habían desaparecido.


  Kelsey y yo cambiamos una mirada. Era hora de que también nosotros levantáramos el vuelo. Dejé que hablara él, porque conocía el terreno y era la clase de emergencia para la que estaba preparado.


  Se dirigió a la rígida espalda de la mujer.


  —¿Señora Broadhurst? ¿No cree que es mejor qué nos vayamos de aquí?


  —Váyanse ustedes. Por favor, váyanse. Por el momento yo me quedo.


  —No puede hacer eso. Ese fuego está realmente llegando.


  Se volvió hacia él. Su rostro se había sumido en los huesos, que la hacían aparecer vieja y temerosa.


  —¡No me diga lo que puedo hacer o no! Nací en esta casa. Jamás viví en otra parte. Si la casa desaparece, tanto da que desaparezca con ella. Ya he perdido todo lo demás.


  —No habla en serio, señora.


  —¿Que no?


  —No querrá morir quemada, ¿verdad?


  —Creo que casi daría la bienvenida a las llamas. Siento mucho frío, señor Kelsey.


  Su tono era trágico, pero contenía una nota de histerismo o algo peor. Una porfía significativa de que algo comenzaba a fallar en su mente.


  Kelsey dirigió una mirada desesperada a su alrededor. El salón estaba lleno de piezas de mobiliario de la época victoriana, con oscuros retratos Victorianos en las paredes y varias vitrinas llenas de pájaros de la región embalsamados.


  —¿No le agradaría salvar sus cosas de la destrucción, señora? ¿Sus piezas de plata, pájaros, cuadros, recuerdos?


  Ella tendió las manos en ademán de impotencia, como si todas las cosas se le hubiesen escapado ya por ellas tiempo atrás. Kelsey no llegaba a ninguna parte tratando de volver a interesarla por los fragmentos de su vida.


  —Necesitamos su ayuda, señora Broadhurst —dije.


  Me miró ligeramente sorprendida.


  —¿Mi ayuda?


  —Su nieto ha desaparecido. Mal momento y mal lugar para que un niño ande perdido.


  —¿Es esto una crítica?


  —¡Qué tontería!


  —¿De modo que yo digo tonterías?


  Hice caso omiso de su enojo.


  —Tal vez Fritz, el jardinero, sepa dónde está Ronny. Creo que usted conoce a su madre. ¿No es así?


  Su respuesta llegó con lentitud.


  —Edna Snow fue mi ama de llaves. No creerá usted en serio que Fritz… —se interrumpió, no queriendo dar a conocer su pensamiento.


  —Significaría una gran ayuda que nos acompañase para hablar con Fritz y su madre.


  —Está bien. Iré.


  Nos alejamos por el sendero como un cortejo fúnebre. La señora Broadhurst rompía la marcha con su viejo «Cadillac». Jean y yo la seguíamos en el «Mercedes» verde, mientras Kelsey venía a la retaguardia conduciendo la camioneta.


  Al tomar el camino y pasar frente al buzón miré hacia atrás. Chispas y ascuas saltaban cañón abajo y se sumergían entre los árboles, detrás de la casa, semejantes a brillantes pájaros exóticos que tomaran el lugar de los que se habían ido.
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  El distrito residencial llamado Canyon Estates había quedado prácticamente despoblado. Sólo quedaban unos pocos hombres subidos a los techos de sus casas con chorreantes mangueras y expresiones desafiantes.


  Dos caminos se cruzaban en la boca del cañón, y la señora Broadhurst tomó el de la derecha. La vecindad en ese lugar cambiaba brusca y totalmente. Niños negros y mestizos se paraban junto al camino y nos miraban pasar como si fuésemos una procesión de dignatarios extranjeros.


  La señora Snow vivía en una vieja casita pintada a la cal, en una calle de viejas casitas igualmente enjalbegadas y casi embellecidas por jacarandaes en flor. Kelsey, la señora Broadhurst y yo nos aproximamos a la puerta. Jean se quedó en el «Mercedes».


  —No confío en mí misma —dijo.


  La señora Snow era una mujercita de cabellos grises y movimientos rápidos; con su atavío negro, tan adornado, parecía haberse vestido especialmente para la ocasión. Sus ojos, tras los lentes sin marco, eran oscuros y endurecidos por la ansiedad.


  —¡Señora Broadhurst! ¿Qué la trae por aquí? —se apresuró a seguir hablando como si en realidad no le interesara saberlo—. Me alegro de verla. ¿No quiere pasar?


  La puerta se abría directamente a una salita de pobre aspecto.


  Entramos. La señora Broadhurst nos presentó a Kelsey y a mí, pero los ojos asustados de la señora Snow se negaron a mirarnos, resistiéndose a reconocer que estábamos allí. Con lo cual sólo tenía que enfrentarse con la otra mujer.


  —¿Puedo servirle algo, señora Broadhurst? ¿Una taza de té?


  —No, gracias. ¿Dónde está Fritz?


  —Creo que está en su habitación. Mi pobre muchacho no se siente bien.


  —No es un muchacho —replicó la señora Broadhurst.


  La madre la corrigió:


  —Lo es, emocionalmente. El médico asegura que es emotivamente inmaduro.


  Nos dirigió una mirada a Kelsey y a mí para ver si prestábamos atención. Intuí el comienzo de una coacción psiquiátrica.


  —Sáquelo de allí —ordenó la señora Broadhurst.


  —Pero no está en condiciones de enfrentarse a la gente en estos momentos. Sufre un gran trastorno.


  —¿Por qué?


  —Por el incendio. Siempre le tuvo miedo al fuego —otra vez fijó en Kelsey y en mí su mirada escudriñadora—. ¿Son de la policía estos caballeros?


  —Más o menos —respondí—. Yo soy detective y el señor Kelsey está investigando el origen del fuego para el Servicio Forestal.


  —Comprendo —el cuerpo de la mujercita pareció tornarse aún más pequeño y al mismo tiempo más denso y pesado—. No sé en qué clase de lío se ha metido Frederick, pero puedo asegurarles que no es responsable.


  —¿En qué lío se ha metido? —preguntó Kelsey.


  —Estoy segura de que ustedes lo saben, o no estarían aquí. Yo no sé nada.


  —¿Cómo sabe entonces que se ha metido en un lío?


  —He velado por él durante treinta y cinco años —la expresión de la mujercita se hizo introspectiva, como si estuviese pasando revista a cada uno de esos treinta y cinco años y a cada una de las dificultades de su hijo.


  La señora Broadhurst se puso en pie.


  —Estamos perdiendo tiempo. Si no quiere usted traerlo aquí iremos a hablar con él a su habitación. Quiero saber dónde está mi nieto.


  —¿Su nieto? —la mujercita la miró espantada—. ¿Le ha ocurrido algo a Ronald?


  —Ha desaparecido. Y Stanley está muerto. Lo enterraron utilizando mi azada.


  La señora Snow se llevó una mano a la boca. Una alianza de oro se le incrustaba en un dedo como una cicatriz.


  —¿Lo enterraron en el jardín?


  —No. En la parte superior del cañón.


  —¿Y usted piensa que Frederick hizo eso?


  —No lo sé.


  —Teníamos la esperanza de que su hijo nos ayudara —dije.


  —Comprendo —el rostro de la mujercita adquirió un brillo sorprendente, como una bombilla eléctrica antes de fundirse—. ¿Por qué no esperan que se lo pregunte yo? A mí no me tiene miedo; yo podré sacarle más que ustedes.


  La señora Broadhurst movió la cabeza y se dirigió a la puerta que daba a otra dependencia de la casa. La señora Snow saltó de la silla y le interceptó el paso, apoyándose contra la puerta y hablando con rapidez.


  —No entre en su cuarto, por favor. No está limpio y tampoco lo está el propio Frederick. Se encuentra en estado deplorable.


  La señora Broadhurst habló con voz gutural:


  —También lo está Stanley. También lo estamos todos nosotros.


  Por segunda o tercera vez perdió el equilibrio y se tambaleó un poco. Su boca se torcía hacia un costado en una semisonrisa sarcástica que parecía llamar la atención sobre algún chiste secreto.


  La señora Snow, que se movía y cambiaba como el azogue, estuvo a su lado en el mismo instante en que ella se dejó caer en una vieja mecedora.


  —Se siente usted desfallecer —dijo—, y no me sorprende, si todas esas cosas tremendas son ciertas. Le traeré una copa de agua. ¿O prefiere la taza de té?


  Su voz expresaba una sincera preocupación. Pero yo sospechaba que era también una maestra en tácticas dilatorias. Nos mantendría alejados de nuestro objetivo todo el tiempo que quisiera si le seguíamos su juego.


  Atravesé la puerta que daba a la cocina y llamé a su hijo en voz alta. Una respuesta ahogada me llegó a través de otra puerta en el extremo opuesto. La golpeé y me asomé. El aire en la habitación olía a algo dulce y podrido. Lo único que pude ver al principio fueron los angostos dardos de sol que penetraban por los resquicios de la persiana y cruzaban la pieza de lado a lado como las espadas de un mago atravesando una caja para demostrar que su ayudante ha desaparecido realmente. Como si tratase en verdad de desaparecer, el jardinero se agazapaba en un rincón de la cama de hierro con las piernas encogidas debajo del cuerpo.


  —Lamento molestarlo, Fritz.


  —Está bien —su tono era desesperanzado.


  Me senté a los pies de la cama, enfrentándolo.


  —¿Subió usted la azada y el pico a la cima del cañón?


  —¿A la cima del cañón? —repitió.


  —A la cabaña que está allá arriba, Mountain House, para ser más preciso. ¿Subió usted esas herramientas de jardín allá, Fritz?


  Consideró la respuesta y dijo por fin:


  —No.


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —No —pero sus ojos se apartaron de los míos. Mentía muy mal.


  Moviéndose como una sombra, Kelsey apareció en la puerta. Su cara grande estaba vacía de expresión y a la espera.


  —La azada y el pico —proseguí, dirigiéndome a Fritz— se usaron para enterrar a Stanley Broadhurst esta mañana. Si sabe quién tomó esas herramientas, sabe probablemente quién mató a Stanley.


  Sacudió la cabeza con tanta fuerza que su rostro se hizo borroso.


  —Las tomó él mismo cuando vino a buscar la llave de la cabana. Las puso en el maletero del convertible.


  —¿Es verdad eso, Fritz?


  —Lo juro, y que me muera si miento —hizo una cruz en el pecho con el dedo.


  —¿Por qué no nos habló antes de la azada y el pico?


  —El me pidió que no dijera nada.


  —¿Stanley Broadhurst le pidió que no dijera nada?


  —Sí, señor —asintió varias veces con la cabeza—. Me regaló un dólar y me hizo prometer que no hablaría.


  —¿No le dijo por qué?


  —No necesitaba decírmelo. Le tiene miedo a su madre. A ella no le gusta que los demás anden metiendo la mano en sus herramientas de jardín.


  —¿No le dijo Stanley para qué quería esas herramientas?


  —Dijo que quería cavar en busca de puntas de flechas.


  —¿Y usted lo creyó?


  —Sí, señor.


  —¿Y después se alejó montaña arriba en su coche?


  —Sí, señor.


  —¿Con la muchacha rubia y el niño?


  —Sí, señor.


  —¿Habló la muchacha con usted?


  —No, señor. No entonces.


  —¿Qué significa «no entonces»? ¿Habló con usted en algún otro momento?


  —No, señor. No habló conmigo en ningún momento.


  Pero otra vez desviaba la vista. Se dedicó a contemplar las espadas de luz lanzadas a través de las rajaduras de la persiana como si fuesen realmente las sondas de un universo racional que lo descubrieran y atraparan.


  —¿Cuándo la vio otra vez, Fritz?


  Permaneció callado un momento. Sus ojos eran lo único vivo en la habitación. Su madre apareció en la puerta, detrás de Kelsey.


  —No tiene ningún derecho a estar aquí —me dijo—: Está violando los derechos legales de mi hijo, y en consecuencia nada de lo que él declare podrá ser utilizado en su contra. Además, es non compos[1], y puedo probarlo cuantas veces sea necesario con certificados médicos.


  —Da usted por sentado que su hijo hizo algo malo, señora Snow —puntualicé.


  —¿Quiere usted decir que no hizo nada?


  —Por lo menos nada que yo sepa. Por favor, márchese y déjeme hablar con él. Es un testigo importante.
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  La mujercilla dirigió a su hijo una triste mirada, indecisa, que él devolvió. Pero volvió a la cocina. Luego oí un rumor de agua al caer en un recipiente y el de un hornillo de gas al ser encendido.


  —¿Volvió la muchacha rubia, Fritz?


  Asintió.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Alrededor del mediodía, o un poco más tarde. Yo estaba almorzando.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que Ronny tenía hambre. Le di al chico la mitad de un bocadillo de manteca de cacahuete y a ella la otra mitad…


  —¿Mencionó a Stanley Broadhurst?


  —No. Yo no le pregunté por él. Pero tenía miedo, mucho miedo.


  —¿Se lo confesó ella?


  —No había necesidad. Yo sé ver las cosas. También el chico tenía miedo. Yo sé ver esas cosas.


  —¿Qué sucedió después?


  —Nada. La chica se alejó bajando por el cañón.


  —¿A pie?


  —Sí —pero sus ojos volvieron a eludir mi mirada.


  —¿Está seguro de que no se llevó su coche, Fritz?


  Bajó aún más la cabeza. Permaneció completamente inmóvil, como un yogui estudiando el centro de su cuerpo.


  —Está bien. Sí, se llevó mi coche. Se fueron los dos en mi coche.


  —¿Por qué no nos dijo antes todo eso?


  —No volví a pensar en ello. Estaba poniendo abono a las plantas del invernadero; tenía la mente ocupada.


  —Vamos, Fritz, vamos, no nos vengas con ésas. El niño ha desaparecido y su padre está muerto.


  —¡Yo no lo maté!


  —Lo creo. Pero no todos lo creerán.


  Levantó la cabeza y miró más allá de donde se encontraba Kelsey.


  Su madre se movía en la cocina. Escuchó los rumores que producía, como si de ellos pudiera aconsejarse respecto de lo que debía decir y pensar.


  —No piense en su madre, Fritz. Esto es entre usted y yo.


  —Cierre la puerta entonces. No quiero que ella me oiga. Y tampoco él.


  Kelsey se apartó del umbral y cerró la puerta. Le dije a Fritz:


  —¿Le permitió usted a la muchacha llevarse su coche?


  —Sí. Dijo que el señor Broadhurst quería que ella lo usara.


  —Hay algo más que eso, Fritz, ¿no es cierto?


  La vergüenza lo sofocó.


  —No le diga nada a «ella» —agitó una mano en dirección de la cocina.


  —¿Que no le diga a ella qué? —insistí.


  —La muchacha me permitió que la tocara —el recuerdo, o la fantasía, sacudió su cuerpo con un largo estremecimiento. Su boca hendida por la cicatriz sonrió, dejando empero sus ojos tristes—. Quiero decir que se parecía a otra muchacha a quien conocí una vez.


  —Y por eso le permitió que se llevara su coche.


  —Dijo que lo traería de vuelta. Pero aún no lo ha hecho —agregó con tono apesadumbrado—. No —se quedó quieto un momento, en actitud de escuchar—. La oí alejarse con el coche por el cañón.


  —¿El niño estaba con ella?


  —Sí, señor. Ella se lo llevó.


  —¿Él no quería ir?


  —No —sacudió la cabeza furiosamente, como si fuese el propio niño—. Pero ella lo obligo.


  —¿Cómo lo obligó?


  —Lo amenazó con que vendría un desconocido a llevárselo. Lo levantó en sus brazos, lo puso en el asiento y se marchó con él.


  Saqué mi libreta de apuntes.


  —¿Qué marca es su coche?


  —«Chevrolet», sedán, 1953. Todavía corre bien.


  —¿De qué color?


  —Azul en parte, su color original; y en parte rojo. Empecé a pintarlo, pero tuve demasiado que hacer y no pude terminarlo.


  —¿Número de matrícula?


  —Será mejor que se lo pregunte a mi madre. Ella es la que se acuerda de esas cosas. Pero, por favor, no le cuente nada —se rozó los labios con la mano.


  Me dirigí a la cocina. La señora Snow estaba junto al hornillo de gas, vertiendo agua hirviente en una tetera. El vapor había empañado los cristales de sus lentes, y se volvió hacia mí con aprensión, a semejanza de una ciega tomada por sorpresa.


  —La muchacha rubia se llevó el automóvil de su hijo —le dije.


  Dejó el recipiente con el agua hirviente sobre el hornillo con un golpe seco.


  —¡Ya sabía yo que había hecho algo malo!


  —Esa no es la cuestión, señora Snow. Si me proporciona el número de la matrícula podremos comunicarlo a los patrulleros y ellos darán con el automóvil.


  —¿Qué le harán a Frederick?


  —Nada. ¿Me da el número de la placa?


  Buscó en un cajón del armario de la cocina, encontró una libreta con tapas de cuero y leyó en voz alta una anotación en una de sus páginas:


  —«IKT 447».


  Anoté el número. Luego volví a la sala e informé a Kelsey.


  La señora Broadhurst estaba acurrucada en la mecedora. Tenía dos manchas rojas en las mejillas y los ojos entrecerrados.


  —¿Ha estado bebiendo? —le pregunté a Kelsey.


  —Que yo sepa, no.


  La señora Broadhurst suspiró e hizo un esfuerzo para incorporarse. Volvió a caer en la mecedora, que crujió bajo su, peso.


  La señora Snow entró desde la cocina trayendo una bandeja con el servicio de té. La depositó sobre la mesa junto a la mecedora y vertió té en la taza.


  Habló luego con forzada animación, dirigiéndose a su visitante:


  —Una taza de té es lo indicado para el malestar que la aqueja, cualquiera que sea. Le aclarará las ideas y la reanimará. Sé exactamente cómo le gusta: con leche y azúcar, ¿no es cierto?


  La señora Broadhurst respondió con voz pastosa:


  —Es usted muy amable.


  Tendió la mano hacia la taza. Su brazo, flojo, hizo un movimiento circular que barrió el contenido de la bandeja desparramándolo por el suelo. La señora Snow se puso de rodillas y recogió los fragmentos de la taza de porcelana como si se tratase de un objeto religioso. Corrió a la cocina en busca de un estropajo y trató de enjugar algo del té que manchaba la gastada alfombra.


  Kelsey había levantado a la señora Broadhurst por los hombros y la sostenía para evitar que cayera de la mecedora.


  —¿Quién es su médico? —pregunté a la señora Snow.


  —El doctor Jerome. ¿Quiere su número de teléfono?


  —Podría llamarlo usted misma.


  —¿Qué debo decirle si me pregunta qué le pasa?


  —No lo sé. Tal vez se trate de un ataque al corazón. Quizá sea conveniente llamar también una ambulancia.


  La mujercilla permaneció unos segundos inmóvil, como si hubiese agotado todas sus reservas. Luego volvió a la cocina. La oí marcar en el teléfono.


  Yo estaba intranquilo. El niño ausente era lo que más importaba, y hacía mucho ya que había desaparecido. Le di a Kelsey el número de la placa del coche del jardinero y sugerí que se hiciera una alerta general. En seguida llamó a la oficina del comisario.


  Salí de la casa. Jean se paseaba de un lado al otro por la vereda rota. Su falda corta y sus largas piernas enfundadas en las medias blancas le daban un aspecto de arlequín, de triste payaso sorprendido en una calle pobre, bajo un cielo brumoso.


  —¿Qué diablos está ocurriendo allí adentro?


  Le referí lo que me había dicho el jardinero y le dije que la señora Broadhurst estaba enferma.


  —¡Pero si jamás ha estado enferma en su vida!


  —Lo está ahora. Hemos pedido una ambulancia.


  Mientras hablaba oí su ulular desde lejos, como el recuerdo de un alarido.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —exclamó Jean, como si la ambulancia viniera por ella.


  —Vaya con la señora Broadhurst al hospital.


  —¿Adónde irá usted?


  —Aún no lo sé.


  —Prefiero ir con usted.


  No supe con exactitud qué quiso significar y tampoco, pensé, lo sabía ella. Le di mi tarjeta.


  —Nos mantendremos en contacto. Comuníquele a mi servicio telefónico de información dónde se aloja.


  Miró la tarjeta como si estuviese escrita en idioma extraño.


  —De modo que desiste de ayudarme, ¿no?


  —¡De ninguna manera!


  —Quiere dinero, ¿es eso?


  —Puedo esperar.


  —¿Qué pretende entonces de mí?


  —Nada.


  Me miró como si supiera a qué atenerse. La gente siempre quiere algo.


  Apareció la ambulancia dando vuelta a la esquina. Su ulular disminuyó en potencia hasta convertirse en un simple gruñido antes de detenerse.


  —¿La casa de la familia Snow? —preguntó el conductor asomando la cabeza por la ventanilla.


  Respondí afirmativamente. Su compañero y él no perdieron tiempo: entraron en la casa con una camilla y volvieron a salir cargada en ella la señora Broadhurst. Cuando la levantaban para introducirla en el vehículo ella trató de erguirse.


  —¿Quién me empujó?


  —Nadie, señora —contestó el conductor—. La haremos aspirar un poco de oxígeno y eso la reanimará.


  Jean dijo sin mirarme:


  —Yo los seguiré con mi coche. No puedo dejarla ir al hospital sola.


  Decidí que era tiempo dé entregar el «Mercedes» verde a la señora Armistead. Kelsey me señaló a Crescent prive, en la primera cadena de cerros, frente a la ciudad. Había humo sobre el lugar oscureciendo el cielo. Kelsey se volvió hacia mí, la piel alrededor de sus ojos arrugada todavía por la concentración de la larga mirada mantenida en esa dirección.


  —Tenga cuidado si sube por ahí —aconsejó—. El fuego sigue adelantando.


  Le prometí ser prudente.


  —¿Puedo dejarlo en alguna parte, Kelsey?


  —No, gracias. Utilizaré la camioneta para ir a la ciudad. Pero antes quiero sondear un poco más al amigo Fritz.


  —¿No cree en la veracidad de sus manifestaciones?


  —Hasta cierto punto sí. Pero nunca se obtienen todos los detalles en el primer interrogatorio.


  Se volvió otra vez hacia la casa. La señora Snow estaba allí, de pie, enmarcada en el rectángulo de la puerta, como una marchita vestal guardando un altar.
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  Mientras subía hacia Crescent Drive hice funcionar la radio del coche. Estaba sintonizada en una estación local que transmitía ininterrumpidos boletines del incendio. El «Rattlesnake»[2] como lo llamaba el locutor, amenazaba la parte nordeste de la ciudad.


  Miles de residentes estaban siendo evacuados y se enviaban por aire equipos adicionales para combatir el avance del fuego. Pero a menos que el Santa Ana dejara de soplar, afirmaba el locutor, «Rattlesnake» atravesaría la ciudad hasta el mar.


  La residencia Armistead, como el rancho Broadhurst, se levantaba en territorio amenazado. Estacioné en un patio amplio al lado de un «Continental» negro. El fuego estaba ya tan próximo que percibí su vibración cuando paré el motor. La ceniza caía como una llovizna gris sobre todas las cosas y se oía un gorgoteo de agua proveniente de la parte de atrás.


  La casa era blanca, de una sola planta, construida como un templo clásico contra una arboleda de cipreses. Estaba tan bellamente proporcionada que no tuve la noción exacta de su amplitud hasta que la hube rodeado para llegar a la parte posterior. En mi camino pasé frente a una piscina de unos veinte metros cuadrados, en cuyo fondo yacía un abrigo de visón azul, como un enorme animal sin cabeza, retenido por el peso de lo que parecían estuches de joyas.


  Una mujer de piel dorada por el sol y cortos cabellos grises regaba los cipreses con una manguera. Entre la maleza, detrás de la arboleda, un hombre de pelo oscura cavaba una zanja y con golpes de pala apagaba las astillas ardientes que caían en el lugar a intervalos cada vez más frecuentes.


  La mujer hablaba dirigiéndose al fuego como si se tratara de un loco o de un perro salvaje:


  —¡Fuera, fuera de aquí, tú, sucio bastardo!


  Se volvió hacia mí casi alegremente cuando pronuncié su nombre:


  —¿Señora Armistead?


  Comprobé cuando se volvió que el gris de sus cabellos era prematuro. Su rostro era joven, de un moreno ardiente, atemperado por los sesgados ojos verdes, y su figura elegante. Vestía una blusa blanca con pantalón corto.


  —¿Quién es usted?


  —Archer. Le he traído su «Mercedes».


  —Bien. Le enviaré un cheque, siempre y cuando el coche esté en buenas condiciones.


  —Lo está, y le enviaré la factura.


  —En ese caso, bien puede echar una mano —señaló hacia una azada apoyada en el tronco de un ciprés—. Ayude a Carlos a cavar esa zanja.


  La perspectiva no me causaba ninguna gracia, vestido como estaba de traje. Pero me quité la chaqueta, recogí la azada y me dirigí entre los árboles a ayudar a Carlos.


  Era un mulato de edad mediana que me recibió con naturalidad.


  Trabajé detrás de él, ensanchando y profundizando la zanja. Era, por cierto, un trabajo inútil, un simple rasguño en la tierra, en la base del cerro cubierto de alta y espesa maleza seca. Ahora se oía el fuego con claridad, lanzando su aliento diabólico desde lo alto del cerro. A mis espaldas el viento murmuraba entre los cipreses.


  —¿Dónde está el señor Armistead? —le pregunté a Carlos.


  —Creo que se fue a su barco.


  —¿Dónde lo tiene?


  —Allá —señaló hacia la costa. Después de unas cuantas paladas más agregó—: Se llama Ariadne —pronunció el nombre con lentitud y cuidado.


  —¿Quién? ¿La muchacha?


  —El barco —contestó—. La señora Armistead me explicó que es un nombre griego. Ella está loca por Grecia.


  —Y tiene algo de aspecto de griega.


  —Sí, creo que sí —afirmó con sonrisa reflexiva.


  Se hizo más fuerte el rumor del fuego, y su rostro se alteró.


  Seguimos cavando un poco más. Yo comenzaba a sentir el peso del trabajo en los hombros y en las palmas de las manos. Sentía la camisa pegada en la espalda.


  —¿Está solo el señor Armistead en su barco? —pregunté.


  —No. Lo acompaña un muchacho. Él lo llama su tripulación, pero yo nunca lo vi realizar ningún trabajo en el barco. Es uno de esos que llaman pelilargos. —Carlos levantó una mano sucia de tierra y se la pasó por la cabeza como si acariciara mechones imaginarios.


  —¿No le agradan al señor Armistead las muchachas?


  —¡Oh, sí, le gustan mucho las chicas! —añadió pensativamente—. Había una chica en el barco la otra noche.


  —¿Una chica rubia?


  —Sí.


  —¿La vio usted?


  —La vio mi amigo Pedro cuando salía del muelle ayer a la mañana. Pedro es pescador y se levanta antes del amanecer. La chica estaba en lo alto del mástil y gritaba como si fuese a arrojarse al mar. El muchacho trataba de convencerla para que bajara.


  —¿Qué hizo Pedro?


  Carlos se encogió de hombros.


  —Pedro tiene hijos a quienes alimentar. No le queda tiempo para perder con las locuras de muchachas que no tienen nada que hacer.


  Volvió a su trabajo con renovada concentración, como si estuviese cavando una cueva que lo guareciera contra el mundo contemporáneo. Yo seguí trabajando a su lado. Empero se hacía cada vez más claro que estábamos perdiendo el tiempo.


  El fuego apareció en lo alto del cerro como una presencia omnímoda que siguió aumentando de volumen hasta destacarse inmensamente contra el cielo. Una codorniz, de centinela en la ladera del cerro, lanzó su grito de alarma.


  Carlos miró hacia el fuego y se persignó. Luego le volvió la espalda y haciéndome una señal se alejó por el surco abierto entre los árboles. Uno de los cipreses comenzó a echar humo, mucho más allá del alcance de la manguera de la señora Armistead, quien ordenó a Carlos que trepara al árbol.


  Él movió la cabeza.


  —No serviría de nada, señora. Los árboles desaparecerán y tal vez también la casa.


  El fuego descendía por el cerro, aumentando en velocidad y extensión. Los árboles habían empezado a balancearse. Del césped en que estaban ellos se levantó una bandada de codornices que luchó por ganar altitud sobre la casa. El humo las seguía como una ondulada oscuridad.


  La señora Armistead seguía mojando los árboles con su ineficaz manguera. Carlos pasó delante de ella y fue a cerrar la llave. Ella se quedó con la manguera en la mano, mirando el fuego. El ruido que producía ahora era como el de una tormenta. Enorme, ardiente, salvaje, rebotaba torpemente entre los árboles. Los cipreses que humeaban estallaron en llamas. Luego los otros árboles ardieron también, semejantes a antorchas gigantes, uno tras otro.


  Cogí a la señora Armistead de la mano y la alejé del lugar. Se resistió con algunas sacudidas, instintivamente, como alguien a quien le cuesta trabajo orientarse. Siguió aferrando la manguera mientras pudo y por fin la dejó caer en el césped.


  Carlos aguardaba con impaciencia junto a la piscina. Astillas en llamas caían a su alrededor, chisporroteando y ennegreciéndose al tomar contacto con el agua azul.


  —Será mejor que nos larguemos de aquí —dijo—. Quedaremos atrapados si el fuego salta al camino. ¿Qué quiere que haga con respecto al abrigo de pieles, señora?


  —Déjelo en la piscina —replicó ella—. Hace demasiado calor para usar visón.


  No me gustaba la mujer, exactamente, pero comenzaba a interesarme. Le di a Carlos la llave del «Mercedes» y me acerqué con ella al «Lincoln Continental».


  —Puede conducir usted si quiere —dijo—. Yo estoy algo fatigada.


  Hizo una mueca. Le dolía tener que admitir eso. Mientras seguíamos al «Mercedes» por la carretera añadió una especie de explicación:


  —Adoro a esas codornices. Las estuve alimentando y vigilando desde que construimos la casa. Por fin empezaban a sentirse seguras. Esta primavera bajaban con sus pichones hasta el mismo patio.


  —Las codornices regresarán.


  —Tal vez. Me pregunto si lo haré yo. Llegamos a una curva desde la cual se dominaba la ciudad. Un manto de humo la cubría, prestándole esa tonalidad sepia de las viejas fotografías. Nos apeamos de los coches y volvimos la mirada atrás, hacia la casa.


  Como los dedos de una mano gigantesca, el fuego la rodeaba y estrujaba haciendo brotar humo y luego llamas por las ventanas.


  Volvimos a los coches y seguimos viaje cuesta abajo. Era la segunda vez ese día que me veía obligado a desalojar un lugar, y ello me hizo sentir como un paranoico, hasta que pensé en la razón. La gente con la cual me había mezclado podía permitirse el lujo de vivir fuera de la ciudad, en lugares abiertos, en pleno desafío a los peligros de la naturaleza.


  Una cosa buena tenía el fuego: hacía hablar a la gente de aquellas cosas que les tocaban de cerca. Le pregunté a la señora Armistead cuánto tiempo había vivido en aquella casa.


  —Cuatro años —respondió—. Roger y yo nos trasladamos aquí desde Newport y la hicimos construir. Fue parte de un intento para evitar el completo deterioro de nuestro matrimonio, algo así como tener un hijo.


  —¿Tienen ustedes hijos?


  —Sólo nos tenemos el uno al otro —replicó con voz seca. Luego agregó—: Desearía tener una hija. Y, aún más, me agradaría que mi marido tuviese una hija.


  —¿A causa de la muchacha rubia?


  Se volvió súbitamente hacia mí con una especie de violencia reprimida.


  —¿Qué sabe usted respecto de esa muchacha?


  —Muy poco, solo la he visto una vez, y a cierta distancia.


  —Yo no la he visto nunca —replicó—. Tengo la impresión de que es una chica de la calle. Pero resulta difícil hoy en día saber qué son los jóvenes.


  —Siempre fue difícil.


  Seguía mirándome fijamente a la cara.


  —Dijo usted por teléfono que era detective. ¿Qué ha hecho esa muchacha?


  —Es lo que estoy tratando de averiguar.


  —Pero usted no la escogió al azar. Debe de haber hecho algo malo además de llevarse el «Mercedes». ¿Qué ha hecho?


  —Pregúnteselo a su marido.


  —Pienso hacerlo. Pero no me ha explicado por qué está «usted» tan interesado en ella.


  —Se escapó con un niño de seis años. Eso equivale a un secuestro —retuve el resto de la historia.


  —¿Por qué haría una cosa así? —Cuando dejé la pregunta sin respuesta formuló otra—: ¿Estaba drogada con ácido lisérgico u otra cosa semejante?


  —Es posible.


  —Me lo imaginé —se expresaba con una especie de amarga satisfacción—. Ligeramente, perdió la cabeza anteanoche y terminó arrojándose al agua desde el yate. Jerry tuvo que tirarse detrás de ella para salvarla.


  —¿Quién es Jerry?


  —El muchacho que vive en el yate. Roger lo llama su «tripulación» a falta de un término mejor.


  —¿Usted cómo lo llama?


  —Su apellido es Kilpatrick.


  Recordé el librito que guardaba en mi bolsillo y el nombre Jerry Kilpatrick en la primera página.


  —¿Sabe quién es?


  —Sé que es hijo de Brian Kilpatrick, un subastador y administrador de tierras de la ciudad. Él nos vendió la propiedad en el cerro.


  —¿Y a través de él su esposo conoció a Jerry?


  —Creo que sí. Podría preguntárselo usted mismo a Roger.


  —¿Cuándo verá usted a Roger?


  —Muy pronto si está en la casa de la playa.


  Atravesábamos la ciudad. El tránsito bloqueaba la calle principal y las aceras estaban atestadas. Resultaba extraño ver a la gente ocuparse de sus asuntos como todos los días, sin preocupación aparente por el fuego de al lado de la ciudad. Tal vez se movían con un poco más de rapidez, como si algo hubiese acelerado el ritmo de sus vidas y temiesen un brusco final.


  Detrás de Carlos, que guiaba el «Mercedes», entré en el paseo Marítimo y seguí a lo largo de la costa hasta una hilera de casas levantadas en semicírculo alrededor de una pequeña bahía.


  Carlos llevó el coche a una plaza de estacionamiento detrás de las casas y allí nos detuvimos.


  —Ya que en este momento pienso en ello, le pagaré —dijo la señora Armistead—. ¿Cuánto?


  —Un billete de cien bastará.


  Sacó de un bolsillo un monedero de oro con la forma de un signo de dólar, extrajo un billete de cien y lo dejó sobre mis piernas. Luego agregó uno de cincuenta.


  —Eso es una propina —dijo.


  Tomé el dinero, puesto que lo necesitaba para solventar mis gastos, pero me sentí vagamente humillado por la transacción. Experimenté cierta simpatía por Roger Armistead aun antes de conocerlo.


  La casita de la playa del matrimonio era un edificio de madera al que se penetraba por la parte de atrás a nivel del segundo piso. Pasamos al living por una escalera sin barandas. Estaba amueblado al estilo náutico, con mucho bronce, un barómetro de pared y sillas como las de los barcos.


  A través de los cristales de la ventana corrediza vi a un hombre joven sentado en el balcón. Vestía de sport, con una chaqueta azul, shorts blancos y gorra, pero contemplaba a los bañistas en la playa a distancia, como un espectador sentado en el palco de un teatro.


  —Hola, Roger —la voz de la mujer había cambiado. Era suave y musical, como si se estuviese escuchando a sí misma y graduando su tono cuidadosamente.


  El joven se incorporó, y se quitó la gorra sin demostrar sorpresa ni placer.


  —No esperaba tu visita, Fran.


  —La casa de Crescent Drive acaba de ser destruida por el fuego.


  El rostro de él se puso tenso.


  —¿Con toda mi ropa?


  —Siempre podrás comprar más ropa —ella hablaba entre seria y burlona, esperando evidentemente que él decidiera el tono en que debía deslizarse la entrevista.


  Él dijo, luego de una pausa:


  —Lástima lo de la casa. A ti te gustaba, ¿no?


  —Me gustaba en la medida que te gustaba a ti.


  —¿Te propones reconstruirla?


  —No lo sé, Roger. ¿Qué opinas tú?


  Él movió sus anchos hombros como rechazando la amenaza de una responsabilidad.


  —En realidad es cosa tuya, ¿no?


  —Bueno, por el momento tengo deseos de viajar —la mujer se expresaba con una especie de falsa firmeza, como si estuviese improvisando—. Es posible que me vaya a Yugoslavia.


  Roger Armistead se volvió y posó su mirada en mí, como si terminase de descubrir mi presencia. Era un hombre atractivo, tal vez unos diez años menor que su esposa, con un cuerpo fuerte e impaciente. Noté que su cabello oscuro empezaba a ralear. Él se dio cuenta de que lo había notado y lo desordenó con una mano.


  —Este es el señor Archer —dijo su mujer—. Es detective privado y está buscando a la muchacha que tú tenías a bordo del balandro.


  —¿Qué muchacha? —Pero me miró con instantánea antipatía y se sonrojó.


  —La que pretendió volar demasiado cerca del Sol. ¿O era de la Luna?


  —¿Qué sé yo? No tengo nada que ver con ella.


  —¿Conoce su nombre completo? —pregunté.


  —Creo que se llama Susan. Sue Crandall.


  El rostro de la señora Armistead se encendió en forma alarmante.


  —Pensé que habías dicho que no tuviste nada que ver con ella.


  —Y no mentí. Nada tuve que ver. Le reproché a Jerry que la hubiera llevado a bordo y él me dijo cómo se llamaba. Tuve que sacarle la información por la fuerza.


  —A mí me lo contaron de otra forma —replicó la mujer—. Me dijeron que pasó la noche del jueves en el Ariadne contigo.


  Él replicó sombríamente:


  —Jamás me mezclo con chiquillas. Pasé la noche del jueves solo aquí, bebiendo. La chica fue llevada a bordo sin mi conocimiento y sin mi autorización.


  —¿De dónde es? —pregunté.


  —En realidad, no lo sé. De alguna ciudad del Sur, si hemos de dar crédito a Jerry…


  Su esposa lo interrumpió:


  —¿Cuánto hace que la conoces?


  Él dirigió una mirada dura.


  —No te conviertas en un disco rayado, Fran. Jamás he visto a la chica Crandall. Pregúntale a Jerry Kilpatrick si no me crees. La chica es su amiguita.


  —¿Quién le prestó el «Mercedes» si no fuiste tú?


  —También eso fue idea de Jerry. No me agrada echarle las culpas de todo, pero es la verdad. ¡Ah, pero tuvo que oírme!


  —No te creo. Y desde ahora en adelante no volverás a tener el «Mercedes».


  —¡Al diablo contigo entonces!


  Roger Armistead pasó frente a su esposa y a grandes trancos cruzó la sala y descendió a la planta baja. Se oyeron los ruidos característicos de cajones abiertos y cerrados con furia, de portazos dados en los armarios.


  La casa era de construcción simple, de madera, sin aislamiento, de modo que los sonidos provocados por la cólera del hombre repercutían en toda su estructura. Fran Armistead se estremecía a cada golpe, como si la violencia se ejerciera sobre su propio cuerpo. Temía a su esposo, pensé, y probablemente también lo amaba.


  Fue al fin en su busca con una expresión tensa y resuelta, como la de una mujer que desciende por propia voluntad al infierno. Después las voces de ambos flotaron desde el piso bajo, claramente audibles en los intervalos entre los golpes de la marejada.


  —No te enojes —decía la mujer.


  —No estoy enojado.


  —Puedes usar el «Mercedes».


  —Necesito algún medio de transporte —adujo él razonablemente—. Claro que no voy a ir a ninguna parte.


  —Claro que no. Tú te quedas conmigo. Me sentí muy mal cuando la casa se quemó. Era como si se consumiera mi propia vida entre esas llamas. Pero eso no ocurrió, ¿verdad, Roger?


  —No lo sé, Fran. ¿Qué es eso que has dicho de ir a Yugoslavia?


  —¿No quieres ir?


  —¿Qué hay en Yugoslavia de particular?


  —Nos quedaremos aquí entonces. ¿Eso te gusta?


  —Por el momento —replicó el hombre—. Creo que me estoy hartando de esta ciudad.


  —¿A causa de la muchacha? ¿Cómo es su nombre…, Susan?


  —Oye, ¿tenemos que seguir hablando de ella? ¡Si ni siquiera la conozco!


  Se cerró una puerta y sus voces se tornaron ahogadas. Comencé a oír rumores más privados y decidí salir a respirar un poco de aire puro.


  Eran las últimas horas de la tarde de un sábado, y la playa estaba cubierta de cuerpos tendidos al sol. Se me antojó una visión del futuro, cuando cada metro cuadrado del mundo estuviera poblado. Encontré un lugar para sentarme al sol, junto a un joven con una guitarra, apoyado sobre el vientre de una chica. Podía percibir el olor del aceite bronceador en el cuerpo de ella y tuve la sensación de que todos, excepto yo, estaban unidos en parejas, como los animales en el arca.


  Me levanté y miré a mi alrededor. Bajo la capa de humo que cubría la ciudad, el aire estaba claro. El sol, muy bajo en el horizonte, se asemejaba a una bola amarilla a la que casi podía tender la mano y apresar.


  Los enhiestos mástiles de las embarcaciones ancladas a lo largo del muelle aparecían oscuros y calcinados contra la luz rojiza del poniente. Me descalcé y con los zapatos en la mano eché a andar por la playa en esa dirección.
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  Un rompeolas de cemento prolongado por un banco de arena se curvaba como un brazo protector alrededor del puerto. Unas cuantas embarcaciones de motor o de vela entraban desde el mar abierto a través del canal. Gran cantidad de embarcaciones, desde yates de carrera hasta humildes lanchas, estaban ancladas en los embarcaderos.


  Seguí caminando a lo largo de la valla de alambre que separaba el muelle de la plaza pública de estacionamiento. En la valla había varias entradas, pero todas tenían cerraduras automáticas. Descubrí un desembarcadero, cerca del rompeolas donde se alquilaban lanchas, y le pregunté al hombre que atendía el negocio cómo podía llegar al Ariadne.


  Me dirigió una mirada desconfiada que abarcó mis pies desnudos y los zapatos que había atados juntos valiéndome de los cordones y llevaba colgados al hombro.


  —El señor Armistead no está a bordo, si es a él a quien busca.


  —¿Tampoco está Jerry Kilpatrick?


  —De él no sé nada. Vaya hasta la tercera entrada y llámelo desde allí. El Ariadne está cerca, más o menos a mitad de distancia de la línea de flotadores, a la izquierda.


  Me calcé y encontré la entrada y la embarcación. Era una balandra pintada de blanco, posada sobre las aguas quietas en una forma que me aceleró la respiración. Un muchacho muy delgado, de largos cabellos y espesa barba, trabajaba inclinado sobre el motor auxiliar próximo a la popa. Lo llamé a través de la valla:


  —¿Jerry?


  Levantó la cabeza. Le hice una señal indicándole que se acercara. Saltó al embarcadero y lo cruzó con un rápido bamboleo de sus pies descalzos. Tenía el torso desnudo y caminaba con su cara barbuda echada hacia adelante como si pretendiese borrar la impresión de sus estrechos hombros de muchacho y su enjuto pecho sin vello. Traía las manos tan sucias de aceite de máquina que parecían enguantadas de negro.


  Me observó, ceñudo, a través de la alambrada.


  —¿Qué desea?


  —Perdió usted su libro —saqué del bolsillo el ejemplar de Green Mansions con su nombre en una de las hojas—. Esto es suyo, ¿no?


  —Veamos —comenzó a descorrer el cerrojo, pero lo volvió a su lugar enfáticamente—. Si mi padre lo envió aquí, que se caiga muerto. Y usted puede volver y decirle que ésa es mi respuesta.


  —No conozco a su padre.


  —Tampoco yo. Nunca lo conocí. Y no quiero conocerlo.


  —Eso en cuanto a su padre. ¿Y con respecto a mí?


  —Ese es problema suyo.


  —¿No quiere recuperar su libro?


  —Guárdeselo si sabe leer. Mejorará su intelecto, si es que lo tiene.


  Era un joven muy hostil. Tuve que recordarme que era un testigo y no tenía sentido enojarme con él a través de una valla de alambre.


  —Siempre me queda el recurso de pedir a alguien que me lo lea —le dije.


  Repentinamente sonrió. La sonrisa, a través de su barba rojiza, pareció brillar en forma extraordinaria.


  —Hay un niño desaparecido. Su padre ha sido muerto esta mañana… —agregué.


  —¿Cree usted que yo lo maté?


  —¿Lo hizo?


  —Yo no creo en la violencia —su rostro parecía expresar que yo sí debía de creer en la violencia.


  —En ese caso —dije—, querrá ayudarme a descubrir quién lo mató. ¿Por qué no me permite pasar? O por lo menos venga aquí y charlemos.


  —Lo prefiero así —pasó una mano por el alambre de la entrada—. Me da usted la impresión de ser un tipo violento.


  —La situación no es graciosa —proseguí—. El niño desaparecido tiene seis años. Se llama Ronald Broadhurst. ¿Sabe algo de él?


  Sacudió la cabeza, de largos pelos enredados. La barba, que le cubría la parte inferior del rostro, parecía haberle crecido sobre la boca, dejándole sólo los ojos para expresarse. Eran ojos castaños, de pupilas irisadas.


  —Lo acompañaba una muchacha rubia —añadí—. Ella leía este mismo libro anoche, en la cama. La muchacha se llama Sue Crandall.


  —No la conozco.


  —Me aseguraron que la conoce. Ella estuvo aquí anteanoche.


  —No sé nada de eso.


  —Yo creo que sí. Usted le prestó este libro y también el «Mercedes» de los Armistead. ¿Qué más le prestó?


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —La muchacha estaba drogada y se subió al mástil. ¿Qué le dio usted, Jerry?


  Una sombra de temor cruzó por su rostro. Convirtió su miedo en cólera. Sus ojos castaños se pusieron rojos y ardientes, como si hubiese fuego detrás de ellos.


  —Ya me parecía que estaba loco —dijo con tono altisonante—. ¿Por qué no se marcha?


  —Quiero hablarle seriamente, Jerry. Está usted envuelto en un lío.


  —Vayase al diablo.


  Se alejó por el desembarcadero. Su peluda cabeza se destacaba enorme y grotesca en su cuerpo de adolescente, a semejanza de la cabeza de papier-máché de un santo en lo alto de una pica. Me quedé en el lugar y lo vi saltar a la cubierta del balandro y volver a su trabajo en el motor.


  El sol ya estaba en el ocaso. Cuando alcanzó el agua, el mar entero y el cielo parecieron encenderse con el rojo de un fuego mucho más intenso que el «Rattlesnake».


  Antes que anocheciera recorrí la plaza de estacionamiento buscando el viejo sedán «Chevrolet» de Fritz Snow. No lo encontré, pero tenía la sensación persistente de que debía de estar en esa vecindad. Comencé a recorrer el paseo paralelo a la playa. El cielo en occidente perdió su color, como una cara que palidece de golpe. La luz fue desvaneciéndose gradualmente del aire, pero persistió un momento sobre la superficie del agua, que se extendía como un cielo caído hasta donde abarcaba la vista.


  Recorrí varias manzanas sin encontrar el viejo «Chevrolet». Se encendieron los focos del alumbrado público y la costanera quedó iluminada con la luz fría de los letreros de neón de los moteles y puestos de venta de sandwiches. Crucé a uno de ellos y pedí sandwiches, un paquete de patatas fritas y café. Comí y bebí como un hambriento y recordé que no había probado bocado desde la mañana.


  Cuando me aparté del mostrador del puesto brillantemente iluminado era casi noche cerrada. Miré hacia las montañas y lo que vi me produjo una tremenda impresión. El incendio había aumentado en intensidad y se extendía como si se alimentase de la oscuridad. Sus numerosos focos se destacaban como los vivaques de un ejército que hubiera puesto sitio a la ciudad.


  Reanudé mi búsqueda del «Chevrolet» recorriendo pacientemente las plazas de estacionamiento de los moteles y las calles laterales hasta las vías del ferrocarril. Tan pronto me alejé del paseo Marítimo me encontré en un ghetto. Niños negros y mulatos jugaban sin meter bulla en la casi total oscuridad. Desde los porches semiderruidos de las reducidas viviendas sus madres y abuelas los observaban a ellos y también a mí.


  Encontré por fin el «Chevrolet» de Fritz Snow en una callejuela llena de baches detrás de un polvoriento cerco de adelfas. Al acercarme oí música. Un hombre chiquito con gorra de béisbol estaba sentado al volante.


  —¿Qué hace usted, amigo? —pregunté.


  —Ya lo ve: toco la armónica —nuevamente se llevó el pequeño instrumento a los labios y dejó oír unos pocos compases de un blues.


  «Soy culpable —parecía decir la música—, pero sufrí bastante y también tú».


  —Toca usted muy bien —comenté.


  —Es un don.


  Señaló hacia el cielo a través del techo del auto. Luego tocó unos cuantos compases más y sacudió la saliva de la armónica. Olla a vino.


  —¿Este coche es suyo? —le pregunté.


  —No. Un amigo me encargó que se lo cuidara.


  Subí y me senté a su lado. La llave estaba en el contacto y la saqué. El hombrecito me lanzó una mirada aprensiva.


  —Mi nombre es Archer. ¿Cómo se llama usted?


  —Amos Johnstone. No tiene derecho ni razón para reventarme. Estoy realmente cuidando este coche por petición de un amigo.


  —Tranquilícese, no soy policía. ¿Ese «amigo» que menciona es una muchacha rubia que lleva consigo a un niño?


  —Sí, es. Me dio un dólar y me dijo que me quedara sentado en el coche hasta su regreso.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No lo sé. No tengo reloj. Lo único que puedo jurar es que ocurrió hoy.


  —¿Antes del anochecer?


  Miró el cielo como si la noche hubiese caído tomándolo de sorpresa.


  —Bueno, sí, debió ser antes del anochecer. Con el dólar he comprado vino y ya se me ha acabado —volvió la cabeza para mirarme—. Podría tener otro dólar.


  —Tal vez lleguemos a eso. ¿Adonde fue la muchacha?


  —Siguió por esa calle —señaló en la dirección de la playa.


  —¿Y se llevó al niño con ella?


  —Sí, señor.


  —¿El niño estaba bien?


  —Estaba asustado.


  —¿Dijo algo?


  —No, ni una sola palabra. Pero temblaba como un cachorrito.


  Le di un dólar al hombrecito y me dispuse a volver al desembarcadero. El me despidió con otro poco de música de armónica, que se mezcló con las voces de los niños que jugaban en la oscuridad.


  Había unas cuantas luces desperdigadas entre las embarcaciones a lo largo de los desembarcaderos. Una luz más firme y brillante, colgada del extremo de una vara de metal, iluminaba la valla de alambre. Dirigí una rápida mirada a mi alrededor para comprobar que no había testigos y luego trepé por la alambrada pasando una pierna sobre el alambre de púas en la parte superior y caí pesadamente al otro lado. El golpe me sacudió íntegramente y permanecí un momento sin moverme para recobrar el aliento. La sangre me pulsaba en los oídos y en los ojos al aproximarme a la balandra. Había luz en el camarote, pero nadie en cubierta, al menos que yo pudiera ver. A pesar de las circunstancias, había algo misterioso y dulce en esa oscura agua aterciopelada y algo hermoso en la embarcación, como un caballo encerrado de noche en un corral. Trepé por la barandilla y puse el pie en cubierta. El mástil se levantaba muy alto contra el oscuro cielo. Se oyó un rumor de pasos en el camarote.


  —¿Quién anda ahí?


  Era la voz de Jerry. Abrió la escotilla y asomó la cabeza. Sus ojos, muy abiertos, tenían una mirada feroz y penetrante, y su boca, abierta también, era como un agujero oscuro en su barba. Parecía Lázaro saliendo del sepulcro.


  Tendí las manos hacia él, lo tomé por debajo de los brazos, lo levanté en vilo y lo tiré de espaldas al suelo. Se quedó quieto, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Experimenté una punzada de remordimiento y vergüenza por haber lastimado a un muchacho.


  Descendí por la escalerilla al camarote y pasé frente a una radio; vi una carta náutica en una mesa. En una de las dos literas bajas yacía, bajo un cobertor rojo, un cuerpo de líneas femeninas del que sólo era visible el cabello rubio, desparramado como hilos de oro sobre la almohada.


  Retiré el cobertor de la cara. Su expresión era extrañamente impasible. Sus ojos me miraban cual si me contemplaran desde otro lugar, casi como si estuviese preparada para morir, o acaso como si ya hubiese muerto. Algo, además de su cuerpo, se movía bajo el cobertor. Lo retiré completamente. La muchacha retenía al niño apretado contra sí, con un brazo rodeándole la cabeza y una mano tapándole la boca. La criatura yacía muy quieta a su lado. Hasta sus redondos ojos azules mantenían una perfecta inmovilidad.


  Luego su mirada pasó sobre mí. Me volví en el reducido espacio. Jerry se agazapaba en la escalerilla con un revólver entre las manos.


  —Salga en seguida de este barco, cerdo sucio —ordenó.


  —Deje esa arma, muchacho, o terminará hiriendo a alguien.


  —A usted —dijo—, a menos que se vaya ahora mismo. Estoy a cargo de este barco y usted penetró en él sin autorización.


  Me resultaba un poco difícil tomarlo en serio, aunque el revólver me intimidaba bastante. Agitó el arma en mi dirección, mientras se hacía a un costado. Subí por la escalerilla pasando por su lado, indeciso entre intentar desarmarlo o alejarme. La indecisión me tornó demasiado lento. Por el rabillo del ojo lo vi levantar el arma y tomarla por el cañón. No fui lo suficientemente rápido para eludir el golpe que me propinó con la culata. Toda la escena desapareció de mi vista.
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  Yo miraba girar las ruedas dentadas del universo. Se asemejaban, en mayor escala, a una de esas cajas de engranajes con que se entretienen los ingenieros en su tiempo libre. Parecía estar capacitado para ver todo el aparato a la vez y para comprender que la relación de la potencia neta con la energía recibida era de paridad. Un agua quieta lamía los bordes de mi atención. Tenía apoyada la cara contra una superficie baja y tosca que daba la impresión de subir y bajar. El aire parecía más frío, y por un momento pensé que estaba todavía en el balandro. Luego me incorporé sobre manos y rodillas y comprobé que me encontraba en el desembarcadero, y que el espacio donde había estado anclado el Ariadne era un cuadrilátero de agua oscura.


  Tomé algo de agua en el hueco de la mano y me rocié la cara. Me sentía mareado y deprimido. No había tomado suficientemente en serio al muchacho barbudo, y con ello manejé tan mal a él como a la situación. Verifiqué el contenido de mi billetera y comprobé que el dinero no había sido tocado. Cuando pude moverme me dirigí a una sala de descanso abierta al público en la plaza de estacionamiento. Volví a lavarme la cara, sin mirarme demasiado de cerca en el espejo sobre el lavabo, y decidí no tocar la protuberancia de mi cabeza, que ya no sangraba.


  Encontré una cabina telefónica y, después de buscar el número en la guía, llamé a la oficina del comisario. El ayudante de turno me informó que el comisario y la mayoría de sus colaboradores se encontraban en la zona del incendio. Estaba acosado por llamadas telefónicas y no disponía de un solo hombre extra para ningún servicio.


  Marqué el número del Servicio Forestal local Una voz femenina me informó que no se recibían llamadas después de las horas de oficina, pero consintió en aceptar un mensaje para Kelsey. Le dicté una versión sucinta de los acontecimientos recientes y la escuché repetirla con tono aburrido en su voz.


  A continuación, busqué el nombre de Brian Kilpatrick en la sección Administración de Propiedades, en las páginas amarillas de la guía. Figuraban su número y dirección. Lo llamé y tuve suerte; contestó él mismo. Le pregunté si podía ir a verlo y lo oí suspirar.


  —Acabo de sentarme a descansar y beber una copa en paz. ¿Qué pasa?


  —Se trata de su hijo Jerry.


  —Entiendo. ¿Es usted policía? —su voz, cuidadosamente modulada, había cambiado de tono.


  —Soy detective privado.


  —¿Tiene esto algo que ver con lo ocurrido en el puerto ayer a la mañana?


  —Me temo que sí, y la cosa está empeorando. ¿Puedo ir a verlo para que conversemos al respecto?


  —Aún no me ha dicho qué ocurre. ¿Hay una chica implicada en el asunto?


  —Sí. Es una jovencita rubia llamada Susan Crandall. Susan, el hijo de usted y un niño llamado Ronald Broadhurst han partido…


  —¿Se trata del nieto de la señora Broadhurst?


  —En efecto.


  —¿Y adonde se han ido, en nombre del cielo?


  —Supongo que mar adentro. Se llevaron el yate de los Armistead.


  —¿Está enterado Roger Armistead de esto?


  —Todavía no. Lo he llamado a usted primero.


  —Se lo agradezco —dijo—. Será mejor que venga a verme, como sugirió. ¿Sabe dónde vivo? —me repitió la dirección dos veces.


  Llamé un taxi y le di la dirección al conductor. Era de esos tipos locuaces. Habló de incendios, inundaciones, terremotos. ¿Por qué, preguntaba, querría nadie vivir en California? Si las cosas empeoraban él volvería a trasladarse con su familia a Motown. ¡Eso era una ciudad! Me condujo a un área residencial de la clase media alta, en un sector de la ciudad aún no amenazado por el fuego. La casa de campo de Kilpatrick, de estilo moderno, brillantemente iluminada, se levantaba en el flanco de una cuesta cubierta de vegetación. Habíamos dejado atrás el aire fresco de la ciudad, más abajo, y un viento caliente me sopló en la cara cuando descendí del taxi. Le pedí al conductor que me esperara.


  Kilpatrick salió a la puerta a recibirme. Era un hombre de físico recio, vestido con camisa sport y bermudas. Tenía cabellos rojizos y vello también rojo en el pecho, y empezaba a encanecer. A pesar de la copa en su mano y el brillo peculiar de sus ojos que hablaba de otros tragos previos, su cara grande y atractiva mostraba una expresión seria, casi lúgubre. Me ofreció la mano y reparó en mi cabeza lastimada.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Un incidente con su hijo Jerry. Me golpeó con la culata de un revólver.


  Kilpatrick hizo un gesto de conmiseración.


  —Deseo expresarle ahora mismo mi sincero pesar. Pero no soy responsable de las acciones de Jerry —agregó—. Mi hijo ha escapado por completo de mi control.


  —Ya me di cuenta. ¿Podríamos hablar adentro?


  —¡Pero por supuesto! Querrá usted un trago.


  Me introdujo en un salón de juegos y bar combinados, abierto a una piscina iluminada. Junto a la piscina una mujer de cabellos negros y piernas de brillante tono cobrizo estaba tendida en una silla larga que ocultaba el resto de su persona. Una radio portátil en una mesa a su lado le hablaba bajito como un espíritu familiar. Había una coctelera de plata junto a la radio.


  Kilpatrick corrió las celosías antes de encender la luz. Dijo que estaba bebiendo martinis, y yo pedí whisky y agua, que él se encargó de servirme. Nos sentamos enfrentándonos a través de una mesa redonda que tenía un tablero de ajedrez hecho de cuadrados blancos y negros de madera incrustados en el centro. Habló él primero, con voz cautelosa, mesurada:


  —Supongo que será mejor que empiece diciéndole que he tenido noticias del padre de la muchacha esta tarde, temprano. Encontró el nombre de mi hijo en una agenda de su hija.


  —¿Cuánto hace que la muchacha falta de su casa? ¿Se lo dijo el señor Crandall?


  Kilpatrick asintió.


  —Hace un par de días. Dejó la casa de sus padres el jueves.


  —¿Dijo Crandall por qué lo hizo?


  —No sabe de eso más que yo —añadió con voz desalentada—. Estamos perdiendo a una generación entera, mi amigo. Ellos nos están castigando por haberlos traído al mundo.


  —¿Viven los Crandall en esta ciudad?


  —No.


  —¿Cómo es que se conocen el hijo de usted y la hija de ellos?


  —No tengo idea. Sólo sé lo que me dijo Crandall.


  —¿Cuál es el nombre completo de Crandall y dónde vive?


  Kilpatrick levantó una mano con el ademán del agente de policía que detiene el tránsito.


  —Antes que le diga nada más será mejor que me proporcione más detalles de las ramificaciones. ¿Qué tiene que ver el chico Broadhurst con todo esto? ¿Qué se proponen hacer con él?


  —Pueden no tener plan alguno respecto del chico. Parecería que estuvieran actuando improvisadamente. POR otra parte, es posible que se trate de un secuestro. Lo es ahora en sentido legal.


  —¿Un secuestro por dinero? Jerry proclama que desprecia el dinero.


  —El dinero no es el único móvil de un secuestro.


  —¿Cuál puede ser otro móvil?


  —La venganza. El poder. Una necesidad de emociones fuertes.


  —Eso no me suena a cosa propia de Jerry.


  —¿Qué sabe de la chica?


  —Al parecer, se trata de una buena chica, proveniente de una buena familia. Tal vez no es una chica feliz, según dijo su padre, pero sí alguien en quien se puede confiar.


  —Eso mismo afirmaba de su hija el padre de Lizzie Borden.


  Kilpatrick me dirigió una mirada sobresaltada.


  —Es una comparación un poco exagerada, ¿no le parece?


  —Esperemos que sí. El hombre que viajaba hoy con la muchacha, el padre del pequeño Ronny, fue muerto con un pico.


  Kilpatrick palideció y las venillas rojas de su rostro se destacaron. Terminó de beber su martini, sorbiendo audiblemente de su copa vacía.


  —¿Me está diciendo que mataron a Stanley Broadhurst?


  —En efecto.


  —¿Y usted cree que la chica lo asesinó?


  —No lo sé. Pero si lo asesinó ella, probablemente el chico Broadhurst fue testigo.


  —¿Estaba Jerry con ellos?


  —Lo ignoro.


  —¿Dónde ocurrió el hecho?


  —En la parte superior del cañón de la señora Broadhurst, cerca de una cabaña llamada Mountain House. Al parecer, el incendio estalló al mismo tiempo.


  Kilpatrick comenzó a tamborilear sobre la mesa con su copa. Se levantó y se acercó al bar, buscando entre los estantes llenos de botellas algo apropiado para aliviar la ansiedad. Volvió a la mesa con las manos vacías y más sobrio.


  —Debió decirme esto en primer lugar, cuando me llamó. En ese caso, nunca hubiera… —se interrumpió y me miró con desconfianza.


  —Nunca me hubiera permitido venir aquí a hablar con usted —acabé—. ¿Dónde vive Crandall?


  —No se lo diré.


  —Hable. De todas maneras, nada de esto será un secreto por mucho tiempo. Lo único positivo que podemos hacer es tratar de detener a Jerry y a la muchacha antes de que causen más inconvenientes.


  —¿Qué más podrían hacer que lo que han hecho?


  —Perder al chico por ahí —respondí—. O matarlo.


  Me miró con los ojos entornados.


  —¿Cuál es su interés en el chico?


  —La esposa de Stanley Broadhurst me paga para que busque a su hijo y se lo devuelva.


  —De modo que está usted en el bando contrario.


  —Estoy del lado de la criatura.


  —¿Conoce a Ronny?


  —Ligeramente.


  —¿Y le interesa en forma personal?


  —Si.


  —Entonces es posible que tenga una vaga idea de lo que siento yo respecto de mi hijo.


  —Tendría una idea más cabal si me brindase usted su total colaboración. Estoy tratando de evitarle más inconvenientes a usted y a su hijo.


  —Usted me huele a dificultades, amigo —dijo.


  Eso me paralizó por un par de minutos. Kilpatrick tenía el instinto del comerciante para detectar las humanas debilidades, y terminaba de señalar un hecho que yo no siempre admitía para mí: que a veces servía como catalizador de perturbaciones, y no siempre con renuencia.


  Con intención de cambiar un tanto el tema, saque a relucir el libro dé tapas verdes con el nombre de su hijo escrito en la primera página.


  —¿Cómo fue a parar esto a manos de Sue Crandall?


  Tras reflexionar unos instantes respondió:


  —Supongo que Jerry se lo llevó al marcharse. Yo no presto mucha atención a los libros. Mi esposa era la intelectual de la familia. Se graduó en Stanford.


  —¿Está la señora Kilpatrick en casa?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —Ellen me dejó hace años. La joven que esta junto a la piscina es mi prometida.


  —¿Cuánto hace que Jerry abandonó su casa?


  —Dos meses. Se traslado al yate en junio. Pero en realidad me dejó hace un año, en lo que a una verdadera relación entre los dos concierne. Eso ocurrió cuando se fue a la Universidad.


  —¿Está en la Universidad?


  —Ya no —respondió Kilpatrick con un tono de voz que revelaba su decepción—. Y conste que habría podido graduarse sin mayores dificultades si hubiese querido. Yo estaba dispuesto a costearle la carrera de administración de empresas. Pero se negó a realizar el esfuerzo. No me pregunte la causa porque ignoro la respuesta —tendió la mano sobre la mesa hacia el libro y lo cerró sobre el nombre de su hijo.


  —¿Es drogadicto Jerry?


  —No sé nada al respecto.


  Pero sus ojos reflejaban una duda y eludían los míos. La conversación languidecía, y no resultaba demasiado difícil adivinar por qué. Kilpatrick tenía miedo de que cualquier indiscreción suya implicara a su hijo en el asesinato.


  —Usted está al tanto del incidente ocurrido en el yate —dije—, cuando esa muchacha subió al mástil y se arrojó al agua.


  —Sí, es cierto; me enteré por la gente del lugar, pero ignoraba que hubiera drogas de por medio.


  Kilpatrick se inclinó bruscamente hacia mí y se apoderó del whisky con agua, que yo no había tocado.


  —Si a usted no le hace falta, a mí sí —dijo, y apuró la copa.


  Permanecimos sentados y en silencio. Kilpatrick estudiaba el tablero de ajedrez incrustado en el centro de la mesa como si hubiese piezas colocadas en el, la mayor parte mías. Por fin, levantó la mirada y nuestros ojos se encontraron.


  —Usted cree que Jerry le dio drogas a la muchacha ¿no es cierto? —dijo.


  —Usted conoce a Jerry; yo no.


  —Ya no lo conozco —replicó—. Pero sospechaba que se estaba drogando. Ese era uno de los constantes motivos de fricción entre nosotros.


  —¿Con qué se drogaba?


  —No 1o sé, de veras, no. Pero hablaba y actuaba como si estuviese ido de la mente —la frase resultaba extraña en sus labios y en cierta forma conmovedora, como una manifestación de simpatía para el hijo perdido, y agregó nerviosamente—: Le he dicho mucho más de lo que debí decirle.


  —Bien puede entonces confiarme el resto.


  —No hay nada más. Eso es lo que sé. Tenía un hijo brillante y prometedor que un día decidió dejarlo todo y convertirse en paria.


  —¿Cuál es la relación de Jerry con Roger Armistead?


  —Le vendí unas tierras a Armistead, quien al conocerlo le tomó simpatía. Le enseñó a navegar. El año pasado Jerry lo acompañó en la carrera de Ensenada.


  —Jerry debe de ser buen marinero.


  —Lo es. Podría llevar ese balandro a Hawái si tuviese que hacerlo —de pronto su estado de ánimo volvió a decaer—: A menos que haya olvidado el arte de navegar junto con todo lo demás.


  Se incorporó y fue hacia la ventana, levantando las tablillas y mirando hacia afuera, como un hombre en un edificio sitiado.


  —Maldición —murmuró—, tenía que llevar a mi novia a comer afuera —se volvió hacia mí con súbito enojo—. Creo que se dará cuenta de que me está echando a perder la noche.


  El comentario no merecía respuesta y él lo sabía. Se desplazó hacia el bar como si pudiese hallar allí a un barman fantasma a quien quejarse. Había un teléfono en el bar, con una libretita de tapas azules al lado. La abrió como para buscar un número y luego volvió a cerrarla. En seguida tomó una copa, sirvió un whisky con agua y me lo trajo.


  Le agradecí él gesto, aunque no deseaba ni necesitaba beber. Intuía que tenía por delante una larga noche. Creo que Kilpatrick sentía lo mismo. Permaneció unos instantes frente a mí, inclinado hacia adelante, con las manos extendidas sobre la mesa, dilatado su rostro por la emoción.


  —Oiga —dijo—, yo no soy el tipo degenerado y sin escrúpulos que usted supone. Cuando Jerry era apenas un chiquillo mi esposa me abandonó. Nunca le di verdaderos motivos para que me dejara, a menos que se considere un motivo valedero el hecho de no poder yo satisfacer sus inclinaciones románticas. Pero Jerry me culpó por la ruptura. Siempre me culpó por todo —lanzó un suspiro pesaroso—. Quiero de verdad a mi hijo. Siempre deseé lo mejor para él y me sacrifiqué para proporcionárselo. Pensé que él y yo llegaríamos a ser grandes amigos. Pero las cosas ya no suceden así en nuestra época, ¿verdad? Ya no hay finales felices, ni siquiera en las novelas o en el cine.


  Se inclinó aún más sobre mí, aceptando el silencio como si lo notase por primera vez. Después dije:


  —¿Qué podemos hacer para conseguir que Susan y él regresen?


  —No lo sé.


  —He pensado en llamar al FBI.


  —No haga eso, por favor. Sería el final de todo para Jerry.


  Sentí la presión de su mano pesada en mi hombro. Luego la apartó y volvió al bar, moviéndose como una fiera enjaulada que hubiese recorrido la corta distancia de arriba abajo muchas veces. Se sirvió un whisky y volvió a sentarse frente a mí.


  —Dele una oportunidad de volver con el balandro por su voluntad. No tenemos por qué transformar esto en un caso federal.


  —Sin embargo, tendremos que informar a la policía local.


  —Permítame que lo haga yo —dijo—. Hablaré con el comisario Tremaine; es amigo mío.


  —¿Hablará con él esta noche?


  —Claro que sí. Estoy más interesado que usted en este asunto. Jerry es mi hijo y lo que le ocurre a él me ocurre a mí.


  Sus palabras sonaban como si quisiera sentir lo que expresaba con ellas y, al mismo tiempo, no pudiera acabar de compenetrarse del verdadero y profundo sentido de lo que decía.


  —Entonces —repliqué—, dígame dónde puedo encontrar a los padres de Sue Crandall. Quiero hablar particularmente con el padre.


  —Lo lamento. No me sentiría bien si le proporcionara ese dato.


  Lo golpeé con las palabras más duras que se me ocurrieron en ese momento.


  —Es posible que jamás vuelva a sentirse bien en su vida. La situación se está yendo al diablo a cada momento y usted no levanta un dedo para detener la catástrofe que se avecina. Sin embargo, se atreve a esperar una especie de final feliz.


  —No, no lo espero. Ya se lo dije —se enjugó los ojos y las mejillas con un movimiento descendente de sus palmas, que mantuvo luego unidas debajo de su barbilla en una actitud de ruego—. Tiene que darme tiempo para pensarlo.


  —Seguro. Tómese varias horas. Entretanto me quedaré aquí, preguntándome qué le está sucediendo al chico Broadhurst.


  Kilpatrick me dirigió una mirada grave sobre la pantalla formada por sus palmas unidas. Tuve una visión fugaz de la seriedad que vivía en él como en un corrompido sacerdote oculto.


  Sonó el carillón de la puerta de la calle y Kilpatrick abandonó el salón cerrando la puerta a sus espaldas. Recogí la libreta de tapas azules que estaba junto al teléfono. Contenía una lista de números escrita a mano. Un tal Lester Crandall figuraba bajo la letra «C» con un número correspondiente a Pacific Palisades. La anotación no era nueva; había otros nombres en la misma hoja, a continuación.


  Mientras estaba anotando el número en mi propia agenda se abrió una puerta detrás de mí. Volví la cabeza. Era la mujer de cabellos oscuros de la piscina, una mujer hermosa, aunque tal vez demasiado madura para el bikini que llevaba puesto. Y tenía varias copas de más.


  —¿Dónde es la acción? —exclamó tumultuosamente.


  —No hay acción.


  Hizo un mohín de criatura defraudada.


  —Brian me prometió que me llevaría a bailar.


  Dio unos cuantos pasos experimentales por el salón y casi perdió el equilibrio. La guié a una de las sillas, pero no quería sentarse ni quedarse quieta. Quería bailar.


  Kilpatrick volvió al salón. No dio señales de haber reparado en la presencia de la mujer. Moviéndose como un robot, se dirigió a la parte de atrás del bar, abrió un cajón y extrajo un pesado revólver.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  No me contestó, pero no me agradó nada la expresión de sorda y fría cólera reflejada en su rostro. Lo seguí afuera, haciéndole notar que yo estaba allí. Un hombre joven, desorbitado, con la frente cubierta de hollín, esperaba frente a la puerta.


  Kilpatrick le mostró el arma.


  —Vayase de aquí. No tengo por qué tolerar esas tonterías.


  —Lo llama tonterías, ¿no? —replicó el hombre—. Perdí mi casa y mis muebles. Toda la ropa de mi familia. Lo perdí todo. Y lo hago responsable a usted, señor Kilpatrick.


  —¿Cómo y por qué soy responsable?


  —Hablé con un bombero después que mi casa se quemó (una lástima que él no hubiera estado allí antes, pero así son las cosas) y comentó que jamás debió construirse en ese cañón, teniendo en cuenta el riesgo constante del fuego. Usted jamás mencionó ese riesgo cuando me vendió la propiedad.


  —Es un riesgo que todos corremos —replicó Kilpatrick—. Mi propia casa puede quemarse en cualquier momento.


  —Espero que eso ocurra. Espero que su casa se queme.


  —¿Es eso lo que vino a decirme?


  —No exactamente —ahora el hombre parecía un poco avergonzado—. Pero ocurre que no tengo dónde pasar la noche.


  —Pues no la pasará aquí, amigo.


  —No. Me doy cuenta de eso.


  Ya no le quedaban palabras. Con una última mirada al revólver empuñado por Kilpatrick, se encaminó con paso rápido a una camioneta estacionada junto al taxi que yo había dejado esperando en el camino. Varios niños asomaban la cara por las ventanillas, como prisioneros que se preguntaban adonde los conducirían. Una mujer, en el asiento delantero, permanecía inmóvil y con la mirada fija hacia adelante.


  Le dije a Kilpatrick:


  —Me alegro de que no le haya disparado.


  —No tenía la menor intención de hacerlo. ¡Pero tuve que intimidarlo! ¡Debió oír usted los insultos que me dirigió! No tengo por qué tolerar…


  Lo interrumpí:


  —¿En qué área residía?


  —En Canyon Estates.


  —¿Quedó destruido todo el cañón?


  —No todo. Pero varias casas se quemaron, incluyendo la de él. —Kilpatrick indicó con un furioso movimiento de cabeza la camioneta, que ya se ponía en movimiento—. Él no fue el único perjudicado. Yo estoy pagando intereses todavía por algunas de esas casas, y ya no podré venderlas.


  —¿Sabe qué pasó con la casa de Elizabeth Broadhurst?


  —La última noticia es que aún se mantiene en pie. Esas antiguas estructuras de tipo español se construyeron con una resistencia especial contra el fuego.


  La mujer de cabellos negros se aproximó por detrás de Kilpatrick. Se había echado una bata sobre el bikini y parecía estar sobria, pero no sentirse bien.


  —Por el amor del cielo —dijo al hombre—, deja ese revólver tranquilo. Me pongo rígida de miedo cuando lo mueves de esa forma.


  —No lo muevo de ninguna forma —protestó él, pero se apresuró a quitarlo de la vista metiéndoselo en el bolsillo.


  Los tres salimos a la calzada asfaltada. El conductor del taxímetro nos miraba como si fuera un observador del planeta Marte. Kilpatrick se mojó un dedo en la boca y lo mantuvo levantado. Un viento frío soplaba desde el cañón.


  —Este es aire que viene del mar —dijo—. Si el viento sigue soplando en esta dirección, el peligro de que el fuego se extienda habrá desaparecido y estaremos a salvo.


  Esperaba que no se equivocara. Pero los bordes orientales del cielo seguían ardiendo como cortinas.
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  Me costó cincuenta dólares, pagados por adelantado, ser conducido a Northridge, donde había dejado mi coche en el garaje de Stanley Broadhurst. El conductor del taxímetro quería hablar, pero no le presté atención y pude dormir una hora.


  Desperté con un tremendo dolor de cabeza cuando dejábamos atrás Ventura Freeway. Le pedí al conductor que se detuviera en algún lugar donde hubiera teléfono público. Así lo hizo y me cambió un dólar en monedas. Marqué el número de Lester Crandall.


  Respondió una voz de mujer que parecía estar magníficamente adiestrada:


  —Residencia Crandall.


  —¿Está el señor Crandall en casa?


  —No está en este momento. Y no sé cuándo regresará.


  —¿Adonde ha ido?


  —A la Costa.


  —¿En busca de Susan?


  La voz se hizo más personal.


  —Sí, en efecto. ¿Es usted amigo de Lester?


  —No. Pero he visto a su hija. No está en Los Ángeles. ¿Puedo ir a su casa a conversar con usted, señora Crandall?


  —Bueno, no sé… ¿Es usted policía?


  Le dije cuál era mi profesión y le di mi nombre. Ella respondió con su dirección, en una calle que yo conocía, más allá de Sunset Boulevard.


  El taxi me condujo a Northridge. Yo había guardado la llave del garaje de los Broadhurst. Le pedí al chófer que me esperara mientras me aseguraba de que mi coche seguía allí. Estaba; de modo que volví a la calle y despedí el taxi.


  Cuando regresé por segunda vez a la parte de atrás de la casa miré a mi alrededor con más atención. Había luz en la finca vecina del otro lado de la cerca de estacas. Observé que la puerta trasera de la casa de Stanley Broadhurst estaba entreabierta. La abrí del todo y encendí las luces de la cocina.


  Había marcas en la madera, alrededor de la cerradura, que demostraban que había sido violentada. Se me ocurrió que el hombre que había hecho el trabajo podía estar aún adentro. No quería encontrarme con él accidentalmente. Los ladrones rara vez llevan intenciones de matar, pero a veces lo hacen cuando son sorprendidos.


  Apagué las luces de la cocina y esperé. En la casa había silencio. Del exterior llegaba hasta mí el zumbido de motores de la importante avenida que terminaba de dejar.


  Los vecinos escuchaban las últimas noticias por televisión. A pesar de estos sonidos normales, experimentaba una ansiedad física próxima a la náusea, que se agudizó cuando pasé al hall.


  Tal vez detecté el olor, o de alguna otra manera «sentí» al hombre en el estudio. De todos modos, cuando encendí la luz lo vi tendido frente al escritorio, que también había sido violentado, sonriendo con una mueca de mago que acaba de hacer su último juego de destreza.


  No lo reconocí en seguida. Tenía barba, bigote y largos, cabellos negros que parecían crecerle peculiarmente bajos en la frente. Descubrí, tras una segunda inspección, que el cabello era una peluca que no le ajustaba bien. La barba y el bigote eran falsos.


  Debajo de la peluca vi la cara para siempre inmóvil del hombre que había dicho llamarse Al y que se había presentado en la casa para pedir mil dólares. La segunda visita le resultó fatal. Tenía varias heridas de puñal en el pecho, bajo la camisa tinta en sangre. Olía a whisky.


  Un bolsillo interior de su traje oscuro, de confección barata, llevaba la etiqueta de una tienda de San Francisco. Estaba vacío, al igual que sus otros bolsillos. Levanté un poco el cadáver para ver si tenía una billetera en el bolsillo de atrás. No encontré nada. Busqué en mi agenda la dirección que me había dado: el Star Motel, en Pacific Coast Highway, debajo del cañón Topanga. Luego me fijé en el escritorio. La madera de alrededor del mecanismo de la cerradura estaba astillada y la tapa enrollable semiabierta y atascada.


  Pese a los repetidos esfuerzos no logré abrirla lo suficiente para retirar los cajones interiores, que permanecían cerrados. Pero en una de las casillas encontré un par de fotografías de un hombre y una muchacha que a primera vista se parecían. Sujeto con un broche a las fotografías había un papel con encabezamiento impreso: «Memorándum del escritorio de Stanley Broadhurst».


  Alguien, presumiblemente Stanley, había escrito en él con bastante trabajo: «¿Han visto a este hombre y esta mujer? De acuerdo con los testigos, partieron de Santa Teresa a principios de julio de 1955, viajando a San Francisco en auto (“Porsche” rojo, placa de California, N.° XUJ 251). Permanecieron en San Francisco un par de noches y se embarcaron el 6 de julio en ruta a Honolulú, vía Vancouver, en el barco de bandera inglesa Swansea Castle. Se recompensará con 1000 dólares cualquier información sobre su paradero actual».


  Miré otra vez las fotografías que acompañaban el papel. La muchacha tenía cabellos y ojos oscuros, muy grandes, que miraban vagamente desde la vieja fotografía, y facciones aquilinas y suaves, excepto en la gruesa boca apasionada. El rostro del hombre, que imaginé se trataba del capitán Broadhurst, era menos abierto. De buena conformación ósea, tenía ojos un tanto sesgados, de mirada firme y dura. El parecido entre la muchacha y él probó ser superficial cuando los comparé. La expresión desenvuelta del hombre lo encubría en cierta forma, pero adiviné que estaba habituado a recibir, mientras ella era de las que daban.


  Me volví hacia el armario metálico. El cajón superior había sido forzado con tanta violencia que ya no se podía volver a cerrar. Estaba lleno de cartas cuidadosamente dispuestas entre divisiones de papel manila. Los sellos postales señalaban distintas fechas de los últimos seis años. Tomé una de fecha reciente cuyo remitente era la agencia de viajes Santa Teresa, Main Street, 920.


  
    «Estimado señor Broadhurst (decía la carta mecanografiada):


    »Respondiendo a su pedido, hemos buscado en nuestros archivos y le confirmamos que su padre, el señor Leo Broadhurst, adquirió dos pasajes para viajar en el Swansea Castle, que zarpó de San Francisco rumbo a Honolulú (vía Vancouver) el 6 de julio de 1955, o alrededor de esa fecha. Los pasajes fueron pagados y retirados, pero no podemos confirmar que hayan sido utilizados. El Swansea Castle tiene en la actualidad matrícula de Liberia, y sus dueños de 1955, así como su capitán, son difíciles de localizar. Le agradeceríamos nos notificara si desea que sigamos investigando.


    »Saluda a usted, muy atte.


    »Harvey Noble. Propietario».

  


  Tomé otra carta, escrita a mano, en una hoja con membrete de una iglesia de Santa Teresa y firmada por su pastor, el reverendo Lowell Riceyman.


  
    «Estimado Stanley:


    »Su padre, Leo Broadhurst, era uno de mis feligreses, dado que a veces asistía a los servicios religiosos del domingo, como tal vez usted mismo recuerda, aunque debo confesar que nunca lo conocí bien. Estoy seguro de que la culpa de esto debe de haber sido mía tanto como suya. Daba la impresión de ser un deportista, un hombre activo y animoso que disfrutaba de la vida.


    »¿Puedo sugerir, con mi mejor voluntad y simpatía, que se contente usted con ese recuerdo y no prosiga el camino emprendido contra mi consejo? Su padre decidió abandonar a su esposa y a usted por razones que ni usted ni yo podemos penetrar. El corazón tiene razones que la razón ignora. Pienso que es una imprudencia por parte de un hijo intentar profundizar demasiado en la vida de su padre. Porque, ¿qué hombre está libre de culpa?


    »Piense en su propia vida, Stanley. Ha aceptado hace poco las responsabilidades del matrimonio (yo tengo buenos motivos para recordarlo, habiendo sido quien celebró la ceremonia). Su esposa es una excelente y hermosa muchacha, mucho más digna de su interés vital que esas antiguas pasiones sobre las que me escribió. El pasado puede hacer muy poco por nosotros, no más de lo que ya hizo, para bien o para mal, excepto, al final, liberarnos. Todos nosotros debemos buscar y aceptar liberarnos, y liberar a nuestra vez.


    »Con relación a los problemas conyugales sobre los que me escribió, créame que no son en manera alguna inusitados. Pero preferiría discutirlos con usted personalmente, antes que confiar mis pobres pensamientos al papel. Así pues, hasta que nos veamos».

  


  Miré al hombre muerto y pensé en el otro muerto, allá, en la montaña. El reverendo Riceyman le había dado un buen consejo a Stanley, que él no siguió. Un sentimiento de turbación y pesar me sobrecogió. No era precisamente aflicción por Stanley, aunque la incluía. También incluía la comprensión de que debía llamar a la policía. No toqué el teléfono del estudio y volví a la cocina. Tan pronto encendí la luz, reparé en la botella de whisky vacía en la pileta, entre la vajilla sucia.


  Llamé al departamento de policía de Los Ángeles y denuncié el homicidio. Durante los nueve o diez minutos que tardó la policía en presentarse di una vuelta a la manzana y encontré el «Volkswagen» de Al, cerrado. A último momento, cuando ya se oía la sirena, recordé que había dejado el motor de mi coche en marcha. Volví al garaje y lo paré.


  Tenía un sombrero de paja en la maletera, me lo puse para ocultar mi cabeza lastimada, y salí para recibir al patrullero policial en la puerta. Un hombre salió de la casa vecina, nos miró y sin decir nada volvió a entrar.


  Hice pasar a los representantes de la autoridad por la puerta de atrás, señalando la cerradura violentada. Les mostré al hombre muerto y les conté brevemente cómo lo había encontrado. Tomaron nota y llamaron a un equipo de la División de Homicidios, sugiriendo con toda cortesía que no me alejara del lugar.


  Repetí mi historia en forma más detallada a un capitán de detectives llamado Arnie Shipstad, a quien había conocido cuando era sargento de la División Hollywood. Arnie era un sueco de rostro fresco, con ojos sagaces y sensitivos que registraron los detalles de la habitación con tanta precisión como la cámara de su fotógrafo.


  Fotografiaron al muerto con peluca y sin ella, barba y bigotes. Luego fue retirado en una camilla.


  Arnie se quedó atrás.


  —¿De modo que piensas que vino aquí en busca de dinero?


  —Estoy seguro.


  —Pero consiguió algo muy distinto. Y el hombre que le prometió el dinero también está muerto —recogió el memorándum de Stanley que yo le había mostrado y leyó en voz alta—: «¿Han visto a este hombre y esta mujer?» ¿Es esto de lo que se trata?


  —Podría ser.


  —¿Por qué crees que vino disfrazado?


  —Se me ocurren dos posibles razones. Puede ser que esté reclamado por la policía. Aseguraría que es eso.


  Arnie asintió con un movimiento de cabeza.


  —Me ocuparé de investigarlo. Pero existe otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Puede haberse disfrazado con su equipo de diversiones y juegos. Muchos de estos tipos usan peluca de pelo largo cuando salen a buscar candidatos. Tal vez éste planeó recoger su dinero y salir de parranda.
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  Dejé Sepúlveda en Sunset Boulevard y me dirigí a Pacific Palisades. Los Crandall vivían en una calle bordeada de palmeras, en una mansión estilo Tudor con tejado de puntas y vigas salientes.


  Las ventanas, divididas por medio de columnas, estaban iluminadas en su totalidad, como si se estuviese celebrando una fiesta de sábado a la noche. Pero el único rumor que percibí antes de llamar fue el murmullo y el raspar del viento entre las hojas secas de las palmeras.


  Una mujer rubia, vestida de negro, abrió la puerta adornada con tallas. Tan esbelta era su figura proyectada contra la luz que por un momento pensé que se trataba de una joven. Luego inclinó la cabeza para mirarme y vi que el tiempo había ajado su cara y había comenzado a tirar de su cuello. Contrajo los ojos y miró más allá de mí, hacia la oscuridad.


  —¿Es usted el señor Archer?


  —Sí. ¿Puedo pasar?


  —Adelante. Mi esposo ya ha llegado, pero está descansando —su manera de expresarse era cuidadosamente correcta, como si hubiese tomado lecciones de conversación. Sospeché que su forma natural de hablar era bastante más ruda y libre.


  Me guió a una sala de respeto, con una resplandeciente araña de luces de cristal, cuyo brillo me hirió la vista, y una chimenea de mármol apagada. Nos sentamos en sendas sillas, frente a frente.


  Su cuerpo quedó fijo en una bella pose, pero su cara, un tanto contraída, parecía harta de tanta corrección, o resentida, como un ángel viviendo con un animal.


  —¿Estaba bien Susan cuando la vio? —me preguntó.


  —No estaba herida o golpeada, si a eso se refiere.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo ignoro.


  —Usted habló de serias dificultades —su tono era bajo y suave, como si tratase de restar importancia a las dificultades—. Por favor, dígame qué quiso significar, le ruego que sea sincero. Esta es la tercera noche que no me separo del teléfono.


  —Sé lo que es eso.


  Se inclinó hacia mí y sus senos colgaron de su cuerpo.


  —¿Tiene usted hijos? —preguntó.


  —No, pero mis clientes sí los tienen. Susan tiene ahora en su poder a uno de esos niños, llamado Ronald Broadhurst. ¿Lo ha oído mencionar alguna vez?


  Vaciló, sumida en profunda reflexión, y luego sacudió la cabeza:


  —No, me temo que no.


  —El padre de Ronald ha sido asesinado esta mañana. Stanley Broadhurst.


  El nombre no le provocó reacción alguna. Mientras me escuchaba, arrobada, como una criatura a quien le cuentan una historia de hadas, le hice el relato de lo ocurrido durante el día. Sus manos fueron subiendo por su falda, como pequeñas criaturas independientes de pies rojos, y se unieron sobre sus pechos. Luego dijo:


  —Susan no pudo haber hecho lo que hicieron al señor Broadhurst. Es una muchacha mansa y dulce. Y ama a los niños. Por cierto, no causaría daño al niño.


  —¿Por qué se apoderó de él?


  La afirmación pareció sacudir a la mujer. Me miró con cierto desagrado, como si yo hubiese amenazado el sueño que estaba viviendo. Sus manos se aflojaron y cayeron.


  —Tiene que haber una explicación.


  —¿Sabe usted por qué abandonó su hogar?


  —Yo…, Lester y yo no hemos logrado comprenderlo. Todo marchaba tan bien… Había sido aceptada en UCLA y estaba en un buen programa de verano: tenis, lecciones de buceo y conversación en francés. Y de pronto, el jueves por la mañana, cuando habíamos salido de compras, dejó la casa sin previo aviso. Ni siquiera se despidió de nosotros.


  —¿Dieron cuenta a la policía?


  —Lo hizo Lester. Le contestaron que no podían prometerle mucho; desaparecen docenas de jóvenes cada semana. Pero nunca pensé que mi hija se comportaría como ellos. Susan disfruta de buena vida. Le hemos dado todos los gustos.


  La obligué a enfrentar la dura verdad.


  —¿Se produjeron cambios radicales en Susan últimamente?


  —¿A qué se refiere?


  —A cambios importantes en sus hábitos. Como dormir mucho más o mucho menos Ponerse excitada seguir así, o tornarse apática y dejar que su apariencia se fuera al diablo.


  —No. No noté nada de eso. No es drogadicta, si eso es lo que tiene en la mente.


  —Sin embargo, piense en ello. El jueves a la noche, en Santa Teresa, tuvo lo que pareció ser un «mal viaje» y se tiró al mar.


  —¿Estaba Jerry Kilpatrick con ella?


  —Sí. ¿Lo conoce usted, señora Crandall?


  —Estuvo aquí, en casa. Lo conocimos en Newport. A mí me pareció un buen muchacho.


  —¿Cuándo estuvo aquí?


  —Hace un par de meses. Mi esposo y él discutieron y después no volvió más —parecía decepcionada.


  —¿Por qué discutieron?


  —Tendrá que preguntárselo a Lester. Creo que no simpatizaron.


  —¿Puedo hablar con su esposo?


  —Está descansando. Ha pasado dos días terribles.


  —Lo siento, pero tal vez sea mejor que lo despierte.


  —No creo que deba hacerlo. Lester ya no es joven, usted sabe.


  No se movió. Era una de esas rubias soñadoras que no soportan enfrentar un cambio en sus vidas. Una de esas madres expectantes, capaces de permanecer sentadas para siempre junto al teléfono, pero que no saben qué decir cuando al fin suena.


  —Su hija está en cualquier lugar del mar, con un adolescente de extraña conducta, bajo sospecha de secuestro y asesinato. ¡Y usted no quiere molestar al padre! —me incorporé y abrí la puerta de la sala—. Si no quiere llamar a su esposo, será mejor que lo haga yo.


  —Lo haré si usted insiste.


  Cuando pasó por mi lado percibí la interna frialdad que vivía como una criatura petrificada dentro de su hermoso cuerpo. La misma fría presencia se reflejaba en la habitación. La araña de luces, a pesar de su brillo, era como un racimo de frutas heladas. La chimenea de mármol blanco parecía un sarcófago. Las flores de los vasos, de plástico, sin fragancia, daban la misma sensación triste de vida artificial.


  Lester Crandall entró en la habitación como si él fuera el visitante y no yo. Era un hombre de corta estatura y cuerpo pesado, con cabellos grises y patillas como dos pinzas que parecían sujetarle el rostro algo arrugado y mantenerlo firme para ser inspeccionado. Su sonrisa era la del hombre que desea agradar.


  Estrechó mi mano con firmeza y noté que las suyas eran grandes y un tanto deformadas. Mostraban las antiguas marcas del trabajo pesado: nudillos hinchados, piel áspera.


  Había pasado la vida, pensé, abriéndose camino hacia la cúspide de una pequeña colina, que su hija había abandonado de un salto.


  Llevaba puesto un albornoz de seda roja sobre una camiseta y pantalones, y tenía la piel de la cara rosada y el pelo húmedo de la ducha reciente. Le expresé cuánto sentía haberlo molestado.


  Restó importancia a mis palabras con un movimiento de la mano.


  —Me alegraría levantarme a cualquier hora de la noche, créame. ¿Entiendo que me trae usted noticias de mi hijita?


  Le hice un relato sucinto de lo que sabía. Bajo la presión de mis palabras su rostro pareció forzado a retraerse hasta los huesos. Pero se negó a admitir el temor, que le humedecía los ojos.


  —Debe de haber una razón para lo que está haciendo. Susan es una criatura sensata y sencilla. No creo que haya estado tomando drogas.


  —Lo que usted cree no cambiará los hechos —repuse.


  —Pero es que usted no la conoce. He pasado horas, desde el atardecer, recorriendo Sunset Strip. Esto me hizo ver con claridad lo que está ocurriendo con la juventud de hoy. Pero Susan no es así, de ninguna manera. Es muy ordenada.


  Se dejó caer pesadamente en una silla, como si el breve discurso rematando su larga caminata lo hubiera dejado exhausto. Yo me senté en otra.


  —No discutiremos —le dije—. Un buen indicio vale más que todas las teorías del mundo.


  —Tiene usted razón.


  —¿Me permite ver la agenda de direcciones de Susan? Tengo entendido que la tienen ustedes.


  Miró a su esposa, que rondaba cerca de él.


  —¿Quieres traérmela, mamá? Está sobre el escritorio, en la biblioteca.


  Cuando ella salió dije a Crandall:


  —Cuando algo así sucede en el seno de una familia normal, casi siempre hay alguna advertencia previa. ¿Tuvo Susan dificultades últimamente?


  —No. Jamás tuvo inconvenientes en su vida, si he de decir la verdad.


  —¿Bebe?


  —No le agrada la bebida. De tanto en tanto le hago probar de mi copa, pero siempre hace una mueca.


  Él mismo hizo una mueca en ese momento. Esta quedó impresa en su carne como una expresión de desaliento. Me pregunté qué estaba recordando o tratando de olvidar.


  —¿Qué hace Susan para divertirse?


  —Somos una familia muy unida —respondió—. Los tres pasamos mucho tiempo juntos. Yo soy dueño de varios moteles en la costa, y los tres salimos de viaje con frecuencia, combinando el trabajo con la diversión. Y por supuesto, Susan tiene su programa de actividades: tenis, lecciones de buceo y francés.


  Era como un hombre con los ojos cerrados tratando de poner sus manos en una muchacha que ya no estaba allí. Empecé a vislumbrar el problema. Era casi siempre el mismo: una irrealidad tan blanda, tan asfixiante, que los hijos se libran de ella a manotazos y se clavan contra el cerco de espinas de la realidad. O crean su propia irrealidad con drogas.


  —¿Suele Susan pasar mucho tiempo en Sunset Strip?


  —No, señor, nunca va a ese lugar, al menos que yo sepa.


  —¿Por qué fue usted hoy?


  —Me lo sugirió un policía. Dijo que era un puerto de chicas desaparecidas de sus hogares y que tal vez la vería allí.


  —¿Con qué clase de muchachos anda su hija?


  —Susan no tiene mucha relación con muchachos. Ha asistido a algunas fiestas supervisadas por gente mayor, claro está, y durante años la hemos enviado a una academia de bailes, ballet y de salón también. Pero en cuanto a muchachos, sinceramente, he desalentado esa clase de relaciones estando las cosas como están en este mundo nuestro. La mayor parte de sus amistades son niñas de su edad y condición.


  —¿Qué sabe de Jerry Kilpatrick? Tengo entendido que visitó a su hija. —Crandall se sonrojó.


  —Sí. Estuvo aquí en junio. Sue y él parecían tener mucho que decirse, pero se callaban en cuanto me acercaba a ellos. No me gustó eso. No me gustó nada.


  —¿No discutió usted con él?


  Me dirigió una rápida mirada achicando los ojos.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Su esposa.


  —Las mujeres siempre hablan demasiado —repuso—. Pues bien, sí, discutimos. Traté de corregir al muchacho en su equivocada filosofía de la vida. Le pregunté en forma amistosa qué se proponía hacer consigo mismo y me respondió que lo único que quería era dejarse estar. No me pareció una respuesta satisfactoria y le pregunté qué le ocurriría al país si todos adoptasen esa actitud. Dijo entonces que eso ya le había ocurrido al país. Ignoro qué quiso significar con esas palabras, pero no me agradó su tono. Le dije que si ésa era su filosofía de la vida, odia abandonar mi casa y no molestarse en volver. El jovenzuelo replicó que se alegraba de irse. Y se fue y no volvió más. Lo que significó un gran alivio para mí.


  Ahora la cara de Crandall estaba roja. El pulso le latía en las sienes. Mi pobre cabeza dolorida palpitaba al unísono, por simpatía.


  —Mi esposa pensó en aquel momento que yo había cometido un error —prosiguió—. Ya sabe usted como son las mujeres. Si una chica no se ha casado o no está por lo menos comprometida para casarse antes de los veinte años, la madre teme que se quede para vestir santos. —Crandall levantó la cabeza como si hubiese captado una señal inaudible para mí—. Me pregunto qué está haciendo mamá en la biblioteca.


  Se levantó, se dirigió a la puerta y yo lo seguí por el hall. Caminaba pesadamente, arrastrando los pies, como si agobiase a su cuerpo una especie de desesperación que no había llegado aún a su conciencia.


  A través de la puerta entreabierta de la biblioteca se oía el llanto de una mujer. La señora Crandall se apoyaba, sollozando, contra una pared de anaqueles vacíos. Crandall se le acercó y trató de aquietar su temblorosa espalda con las manos.


  —No llores, mamá. Haremos que vuelva.


  —No —ella movió la cabeza—. Susan nunca volverá aquí. No teníamos ningún derecho a traerla a esté lugar, y ya ves…


  —¿Qué quieres decir?


  —No pertenecemos a este ambiente. Todo el mundo lo sabe, excepto tú.


  —Eso no es cierto, mamá. Tengo más dinero que cualquiera en este barrio. Podría comprarlos y venderlos a todos.


  —¿De qué sirve tener más dinero que los demás? Somos como peces fuera del agua. Yo no tengo amigas en la vecindad y tampoco Susan.


  Las manos grandes del hombre la tomaron por los hombros y la forzaron a volverse y enfrentarlo.


  —Eso es sólo tu imaginación, mamá. Yo siempre recibo una sonrisa amistosa y una inclinación de cabeza cuando paso con el coche. Todos ellos saben quién soy. Saben que tengo lo que hace falta.


  —Tal vez sí. Pero eso no ayuda a Susan… o a mí.


  —¿Ayudaros a hacer qué?


  —Simplemente a vivir —respondió ella—. Traté de fingir que todo marchaba bien. Pero ahora sabemos que no es así.


  —Lo será. Te lo garantizo. Todo volverá a ser perfecto.


  —Nunca lo fue.


  —Eso es una tontería, y tú lo sabes.


  La mujer volvió a sacudir la cabeza. Crandall tendió las manos y contuvo ese movimiento de negación, como si se tratase tan sólo de un accidente físico. Le apartó el pelo de la frente, que aparecía clara y despejada en contraste con el rostro surcado de lágrimas. Ella se apoyó en su pecho, dejando que la abrazara. La cara sobre el hombro de él aparecía inerte y totalmente ajena a mi presencia, como la de una mujer que se ahogó en su propia vida.


  Estrechamente unidos, salieron al hall, dejándome solo en la habitación. Advertí una libreta de tapas de cuero rojo abierta sobre una mesita en un rincón y me senté a revisarla. La palabra «Direcciones» aparecía impresa en letras de oro en la tapa, y en la primera hoja la muchacha había escrito su nombre con una letra aún no formada: «Susan Crandall». La libreta contenía los nombres de tres chicas y el de un muchacho, Jerry Kilpatrick. Comprendí el porqué del llanto de la madre de Susan. La familia había sido un terceto solitario viviendo como actores en un escenario de Hollywood, y ahora sólo quedaban dos de ellos para mantener el sueño.


  La señora Crandall volvió a entrar en la biblioteca, interrumpiendo mis reflexiones. Se había peinado y lavado la cara, y se había maquillado además con rapidez y mano experta.


  —Lo siento mucho, señor Archer. No debí perder la calma en esa forma.


  —Nadie se propone nunca tener un desahogo de esa clase. Pero a veces resulta una buena idea.


  —En este caso no. Y estuvo mal por Lester. Usted no lo creería al verlo, pero es muy sentimental y adora a Susan.


  Se acercó a la mesita. Su dolor seguía adherido a su cuerpo como un perfume. Era una de esas mujeres cuya femenina cualidad persiste a través de cualquier tormenta emocional.


  —Tiene la cabeza lastimada —me dijo.


  —Esto me lo hizo Kilpatrick —repuse.


  —Admito que me equivoqué respecto a ese muchacho.


  —También yo, señora Crandall. ¿Qué haremos en lo referente a Susan?


  —No sé qué hacer —permanecía a mi lado y suspiraba mientras volvía las hojas vacías de la libreta de direcciones—. Hablé con todas las chicas que conoce, incluyendo a las que viven en esta vecindad. Ninguna de ellas era amiga verdadera. Lo único que hacían juntas era ir a la escuela o jugar al tenis.


  —No podemos decir que fuera una gran vida para una muchacha de dieciocho años.


  —Lo sé. Traté de que las cosas cambiaran para ella, pero nada de lo que intenté dio resultado. La pobre tenía miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —No lo sé, pero el miedo existía. Siempre temí que un día perdiera la cabeza e hiciera algo irreparable. Y ahora lo ha hecho.


  Le pedí a la señora Crandall que me mostrara la habitación de la muchacha, si no tenía inconveniente.


  —A mí no me importa. Pero no se lo diga a Lester. A él no le gustaría.


  Me llevó a una habitación espaciosa con una puerta de cristales corrediza que daba a un patio. A pesar de sus dimensiones, la alcoba estaba abarrotada de asas. Al mobiliario del dormitorio, en tonos marfil y oro, se agregaban un aparato de estereofonía, otro de televisión y un escritorio con teléfono blanco. Todo sugería el lugar de una mimada prisionera de quien se esperaba que pasara toda su vida entre esas cuatro paredes, que estaban tapizadas con posters sicodélicos y fotografías de conjuntos de jóvenes cantantes masculinos, que parecían poner un énfasis especial en el silencio. No había fotografías ni señal alguna de personas a quienes la muchacha podía haber conocido.


  —Como usted puede comprobar —dijo la madre—, le dimos todo. Pero no era eso lo que ella quería.


  Abrió las puertas del guardarropas embutido en la pared para que lo inspeccionara. Estaba lleno de L abrigos y vestidos, semejantes a un pequeño ejército de chicas aplastadas para su almacenamiento y oliendo a naftalina. Los cajones de la cómoda rebosaban de suéters, pullovers y otras prendas, como pieles humanas descartadas. El único cajón de la mesa de tocador estaba atestado de cosméticos. Había una guía telefónica sobre el escritorio blanco. Me senté en la silla tapizada frente a él y encendí la lámpara de luz fluorescente. La guía estaba abierta y en la sección de los moteles, en las páginas amarillas, y al pie de la página de la derecha había un pequeño anuncio del Star Motel.


  No creí que se tratara de una coincidencia, y se lo indiqué así a la señora Crandall. El nombre Star Motel no le sugería nada, y tampoco mi descripción de Al.


  Le pedí una fotografía reciente de Susan. Me llevó a otra habitación, a la que dio el nombre de cuarto de costura, y me mostró una fotografía de graduación de la escuela secundaria. La adolescente rubia de mirada clara de la fotografía daba la impresión de que jamás perdería su pureza o su juventud, de que jamás envejecería o moriría.


  —Este es el aspecto que yo ofrecía a su edad —comentó su madre.


  —Existe todavía un gran parecido —repliqué.


  —Debió usted verme cuando iba a la escuela secundaría.


  No alardeaba, seguramente. Pero algo de terrenal se hacía sentir a través de sus maneras soñadoras.


  —Me hubiera gustado mucho conocerla entonces. ¿A qué escuela secundaría asistió?


  —A una de Santa Teresa.


  —¿Por eso Susan escapó allá?


  —Lo dudo.


  —¿Tiene usted parientes en Santa Teresa?


  —Ya no —cambió el tema—: Si sabe algo de Susan, ¿nos lo hará saber en seguida?


  Se lo prometí, y ella me entrego la foto como para sellar el acuerdo. La deslicé en mi bolsillo, donde ya tenía la novela de tapas verdes y dejé la casa. La sombra de las palmeras se extendían como manchas de líquido oscuro sobre el pavimento y sobre el techo de mi coche.
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  El Star Motel se levantaba con su parte trasera montada sobre pilares, en un reducido lugar entre el camino y el mar. Las luces de una estación de servicio a un costado brillaban en sus paredes pintadas de amarillo, a la cal, y en el viejo letrero HAY LUGAR colgado de la puerta de la oficina.


  Entré y llamé con la campanilla de mano sobre el mostrador. Un hombre salió de una habitación interior y se aproximó arrastrando los pies. Me miró entre las arrugas de su rostro adormilado.


  —¿Sencilla o doble? —preguntó.


  Le expliqué que buscaba a un hombre y comencé a darle una descripción de Al. Me interrumpió bruscamente con una sacudida de su desaliñada cabeza. La cólera que flotaba como algo podrido sobre la superficie de su vida le subió a la garganta y casi lo atragantó.


  —¡No tenía derecho a despertarme para eso! Este es un establecimiento comercial.


  Deposité dos billetes de dólar sobre el mostrador. Se tragó la cólera y recogió el dinero.


  —Muchas gracias. Su amigo y la esposa están en la habitación número siete.


  Le mostré la fotografía de Susan.


  —¿Estuvo aquí?


  —Tal vez.


  —¿Usted la vio p no la vio?


  —¿Quién es la tipa?


  —No es una tipa. Es una chica andariega.


  —¿Es usted su padre?


  —Sólo un amigo —repuse—. ¿Estuvo aquí?


  —Creo que sí, hace un par de días. No la he vuelto a ver desde entonces. De todas maneras, amigo —añadió con una sonrisa torcida—, ya ha recibido información por valor de dos dólares.


  Lo dejé y caminé a lo largo de una galería provista de una barandilla. El oleaje de la marea alta se abatía desconsoladoramente contra los pilares. El reflejo de las luces de neón de la estación de servicio flotaba sobre el agua como un despojo iridiscente.


  Golpeé con los nudillos a la puerta haciendo tintinear el número 7 de aluminio. La angosta faja de luz que la orillaba se amplió cuando fue entreabierta. La mujer, detrás de la puerta, trató de cerrarla nuevamente al ver mi cara, pero apoyé el brazo y el hombro en la abertura y me deslicé en su interior.


  —Vayase —dijo.


  —Sólo quiero hacerle un par de preguntas.


  —Lo siento. Perdí la memoria —parecía querer significar eso mismo, literalmente—. Hay días en que no acierto a recordar ni mi propio nombre.


  Su voz carecía de resonancias. Su rostro era inexpresivo, aunque estaba marcado por los trazos de pasadas expresiones alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca. Parecía joven y vieja al mismo tiempo. Su cuerpo estaba envuelto en los pliegues de un batón acolchado de color de rosa, y yo no habría sabido decir si era una mujer madura bien conservada o una muchacha estropeada por la mala vida. Sus ojos tenían el color de la oscuridad en los rincones de la pieza.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Elegante.


  —Un nombre llamativo.


  —Gracias. Lo elegí un día en que me sentía así. No he vuelto a sentirme así en mucho, mucho tiempo.


  Giró la mirada en torno de la habitación, como para culpar de eso al medio ambiente. Las ropas de la cama estaban desordenadas y en parte colgaban hasta el suelo. Había botellas vacías sobre un mueble, entre restos de pan, de viejas hamburguesas que aún conservaban señales de dientes, y prendas en todas las sillas.


  Pregunté:


  —¿Dónde está Al?


  —Debía estar ya de regreso, pero no está.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Se llama a sí mismo Al Nesters.


  —¿Y de dónde es?


  —Se supone que no debo decírselo a nadie.


  —¿Por qué no?


  Tuvo un vago gesto de impaciencia.


  —Hace usted demasiadas preguntas malditas. ¿Quién se cree que es?


  No intenté responder a eso.


  —¿Cuánto hace que se marchó Al de aquí?


  —Horas. No lo sé con exactitud. No llevo cuenta del tiempo.


  —¿Llevaba puesta su peluca de pelo largo, el bigote y la barba postizos?


  Me dirigió una mirada de incomprensión.


  —No usa ninguna de esas cosas.


  —Que usted sepa.


  La mujer mostró un destello de interés y hasta un poco de enojo.


  —¿Qué significa esto? ¿Está tratando de decirme que me juega sucio?


  —Podría ser. Cuando lo vi esta noche tenía puesta una peluca negra y una barba haciendo juego.


  —¿Dónde lo vio?


  —En Northridge.


  —¿Es usted el hombre que le prometió el dinero?


  —Represento a ese hombre —en parte era cierto; yo trabajaba para la esposa de Stanley Broadhurst. Pero la manifestación me hizo sentir como si fuese un mediador entre dos fantasmas.


  Otro destello de interés apareció en los ojos de la mujer.


  —¿Trae esos mil dólares para él?


  —Esa cantidad no.


  —Podría dejarme lo que trae.


  —No me parece.


  —Lo suficiente para un poco de diversión, por lo menos.


  —¿Cuánto sería eso?


  —Veinte dólares me alcanzarían para esta noche y todo el día de mañana.


  —Lo pensaré. No estoy seguro de que Al haya cumplido con su parte del arreglo.


  —Usted sabe que sí, sí está enterado de todo. Hace días que espera que le paguen. ¿Durante cuánto tiempo más piensan tenerlo colgado y esperando?


  La respuesta era «por toda la eternidad», pero no la dije.


  —Tampoco estoy seguro de que lo que hizo valga un billete de mil.


  —¡No me venga ahora con ésas! Fue el precio acordado —sus ojos inexpresivos se achicaron—. ¿Es cierto eso de que representa al hombre del dinero? ¿Cómo se llama… Broadman?


  —Broadhurst. Stanley Broadhurst.


  Se dejó caer en el borde de la cama. Antes que comenzara a desconfiar otra vez le mostré la fotografía de Susan. La contempló con una especie de respetuosa envidia y me la devolvió.


  —Yo era casi tan bonita como ella en una época —comentó.


  —Apostaría a que lo era Elegante.


  El sonido de su nombre en mis labios pareció complacerla y sonrió.


  —No hace tanto tiempo como podría usted pensar.


  —Lo creo. ¿Conoce a esta chica?


  —La he visto un par de veces.


  —¿Recientemente?


  —Me parece que sí. Ya le dije que no llevo cuenta del tiempo; tengo demasiadas cosas en la mente. Pero podría asegurar que estuvo aquí en los últimos dos o tres días.


  —¿Qué hacía en un lugar como éste?


  —Eso tendrá que preguntárselo a Al. Me obligó a salir de la pieza y enfriarme el trasero afuera. Por suerte, no soy celosa; ésa es mi única cualidad buena.


  —¿Le hizo Al el amor a la chica?


  —Tal vez sí. No lo consideraría impropio de él. Pero principalmente trataba de hacerla hablar. Me pidió que le mezclara un poco de droga en una coca. Se suponía que eso le soltaría la lengua.


  —¿De qué habló la chica?


  —¿Qué sé yo? Al se la llevó a algún lugar, y ésa fue la última vez que la vi. Pero calculo que tenía algo que ver con el asunto Broadman… ¿O Broadhurst? Al no tuvo otra cosa en la cabeza durante la semana.


  —¿Qué día estuvo ella aquí? ¿El jueves?


  —Así, de repente, no lo recuerdo. Déjeme pensar… —sus labios se movieron haciendo algún cálculo, como si entre aquel día y éste hubiese cruzado una especie de línea de cambio de fecha internacional—. Era domingo cuando dejamos Sacramento, eso lo recuerdo bien. Al me llevó a San Francisco para responder al anuncio y dijo que cruzaríamos la frontera el sábado a más tardar —me miró, presa de un súbito enajenamiento—. ¿Dónde está el dinero? ¿Qué ocurrió con el dinero?


  —Aún no ha sido pagado —le respondí.


  —¿Cuándo lo recibiremos?


  —No lo sé. Ni siquiera sé qué se suponía que Al debía hacer a cambio de los mil dólares.


  —Es muy sencillo —replicó la mujer—. Estaban ese tipo y esa muchacha y Al tenía que localizarlos. Eso debe saberlo si trabaja para Broadhurst.


  —Broadhurst no me hace confidencias.


  —Pero usted vio el anuncio aparecido en el Chronicle, ¿verdad?


  —Todavía no. ¿Tiene un ejemplar?


  Me estaba moviendo demasiado rápido para ella, y la expresión desconfiada volvió a su rostro.


  —Tal vez lo tengo y tal vez no. ¿Qué consigo a cambio?


  —Le prometo que obtendrá algo. Pero si el anuncio apareció en el Chronicle de San Francisco, deben de haberlo visto lo menos un millón de personas. De modo que bien puede mostrármelo.


  Consideró la proposición. Luego sacó una gastada maleta de debajo de la cama, la abrió y me tendió un recorte doblado y vuelto a doblar. Era un anuncio a dos columnas, de unos quince centímetros de alto, reproduciendo las fotografías halladas por mí en el escritorio de Stanley Broadhurst. El texto que las acompañaba había sido cambiado en parte: «¿Puede usted identificar a esta pareja? Con el nombre de señor Ralph Smith y señora, llegaron a San Francisco, en automóvil, el 5 de julio de 1955, o alrededor de esa fecha. Se cree que sacaron pasaje para Vancouver y Honolulú, a bordo del Swansea Castle, que zarpó de San Francisco el 6 de julio de 1955. Pero es posible que sigan estando en el área de la bahía. Se pagará una recompensa de 1000 dólares por cualquier información que sirva para localizar su paradero actual».


  Me volví hacia la mujer que se llamaba a sí misma Elegante.


  —¿Dónde están ese hombre y esa mujer?


  —No me lo pregunte a mí —se encogió de hombros, y el movimiento le abrió la prenda que la cubría. Volvió a arrebujarse en ella.


  —Creo haberla visto a ella.


  —¿Cuándo?


  —Estoy tratando de recordar.


  —¿Cómo se llama?


  —Al no me dijo eso. En realidad, no me dijo nada. Pero nos detuvimos en su casa cuando veníamos hacia aquí y eché una buena mirada a su cara cuando salió a la puerta. Ahora está más vieja, claro, pero podría jurar que es la misma de la fotografía.


  Consideró la cuestión más a fondo y agregó:


  —Aunque tal vez no. Me parece que fue ella quien le entregó ese recorte a Al.


  —¿Se refiere al anuncio del periódico?


  —Eso mismo. No tiene sentido, ¿verdad? Tal vez Al trataba de engañarme, o yo recuerdo mal.


  —¿Puede decirme dónde queda la casa de esa mujer?


  —Eso —dijo— cuesta dinero.


  —¿Cuánto quiere?


  —En el anuncio prometen mil dólares. Si aceptase menos, Al me mataría.


  —Al no volverá aquí.


  Encontró mi mirada y la sostuvo.


  —¿Trata de decirme que está muerto?


  —Sí.


  Se acurrucó en el borde de la cama, como si el conocimiento de la muerte de Al la hubiese helado.


  —Nunca me ilusioné pensando que podríamos llegar a México alguna vez —me dirigió una mirada fría y rápida como el lengüetazo de una víbora inofensiva—. ¿Lo mató usted?


  —No.


  —¿La policía?


  —¿Qué la hace decir eso?


  —Andaba escapándose de la policía —miró a su alrededor—. Tengo que irme de aquí —pero no se movió.


  —¿Por qué huía de la autoridad?


  —Se escapó de la cárcel. Habló de eso una vez cuando estaba con la droga. Debí haberlo dejado en la primera oportunidad —se incorporó con ademán frenético—. ¿Qué pasó con mi «Volkswagen»?


  —A estas alturas está probablemente en poder de la policía.


  —Tengo que salir de aquí. Sáqueme usted de aquí.


  —No. Puede tomar un autobús.


  Me lanzó varios insultos que no me molestaron siquiera. Pero cuando fui hacia la puerta me siguió.


  —¿Cuánto dinero está dispuesto a darme?


  —Nada parecido a un billete de mil.


  —¿Cien entonces? Eso me llevará de regreso a Sacramento.


  —¿Es usted de Sacramento?


  —Mis padres residen allí. Pero no quieren verme.


  —¿Qué sabe respecto de Al?


  —No tiene padres. Salió de un orfanato.


  —¿De qué localidad?


  —De alguna ciudad, al Norte. Nos detuvimos allí cuando veníamos y me lo señaló.


  —¿Se detuvieron en el orfanato?


  —Usted está embarullado, amigo —dijo con tono condescendiente—. Me señaló el orfanato cuando pasábamos frente a él por el camino, pero no nos quedamos allí. Nos detuvimos en la ciudad porque necesitábamos dinero para gasolina y comida.


  —¿Qué ciudad era?


  —Tenía uno de esos nombres que empiezan con santa. Santa Teresa creo que era.


  —¿Y cómo consiguieron el dinero?


  —Al lo obtuvo de una viejecita. Ella le dio veinte dólares. Al sabe convencer a las viejecitas.


  —¿Puedes describirla?


  —No. No era más que una viejecita en una vieja casa de una vieja calle. Bueno, la calle era bastante linda, con flores púrpura en los árboles.


  —¿Jacarandaes?


  Asintió.


  —Jacarandaes en flor, sí, eso es.


  —¿Se llamaba la viejecita señora Snow?


  —Creo que ése era el nombre.


  —Y la mujer del anuncio, ¿dónde vive?


  Su rostro adquirió una expresión de torpe malicia.


  —Eso vale dinero. Todo tiene que ver con el dinero.


  —Le daré cincuenta.


  —Quiero verlo.


  Saqué mi billetera y le entregué el billete de cincuenta dólares que Fran Armistead me había dado de propina. Me alegré en cierta forma de librarme de él, aunque en este punto y nuevamente tuve conciencia de comprar y ser comprado al mismo tiempo, tal como si hubiese hecho un adelanto a cuenta de la habitación y su ocupante.


  La mujer besó el dinero.


  —Puedo darle un buen uso; es mi pasaje para salir de aquí —pero volvió a mirar en torno, como si el cuarto simbolizara para ella una pesadilla recurrente.


  —A cambio de ese billete iba a decirme dónde vive la mujer —le recordé.


  —¿De veras? —trataba de ganar tiempo y se sentía incómoda por esa causa. Se obligó a decir—: Vive en una casa antigua, muy grande, en los bosques.


  —Está inventando.


  —No.


  —¿De qué bosques habla?


  —Están en algún lugar, en la Península. No presté atención al camino. Me encontraba ensartada en un viaje Einstein.


  —¿Un viaje Einstein?


  —Sí. Cuando uno hace todo el recorrido, más allá de la última estrella, y el espacio da una vuelta vertical hacia uno.


  —¿En qué lugar de la Península?


  Sacudió la cabeza de la misma forma en que uno sacude el reloj cuando no anda.


  —No lo recuerdo. Están todas esas pequeñas ciudades, una pegada a la otra. No recuerdo cuál era.


  —¿Qué aspecto tenía la casa?


  —Era muy vieja, de dos pisos…, no, de tres. Y tenía dos pequeñas torres redondas, una a cada lado —levantó los dos pulgares.


  —¿De qué color?


  —Una especie de gris, creo. Parecía de un verde grisáceo vista por entre los árboles.


  —¿Qué clase de árboles?


  —Robles —respondió— y algunos pinos. Pero sobre todo robles.


  Aguardé unos instantes.


  —¿Qué otra cosa recuerda de ese lugar?


  —Eso es poco más o menos todo. Yo no me encontraba en realidad «allí», ¿sabe? Estaba viajando alrededor de la estrella Arturo, mirando hacia abajo. ¡Ah, sí!, había un perro corriendo entre los árboles. Un gran danés. Tenía un hermoso ladrido —trató de imitarlo.


  —¿Pertenecía a la casa? —seguí preguntando.


  —No lo sé. No lo creo. Parecía estar perdido; recuerdo que pensé eso. ¿Lo ayuda ese dato?


  —Veremos. ¿Qué día era?


  —Domingo, me parece. Dije que fue un domingo, ¿no es cierto?, cuando abandonamos Sacramento.


  —No me da mucho a cambio de los cincuenta dólares.


  Pareció consternada y temerosa de que se los sacara.


  —Puede hacerme el amor si quiere.


  Sin esperar mi respuesta, se irguió dejando caer al suelo el batón que la cubría. Tenía cuerpo joven, de pechos duros y altos y cintura delgada, casi demasiado delgada. Pero sus brazos y muslos mostraban magulladuras y contusiones, como las marcas imborrables e inconfundibles de un duro menester. Era sin lugar a dudas una muchacha estropeada.


  Me miró a la cara y no sé qué vio reflejado en ella porque dijo:


  —Al me maltrató bastante. Estaba desenfrenado después de todo ese tiempo en prisión. Supongo que usted no me quiere…


  —Gracias; pero hoy he tenido un mal día.


  —¿Y no me llevarás contigo? —dijo cambiando el tratamiento.


  —No —le di mi tarjeta profesional y le pedí que me llamara por teléfono si recordaba alguna otra cosa.


  —Dudo que te llame alguna vez. Mi mente es como un cedazo por el que se escapan los recuerdos.


  —O si necesita ayuda.


  —Siempre necesito ayuda. Pero no querrás volver a saber de mí.


  —Creo que podré soportarlo.


  Apoyando las manos en mis hombros, se puso en puntas de pies y me rozó los labios con su boca muy triste.


  Salí a la calle, puse el anuncio de Stanley Broadhurst dentro del libro de tapas verdes y lo guardé bajo llave en la maletera de mi coche. Después fui para mi casa, en Los Ángeles Oeste.


  Antes de acostarme llamé a mi servicio de informaciones telefónico. Arnie Shipstad me había dejado un mensaje. El hombre cuyo cuerpo apuñalado encontré en la casa de Stanley Broadhurst era un fugitivo de Folsom llamado Albert Sweetner, con un curriculum de una docena o más de arrestos. El primero tuvo lugar en Santa Teresa, California.
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  Era muy tarde, casi de madrugada. Me aturdí con una buena dosis de whisky y me fui a la cama.


  En el sueño que se enseñoreó de mi mente dormida, debía llegar a un lugar determinado en un lapso muy corto. Pero cuando salí para subir a mi coche me encontré con que no tenía ruedas y ni siquiera volante. Me quedé sentado en él como un caracol en su concha y dormido miré pasar el mundo.


  La luz que se filtraba a través de las celosías cambió de gris a blanco y me despertó. Yací allí y oí los primeros rumores del tránsito matinal. Los pájaros piaron. Ya del todo amanecido, los grajos comenzaron a graznar y a revolotear en mi ventana.


  Había olvidado a los grajos. Su súbita y ronca llamada me puso frío debajo de las sábanas. Las hice a un lado, me levanté y me vestí.


  Había una última lata de cacahuetes en el armario de la cocina. Los desparramé por la ventana y observé a los grajos que se lanzaban en picado al patio. Era como observar una relampagueante explosión azul invertida, que volvió a reconstruir mi mundo matinal.


  Pero faltaba la pieza principal. Me afeité y salí para desayunar y seguir indagando.


  A varios kilómetros por debajo de Santa Teresa, y mucho más pronto de lo que esperaba, el fuego se hizo visible sobre la carretera.


  El incendio se había extendido hacia el sur y el este, a lo largo de la cadena de montañas, que se veían negras y coronadas de llamas. Pero la masa de aire frío que había entrado del mar la noche antes parecía contenerlo, impidiendo que invadiera el llano de la costa y la ciudad.


  El viento seguía soplando del mar. Donde el camino formaba una curva próxima al agua pude ver la espuma blanca que se levantaba de la playa y oír el estrépito de la marejada.


  Me detuve en la casa de la playa de los Armistead. La marea estaba alta y las olas rotas se deslizaban hasta mojar los pilares sobre los que se asentaba la casa. Llamé a la entrada del segundo piso, en la parte de atrás.


  Fran Armistead apareció en la puerta, vestida con pijama de hombre. Tenía la cara abotargada por el sueño, y su cabeza, con los pelos tiesos, parecía cubierta de plumas.


  —¿Lo conozco? —inquirió, no desagradablemente.


  —Mi nombre es Archer —le recordé—. Le traje su coche desde Northridge. Fuimos camaradas-refugiados del incendio.


  —Ah, sí, claro. Resulta bastante divertido ser refugiado, ¿no es cierto?


  —Quizá la primera vez. ¿Está su esposo aquí?


  —Lo siento, no está. Salió muy temprano.


  —¿Sabe adonde fue?


  —Probablemente al desembarcadero. Roger está muy afectado por lo de su barco. Cuando el señor Kilpatrick le telefoneó esta mañana ni siquiera sabía que ya no estaba.


  —Presumo que no hay noticias.


  —Ninguna noticia hasta ahora. Roger está furioso con el chico Kilpatrick. No sé qué le hará cuando lo tenga a mano.


  —¿Eran Roger y Jerry Kilpatrick muy amigos?


  Me dirigió una dura mirada.


  —No en el sentido que usted insinúa. Roger es tremendamente masculino.


  Un largo estremecimiento la recorrió y estrechó los brazos sobre su cuerpo. Me dirigí con el coche al desembarcadero y lo dejé en la plaza de estacionamiento, casi desierta a esa hora. Era aún muy temprano.


  Pude comprobar a través de la alambrada que el embarcadero del Ariadne seguía vacío. Roger Armistead estaba de pie allí, mirando hacia el mar en una actitud que se me antojó conscientemente estatuaria. Brian Kilpatrick permanecía a su lado, enfrentándome. Los dos hombres parecían estar distanciados, si bien conscientes el uno del otro y tensos, como si hubiesen reñido. Kilpatrick me vio junto a la alambrada. Se acercó por la plancha y me hizo pasar. Tenía puesta la misma ropa, con toda la apariencia de haber dormido, o haber tratado de dormir, vestido.


  —Armistead está con un humor de perros, se lo advierto —dijo—. Me culpa de todo este embrollo. Diablos, apenas si he visto a Jerry en los últimos meses. Escapó por completo de mi control, y prácticamente Armistead lo adoptó. ¡No puedo asumir la responsabilidad! —pero movió sus gruesos hombros como si la carga de su hijo pesara sobre sus espaldas.


  —¿Adonde llevaría Jerry el barco? ¿Tiene usted alguna idea?


  —Me temo que no. No soy hombre de mar, que es una de las razones por las cuales Jerry se dedicó a la navegación. Si yo me hubiera interesado por el deporte náutico, seguramente él habría optado por el golf.


  Kilpatrick se había venido abajo en el curso de la noche. Su voz sonaba quejosa.


  —¿Norte o sur? —pregunté.


  —Probablemente sur. Esas son aguas que conoce bien. Tal vez fue hacia las islas.


  Señaló las islas más cercanas a la costa, que se erguían en el horizonte como ballenas azules. En el trecho de veinte millas entre ellas y la costa nada era visible sobre la superficie de las aguas.


  —¿Informó usted ya al comisario de lo ocurrido?


  Me miró un tanto turbado.


  —Aún no.


  —Dijo que hablaría con él anoche mismo.


  —Traté de hacerlo, se lo aseguro. Pero me dijeron que estaba con sus hombres en el incendio. Todavía sigue allí.


  —No puedo creer que no haya otra autoridad de guardia.


  —Hay, claro que sí. Pero de lo único que se ocupan es del fuego. St enfrentan a una verdadera catástrofe, ya lo sabe usted.


  —También Jerry.


  —No tiene que decirme eso. Jerry es mi hijo —me dirigió una ansiosa mirada de soslayo—. Tuve noticias de Crandall otra vez, esta mañana temprano. Así que, de todos modos, fue usted a verlo.


  —¿Qué tenía que decir Crandall?


  —Culpa de todo a Jerry, naturalmente. Cuando se trata de una chica los muchachos siempre cargan con la culpa. De acuerdo con la versión de Crandall, su hija nunca les causó inconvenientes hasta ahora. Eso resulta difícil de creer.


  —Es posible que él lo crea sinceramente. Su esposa y él parecen estar un poco fuera de la realidad —mi mente tuvo una visión estereoscópica de la muchacha sola en su habitación marfil y oro y la de otra muchacha en el Star Motel con Al Sweetner.


  —Me gustaría que no hubiera ido a casa de Crandall —dijo Kilpatrick con voz afligida—. Con eso sólo complicó las cosas. Ese hombre podría causarme mucho perjuicio si se lo propusiese.


  —Lo siento. Debo seguir mi caso adonde me conduzca.


  —Conque su caso, ¿eh?


  —Estoy dispuesto a compartirlo. Si espera unos minutos, iremos en busca de su amigo, el comisario. ¿Qué dice a eso?


  —Si ése es su deseo…


  Dejé a Kilpatrick junto a la alambrada y hablé dirigiéndome a la espalda de Armistead. Se volvió hacia mí con deliberada lentitud. Parecía a la vez triste y enojado en una extraña forma inexpresiva. Tenía puesta gorra de marinero, blazer y echarpe al cuello.


  —¿Por qué no me habló de esto anoche? Ahora tal vez nunca lo recuperaremos —sus palabras sonaban como si estuviese refiriéndose a un amor perdido, o al sueño de un amor—. A estas horas debe de estar a cientos de millas de aquí, o en el fondo del mar.


  —¿Se comunicó usted con los guardacostas?


  —Sí. Tratarán de localizarlo. Pero no están dedicados precisamente a buscar embarcaciones robadas.


  —Este no es un simple caso de robo —contesté—. Supongo que está enterado de que a bordo se encuentran la muchacha y un niño.


  —Kilpatrick me lo dijo.


  Los ojos de Armistead se entornaron y parecieron enfocar una desagradable escena. Se los frotó con los nudillos y volvió a darme la espalda.


  Las olas se estrellaban contra el rompeolas quebrándose en grandes surtidores de agua verde. Hasta el agua en ese lugar estaba agitada, haciendo balancear el piso flotante bajo nuestros pies. El mundo cambiaba, como si faltando una pieza la estructura entera se hubiese aflojado y amenazara derrumbarse.


  Armistead caminó hasta el borde del embarcadero. Lo seguí.


  Era reservado, pero pensé que debía estar tornándose más dispuesto al diálogo.


  —Entiendo que Jerry es buen amigo suyo.


  —Lo fue. No quiero hablar sobre eso.


  De todas maneras, proseguí:


  —No lo culpo por sentirse afectado. Yo me siento igual. Anoche me golpeó la cabeza con la culata del revólver. Un 38, por la apariencia y el peso.


  Admitió, al cabo de breve vacilación:


  —Yo guardaba un 38 en el yate.


  —Y supongo que Jerry se lo llevó, ¿no?


  —Imagino que sí. No soy responsable.


  —Eso es lo que también afirma Kilpatrick. Nadie es responsable. A lo que estoy tratando de llegar es a las motivaciones de Jerry. ¿Qué cree usted que se propone lograr?


  —Su propia destrucción, por lo que yo sé.


  —Espero que no.


  —Me traicionó. —Armistead hablaba con el tono resentido y frustrado del marino que llegó al borde de un mundo plano—. Le confié mi barco. Lo dejé vivir a bordo todo el verano.


  —¿Por qué?


  —Necesitaba un lugar. No me refiero simplemente a un lugar para vivir, sino a un lugar en el sistema, en el esquema de las cosas. Y yo pensé que el mar haría eso por él —calló unos instantes—. Yo era un apasionado de la navegación cuando tenía la edad de Jerry. Para mí lo era todo, si quiere saber la verdad. Como Jerry, no soportaba la vida en tierra y lo único que ansiaba era salir, alejarme —hizo con el brazo un movimiento circular abarcando el mar— y sentirme a solas con el viento y el agua. Con el cielo y el mar.


  Como muchos hombres introvertidos que hallan dificultad en expresar sus pensamientos, Armistead tenía una anticuada vena poética. Traté de que siguiera hablando.


  —¿Dónde vivía de muchacho?


  —Cerca de Newport. Allí conocí a mi esposa. Solía servir de tripulante a su primer esposo.


  —Se supone que Jerry conoció a Susan Crandall en Newport.


  —Es posible. En junio estuvimos allí con el yate.


  Le mostré la fotografía de Susan, pero movió la cabeza.


  —Que yo sepa, nunca llevó a una chica a bordo. Ni a ésta ni a ninguna otra.


  —Hasta el jueves último.


  —Sí, es cierto.


  —¿Qué sucedió el jueves por la noche? Me agradaría una versión exacta de los hechos.


  —También a mí. Pero lo único que sé y puedo repetir es que la chica, drogada, se subió al mástil y se arrojó al agua, salvándose por milagro de golpearse en uno de los pilotes del embarcadero. Esto ocurrió cerca del amanecer, el viernes a la mañana.


  —Tengo entendido que Jerry se droga.


  El rostro de Armistead se contrajo.


  —Eso no lo sé.


  —Su padre admite que ha estado usando drogas.


  Miró hacia la valla de alambre. Kilpatrick seguía allí.


  —Bueno, muchas personas las usan —replicó.


  —Piénselo. La cuestión puede ser importante.


  —Está bien. Yo traté de oponerme, pero sí, tomaba drogas. Esa fue una de las razones por las que le permití vivir a bordo.


  —No comprendo.


  —Era menos probable que se creara dificultades estando a bordo. Por lo menos, ésa era mi teoría —su rostro volvió a ensombrecerse.


  —Usted quiere al muchacho.


  —Traté de ser como un padre para él, o un hermano mayor. Sé que esto suena a cursilería, pero yo sabía que era bueno a pesar de las drogas. Dígame, ¿por qué les da tanta importancia?


  —Creo que la chica, Susan, sufrió una especie de crisis. Y es posible que ayer matara a un hombre. ¿No ha oído hablar del asesinato?


  —No; no sé nada.


  —La víctima se llamaba Stanley Broadhurst.


  —Conozco a una señora Broadhurst que vive aquí.


  —Es la madre. ¿La conoce bien?


  —No conocemos muy bien a nadie en este lugar. A la que yo conozco mejor es a la gente aficionada al deporte náutico, que anda siempre por aquí. Fran tiene sus propias amistades.


  Miró a su alrededor inquieto, como marinero que se hizo a la mar en su juventud y nunca volvió a tierra. Luego miró hacia la ciudad con ojos que no comprendían, a esa ciudad que colgaba, como hecha de niebla o humo, entre el mar agitado y las oscuras montañas.


  —No estoy implicado en nada de eso —declaró con énfasis.


  —Excepto a través de Jerry.


  Frunció el ceño.


  —En lo que a mí concierne, Jerry dejó de existir.


  Yo habría podido decirle que no era tan fácil acabar así con Jerry. El verdadero padre de Jerry parecía saberlo ya.
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  Kilpatrick no se había movido de su lugar, junto a la valla de alambre. Me miró como un sospechoso que espera ser liberado.


  —Armistead está amargado, ¿no es cierto? Jerry pasará un mal momento cuando se encuentren.


  —Lo dudo. Ese hombre está más dolorido que enojado.


  —Yo soy quien en realidad tiene motivos para sentirse dolorido —protestó Kilpatrick.


  Cambié el tema.


  —¿Sabe dónde está el comisario Tremaine esta mañana?


  —Sé dónde estaba hace una hora: en el foco principal del incendio, en tierras del colegio.


  Se ofreció para conducirme al lugar. Al volante de un flamante «Cadillac» negro, me guió en mi no tan reciente «Ford» hacia el borde este de la ciudad, y por un camino carretero que ascendía por la falda de los montes a través de áreas devastadas por el fuego. Antes de llegar a los terrenos del colegio pasamos frente a un campamento del Servicio Forestal donde se reparaban camiones tanque y tractores.


  Nos detuvimos frente a un doble portón de hierro abierto. Una placa de bronce en uno de los pilares decía: «Colegio Santa Teresa». El guardia que nos dio la voz de alto conocía a Kilpatrick y nos indicó que siguiéramos un trecho más adelante: el comisario estaba en el campo de deportes con el inspector de incendios. Joe Kelsey, por quien le pregunté, había pasado por allí poco antes, viajando en la camioneta del comisario.


  Kilpatrick y yo aparcamos detrás de la tribuna levantada frente al campo de deportes. Antes de dejar mi coche saqué el libro de tapas verdes del maletero y me lo metí en un bolsillo. Nos abrimos paso entre coches oficiales y camiones provenientes de todo el sur de California, desde el Tehachapis al norte hasta la frontera con México.


  El campo de deportes se asemejaba a una área de operaciones detrás de las líneas de fuego durante una batalla importante. En el centro de un gran espacio cubierto de césped aterrizaban para reabastecerse los aparatos encargados de arrojar productos químicos.


  Impasibles entre tanto alboroto y estruendo, los «saltadores del fuego» descansaban tirados en el césped con sus caras herméticas y cubiertas de hollín vueltas al cielo. Había allí hombres de distinto color, pieles rojas, negros y blancos, trabajadores estoicos sin nada que perder, excepto su saco de dormir y su vida.


  Encontramos al comisario Tremaine en el principal puesto de mando, improvisado en un camión pintado de gris del Servicio Forestal.


  El comisario era un hombróte obeso, de uniforme de color de café, con un sombrero de ala ancha. La carne floja le colgaba de las mejillas en pliegues, como la papada de ciertos perros, y convertía su sonrisa en una cosa extraña y compleja. Estrechó la mano de Kilpatrick a la usanza de los viejos políticos, con su mano izquierda en el codo del otro mientras le sacudía la mano.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Brian?


  Kilpatrick carraspeó para aclarar la garganta. Su voz brotó débil e insegura:


  —Mi hijo Jerry está en un aprieto. Se llevó el barco de Roger Armistead y se hizo a la mar con una muchacha.


  El comisario mostró su complicada sonrisa.


  —No me parece tan seria la cosa. Ya volverá.


  —Confiaba en que pudieras alertar a tu gente a lo largo de la costa.


  —Lo haría si pudiese desdoblarme, Brian. Recurre a los hombres de la justicia. Nosotros proyectamos levantar el campamento dentro de las próximas veinticuatro horas. Y además de todo esto tenemos un muerto entre manos.


  —¿Stanley Broadhurst? —dije.


  —Sí, señor. ¿Lo conocía usted?


  —Yo estaba con Joe Kelsey cuando se encontró el cuerpo. La muchacha que mencionó el señor Kilpatrick es testigo presencial de esa muerte. Y ella y Jerry Kilpatrick se han llevado al hijito de Stanley Broadhurst con ellos.


  Tremaine prestó más atención, pero parecía demasiado cansado para reaccionar debidamente.


  —¿Qué quieren ustedes que haga yo?


  —Envíe una alarma general, como sugirió Kilpatrick, principalmente en las ciudades costeras y en los puertos de mar. La embarcación es un balandro llamado Ariadne —le deletreé el nombre—. ¿Tienen ustedes escuadrón aéreo?


  —Sí, pero los pilotos voluntarios están de trabajo hasta el cuello.


  —Puede destacar un aparato y enviarlo a las islas. Es posible que los fugitivos hayan anclado allí —desde donde me encontraba veía las islas, estampadas en relieve en el mar sesgado.


  —Lo consideraré —dijo el comisario—. Si surge cualquier otra cosa, pueden recurrir a Joe Kelsey. El cuenta con la total colaboración de mi departamento.


  —Hay algo más, comisario.


  Inclinó la cabeza con un gesto de resignada paciencia. Saqué del bolsillo el libro de tapas verdes y retiré el anuncio publicado por Stanley Broadhurst en el Chronicle de San Francisco. El comisario tomó el recorte y lo estudió. Kilpatrick se acercó y leyó sobre su hombro. Los dos hombres levantaron la vista al mismo tiempo y cambiaron una mirada de dudoso reconocimiento.


  —El hombre es Leo Broadhurst, por supuesto —dijo el comisario—. ¿Quién es la mujer, Brian? Tu vista es mejor que la mía.


  Kilpatrick tragó saliva.


  —Es mi esposa. Mejor dicho, mi ex esposa.


  —Me pareció reconocer a Ellen. ¿Dónde está ella ahora?


  —No tengo la menor idea.


  El comisario volvió a tenderme el recorte.


  —¿Tiene esto conexión con la muerte de Stanley Broadhurst?


  —Pienso que sí —contesté.


  Comencé a poner a Tremaine en antecedentes del caso, mencionando a la vez al otro muerto, Al Sweetner. Pero él levantó una mano imponiéndome silencio.


  —Lleven el asunto a otro. Llévenselo a Kelsey. ¿Quieren hacerme ese favor los dos? El jefe de bomberos espera que nos vayamos de aquí mañana, antes del mediodía, y yo le estoy ayudando a planear el traslado.


  —¿Adónde irán? —preguntó Kilpatrick.


  —A Buckhorn Meadow, a dieciséis millas al este, más o menos.


  —¿Quiere decir con eso que la ciudad ya no corre peligro?


  —Pienso que de cualquier forma estará fuera de peligro mañana. Sin embargo, aún falta lo peor —miró hacia la desnuda ladera negra de la montaña que parecía cernirse sobre nosotros—. A la primera lluvia verdadera nos estaremos ahogando en lodo.


  El comisario abrió la puerta del camión-oficina. Al deslizar su pesada humanidad a través de la angosta abertura alcancé a ver a un hombre muy alto con el uniforme del Servicio Forestal, inclinado sobre un mapa. Tenía cabeza escandinava, que comenzaba a blanquear, y parecía un vikingo tratando de navegar en un mar de tierra.


  Me volví hacia Kilpatrick.


  —No me dijo usted que Leo Broadhurst se escapó con su esposa.


  —Le dije anoche que ella me abandonó. Era suficiente, ¿no? No acostumbro a ventilar mi vida privada delante de extraños.


  —¿Sigue ella con Broadhurst?


  —No estoy enterado. No me informan sobre sus movimientos.


  —¿Se divorció usted de ella?


  —Ella pidió el divorcio y lo obtuvo después de irse de aquí.


  —¿Y se casó con él?


  —Presumo que sí. No me enviaron invitación.


  —¿Dónde se divorció de usted su esposa?


  —En Nevada.


  —¿Dónde está ella ahora…, en el área de la bahía?


  —No tengo la menor idea de dónde se encuentra actualmente. Y ahora, si le parece, cambiemos de tema.


  Pero no estaba tranquilo. La cólera, o alguna otra emoción, lo sacudía con vibración tan intensa que hasta le hacía temblar la voz.


  —Fue una treta sucia la que me jugó usted hace un momento cuando le mostró ese recorte de diario al comisario Tremaine.


  —¿Qué tuvo de treta sucia?


  —Me puso en ridículo frente a él. Al menos pudo mostrársela en privado. No había ninguna necesidad de humillarme en público.


  —Lo siento mucho —le dije—. Yo no sabía que la mujer de la fotografía era su ex esposa.


  Me dirigió una mirada de incredulidad tan profunda que me obligó a dudar de mi propia acción. Tal vez había tenido un presentimiento a nivel inconsciente.


  —Déjeme ver otra vez esa fotografía —dijo.


  Le tendí el recorte. Se inclinó sobre él y lo examinó, ajeno a la acción desarrollada a su alrededor y al estruendo de los helicópteros en lo alto, como un hombre al margen del presente echando una mirada a la profundidad del pasado. Cuando levantó la cabeza observé que la experiencia había alterado su rostro, que ahora aparecía más viejo y más retraído.


  Me devolvió el recorte.


  —¿Dónde lo consiguió? ¿Se lo dio Jerry?


  —No.


  —¿Fue Stanley Broadhurst quien puso ese anuncio en el Chronicle?


  —Al parecer —respondí—. ¿Lo había visto usted antes?


  —Tal vez. No me acuerdo.


  —Entonces, ¿cómo sabe que apareció en el Chronicle?


  Respondió sin inmutarse:


  —Lo deduje. La impresión es la de ese periódico —al cabo de unos instantes de intensa reflexión agregó—: Se menciona a San Francisco en el texto de ese anuncio.


  Era una respuesta demasiado buena, pero la dejé pasar.


  —¿Qué le hizo preguntar si el recorte me lo había dado su hijo Jerry?


  —Fue sólo un pensamiento —respondió con una mueca—. Tengo a Jerry en la mente y sé que lee el Chronicle. Para él San Francisco es el centro del mundo conocido.


  —¿Vio Jerry una copia de este anuncio?


  —Tal vez sí, tal vez no. ¿Cómo puedo saberlo yo?


  —Yo creo que sí lo sabe, Kilpatrick.


  —¡A mí me importa un rábano lo que usted cree!


  Levantó el puño cerrado, listo para golpearme. Me preparé para bloquear el golpe. Pero se llevó el puño al pecho y lo miró como si fuese un pequeño animal que hubiera escapado momentáneamente de su control. Después se volvió bruscamente y se dirigió atrás de la tribuna, moviéndose con el torpe apresuramiento de quien está a punto de descomponerse del estómago y vomitar. Lo seguí a corta distancia. Lo vi apoyarse en un pilar de sostén con la cabeza inclinada sobre el pecho y una expresión de tremenda decepción reflejada en su rostro.


  Luego volvió a erguirse y su expresión cambió por otra de fatigada paciencia, que se adecuaba a las líneas de su rostro.


  —Me está dando usted un mal rato —me dijo—. ¿Por qué?


  —Es usted un hombre a quien cuesta mucho arrancarle alguna información.


  —¿De veras? Le conté, prácticamente, la historia de mi vida. Y no es tan interesante.


  —Yo pienso que sí. Admitió usted, o casi lo hizo, que Jerry vio una copia de este anuncio. Ello explicaría muchas cosas.


  —No admití nada, pero supongamos que lo hubiera hecho. ¿Qué hay con eso?


  —Jerry puede haber establecido contacto con Stanley Broadhurst y haber contribuido a aguijonearlo.


  —Stanley no necesitaba que lo aguijonearan. Estuvo obsesionado con ese asunto de su padre durante años. Nunca lo perdonó por haberlos abandonado a su madre y a él.


  —¿Discutió alguna vez el asunto con Stanley?


  —Sí.


  —¿Le dijo que su esposa era la mujer con la cual huyó Leo Broadhurst?


  —No tuve necesidad de decírselo. Él lo sabía muy bien. Todos lo sabían.


  —¿Qué significa ese «todos»?


  —Bueno, toda la gente implicada en una forma u otra. El asunto no fue un secreto para nadie, pero al menos la mayoría de la gente ya lo olvidó. —Kilpatrick comenzaba a tener otra vez cara de enfermo—. ¿No podríamos olvidarlo nosotros también? No es mi tema preferido.


  —¿Cómo siente Jerry a ese respecto?


  —Me culpa de todo, ya se lo dije. Le satisface creer que su madre me abandonó porque yo lo merecía.


  —¿La visitó alguna vez?


  —Que yo sepa no. Usted no comprende la situación. Ellen me abandonó hace quince años y cortó todo contacto. La única vez que tuve noticias de ella fue cuando recibí la notificación del divorcio, y la envió su abogado en Reno.


  —¿Cómo se llamaba el abogado?


  —No lo recuerdo después de tanto tiempo.


  Volví a sacar del bolsillo el libro de tapas verdes, lo abrí en la primera página y le mostré el nombre que figuraba allí.


  —Ellen Strome es el nombre de soltera de su ex esposa, me figuro.


  —Sí.


  —Si Jerry no volvió a ver a su madre, ¿cómo consiguió este libro de ella?


  —Ellen lo dejó en casa. Dejó muchas de sus cosas.


  —¿Por qué se marchó tan de repente?


  —No fue de repente. Yo lo veía venir. En realidad, no le gustaba yo y tampoco le gustaba mi trabajo. Yo no era más que un simple vendedor de tierras en aquella época. No aprobaba mi semana de trabajo de siete días, que el teléfono sonara de la mañana a la noche y que yo tuviera que mostrarme simpático con cualquiera que quisiera adquirir un lote de terreno. Ellen quería algo más refinado, más romántico —en la voz de Kilpatrick se mezclaban el sarcasmo y la pena.


  —¿Y Leo Broadhurst… era romántico?


  —No puedo opinar; no soy mujer. A mí me daba la impresión de ser algo muy distinto.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Se dedicaba a las mujeres como algunos hombres a la caza del venado para poner a prueba su destreza y pericia. Ellen no debió tomarlo tan en serio. Y tampoco su hijo Stanley. Pero se me ocurre que quizá Stanley estaba tratando de convencerse de que la aventura de su padre tenía algún profundo significado. Quería hallar a su padre y obtener una explicación.


  —¿Quién mató a Stanley?


  Kilpatrick levantó sus pesados hombros y los dejó caer.


  —¿Quién sabe? Y dudo que ese crimen tenga alguna conexión con aquel viejo asunto.


  —Tiene que haber una conexión —dije.


  Kilpatrick me miró de frente. Una especie de irritada confraternidad había estado acrecentándose entre nosotros. Se basaba en parte en el hecho, que él ignoraba, de que también mi esposa me había abandonado, y enviado los papeles del divorcio a través de su abogado. Y en parte en que éramos dos hombres maduros en declive y que tres seres jóvenes habían desaparecido sobre la curva del mundo.


  —Está bien —dijo—. Sí; Jerry vio el anuncio del Chronicle. Eso ocurrió más o menos a fines de junio. Reconoció a su madre en la fotografía y pareció pensar que yo debía hacer algo al respecto. Le advertí que lo único que conseguiría sería crearse dificultades, que su madre había optado libremente por abandonarnos, que nada podíamos hacer sino tratar de olvidar.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Abandonándome él también. Pero usted sabe todo esto. —Kilpatrick daba la impresión de estar perdiendo interés en su propia vida.
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  Subió a su coche y emprendió la marcha hacia los portones de salida. Yo me encaminé en dirección opuesta, hacia el costado oeste de los terrenos del colegio.


  Desde el borde de la ladera un sendero serpenteaba cuesta abajo hacia la diezmada arboleda donde se había iniciado el fuego. Vi un camión detenido allí y a dos hombres que se movían a su alrededor, muy pequeños vistos así, a distancia. Uno de ellos se desplazaba con una especie de desmañada rapidez, como solía hacerlo Kelsey.


  Seguí andando por el sendero entre áreas totalmente quemadas. Una máquina había abierto una zanja de contención paralela al sendero y debajo de él. En determinados lugares el fuego había saltado la zanja, pero sólo para ser contenido del otro lado, el que daba sobre la ciudad. Comprobé, al mirar hacia atrás, que el foco del incendio parecía estar ahora muy alto en la falda del monte y alejarse hacia el este.


  El sendero de la ladera estaba alfombrado de astillas ennegrecidas y cenizas grises. Pisando con cuidado entre los restos del fuego me abrí paso hasta la meseta donde se levantaba, hasta el día anterior, Mountain House, la cabaña de la familia Broadhurst. De la construcción de madera y de cuanto contenía no quedaba nada, excepto algunos muelles de cama, un horno de cocina y una fregadera de aluminio ennegrecidos.


  Pasé frente al lugar ocupado por la caballeriza, en cuyo centro estaba expuesto a cielo abierto el esqueleto del convertible de Stanley con sus ruedas sin llantas hundidas en las cenizas del edificio. Tenía todo el aspecto de reliquia de una antigua civilización, estropeada y disminuida por el paso de los siglos y ya semienterrada entre sus restos.


  Un camión con la inscripción de un oficial de la policía judicial sobre una de las portezuelas estaba estacionado en la senda que llevaba hacia el camino abierto en la montaña. Había alguien sentado en la cabina, mas el brillo del sol en el parabrisas me impidió ver de quién se trataba.


  Detrás del camino, entre los árboles quemados, vi a un hombre uniformado excavando y a Kelsey de pie a su lado mirándolo. Había un montón de tierra entre ellos. Una sensación de deja vu me inspiró una duda básica, como si la inhumación y la exhumación de esos restos pudieran ser repetidas a diario, desde ese día en adelante.


  Jean Broadhurst descendió de la cabina del camión y acercándose me tendió la mano. Tenía puestas las mismas ropas del día anterior, y contra el telón de fondo surrealista de los árboles quemados se asemejaba más que nunca a una Colombina viuda y perdida en el tráfago del mundo. No llevaba maquillaje alguno y hasta su boca se veía pálida.


  —No esperaba verla aquí —le dije.


  —Me pidieron que los acompañara para identificar el cuerpo de Stanley.


  —Se demoraron bastante en cumplir con ese requisito, ¿no?


  —El señor Kelsey no pudo conseguir antes a un oficial de la policía judicial. Pero ya no le importa a Stanley. Y tampoco a mí.


  Jean se encontraba en un estado de ánimo tranquilo, racional, sereno, y al borde de un cambio. Quise decirle que había visto a su hijo, pero no sabía en qué forma hacerlo para que no se asustara. Le pregunté por el estado de su madre política.


  —Sufre un agotamiento —dijo—. Pero el doctor Jerome asegura que tiene gran poder de recuperación.


  —¿Recuerda esto? —pregunté señalando el lugar donde seguía cavando el hombre uniformado.


  —En realidad, no lo sé. El médico me advirtió que no mencionara en su presencia ningún tema penoso, lo cual tendió a limitar la conversación.


  Jean intentaba mantener un estilo. Pero el esfuerzo que a ojos vista realizaba tuvo el efecto de hacerme callar. Allí nos quedamos, el uno frente al otro, mirándonos turbados como si compartiésemos algún secreto culpable.


  —Vi a Ronny anoche —dije por fin—. Fue un encuentro fugaz.


  —¿Qué está tratando de decirme? ¿Que está muerto? —Sus ojos sombríos estaban preparados para cualquier horror.


  —Estaba vivo, y bien vivo —le conté dónde y en qué circunstancias lo había visto.


  —¿Por qué no me lo hizo saber anoche mismo?


  —Confiaba en poder traerle mejores noticias.


  —Eso significa que no las hay.


  —Por lo menos el niño vive y no observé señal alguna de que lo hubieran maltratado.


  —Pero ¿por qué se lo llevaron? ¿Qué están tratando de hacer?


  —Eso no está claro. Se trata de un asunto muy complejo, en el que están implicadas varias personas y por lo menos un criminal reconocido. ¿Se acuerda del hombre que se presentó ayer en su casa de Northridge?


  —¿El que reclamaba dinero? ¿Cómo podría olvidarlo?


  —Volvió más tarde y penetró en la casa violentando la cerradura de la puerta. Lo encontré muerto anoche en el estudio de su marido.


  —¿Muerto?


  —Alguien lo apuñaló. ¿Tiene alguna otra persona, fuera de los miembros de su familia, acceso a su casa?


  —No, no, nadie —era evidente que estaba tratando de comprender esta segunda muerte—. ¿Está el cuerpo todavía allí?


  —No; ya fue retirado. Llamé a la policía. Pero la habitación donde lo hallé está toda revuelta…


  —Eso no importa —replicó—. He decidido no volver a esa casa nunca más.


  —Este es mal momento para tomar decisiones. —Es el único momento de que dispongo. Todo sonido había cesado en la arbolecía quemada, y Jean se volvió hacia el súbito vacío. El hombre que cavaba estaba en el hoyo, casi fuera de la vista. Como un hombre surgido trabajosamente de las entrañas de la tierra, se incorporó llevando en los brazos el cuerpo de Stanley. Kelsey y él depositaron el cadáver en una camilla ya preparada y la transportaron al lugar donde nos encontrábamos, abriéndose paso entre los troncos desnudos de los árboles.


  Jean los vio acercarse como si temiese su proximidad. Pero cuando depositaron la camilla en la parte trasera del camión se aproximó con paso firme y miró el rostro del muerto con sus ojos llenos de tierra sin alterarse. Luego le apartó el cabello de la frente e inclinándose lo besó. La acción sublimaba la realidad, como si ella fuese una actriz desempeñando el papel protagonista de una tragedia.


  Permaneció junto a su esposo un momento. Kelsey no la interrogó ni la molestó en manera alguna. Me presentó al oficial de la policía judicial, un joven de expresión grave llamado Vaugham Purvis.


  —¿Qué provocó la muerte, señor Purvis? ¿Las heridas producidas por el pico?


  —Yo diría que esas heridas son de importancia secundaria. Fue herido de muerte en un costado del cuerpo con un instrumento cortante, probablemente un cuchillo.


  —¿Fue hallada el arma empleada?


  —No. Pero se ordenará una búsqueda más prolija.


  —Yo no creo que la encuentren por estos lugares.


  Les hablé a Purvis y Kelsey del muerto que descubrí en la casa de Stanley Broadhurst, en Northridge. Kelsey dijo que se pondría en contacto con Arnie Shipstad. Vaugham Purvis, que había estado escuchando con calma, prorrumpió a hablar con inesperado apasionamiento:


  —¡Esto parece una conspiración, y no me extrañaría que fuese la mafia en acción!


  Repuse que dudaba de que la mafia estuviese implicada en el asunto. En cuanto a Kelsey, fingió con toda delicadeza no haberlo oído.


  —¿Qué piensa usted entonces de todo esto? —me preguntó Purvis—. ¿Quién apuñaló a este hombre y le hundió el pico en la nuca? ¿Quién cavó esa fosa para enterrarlo?


  —La muchacha rubia es la principal sospechosa —dije para experimentar.


  —No estoy de acuerdo —replicó Purvis—. Esta tierra es dura y seca, casi como ladrillo. Ese agujero tenía casi un metro veinte de profundidad. No creo que ninguna muchacha haya podido cavarlo.


  —Tal vez tuvo algún cómplice. O pudo haberlo cavado el mismo Stanley Broadhurst. Él fue quien pidió prestadas las herramientas al jardinero.


  Purvis pareció perplejo.


  —¿Por qué un hombre había de cavar su propia sepultura?


  —Se supone que ignoraba que era para él —repliqué.


  —¿Piensa usted que se proponía matar a su hijo, como Abraham a Isaac; según la Biblia? —exclamó Purvis.


  Kelsey dejó escapar una risita sardónica, y Purvis, turbado, se sonrojó. Dando media vuelta fue hacia la sepultura improvisada para retirar su azada.


  Cuando se alejó lo suficiente, Kelsey dijo:


  —El jardinero puede haber mentido respecto de las herramientas. Cabe en lo posible que haya venido aquí utilizándolas él mismo. No olvidemos que le prestó su coche a la chica y mintió a ese respecto.


  —Entonces, Fritz sigue en su lista de sospechosos.


  Kelsey se rascó el corto pelo gris.


  —Por fuerza. Estuve ahondando un poco en sus antecedentes.


  —¿Tiene antecedentes?


  —No graves, pero sí significativos para mí. En su adolescencia Fritz fue condenado por un delito privado. Era su primer delito, al menos de que se tuviera noticia, y el juez le concedió status juvenil y lo envió a la Colonia Forestal del condado.


  —¿Cuál fue ése delito privado?


  —Violación de una menor. Me interesó particularmente el caso porque esos delitos de tipo sexual suelen aparecer en los antecedentes de los incendiarios. No digo que Fritz sea incendiario, no tengo pruebas de ello. Pero en la Colonia se interesó mucho por la lucha contra el fuego y hasta colaboró en la acción contra dos incendios declarados en la zona.


  —¿Y eso es malo?


  —Es significativo —repitió Kelsey gravemente—. No repita a ningún bombero lo que voy a decirle (yo mismo fui bombero en otra época de mi vida), pero los bomberos y los incendiarios tienen algo en común: la fascinación por el fuego. Al parecer, Fritz Snow se sintió tan fascinado que cuando cumplió su tiempo en la Colonia se fue a trabajar en el Servicio Forestal.


  —Me sorprende que lo aceptaran.


  —Tenía muy buen respaldo. El capitán Broadhurst y su esposa respondieron por él. El Servicio Forestal no hizo de él un bombero, pero le dio buena preparación y empleo. Manejaba una de las máquinas. Y a propósito, ayudó a construir esa carretera. Kelsey señaló hacia el camino que descendía por un costado de la ladera y penetraba en el cañón. Fritz y sus compañeros hicieron un buen trabajo; la carretera está aún en buenas condiciones después de quince años. Pero no duró mucho en el Servicio Forestal. Demasiados problemas personales, para decirlo de alguna manera.


  —¿Lo echaron tal vez a causa de esos problemas personales?


  —Ignoro por qué lo despidieron. No queda constancia en los archivos, y ocurrió antes de mi incorporación a ese departamento.


  —Fritz podría responder a esa pregunta.


  —Sí. Pero no será fácil lograr que lo haga. Ayer por la tarde, cuando intenté hablar con él, su madre no me permitió volver a entrar en la casa. Defiende a ese incurable hijo suyo como una gata a su cría.


  —Tal vez me permita entrar a mí. De todas maneras, quiero hablar con ella. El muerto de Northridge, Al Sweetner, le sacó dinero a la señora Snow la semana pasada.


  —¿Cuánto dinero?


  —Tendremos que preguntárselo a ella —consulté mi reloj—. Son las diez y cuarto. ¿Podríamos encontrarnos frente a la casa a las once?


  —Lamentablemente, me será imposible —replicó Kelsey—. Tengo que estar presente en el examen preliminar de este cuerpo. Vaya usted y hable con Fritz. Tiene que haber una razón para ese tremendo miedo que lo domina.


  La voz de Kelsey era fría y revelaba incomprensión. Hablaba del miedo como si jamás hubiese experimentado esa emoción. Tal vez la razón de que se convirtiera en un investigador de incendios, era una íntima necesidad de comprender qué obligaba a tipos emocionales como Fritz Snow a cometer sus estúpidos crímenes.


  —¿Quién era la chica a quien violó? —pregunté.


  —Lo ignoro. El caso fue ventilado en el Tribunal Juvenil, y no hay acceso a la documentación. Recogí la información de viejos empleados de los tribunales.
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  Jean contemplaba la cara de su marido cual si preguntase cómo era estar muerto. Cuando Purvis regresó a su lado con la azada sobre el hombro sufrió un sobresalto y dando media vuelta se alejó. Purvis depositó la azada en el suelo con cuidado y sin hacer ruido.


  De un bolsillo de su uniforme sacó una billetera de cuero negro con el nombre de Stanley impreso en letras de oro. Contenía su licencia de conductor y otra documentación personal y tres billetes de un dólar.


  —No llevaba mucho encima —comentó el joven funcionario.


  Me impresionó el sentimiento que reflejaba su voz.


  —¿Conocía usted a Stanley Broadhurst?


  —Lo conocí casi toda mi vida. Mis recuerdos de él se remontan a la escuela primaria.


  —Tenía entendido que Broadhurst se educó en una escuela privada.


  —Eso fue después. Tuvo no sé qué cuestiones aquel verano y su madre lo inscribió en una escuela especial.


  —¿El verano en que su padre abandonó el hogar?


  —En efecto. Stanley tuvo muy mala suerte en su vida. —Purvis se expresaba con cierto temor reverente—. Yo lo envidiaba en aquellos tiempos de la escuela primaria. Sus padres eran ricos, y nosotros en cambio pobres como ratas. Pero ya no volveré a envidiarlo.


  Miré a mí alrededor buscando a Jean. Se había alojado en dirección a la caballeriza y parecía estar buscando un modo de escapar. Me recordó a la asustada gacela que había visto el día anterior, pero ésta no tenía a su cría con ella. Cuando le di alcance estaba junto al coche quemado.


  —¿Es el nuestro?


  —Me temo que sí.


  —¿Tiene usted algún medio de transporte, señor Archer? Debo salir de aquí.


  —¿Adonde quiere ir?


  —A la casa de Elizabeth, mi madre política. Pasé la noche en el hospital.


  Le dije a Kelsey adonde nos dirigíamos y agregué que quizá lo vería más tarde, en el departamento de Patología del hospital.


  Jean y yo emprendimos el camino cuesta arriba. Ella tomó la delantera, moviéndose con rapidez, como alguien que trata de escapar del presente.


  Cerca de las tribunas donde había dejado estacionado el coche, alrededor de cien hombres, sentados a mesas improvisadas con tablones y caballetes, comían un guiso que proveía el personal de un coche-comedor motorizado.


  La mayor parte de los hombres levantaron la cabeza al vernos pasar. Algunos silbaron y unos pocos aplaudieron. Jean siguió caminando con la cabeza gacha. Subió al coche como si la persiguieran.


  —Es culpa mía —dijo despreciándose a sí misma—. No debería llevar puesta esta ropa.


  Viajamos dando un largo rodeo por las afueras de la ciudad. Traté de hacerla hablar de su marido, pero no hallé ningún eco. Permaneció sentada con la cabeza baja, ensimismada en sus pensamientos.


  Cuando entramos en el cañón de la señora Broadhurst se irguió y comenzó a mirar a su alrededor. El fuego había llegado casi hasta la entrada del cañón, dejando la marca de su paso en los árboles y matorrales abrasados.


  La mayoría de las casas en Canyon Estates habían sido milagrosamente respetadas por el fuego. Sólo algunas, como escogidas al azar, estaban quemadas hasta los cimientos. De una de ellas sólo quedaba una chimenea de piedra y una estatua de Venus erguida entre restos de mampostería y cañerías rotas. Un hombre y una mujer hurgaban entre las ruinas. Al internarnos más en el cañón descubrimos nuevas evidencias del caprichoso paso del fuego. Los árboles frutales de la señora Broadhurst parecían no haber sufrido daño; en cambio, los olivos detrás de la arboleda estaban totalmente destruidos. Los eucaliptos que sobresalían sobre el techo de tejas de la casa habían perdido la mayoría de las ramas y todas sus hojas. El granero se había quemado, pero la casa, aunque mostraba las paredes ennegrecidas, permanecía intacta.


  Jean tenía llave y entramos juntos. El acre olor del humo impregnaba la casa cerrada, que tenía un triste aspecto de abandono. El gastado mobiliario Victoriano parecía listo para ser vendido como trastos inservibles.


  Hasta los pájaros embalsamados en sus vitrinas de cristal parecían haber conocido mejores días. Un pájaro carpintero tenía un solo ojo. Los pechos de los petirrojos habían perdido el color. Daban la impresión de ser pájaros artificiales hechos para dar vida a un mundo muerto e impuro.


  —Perdone —murmuró Jean—. Iré a buscar ropa negra para ponerme.


  Desapareció en la otra ala de la casa. Yo había decidido llamar a Willie Mackey, un detective de San Francisco que había trabajado conmigo en otros casos. En busca del teléfono, entré en una especie de estudio contiguo al living. Había daguerrotipos ancestrales en las paredes. Un hombre con enormes patillas y camisa de cuello muy alto y ancho me miró torvamente desde un marco negro, como desafiándome a reírme de sus patillas. Su expresión me recordó a la señora Broadhurst, mas no me ayudó a comprenderla. La había visto joven todavía y plena de fuerzas, luego enferma y casi decrépita. Necesitaba algo para llenar el vacío entre esas dos versiones de ella, algo que me explicara por qué su esposo la había abandonado y por qué su hijo no pudo hacer lo mismo.


  La habitación contenía, entre otras cosas, un sofá de cuero negro que me hizo desear tenderme en él y un escritorio hecho de madera de cedro barnizada. Había un teléfono en el escritorio apoyado sobre un gastado cartapacio de cuero.


  Me senté y llamé a la oficina de Willie Mackey, en la calle Geary, de San Francisco. La empleada me comunicó con su departamento, en el último piso del mismo edificio.


  Otra voz femenina respondió con tono menos formal, y luego tomó el teléfono Willie.


  —Llama un poco más tarde, Lew —me dijo—. Me sorprendiste en medio del acto del amor.


  —Llámame tú —le di el número de la señora Broadhurst.


  Después levanté el aparato y abrí el cartapacio de cuero. Contenía varias hojas de papel manuscritas y un mapa dibujado con tinta en papel arrugado y amarillento. El mapa mostraba la mitad de la zona costera de Santa Teresa; unas líneas mal trazadas en la parte de atrás, semejantes a impresiones digitales, pretendían ser laderas y montañas.


  En el extremo superior izquierdo del mapa alguien había escrito:


  
    «U.S. Junta Municipal de Tierras.


    »Robert Driscoll Falconer.


    »Ex Misión Santa Teresa.


    «Registrado en esta oficina. Junio 14 de 1866.


    »John Berry».

  


  La primera hoja de papel estaba cubierta por una fina escritura. Bajo el título «Memorias», por Elizabeth Falconer Broadhurst, leí:


  
    «La Sociedad Histórica del condado de Santa Teresa me ha solicitado dejara constancia de algunos datos referentes a mi familia. Mi abuelo paterno, Robert Driscoll Falconer, era hijo de un hombre de letras y de negocios, estudiante y discípulo de Luis Agassiz, oriundo de Massachusetts. Robert Driscoll Falconer luchó en el ejército de la Unión, y el 3 de mayo de 1863 fue herido de suma gravedad en la batalla de Chancellorsville. Pero vivió para hablarme de ello en su ancianidad.


    »Llegó a la costa del Pacífico para recuperarse de sus heridas, y adquirió, en parte comprándolas, pero principalmente por su matrimonio, varios miles de acres que más tarde fueron conocidos como Falconer Ranch. Mucha de esa tierra pertenecía originalmente a las Misiones, secularizadas en 1834, y luego formaron parte de la Concesión Mexicana de Tierras, y pasaron a través de mi abuela a mi abuelo, y más tarde a mi padre, Robert Falconer (hijo).


    »Me resulta muy difícil escribir objetivamente sobre mi difunto padre. Era el tercero de la línea masculina de los Falconer que cursó estudios en Harvard College. Era más naturalista y erudito que terrateniente y hombre de negocios. Mi padre ha sido criticado por haberse desprendido de algunas de las posesiones de la familia. Su réplica hubiera sido que tenía cosas más importantes que hacer en su vida. Se transformó en un notable ornitólogo, autor de la primera lista completa de las especies nativas de la región de Santa Teresa. Su rica colección de pieles locales y exóticas se convirtió en el núcleo de la colección de pájaros del Museo de Santa Teresa».

  


  Noté, al llegar a este punto, que la hermosa letra comenzaba a deteriorarse.


  
    «Llegaron a mis oídos falsos rumores de que mi padre era un desenfrenado matador de aves canoras, y de que las ultimaba por el placer de matar. ¡Nada más lejos de la verdad! Mataba a determinados pájaros sólo por razones científicas, con el único objeto de preservar los detalles y distribución de su colorido, que tan rápidamente se desvanecen. Amaba a las coloridas avecillas que la ciencia le obligaba a matar.


    »Puedo atestiguar lo antedicho, que es resultado de mi observación personal. Acompañé a mi padre en muchas de sus expediciones, aquí y en el extranjero, e incontables veces lo descubrí llorando abiertamente sobre el cuerpecillo perforado de un tordo o de un zorzal, sostenido en su bondadosa mano. A veces llorábamos juntos, él y yo, escondidos en algún rincón arbolado de nuestro cañón. Era un buen hombre y formidable tirador, y cuando otorgaba el don de la muerte lo hacía en forma instantánea, sin error, sin provocar sufrimientos inútiles. Robert Driscoll Falconer (hijo) era un dios que llegó a la tierra con apariencia humana».

  


  Hacia el final, la letra tan pareja y hermosa al principio, se tornaba casi ilegible. Las palabras se dispersaban a través del amarillento papel rayado como los soldados de un ejército vencido.


  Comencé a revisar los cajones del escritorio. El primero de la derecha estaba lleno hasta rebosar de facturas impagadas. Muchas tenían un atraso de meses y ostentaban el agregado de breves mensajes conminatorios: «Se apreciará la cancelación inmediata de esta deuda»; «En el caso de no cubrir su deuda en el término designado, la misma será cursada a nuestras oficinas de asuntos legales a los efectos que correspondan».


  En el segundo cajón encontré un viejo estuche de madera y lo abrí. En su interior, forrado de felpa, reposaban un par de pistolas alemanas. Eran antiguas, pero estaban aceitadas y brillaban como extrañas joyas azules.


  Levanté una y la sopesé en mi mano. Era tan liviana y estaba tan bien equilibrada que pareció ponerse por sí misma a nivel del ojo y tomar puntería. Apunté al daguerrotipo del hombre de las patillas, pero eso sólo me hizo sentir muy tonto. Me acerqué a la ventana buscando un blanco mejor.


  Ningún pájaro a la vista. Pero había un comedero de pájaros en el extremo de una vara de metal asentada sobre una base de cemento. Una rata comía los pocos granos que quedaban. Apunté con el arma. La rata se deslizó por la vara de metal y desapareció en la barranca oscura.
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  —¿Qué diablos está haciendo usted? —dijo Jean a mis espaldas.


  —Ya lo ve: jugando.


  —Guarde esa arma, por favor. A Elizabeth no le agradaría verle manipulando esas pistolas.


  Repuse las pistolas en su estuche.


  —Son un lindo par.


  —Yo no lo veo así. Odio las armas de fuego.


  Hizo un silencio, pero sus ojos estaban llenos de cosas que no decía. Había cambiado su vestido corto de color brillante por otro negro que le cubría las rodillas y no le sentaba bien. Volvió a hacerme pensar en una actriz, esta vez una muchacha desempeñando el papel de mujer mayor.


  —¿Estoy bien? —parecía ansiosa, como si en ausencia de su hijo y por la muerte de su esposo dudara de su propia existencia.


  —Usted no podría estar sino bien.


  Rechazó el cumplido como si pudiese contaminarla y se acomodó en el sofá levantando las piernas bajo la falda negra hasta que quedaron ocultas por completo.


  Cerré el estuche de las pistolas y lo guardé.


  —¿Pertenecían al padre de la señora Broadhurst?


  —Sí.


  —¿Las utiliza ella?


  —Si lo que desea saber es si ahora les tira a los pájaros, la respuesta es no. Esas pistolas son preciosas reliquias de un gran hombre. Todo en esta casa es una reliquia de una u otra índole. Yo misma me siento como tal.


  —¿Ese vestido que tiene puesto es de Elizabeth?


  —Sí.


  —¿Está pensando en venir a vivir a esta casa?


  —Es posible. Su ambiente está muy de acuerdo con mi estado de ánimo.


  Inclinó la cabeza y permaneció sentada en actitud de escuchar, como si el vestido negro estuviese preparado para recibir comunicaciones, a semejanza de un traje de astronauta.


  —Elizabeth solía matar gran cantidad de pájaros. Le enseñó a Stanley a hacerlo. Esto debió preocuparle mucho, o no me lo hubiera dicho. Al parecer, también le preocupaba mucho a su padre. Elizabeth dejó de practicar ese cruel deporte mucho antes que yo la conociera. Pero mi padre nunca dejó de practicarlo —prosiguió inesperadamente—, por lo menos mientras mi madre vivió con él. Mi padre se complacía en apuntar y tirarle a cualquier cosa que se moviera. Y mi madre y yo teníamos que desplumar las codornices y palomas y pajaritos de todas clases que mataba. Después que ellos se separaron no volví a visitar a mi padre.


  Había pasado de la familia de Stanley a la suya sin transición.


  Preguntándome por qué, formulé otra pregunta en voz alta:


  —¿Piensa usted ahora volver con su familia?


  —No tengo familia. Mi madre volvió a casarse y reside en Nueva Jersey. Lo último que supe de mi padre fue que dirigía una empresa en las Bahamas. De todas maneras, no podría enfrentar a ninguno de ellos. Me culparían de lo sucedido.


  —¿Por qué?


  —Me culparían, eso es todo. Porque me fui de casa y tuve la osadía de procurarme educación. Ninguno de los dos aprobó que hiciera eso. Se espera de una chica que haga lo que le ordenan —el resentimiento endurecía su voz.


  —¿A quién culpa usted de todo lo sucedido?


  —A mí misma en primer término. Pero también culpo a Stanley —volvió a bajar la vista—. Sé que en estas circunstancias no debería decir una cosa semejante. Puedo perdonarlo por lo de la chica. Y por todo ese estúpido asunto de su padre. Pero ¿por qué tuvo que llevarse a Ronny con él?


  —Quería sacarle dinero a su madre, y la visita de Ronny a la abuela era parte de la transacción.


  —¿Cómo lo sabe usted? —Elizabeth me lo dijo.


  —Algo muy propio de ella. Es una mujer sin sentimientos —y agregó en seguida como si se disculpara ante la casa—: No debí decir eso. Elizabeth sufrió mucho. Y ni Stanley ni yo le servimos de consuelo. Recibimos mucho de ella sin darle casi nada en cambio.


  —¿Qué recibieron?


  —Dinero —parecía enojada consigo misma.


  —¿Tiene Elizabeth mucho dinero?


  —Por supuesto; es una mujer de fortuna. Debió de recibir una cantidad fabulosa por las tierras de Canyon Estates y aún le quedan cientos de hectáreas.


  —Que no le producen mucho, si se exceptúa un poco de fruta. Y parece haber acumulado un montón de facturas impagadas.


  —Eso sucede porque es muy rica. Los millonarios nunca se acuerdan de pagar sus cuentas porque no les dan importancia. Mi padre tenía un pequeño comercio de artículos deportivos en Reno y aquellos que más podían eran los mismos a quienes, para que le pagaran, debía amenazar con hacerles juicio por cobro. Elizabeth recibe miles al año de las propiedades heredadas de su abuelo.


  —¿Cuántos miles?


  —En realidad, no lo sé. Jamás habla de su dinero. Pero lo tiene en cantidad, ¡oh, sí, en cantidad!


  —¿Quién la hereda en caso de que muera?


  —¡No diga eso! —protestó Jean, supersticiosa y asustada. Y añadió con tono más controlado—: El doctor Jerome asegura que pronto estará bien. El ataque que sufrió fue el resultado de un exceso de fatiga y tensión nerviosa.


  —¿Puede hablar bien?


  —Claro que sí. Pero yo no la molestaría hoy si estuviese en su lugar.


  —Consultaré al doctor Jerome —dije—. Pero usted no respondió a la otra pregunta. ¿Quién hereda el dinero en caso de que fallezca?


  —Ronny —hablaba en voz baja, pero su cuerpo estaba tenso a causa de un sentimiento que no lograba dominar—. ¿Le preocupa pensar en quién le pagará? ¿Por eso se queda rondando por aquí en lugar de salir en busca de Ronny?


  No intenté siquiera responderle y me limité a seguir sentado un momento, vuelto de perfil. La cólera y el dolor se alternaban en ella como una corriente eléctrica. Volvía la cólera contra sí misma, tomando el borde del vestido entre sus dedos nerviosos y tironeando de él como si tratase de rasgarlo.


  —No haga eso, Jean.


  —¿Por qué no? Detesto este vestido.


  —Entonces sáqueselo y póngase otro. No permita que un vestido le provoque una crisis.


  —No soporto esta espera…


  —La espera puede prolongarse, tiene que soportarlo.


  —¿No hay nada más que podamos hacer? ¿No puede ir usted en busca de mi hijo?


  —Es imposible por ahora. Hay demasiado territorio que cubrir. Y demasiada agua de por medio —la vi tan desalentada que agregué—: Pero tengo un par de pistas —saqué a relucir otra vez el anuncio aparecido en el Chronicle con las fotografías del padre de Stanley y la esposa de Kilpatrick—. ¿Ha visto esto?


  Inclinó la cabeza sobre el recorte.


  —No lo vi hasta mucho después de su publicación. Stanley lo puso sin decirme nada, cuando estuvimos en San Francisco en junio del año pasado. Tampoco se lo dijo a su madre, y cuando Elizabeth lo vio se puso furiosa.


  —¿Por qué?


  —Sostuvo que esa publicación volvía a actualizar el escándalo. Pero no creo que a nadie le importara realmente, con excepción de ella y Stanley.


  Y a Jerry Kilpatrick, pensé, y al padre de Jerry, y posiblemente también a la mujer.


  —¿Sabe quién es la mujer de la fotografía? —pregunté.


  —Según Elizabeth, se llamaba Kilpatrick. Estaba casada con un administrador de tierras local, Brian Kilpatrick.


  —¿Cómo son las relaciones entre Brian Kilpatrick y Elizabeth?


  —Excelentes, según creo. Son socios e integrantes principales del consorcio que explota Canyon Estates.


  —¿Y qué sabe de Jerry, el hijo de Kilpatrick?


  —No creo conocerlo… ¿Cómo es?


  —Un muchacho alto y delgado, de unos diecinueve años, con pelo largo tirando a rojizo y barba. Es muy impulsivo. Anoche me golpeó la cabeza con la culata de su revólver.


  —¿Él fue quien se llevó a Ronny en el yate?


  —Él, sí.


  —Es posible, entonces, que lo conozca —permaneció un momento ensimismada, ajena a cuanto la rodeaba, como si estuviese haciendo algún cálculo mental—. No recuerdo que tuviera barba, pero creo que vino a nuestra casa una noche en el mes de junio. Sólo lo vi un momento. Stanley lo llevó al estudio y cerró la puerta. Pero juraría que tenía en la mano ese mismo recorte —levantó bruscamente la cabeza—. ¿Cree usted que está tratando de vengarse de nosotros porque su madre se escapó con el padre de Stanley?


  —Es posible. Pienso que el muchacho quiere de verdad a la madre. Y tengo la impresión de que en este mismo momento se dirige al lugar donde está ella.


  —Entonces tenemos que encontrarla —dijo Jean.


  —Estoy de acuerdo con usted. Si puedo dar crédito a mi informante, la ex señora Kilpatrick reside en algún lugar al sur de San Francisco, en la Península.


  Se aferró a esa débil pista porque era la única.


  —¿Iría usted allí por mí? ¿Hoy mismo?


  Su rostro revivió. Me dolía decepcionarla.


  —Es mejor que me quede aquí hasta que obtengamos algún dato más preciso. Jerry participó de la carrera de Ensenada el verano pasado y bien puede haber tomado esa misma ruta.


  —¿A México?


  —Muchos jóvenes van a parar allí. Pero de todas maneras tenemos que investigar nuestra pista de la Península.


  Jean se puso de pie.


  —Iré yo misma.


  —No —le dije—. Usted se queda aquí.


  —¿Aquí…, en esta casa?


  —Por lo menos en la ciudad. Dudo que se trate de un secuestro por dinero. Pero si lo es, tratarán de ponerse en contacto con usted.


  Miró el teléfono como si hubiese sonado.


  —Yo no tengo dinero.


  —Me acaba de decir que la señora Broadhurst lo posee en cantidad. Siempre podría reunir una determinada suma si tuviese que hacerlo. En realidad, me alegro de que haya mencionado el tema dinero.


  —¿Porque aún no le he pagado?


  —Eso no me preocupa. Pero muy pronto vamos a necesitar algo en efectivo.


  Jean volvía a alterarse. Se movió alrededor de la pequeña habitación, colérica y desmañada, en su poco favorecedor vestido negro.


  —No voy a pedirle dinero a Elizabeth —declaró—. Aunque podría ir a buscar trabajo.


  —En estos momentos eso no es muy práctico que digamos.


  Hizo un alto en su pasear nervioso, parándose delante de mí.


  Cambiamos una mirada rápida, peligrosa como una estocada, que incluía la posibilidad de que llegáramos a ser apasionados enemigos…, o amigos. Había un furioso ardor acumulado en ella, como profundos manantiales de agua caliente, fuera del alcance de su matrimonio o de su viudedad.


  Dijo con voz más confiada, como si en alguna forma me hubiese medido:


  —Hablando de cosas prácticas, ¿qué hará usted para recuperar a mi hijo?


  —Hice una llamada a un amigo, Willie Mackey, que tiene una agencia de detectives privados en San Francisco. Conoce el área de la bahía como su propia mano y me gustaría contar con él.


  —Asegúrese su colaboración. Yo conseguiré el dinero —parecía haber tomado una decisión que abarcaba algo más que el asunto del dinero—. Entretanto, ¿qué hará «usted»?


  —Esperar… y hacer preguntas… Hizo un movimiento de impaciencia y volvió a sentarse en el sofá.


  —Lo único que hace es preguntar, preguntar. —Yo también me canso, ¿o cree que no? A veces la gente me confía cosas por su propia voluntad, pero usted no es de ésos. Me miró con desconfianza.


  —Eso no es más que otra pregunta disfrazada, ¿no es cierto?


  —No exactamente. Estaba pensando en que tuvo usted un matrimonio extraño.


  —Y quiere que le hable de él, claro.


  —Si desea hacerlo estoy dispuesto a oírla.


  —¿Y por qué había de hacerlo?


  —Usted me metió en esto.


  La referencia volvió a encresparla.


  —¿Qué la avergüenza tanto? —insistí.


  —No estoy avergonzada —replicó con ardor—. Déjeme tranquila. No quiero hablar de eso.


  Me quedé sentado, sin hablar, durante un par de minutos. Sospechaba que estaba enamorado de ella a medias, en parte porque era la madre de Ronny, pero también porque era bonita y joven. Su cuerpo, enfundado en el ajustado vestido negro, se me antojaba sumamente deseable. Pero su viudedad parecía proyectar a su alrededor un círculo de sombra que yo no podía penetrar. Además, me recordé a mí mismo, tenía casi el doble de edad que ella.


  Jean me miraba de frente, con ojos francos, como si hubiese «oído» mis pensamientos.


  —Odio admitirlo, y nunca lo admití hasta ahora —dijo—. Mi matrimonio fue un fracaso. Stanley vivía en un mundo propio y yo no podía alcanzarlo. Tal vez si estuviese vivo él diría lo mismo con respecto a mí. Pero nunca lo discutimos abiertamente. Seguíamos nuestros caminos separados en la misma casa. Yo cuidaba a Ronny, y a Stanley lo absorbía más y más la búsqueda de su padre. A veces muy avanzada la noche, cuando trabajaba en su estudio, me asomaba a verlo. Casi siempre lo sorprendía sentado repasando sus fotografías y sus cartas. Me hacía pensar en esos hombres que cuentan su dinero —añadió con repentina sonrisa—. Pero no debí tomarlo tan a la ligera —prosiguió diciendo—. Debí considerar todo ese asunto más seriamente. El reverendo Riceyman me lo aconsejó. Él opinaba que Stanley buscaba en realidad su perdido «yo», y estoy empezando a darme cuenta de que tenía razón.


  —Me gustaría hablar con Riceyman.


  —También a mí. Desgraciadamente, murió.


  —¿De qué?


  —De vejez. Lo echo mucho de menos, de veras. Era un hombre bueno, dotado de gran comprensión. Pero no lo escuché. Estaba enojada y celosa.


  —¿Celosa?


  —De Stanley y de sus padres, y del fracaso matrimonial de éstos. Sentía como si ese fracaso compitiese con mi propio matrimonio tratando de eliminarlo. Stanley vivía más y más en el pasado, y en consecuencia se ponía cada vez más impaciente conmigo. Quizá si yo hubiese puesto algo más de mi parte habría podido desviarlo de ese camino. Después, de pronto, fue demasiado tarde. Ese anuncio que publicó en el Chronicle precipitó el desastre, ¿no es cierto?


  No tuve que contestarle. En ese preciso instante sonó el teléfono. Era Willie Mackey.


  —Hola, Lew. Misión cumplida. Y ahora, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Estoy buscando a una mujer de unos cuarenta años. Cuando abandonó Santa Teresa, quince años atrás, se llamaba Ellen Strome Kilpatrick. Viajaba con un hombre llamado Leo Broadhurst. Pueden estar viviendo juntos en la actualidad ó no. De acuerdo con el relato de mi poco seguro informante, reside ahora en la Península, en un viejo edificio de dos o tres pisos, con un par de torrecillas. Y árboles alrededor, robles y algunos pinos.


  —¿No puedes mejorar un poco el dato? Todavía quedan muchos árboles en la Península.


  —Había un gran perro danés en la vecindad hace una semana. Parecía perdido.


  —¿Cuáles son los antecedentes de Ellen?


  —Está divorciada de un administrador de propiedades que reside aquí, en Santa Teresa. Se llama Brian Kilpatrick. El me dijo que su ex esposa se graduó en Stanford.


  Willie hizo chasquear la lengua con satisfacción.


  —Eso significa que debemos empezar a buscar por Palo Alto. Todas las graduadas en Stanford vuelven allí como palomas mensajeras a sus nidos. ¿Tienes una fotografía de Ellen Strome Kilpatrick?


  —Tengo una de un anuncio que apareció en el Chronicle a fines de junio. Muestra a ella y a Leo Broadhurst tal como eran hace quince años, cuando llegaron a San Francisco como señor Ralph Smith y señora.


  —Tengo ese anuncio en mi archivo de recortes —dijo Willie—. Si recuerdo bien, ofrecían mil dólares de recompensa por cualquier dato referente a la pareja.


  —Posees excelente memoria cuando se trata de dinero, muchacho.


  —Sí, por supuesto. Acabo de casarme nuevamente. ¿Soy candidato a esa recompensa?


  —Lamentablemente, el hombre que la ofreció está muerto —le conté cómo había muerto Stanley y el resto de la historia.


  —¿Qué hace a Ellen tan importante?


  —Pienso preguntárselo a ella misma. No se lo preguntes tú. Cuando la encuentres házmelo saber y yo me haré cargo.


  Me despedí de Willie y luego de Jean. Su estado de ánimo había cambiado, y ahora no quería que me fuera y la dejara sola. Antes de cerrar la puerta principal de la casa oí su fuerte llanto.


  21


  A lo largo de la calle de la señora Snow, las flores de los jacarandaes colgaban como nubes púrpura apresadas y condenadas en sus ramas. Me quedé sentado en el coche un par de minutos para que mis ojos descansaran. Niños de piel morena jugaban en el patio de la casa vecina.


  La cortina de la ventana delantera de la señora Snow se movía en forma casi imperceptible, como un ojo con tic nervioso. Luego apareció ella en la puerta y se aproximó al coche. Llevaba un vestido de seda gruesa que asemejaba una armadura y la cara empolvada, como si hubiese estado aguardando una visita importante. No a mí, por cierto, y dijo con cierta furia:


  —No tiene usted derecho a hacer esto. Está haciéndome objeto de una persecución.


  —No es ésa mi intención, señora Snow. Ocurre que su hijo es testigo importante.


  —Pero nada le obliga a hablar sin la presencia de un abogado. Eso lo sé bien. Ya tuvo dificultades antes. Pero esta vez es tan inocente como un recién nacido.


  —¿Tan inocente?


  Permaneció rígida, sin sonreír, bloqueando la entrada de la casa. Los adultos de la familia vecina, intuyendo alguna perturbación, salieron despacio a la calle y se desplazaron en nuestra dirección, formando una reunión de curiosos. La señora Snow les dirigió una larga mirada en la cual la cólera se convirtió en algo muy semejante al temor. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Si insiste en hablar venga adentro.


  Me llevó a la pequeña habitación del frente. El té que había volcado la señora Broadhurst manchaba la raída alfombra como la vieja evidencia de un crimen.


  La señora Snow permaneció de pie.


  —¿Dónde está Fritz?


  —Mi hijo está en su habitación.


  —¿No puede venir aquí?


  —No, no puede. Vendrá el médico a verlo. No quiero que usted lo vuelva a trastornar como hizo ayer.


  —Estaba trastornado antes que yo hablara con él.


  —Lo sé, pero usted lo puso peor. Frederick es débil de sentimientos. Lo ha sido desde que sufrió un colapso nervioso. Y no voy a permitir que lo envíe usted otra vez al hospital si puedo impedirlo.


  Me sentí aguijoneado por la vergüenza, simplemente porque era mujer, pequeña e indomable. Pero se interponía en mi camino y el niño desaparecido estaba de alguna manera antes que ella.


  —¿Conoce usted a Al Sweetner, señora Snow?


  Apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Nunca oí hablar de él —pero tras los cristales de los lentes, sus ojos permanecían alerta.


  —¿No visitó Al esta casa la semana pasada?


  —Es posible que lo hiciera. No estoy en casa lodo el tiempo. ¿Qué nombre dijo usted?


  —Al Sweetner. Lo mataron anoche. La policía de Los Ángeles me dijo que era un fugitivo de la prisión Folsom.


  Por efecto de los cristales, sus ojos oscuros se iluminaron como los de un animal nocturno sorprendido por el haz de luz de una linterna.


  —Comprendo.


  —¿Le dio usted dinero, señora Snow?


  —No mucho —admitió—. Le di un billete de cinco dólares. No sabía que era evadido de la cárcel.


  —¿Por qué le dio ese dinero?


  —Porque me inspiró lástima.


  —¿Era amigo suyo?


  —Yo no diría eso. Pero necesitaba gasolina para salir de la ciudad y yo podía desprenderme de esos cinco dólares.


  —Tengo entendido que le dio veinte. Me miró sin titubear.


  —¿Y qué si se los di? No tenía cambio. Y no quise que se quedara aquí hasta que Frederick regresara del trabajo.


  —¿Era amigo de Frederick? —Yo no lo llamaría amigo. Al no era amigo de nadie, ni siquiera de sí mismo.


  Se sentó, tiesamente erguida, en el borde de la mecedora. Yo me instalé en una silla próxima. Su expresión era firme e impenetrable. Parecía una mujer que hubiera aspirado una bocanada profunda de aire y se preparara a sumergirse.


  —No niego que lo conocía. Vivió con nosotros en esta misma casa durante un tiempo cuando era muchacho. Ya había tenido líos y las autoridades del condado que se ocupaban de esas cosas buscaban un hogar adoptivo para él. O eso o el reformatorio Preston. En aquel entonces vivía todavía mi esposo y acordamos recibir a Albert en nuestra casa.


  —Fue muy generoso de parte de ustedes.


  Movió la cabeza bruscamente.


  —Nada de generosidad. Necesitábamos dinero. Queríamos tener un hogar para Frederick, y mi esposo estaba enfermo; también en aquella época el costo de la vida estaba por las nubes. Sea como fuere, aceptamos a Albert e hicimos por él cuanto pudimos. Pero ya era un caso perdido, y poco o nada logramos pese a nuestros esfuerzos para enderezarlo. Y significaba una mala influencia para Frederick. Estábamos tratando de decidir qué hacer cuando él mismo resolvió la cuestión: robó un coche y se escapó con una chica.


  —Y Frederick estuvo implicado, ¿no es cierto?


  Aspiró otra bocanada de aire, como el buceador que sube a la superficie para llenarse los pulmones.


  —Usted está enterado, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —Entonces no sabe la verdad. Muchas personas culparon a Frederick de lo ocurrido porque él era el mayor de los dos. Pero Albert Sweetner era muy maduro para sus años y también la chica. Ella sólo tenía alrededor de quince años, pero muchísima experiencia, se lo aseguro. Y a Frederick lo dominaban; era como arcilla entre las manos de ambos.


  —¿Conocía usted a la chica?


  —Sí, la conocía.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Marty Nickerson. Su padre trabajaba en la construcción…, cuando trabajaba. Vivía en un motel al final de esta calle. Conocí a Marty porque solía ayudar en la cocina cuando el señor y la señora Broadhurst tenían invitados… Entonces yo trabajaba para los Broadhurst como ama de llaves. Marty era muy bonita, pero dura como el mármol. Si quiere usted mi opinión, fue ella quien planeó y dirigió todo y, naturalmente, fue la única que no pagó las consecuencias…


  »Como le dije, robaron un coche. Debió de ser idea de Marty, porque lo robaron a un hombre que ella conocía: el dueño del motel donde vivía con sus padres. Luego los tres huyeron a Los Ángeles. Otra idea de Marty, claro está; quería convertirse en actriz de cine y estaba loca por vivir en Los Ángeles. Permanecieron allí tres días y tres noches, durmiendo en el coche y sacando de comer aquí y allá, hasta que los sorprendieron a los tres en una panadería tratando de robar.


  La señora Snow se expresaba con una especie de inconsciente satisfacción, como si hubiese participado de la aventura tanto como su hijo. Se hizo consciente de esta satisfacción y la reprimió, forzando a su rostro a reflejar desaprobación.


  —Lo peor fue que Marty Nickerson quedó embarazada. Era menor de edad y Frederick admitió haber tenido relaciones íntimas con ella. El juez le propuso una dura alternativa: ser sometido a juicio como adulto y arriesgarse a que lo condenaran a prisión o bien declararse culpable ante el Tribunal juvenil y pasar seis meses a prueba en la Colonia forestal. El abogado nos aconsejó que no hiciéramos nada; suelen ser implacables cuando se les recluía en el Tribunal Juvenil. De modo que Frederick fue a la Colonia Forestal.


  —¿Qué les ocurrió a los otros dos?


  —Marty Nickerson se casó. Contrajo matrimonio con el hombre a quien había robado el coche; ni siquiera la hicieron comparecer ante el tribunal.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —No lo sé. El hombre tenía un comercio en el norte del condado; supongo que sigue viviendo allá con él.


  —¿Cómo es su nombre de casada?


  Consideró la pregunta.


  —No lo recuerdo, aunque puedo averiguarlo si es importante. El primer año le envió a Frederick un saludo de Navidad; no le faltaba descaro, ¿eh? Creo que él guarda todavía la tarjeta en el cajón de sus recuerdos.


  —¿Y qué fue de Al?


  —Al es otra historia. No era la primera vez que lo detenían, y estaba con libertad bajo palabra, de modo que lo enviaron al reformatorio hasta su mayoría de edad. Recuerdo cuando salió. Se cumplieron quince años el verano pasado; los jacarandaes comenzaban a florecer. Vino aquí para recoger sus pertenencias. Yo se las había guardado en una caja; algunos libros de escuela y un traje azul que le habían dado para ir a la iglesia. Pero ya no le iba el traje y los libros no le interesaban. Le di una buena comida y un poco de dinero.


  Sacudió la cabeza como si yo hubiese hablado.


  —No, no fue generosidad de mi parte. Quería librarme de él antes que Frederick volviera a verlo. Frederick trabajaba para el Servicio Forestal en esa época y yo no quería que Albert lo estorbara en el cumplimiento de sus tareas. Pero de todas maneras ocurrió.


  —¿Qué pasó?


  —Albert le hizo perder su trabajo y por añadidura le provocó un colapso nervioso. No quiero entrar en detalles sórdidos. Lo que pasó, pasó, y Albert no volvió a poner los pies en esta casa hasta que reapareció la semana pasada. Ahora usted me dice que está muerto.


  —Lo mataron anoche en Northridge. No sabemos quién lo hizo o por qué. Pero nos ayudaría mucho si nos dijera qué sucedió hace quince años. ¿Cómo fue que Al hizo perder el trabajo a Fritz, provocándole además un colapso nervioso?


  —¿Cómo fue? Lo metió en líos. Siempre es la misma vieja historia.


  —¿Qué clase de líos?


  —Se llevó el tractor de Frederick y se fue a pasear por las montañas. Naturalmente, el tractor no pertenecía a Frederick, sino al Gobierno de los Estados Unidos, y por esa causa Frederick podía haber sido enviado a una prisión federal junto con Albert. En cambio, lo echaron del trabajo, todo por culpa de Albert.


  Ya me estaba impacientando.


  —¿Me permite hablar con Frederick, señora Snow?


  —No veo la necesidad. He respondido a todas sus preguntas. Y puedo relatarle todo lo que él podría decirle.


  —Pero tal vez haya cosas que usted ignora y él sabe.


  —Temo que usted no comprende —dijo con cierto aire de superioridad—. Frederick y yo estamos muy unidos —pero al cabo de unos instantes agregó—: ¿A qué cosas se refiere usted?


  —Preferiría hablar con él a ese respecto. Usted es la madre y, naturalmente, se coloca a la defensiva.


  —Por fuerza. Frederick no se vale por sí mismo ante el mundo. Desde que sufrió ese colapso nervioso y perdió su trabajo en el Servicio Forestal se culpa de todo. Debió haberlo oído llorar en su habitación ayer después que usted lo sometió a ese interrogatorio.


  —Sin embargo, no me dijo nada que lo incriminase.


  Me dirigió una mirada escéptica.


  —¿Qué le dijo?


  —No creo que deba repetírselo, señora Snow. Su hijo es adulto.


  —Se equivoca. Es un chico con cuerpo de hombre. No volvió a ser el mismo después de aquella crisis.


  —La crisis que sufrió hace quince años, ¿no es así?


  —Exactamente. Fue el verano en que el capitán Broadhurst abandonó a su familia.


  —¿Apreciaba Frederick al capitán?


  —¡Adoraba la tierra que pisaba! El capitán era como un padre para él. Mi hijo idolatraba a la familia Broadhurst. Sintió destrozado el corazón cuando el capitán se marchó; era como si perdiese a su padre por segunda vez. No es sólo idea mía. El propio doctor Jerome lo dijo.


  —¿Es ése el médico que vendrá a ver a Frederick?


  —Sí. Ha de estar por llegar.


  —¿Es psiquiatra?


  —Nosotros no creemos en psiquiatras —replicó con tono desabrido—. El doctor Jerome es excelente médico. Atiende a la señora Broadhurst, lo que significa que tiene que ser bueno. Cuando Frederick tuvo el colapso nervioso ella misma llamó al doctor Jerome para que lo atendiera y pagó todos los gastos, incluyendo los del hospital. Y cuando le dieron el alta lo empleó como jardinero en su propia casa —la señora Snow sonrió débilmente, derivándole algún consuelo del recuerdo—. Pero ahora me temo que perderá también ese empleo.


  —No veo por qué, si no ha hecho nada malo —repuse—. En realidad, tampoco comprendo por qué perdió su trabajo en el Servicio Forestal.


  —Tampoco yo lo entiendo. Albert tomó la llave del tractor sin su permiso. Pero la autoridad del distrito no creyó en la palabra de mi hijo. Y eso por haber comparecido ante el Tribunal Juvenil tres años antes. Una vez que un muchacho tiene antecedentes en la justicia pierde su reputación para siempre.
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  La señora Snow se puso de pie y se encaminó hacia la puerta, como si esperase verme venir. Aunque el ambiente de esa casa me deprimía, aún no estaba preparado para irme.


  Me quedé sentado, y la señora Snow, al cabo de una silenciosa lucha consigo misma, volvió a la mecedora y se sentó nuevamente.


  —¿Hay algo más? —preguntó.


  —Tal vez pueda usted ayudarme. Esto no tiene nada que ver directamente con usted o con Frederick. Pero tengo entendido que trabajaba para los Broadhurst cuando el señor se marcho.


  —Sí, es cierto.


  —¿Conocía a la mujer?


  —¿A Ellen Kilpatrick? ¡Ya lo creo que sí! Enseñaba en la escuela secundaria y estaba casada con Kilpatrick, el administrador de propiedades. Eso fue antes que él se hiciera rico con las transacciones de Canyon Estates. En aquel entonces vivían al día, como el resto de nosotros. Seguramente, la señora Kilpatrick entrevió la oportunidad de mejorar de situación y tendió sus redes para atrapar al capitán. Yo vi cómo sucedía todo. Cuando la señora Broadhurst no estaba, los dos dejaban a Stanley conmigo v subían a la cabaña de la montaña, so pretexto de unas lecciones de pintura que ella iba a darle. Pero además le enseñaba otras cosas. Creían estar engañando a todo el mundo y todo el mundo lo sabía. Yo interceptaba a veces las miradas entre ellos; era como si habitasen un mundo secreto donde no existiera nadie más.


  —¿Conocía la señora Broadhurst esas relaciones? —pregunté.


  —Debía de conocerlas. Yo veía bien claro que sufría. Pero jamás decía una palabra, al menos que yo oyera. Pienso que quería evitar una ruptura definitiva con el esposo. Su familia significa algo en esta ciudad, o por lo menos significaba. Y además había que considerar al pobre Stanley. En ocasiones, cuando vuelvo la mirada atrás, llego a la conclusión de que a la larga una ruptura franca habría sido mucho mejor para Stanley. El niño solía preguntarme qué hacían su padre y esa mujer allá arriba, en la cabaña, y yo me veía obligada a inventar historias, pero él nunca parecía muy convencido. Los niños no se dejan engañar fácilmente.


  —Creo que la situación se prolongó bastante tiempo, ¿no?


  —Por lo menos un año. Fue un año extraño, hasta para mí. Yo vivía allí y llevaba la casa, aunque no formaba parte de ella. Y al cabo de un tiempo los dos se volvieron indiscretos en mi presencia. Se hubiera dicho que me consideraban parte del mobiliario o cosa así. Hacia el final, no siempre se molestaban en subir a la cabaña. Una razón pudo ser que por aquel entonces Frederick trabajaba en un camino carretero que estaba construyendo el Servicio Forestal en la cima del cañón y no deseaban ser vistos. De modo que ambos se quedaban en la casa cuando la señora Broadhurst salía. Se encerraban en la pequeña habitación contigua al living y salían después con las caras sonrojadas. Y yo tenía que inventar historias para explicarle a Stanley por qué crujía el sofá… —la mujer se ruborizó bajo la espesa capa de polvo—. No sé por qué le estoy contando todo esto. Me proponía bajar a la tumba sin habérselo dicho a nadie.


  —¿Sabe usted qué los obligó a fugarse?


  —Supongo que la tensión se hizo excesiva para ellos. Para mí resultaba casi insoportable. Estaba decidida a dejar mi empleo cuando al fin se fueron.


  —¿Adonde se dirigieron?


  —A San Francisco, según oí decir, y ninguno de los dos volvió nunca aquí. No sé de qué vivían. Él no tenía profesión y tampoco dinero. Conociéndolos a ambos, imagino que ella consiguió un trabajo en el área de la bahía y que sigue manteniéndolo. El capitán no es lo que llamaríamos un hombre práctico.


  —¿Qué clase de mujer es ella?


  —Tiene el tipo de una artista, aunque mucho más práctica de lo que nunca permitió a nadie suponer. Simulaba tener la cabeza entre las nubes, pero sus pies estaban hechos de arcilla. A veces me inspiraba compasión. Solía seguir al capitán con la mirada como si ella fuese un perro y él su amo. Muchas veces he reflexionado sobre eso desde entonces, preguntándome cómo una mujer con esposo y un hijo podía enamorarse así del marido de otra mujer.


  —He visto por su fotografía que el capitán era un hombre apuesto.


  —Es cierto. ¿Dónde vio su fotografía?


  Saqué del bolsillo el anuncio hecho publicar por Stanley y se lo mostré. Lo reconoció en seguida.


  —Este es el recorte que Albert Sweetner tenía hace unos días. Quería asegurarse de que el hombre era el capitán Broadhurst. Le dije que se trataba de él, en efecto.


  —¿Preguntó por la mujer?


  —No necesitaba hacerlo. Albert conocía a la señora Kilpatrick de tiempo atrás. Era su maestra de grado en la escuela secundaria cuando Albert vivía con nosotros —limpió sus lentes y volvió a inclinarse sobre el recorte—. ¿Quién puso este aviso en el periódico?


  —Stanley Broadhurst.


  —¿Y de dónde habría obtenido el dinero para dar una recompensa de mil dólares? No tenía un centavo partido por la mitad.


  —De su madre. Al menos, ésa era la idea.


  —Comprendo —sus ojos se levantaron del recorte, llenos de recuerdos—. Pobre pequeño Stanley. Todavía estaba tratando de averiguar qué pasaba allá arriba, en la cabaña.


  La percepción de esta mujer continuaba sorprendiéndome. Su mente había sido agudizada por las preocupaciones y ejercitada por años de tácticas defensivas en favor de Frederick. Comprendí de golpe que se había mostrado tan expansiva con un propósito deliberado: mantenerme a distancia con antiguas historias, a semejanza de una vieja Scheherazade, y levantando una barrera de palabras entre su hijo y yo. Consulté mi reloj. Eran las trece y treinta y cinco.


  —¿Tiene que irse? —me preguntó la señora Snow.


  —Si pudiese conversar primero unos minutos con Frederick…


  —¡No puede! No lo permitiré. Siempre se está culpando a sí mismo por cosas que no hizo.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Es injusto que me pida eso. Le he dicho mucho más de lo que jamás podría decirle él —y agregó con una especie de furiosa bravata—: Si desea saber algo más, pregúnteme.


  —Hay una cosa. Mencionó usted una tarjeta de Navidad que le envió Marty Nickerson a Frederick.


  —No era exactamente una tarjeta de Navidad, sino sólo un saludo escrito en una tarjeta —se puso de pie—. Si quiere verla, creo que podré encontrarla.


  Salió por la puerta que daba a la cocina. Oí abrir y cerrar una segunda puerta y luego un murmullo a través de las delgadas paredes. Oí la voz de Fritz que se levantaba histéricamente y la de su madre, que lo calmaba.


  La señora Snow reapareció con una tarjeta, que me tendió. La fotografía en colores mostraba el frente de un motel de dos pisos cuyo letrero anunciaba: «Yuca Tree Motor Inn». Había sido cursada en Petroleum City, el 22 de diciembre de 1952. El mensaje estaba escrito a mano con tinta verde, desteñida por el tiempo:


  
    «Querido Fritz:


    »Tanto tiempo sin verte. ¿Cómo están las cosas en la buena y vieja Santa Teresa? Tengo una hijita, nacida el 15 de diciembre, a tiempo para ser mi bebé de Navidad. Pesa 3,200 kilos y es una muñequita. Decidimos llamarla Susan. Soy muy feliz. Espero que lo seas tú también. Saludos de Navidad para ti y tu madre.


    »Martha (Nickerson) Crandall».

  


  Sonó la campanilla del teléfono en la cocina. La señora Snow saltó sobre sus pies como si hubiese sonado una alarma. Pero cerró la puerta de la cocina a sus espaldas antes de levantar el auricular.


  Un momento más tarde volvió a abrir la puerta.


  —Es el señor Kelsey —dijo con una mueca, como si el nombre le resultara amargo—. Quiere hablar con usted.


  Se hizo a un lado para dejarme pasar y se quedó junto a la puerta para oír la conversación.


  El tono de Kelsey era urgente.


  —Ha sido localizado el Ariadne por uno de los pilotos voluntarios de la escuadrilla del comisario. Está encallado en la bahía de las Dunas.


  —¿Qué pasó a bordo con los chiquillos?


  —No está muy claro. Pero no da lugar a que se piense nada bueno. La marejada está destrozando el barco.


  —¿Dónde exactamente?


  —Justo en el extremo del parque del estado. ¿Conoce el lugar?


  —Sí. ¿Dónde está usted? Puedo pasar a recogerlo.


  —Lo siento, no puedo abandonar la ciudad por el momento. Tengo un indicio en el caso de Stanley Broadhurst. Y de todas maneras no debo abandonar el área del incendio.


  —¿Cuál es ese indicio?


  —Su hombre de la peluca de pelo negro y largo fus visto en esta área ayer. Guiaba un viejo coche blanco por la carretera Rattlesnake. Una estudiante del colegio Santa Teresa estaba dando un paseo y lo vio poco antes que se iniciara el fuego.


  —¿Es una identificación positiva?


  —Todavía no. Hablaré con la muchacha ahora.


  Kelsey cortó. Al alejarse del aparato noté que la puerta de la habitación de Fritz estaba entreabierta, no de sus húmedos ojos apareció en el resquicio, como el ojo de un pez en una grieta debajo del agua. Su madre, desde la otra puerta, lo observaba como un lince.


  —¿Cómo estás, Fritz? —pregunté.


  —Me siento terriblemente mal.


  Abrió la puerta un poco más. Con su pijama arrugado más bien parecía un muchacho desaliñado que un hombre. Su madre ordenó:


  —Vuelve a tu habitación y quédate quieto.


  Él sacudió negativamente su despeinada cabeza.


  —No me gusta estar allí adentro. Veo cosas allí.


  —¿Qué ves, Fritz? —pregunté.


  —Al señor Broadhurst en su tumba.


  —¿Lo enterraste tú?


  Asintió con un gesto y comenzó a llorar, moviendo la cabeza y llorando como una bomba humana. Su madre se interpuso entre nosotros. Apoyando su delgado cuerpo contra el amorfo de él, fue empujándolo adentro de la habitación.


  Luego cerró la puerta con llave y se volvió hacia mí, esgrimiendo la llave como arma.


  —Por favor, ahora váyase. Mire en qué estado lo ha puesto…


  —Si su hijo enterró ayer a Stanley Broadhurst no podrá seguir ocultando el hecho más tiempo. Está loca si lo intenta.


  Dejó escapar un ruido que quería pasar por carcajada.


  —No soy yo la loca. Frederick no enterró al señor Broadhurst más de lo que pude hacerlo yo. Ustedes lo han asustado y confundido de tal modo que ya no sabe qué hizo o qué vio. No tengo la menor duda, yo sé que no hizo nada malo. Conozco a mi hijo.


  Se expresaba con tanta segundad que casi le di crédito.


  —Sigo pensando, sin embargo, que él sabe más de lo que nos dijo.


  —Sabe mucho menos de lo que dijo, querrá usted decir. Ignora lo que sabe. Y pienso que debería avergonzarse de venir aquí a atormentar a una viuda y a su único hijo. Si el médico encuentra a Frederick en este estado querrá internarlo en el hospital.


  —¿Estuvo internado antes?


  —Casi lo internan. Pero la señora Broadhurst dijo que ella pagaría los gastos de un sanatorio.


  —¿Eso ocurrió en 1955?


  —Sí. ¿Quiere ahora, por favor, irse de mi cocina? No lo invité a entrar, pero lo estoy invitando a salir.


  Le di las gracias y abandoné la casa. Justo en ese momento un hombre de edad mediana, vestido con ropas deportivas, descendía de un coche deportivo amarillo. Retiró una maleta de médico del portamaletas y avanzó hacia mí. Su cabello gris y sus ojos do un azul muy claro contrastaban con el tono subido de su piel.


  —¿Doctor Jerome?


  —Sí —su mirada me interrogaba.


  Le dije quién era y qué hacía.


  —La señora de Stanley Broadhurst contrató mis servicios profesionales. Y a propósito, ¿cómo está Elizabeth Broadhurst?


  —Sufre de agotamiento, lo que le provocó un leve ataque al corazón.


  —¿Se le puede hablar?


  —Hoy no. Tal vez mañana. Pero con la condición de que no se le mencione a su hijo o a su nieto —el doctor suspiró con inesperado sentimiento—. Acabo de echar una mirada al cuerpo de Stanley en la Morgue. No me gusta ver a un muerto joven.


  —¿Murió como consecuencia de la herida de arma blanca?


  —Yo diría que sí.


  —¿Fue usted su médico?


  —Lo fui durante casi toda su vida, es decir, mientras vivió en casa de su madre. Y lo seguía viendo de tanto en tanto. Le agradaba consultarme cuando tenía algún problema.


  —¿Qué problemas tenía?


  —Problemas emocionales. Conyugales. Perdóneme, pero no puedo discutirlos con una tercera persona.


  —¿Por qué no? Ya no puede hacer daño a Stanley.


  Está muerto.


  —Me doy perfecta cuenta —replicó el doctor Jerome con cierta aspereza—. El problema que ahora me interesa es quién lo hirió de muerte y lo enterró.


  —Su paciente, Fritz Snow, dice que lo enterró él.


  Lo observé para ver su reacción. Sus ojos claros no pestañearon. Su vivo color no sufrió alteración alguna. Y hasta sonrió un poco.


  —No dé crédito a sus palabras. Fritz siempre está confesando algo.


  —¿Cómo sabe que no es verdad?


  —Porque es paciente mío hace más de veinte años.


  —¿Es insano?


  —Yo no diría tanto. Es hipersensible y tiende a culparse por todo. Cuando algo lo trastorna pierde todo sentido de la realidad. Pobre Fritz, toda su vida fue un muchacho asustado.


  —¿De qué tenía miedo?


  —De su madre, entre otras cosas.


  —También la temo yo.


  —Y yo y todos —dijo el médico con un divertido destello en la mirada—. Ella es una mujercita poderosa. Aunque posiblemente llegó a ser así obligada por las circunstancias. Su difunto esposo se parecía mucho a Fritz; no duraba en ningún trabajo. Supongo que la raíz del mal se encuentra en la genética de ambos, y aún no se sabe suficientemente sobre las leyes de la herencia.


  Ambos miramos hacia la casa. La señora Snow nos espiaba desde su ventana. Dejó caer la cortina en su lugar.


  —Realmente, debo entrar para visitar a mi paciente —dijo Jerome.


  —Tal vez podamos tener una charla sobre él alguna vez, cuando disponga de tiempo. Sea Fritz inocente, como usted sostiene, o no, ha estado relacionado con el principal sospechoso en el caso de la muerte de Stanley —le habló de Al Sweetner y del nuevo indicio que poseía Kelsey—. Y sabemos que Fritz tenía acceso a las herramientas de jardín utilizadas para cavar la sepultura de Stanley. Como si eso no bastara, él mismo me dijo que lo enterró.


  El médico movió su cabeza gris de un lado a otro con lentitud.


  —Si el cielo cayese, Fritz hallaría la forma de culparse. Lo cierto es que existe la posibilidad de que Stanley haya cavado su propia fosa.


  —El comisario y yo estuvimos especulando sobre esa posibilidad —dije.


  —Por mi parte, no es mera especulación —replicó Jerome—. Cuando examiné el cuerpo de Stanley hace un momento observé ampollas en sus manos.


  —¿Qué clase de ampollas?


  —Comunes, de agua, en las palmas de ambas manos —rozó la palma de su mano izquierda con los anchos dedos espatulados de la derecha—. La clase de ampollas que aparecen cuando uno maneja una pala y no está acostumbrado a hacerlo. Admito que resulta difícil comprender por qué un hombre habría de cavar su propia tumba.


  —Pueden haberlo forzado a hacerlo —aventuré—. Al Sweetner, el hombre de la peluca, era un tipo duro. Es posible que haya amenazado a Stanley con un arma. O Stanley pudo haber tenido alguna otra razón que lo obligara.


  —¿Qué razón?


  —No lo sé. Puede haber querido enterrar a otra persona. Había una muchacha con él, además de su propio hijo.


  —¿Qué fue de ellos?


  —Estoy en camino de averiguarlo.
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  La bahía de las Dunas quedaba en el otro extremo de un sinuoso camino, cerca de la ruta I. Sobre las colinas de arena talladas por el viento, que se levantaban a lo largo de la costa hacia el norte, las nubes fluían tierra adentro como gallardetes rotos. Parecía prepararse una tormenta.


  El quiosco de la entrada del parque estaba cerrado y vacío. Continué viaje a través del parque hasta la plaza de estacionamiento frente al océano. Más o menos a cuarenta metros de distancia, donde rompían las olas, yacía la embarcación blanca caída a un costado. Más lejos, una bandada de pelícanos giraba y se zambullía en el agua en busca de peces.


  Tres personas contemplaban al Ariadne desde la playa, mas no eran las que yo buscaba. Una era un guardián del parque. Cerca, aunque no cota él, dos muchachones de largos cabellos desteñidos por el sol se inclinaban sobre sus tablas de surf.


  Saqué mis prismáticos de la maletera del coche y enfoqué al Ariadne. Estaba desarbolado y sus jarcias colgaban de uno de sus costados como una red rasgada. El casco estaba rendido y pesado de agua. Se levantaba pesadamente con la marejada, para luego volver a caer vencido. Mi respiración era dificultosa, como si mis emociones respondieran a la causa externa que las estimulaba.


  Bajé a la playa por una plancha de madera casi cubierta de arena. El guardián se volvió hacia mí y le pregunté si los tres jóvenes ocupantes del yate habían sido rescatados.


  —Sí, señor —respondió—. Llegaron a tierra sanos y salvos.


  —¿Los tres?


  —Sí, señor. Esos muchachos fueron una gran ayuda.


  Siguiendo su gesto, miré a los dos en sus tablas de surf. Me devolvieron la mirada con una especie de cauteloso orgullo, como si desconfiasen instintivamente de la posible aprobación de un adulto.


  —Los tres están bien —dijo el mayor. Luego ambos inclinaron la cabeza solemnemente y al unísono.


  —¿Dónde están ahora? —pregunté.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Alguien llegó y los recogió en un coche rural.


  —¿Qué clase de coche rural?


  Me señaló al guardián.


  —Pregúntele a él.


  Me volví hacia el hombre, quien respondió con cierta renuencia:


  —Era un «Chevrolet» azul, de un modelo reciente. No tomé el número de la matrícula. No tenía razón para hacerlo. Ignoraba en ese momento que se trataba de fugitivos.


  —El niño no es fugitivo. Hay razones para pensar que es la víctima de un secuestro.


  —No lo parecía.


  —¿Cómo se conducía?


  —Como si tuviese miedo. Pero no particularmente de sus acompañantes. Siguió con ellos sin cansar ningún inconveniente.


  —¿Adonde lo llevaron?


  —Al coche rural.


  —Eso ya lo sé. ¿Quién guiaba al rural?


  —Una mujer grande, con sombrero de ala ancha.


  —¿Cómo supo ella que estaban aquí?


  —Permití a la chica rubia que utilizara el teléfono. No podía adivinar que ellos…


  —¿Sería posible localizar la llamada, a quién fue hecha?


  —No veo cómo, a menos que haya sido una llamada de larga distancia. Sin embargo, lo intentaré.


  El hombre se encaminó hacia la plancha de madera, protegiéndose la cara contra la arena levantada por el viento. Lo seguí hasta el quiosco de la entrada y esperé mientras utilizaba el teléfono en su interior. Volvió a salir meneando la cabeza y con las manos extendidas en ademán de impotencia.


  —No se registró la llamada.


  —¿Se comunicó usted con la policía?


  —La policía vino y se marchó. Un ayudante del comisario de Petroleum City estuvo aquí. Pero eso sucedió antes que los tres se fueran en la furgoneta.


  Regresé a la agitada orilla del mar y dirigí otra larga mirada al Ariadne, que se levantaba y volvía a caer flojamente sujeto al capricho del oleaje, como un pájaro con las alas pesadas de aceite. Cuando me volví advertí que el mayor de los dos muchachos se había acercado silenciosamente.


  —Aborrezco ver que le ocurra una cosa así a una embarcación. Me da calambres en el estómago.


  —¿Qué sucedió?


  —El tipo dijo que el motor se paró de golpe. Antes que acertara a recoger las velas, el viento la arrastró y la varó. Cuando encalló, el mástil se vino abajo. Mi hermano y yo lo vimos todo, acudimos con nuestras tablas y los trajimos a tierra.


  —¿Alguien resultó herido?


  —El tipo ese se lastimó un brazo.


  —¿Y el niño?


  —Está bien. Tenía mucho frío y mi hermano le dio su manta. El pobre chiquitín temblaba como una hoja, no le exagero. —El muchacho también temblaba de frío, aunque mantenía una expresión estoica, como un adolescente de una tribu primitiva soportando un rito de iniciación.


  —¿Adonde fueron desde aquí?


  Me dirigió otra mirada cautelosa.


  —¿Es usted un maldito policía o qué?


  —Soy detective privado. Estoy tratando de recobrar al niño.


  —Cuando habló del suceso, ¿se refería a que puede ser realmente un secuestro?


  —Sí, claro.


  —¿No eran hermanos? Eso dijeron.


  —¿Qué más dijeron?


  —El tipo de las patillas dijo que usted…, que los seguían por haber violado no sé qué leyes de tránsito. ¿Es cierto eso?


  —No; no es cierto. Quiero recobrar al niño. Su padre fue asesinado ayer.


  —¿Por la cabeza con patillas?


  —Podría ser. No lo sé.


  El muchacho fue a hablar con su compañero. Al volverse hacia mí le salí al encuentro.


  —¿Cuál es el secreto?


  —Estaba verificando datos con mi hermano. La chica le dijo que podía recoger su manta en Petroleum City, que se la dejaría en la oficina del motel Yucca Tree Inn.


  Me trasladé a Petroleum City, atravesando praderas llenas de bombas de petróleo y campos llenos de torres. A lo lejos se proyectaban contra el cielo los cobertizos de la base de la Fuerza Aérea de Vandenberg. Petroleum City era una ciudad de campaña que había crecido de golpe. Ahora se diseminaba fuera de sus límites extendiéndose en varios kilómetros de nuevos barrios de casas congeladas en un glaciar de monótona uniformidad.


  El Yucca Tree Inn también había crecido desde que se tomó la fotografía para ser reproducida en una tarjeta postal, quince años antes. Ahora abarcaba tres lados de una manzana de casas en el borde sur de la ciudad, con un centro para reuniones en el cuarto costado. El letrero movible sobre la marquesina del frente ofrecía: Bistecs, langosta y entremeses. Cuando estacioné frente a la oficina de recepción pude oír música del Oeste, como el último lamento de una frontera que moría.


  La mujer que atendía el mostrador estaba vestida como una sintética muchacha vaquera, con blusa rayada de tonos chillones y sombrero alado. Era de cuerpo grande y cordial, y parecía no saber qué hacer consigo misma aun después de años de práctica.


  —¿Alguien le dejó una manta? —pregunté—. ¿Una manta húmeda? Me miró sin sonreír.


  —Usted no es el que le prestó la manta a Susie.


  —No dije que lo fuera. ¿Está Susie aquí?


  —No. Volvieron a irse —hizo una pausa, con los labios entreabiertos, como sobrecogida por una duda repentina—. Se supone que no debo hablar de ello, sin embargo.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El señor Crandall.


  —¿Lester Crandall?


  —Sí, señor. Él es el propietario de este motel.


  —¿Dónde está? Necesito hablar con él.


  —¿De qué?


  —De su hija. Soy detective privado. Estuve en su casa de Pacific Palisades anoche. Ambos mantenemos contactos.


  —Bien, pero no está aquí.


  —Acaba de decirme usted que le dio orden de no hablar.


  —Por teléfono. Hablé con él por teléfono.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de horas. Tan pronto Susie me llamó desde la bahía de las Dunas, el señor Crandall me ordenó retenerla aquí hasta su llegada. Más fácil fue decirlo que hacerlo, por supuesto. Apenas di vuelta la espalda, los tres subieron a la furgoneta y desaparecieron.


  —¿Con qué rumbo?


  —San Francisco —la mujer movió un pulgar en la dirección indicada como quien trata de viajar a dedo.


  Obtuve de ella el número de matrícula de la furgoneta «Chevrolet».


  —¿Dio usted cuenta a la policía?


  —¿Por qué había de hacerlo? El coche pertenece al padre de Susie. Por otra parte, el señor Crandall me ordenó que mantuviera a la policía apartada de esto.


  —¿Para cuándo espera al señor Crandall?


  —Debe llegar de un momento a otro —en su cara se leía que la perspectiva no la hacía muy feliz—. Si tiene algún ascendiente sobre él hágame un favor, ¿quiere? Dígale que hice todo lo posible por retener a Susie, pero que se me escapó.


  —Está bien. Mi nombre es Lew Archer. ¿Cómo se llama usted?


  —Yo soy Joy Rawlins.


  —¿Tomaría una copa conmigo?


  —Lo siento. Estoy trabajando y no puedo desatender mi puesto. Pero gracias por la invitación —me dedicó una sonrisa que gradualmente se desvaneció—. ¿Qué le está pasando a Susie? Era una chica muy buena y tranquila. Casi diría demasiado tranquila.


  —Ya no lo es. Cortó amarras. Ahora está en movimiento.


  —Entonces, ¿por qué llamó aquí?


  —Tal vez porque necesitaba un medio de transporte. ¿Qué dijo cuando telefoneó desde la playa?


  —Que había salido a navegar y que la embarcación había encallado. Que sus amigos y ella estaban empapados. Me pidió que no le dijera nada a su padre; naturalmente, tuve que hacerlo. Él había dejado ordenes específicas. Fui a buscarlos, los traje aquí y les di ropas secas y de comer…


  —¿De dónde sacó la ropa?


  —Del departamento del señor Crandall. Lo abrí para ellos. Creí que se quedarían; el muchacho de la barba me preguntó por un médico para hacerse curar el brazo. Me pareció que tenía el brazo roto; le colgaba de una manera rara, ¿sabe? Pero después cambió de idea y dijo que esperaría hasta ver a su madre. Le pregunté dónde estaba su madre y no me contestó.


  —¿Y cómo se las arregló con el niño?


  —No hubo problema, porque tengo uno de esa edad. Le puse ropas de mi hijo.


  —¿Dijo algo el niño?


  —No, creo que no —consideró la pregunta con más detenimiento—. No —reiteró—, no pronunció una sola palabra que yo haya oído.


  —¿Lloraba?


  —No. Tampoco lloraba.


  —¿Comió?


  —Lo obligué a tomar sopa y a comer parte de la hamburguesa. Pero en general permaneció callado y quieto como una imagen —hizo una pausa luego agregó como al azar—: ¿Vio a los pelícanos la bahía de las Dunas? Ya no tendrán más cría, ¿no sabía usted? Sus cuerpos están envenenados con DT y sus huevos se rompen.


  Le respondí que sabía lo de los pelícanos.


  —¿Y Susan? ¿Habló ella?


  —Muy poco. No sé qué pensar de esa chica. Está muy cambiada.


  —¿En qué sentido?


  —Susie y yo éramos grandes amigas antes de que los Crandall se trasladaron al Sur.


  —¿Cuánto hace que se fueron de aquí?


  —Un par de años. Les…, el señor Crandall abrió un nuevo motel en Océano, y Los Ángeles le quedaba más cómodo. Al menos ésa es la razón que dio.


  —¿Había otras razones?


  La mujer me dirigió una mirada a la vez amistosa y desconfiada.


  —Usted me está sonsacando, ¿no? Y yo estoy hablando demasiado. Pero me duele ver a Susan andar por un camino equivocado. Era una chica realmente buena, quiero significar exactamente eso. Voluntariosa y obstinada, como su padre, pero de buen corazón.


  Por un momento se enfrascó en sus pensamientos. Olvidada de mí, su rostro soñaba hacia abajo, como si tuviese a un bebé prendido a su seno. La urgí:


  —¿Qué la cambió?


  —Me da la impresión de que está desesperada, no sé por qué —hizo una mueca—. En realidad, sí sé por qué. Se trasladaron a Los Ángeles para que ella tuviera más ventajas, posición social y todas esas cosas. Fue idea de su madre, claro; la señora Crandall siempre tuvo locura por Los Ángeles. Pero la cosa no conformó a Susie y tampoco a ellos. De modo que ahora culpan a la pobre chica de que no sea feliz, y ella no tiene hacia quién volverse… Es una criatura solitaria, y la soledad mata a cualquiera.


  La palabra me hizo estremecer, pero encontré algo esperanzado para decir:


  —Se volvió hacia usted, ¿no?


  —Sí, pero en seguida se arrepintió y volvió a irse.


  —Usted quiere a Susan.


  —La quiero mucho. No tuve ninguna hija.
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  Hacía siete u ocho horas que no comía. Entré en el bar-restaurante, al cual me atrajo la música, y colgué el sombrero en la punta de bronce de un enorme cuerno protegida por una contera.


  Mientras me preparaban un bistec me encerré en la cabina telefónica y pedí una comunicación con Willie Mackey.


  Esta vez respondió él mismo:


  —Servicios Mackey.


  —Soy Archer. ¿Ya diste con Ellen?


  —Aún no. Pero descubrí el rastro del perro.


  —¿El perro?


  —El perro danés —explicó Willie con impaciencia—. Estaba perdido, completamente perdido. Me puse en contacto con el dueño, que vive en las afueras de Mili Valley. Puso un anuncio en los diarios la semana pasada por su perro y alguien encontró al animal en Sausalito. Eso queda bien lejos de la Península, Lew.


  —Mi informante me defraudó de lo lindo.


  —Bueno, no sé —dijo Willie—. De todas maneras, tengo a un hombre en Sausalito. Ya conoces a Harold.


  —¿Puedes ponerte en contacto con él?


  —Creo que sí. Anda con un coche provisto de radioteléfono.


  —Pues dile que esté atento al paso de una furgoneta, con tres pasajeros jóvenes —le di los nombres y descripciones y el número de la placa del coche.


  —¿Qué tiene que hacer Harold si los ve?


  —Seguirlos. Sacarles al niño, si puede, sin ponerlo en peligro.


  —Será mejor que yo mismo me traslade a Marín County —replicó Willie—. No me dijiste que se trataba de un secuestro.


  —No se trata de un secuestro vulgar.


  —Entonces, ¿qué se proponen esos dos?


  No tenía una respuesta para darle. Al cabo de un momento dije:


  —El padre del niño fue asesinado ayer. Probablemente el pequeño presenció el crimen.


  —¿Lo hicieron los otros?


  —Lo ignoro —experimentaba una creciente ambivalencia respecto de Susan y Jerry; ansiaba poner punto final a su desesperada fuga, no sólo por el bien de la criatura, sino por el bien de ellos mismos—. De todos modos, debemos seguir adelante basados en esa presunción.


  Volví al restaurante. Mi bistec estaba listo, y lo acompañé con una cerveza. Detrás del bar, que formaba un semicírculo, cuatro vaqueros que nunca habían visto una vaca cantaban canciones del Oeste que sonaban como si se hubiesen originado en el Lejano Oriente.


  Pedí otra cerveza y miré a mí alrededor. Había allí una ruidosa mezcolanza del verdadero Oeste y el Oeste de imitación. Incluía a vaqueros reales y de los otros, hombres uniformados con sus esposas o chicas, turistas, trabajadores del petróleo con botas altas como los vaqueros y algunos hombres de negocios, de traje, con anchas corbatas y ojos achicados y rodeados de arrugas provocadas por el sol.


  Algunas miradas se iluminaron como si fueran ojos electrónicos cuando apareció Lester Crandall, como detectores que captaban la existencia de dinero. Crandall se detuvo en el umbral y miró hacia el interior del local. Levanté una mano. Se acercó y me la estrechó.


  —Usted es Archer, ¿no? ¿Cómo llegó aquí tan rápido?


  Se lo dije al tiempo que observaba su rostro mientras hablaba. Sus reacciones parecían lentas y embotadas, como si no hubiera dormido la noche anterior. No obstante, daba la sensación de hallarse más cómodo en ese lugar que en su lujosa mansión en los Palisades.


  Las camareras se habían alborotado al entrar él, y una de ellas se acercó a la mesa.


  —¿Le sirvo algo, señor Crandall?


  —Bourbon. Ya conoce mi marca. Y no le traiga la nota al señor Archer.


  —No es necesario —dije—, pero gracias.


  —Usted las merece —se inclinó hacia adelante, observándome con sus párpados hinchados—. Si me lo dijo usted y lo he olvidado le ruego que me perdone. Hoy estoy un poco lento mentalmente. ¿Cuál es su interés en este asunto?


  —Trabajo para la esposa de Stanley Broadhurst. Estoy tratando de devolverle a su hijo sin que el niño sufra daño alguno y antes de que ella llegue al límite de sus fuerzas.


  —Yo estoy llegando al límite de las mías —apresó mi muñeca con su mano marcada por el trabajo, en un súbito ademán de intimidad. Con la misma rapidez me soltó—. Pero déjeme tranquilizarlo con respecto a una duda: mi Susan no es de esas chicas capaces de causar daño a un niño.


  —Intencionadamente, tal vez no. Pero lo está exponiendo a graves peligros. Es un milagro que el niño no haya perecido ahogado esta mañana.


  —Eso mismo dijo la señora Rawlins. Quisiera que hubiese tenido la energía necesaria para retenerlos aquí. Dijo que lo haría.


  —No fue culpa suya no haber podido. ¿No le advirtió usted que no debía llamar a la policía?


  Crandall me dedicó una mirada de fría cólera.


  —Conozco a la policía de este lugar. Nací y me crié aquí. Ellos tiran primero y formulan preguntas después. No voy a echarlos como perros de presa sobre el rastro de mi hija.


  No pude menos que estar de acuerdo con él.


  —No discutiremos ese punto —dije—. De todos modos, a estas horas ya están en camino al área de la bahía.


  —¿A qué lugar exactamente cree usted que se dirigen?


  —Probablemente a Sausalito.


  Cerró los puños y los sacudió como si tuviese dados en las manos.


  —¿Por qué no fue detrás de ellos?


  —Pensé que usted me diría algo útil.


  La cólera todavía teñía sus ojos.


  —¿Se burla de mí?


  —No. Es la pura verdad. ¿Por qué no se calma? Un amigo mío en San Francisco estará a la expectativa para seguir al coche en que viajan, si lo ve.


  —¿Un amigo suyo?


  —Un detective privado llamado Willie Mackey.


  —¿Qué hará con ellos si los encuentra y logra detenerlos?


  —Utilizar el sentido común. Sacarles al niño, si es posible.


  —Eso me parece peligroso. ¿Qué pasará con mi hija?


  —Eligió una vida peligrosa.


  —No me venga con ésas. Quiero que la protejan, ¿me entiende?


  —Pues en ese caso, protéjala usted.


  Me lanzó una torva mirada. La camarera se acercó corriendo con la bebida pedida, sonriendo desesperadamente en un esfuerzo por contrarrestar el estado de ánimo de su patrón. El trago fue más efectivo que la sonrisa. Acrecentó el color del rostro de Crandall e hizo que sus ojos brillaran. Hasta sus patillas parecieron animarse.


  —No es culpa mía —dijo—. Le di a Susan cuanto una muchacha puede desear. La culpa es de Jerry Kilpatrick. Tomó a una niña inocente y la corrompió.


  —Alguien lo hizo, sin duda.


  —¿Quiere usted decir que no fue él?


  —Quiero decir que él no es el único presunto culpable. La semana pasada, creo que fue el jueves, Susan visitó el Star Motel.


  —¿El que está en el camino de la costa? ¡Susie no pudo ir a ese lugar!


  —La vieron allí. Pasó algún tiempo en compañía de un convicto evadido de la cárcel llamado Albert Sweetner. ¿Significa ese nombre algo para usted?


  —No. Absolutamente nada y tampoco el resto de su historia. Porque, sencillamente, no la creo —pero su cara se iba ajustando a ella como un viejo luchador que ha recibido un fuerte castigo y espera tener que recibir aún más—. ¿Por qué me dice todo eso?


  —Necesita pensar, y un hombre no puede pensar, a menos que esté al tanto de los hechos. Al Sweetner fue asesinado el sábado a la noche.


  —¿Y acusa usted a Susan de esa muerte?


  —No. Probablemente ella ya estaba navegando cuando ocurrió el hecho. Lo que trato de hacerle entender es el lío en que se ha metido.


  —Sé que tendrá dificultades, tremendas dificultades. —Crandall se apoyó sobre la mesa y me miró por encima de sus brazos cruzados como un hombre colocado detrás de una barricada—. ¿Y qué puedo hacer para librarla de ellas? He estado corriendo en círculos desde que nos dejó. Pero ella sigue estando luna de mi alcance.


  Quedó callado un momento. Su mirada pasó por encima de mí y se tornó distante, como si estuviese viendo a su hija perderse sobre un horizonte cada más lejano. Yo no tenía hijos, pero ya había renunciado a envidiar a aquellos que son padres.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre la causa por la cual huye su hija? —pregunté.


  Sacudió negativamente la cabeza.


  —Le dimos todo, y yo pensé que todo andaba bien. Pero algo sucedió…, no sé qué.


  Otrá vez movió la cabeza de un lado a otro, buscando a tientas a su hija como si estuviese jugando a la gallina ciega. El espectáculo me llenó de fastidiosa tristeza, tal vez no muy distinta de la de él.


  Eché la silla hacia atrás y me puse de pie.


  —Gracias por el bistec.


  También él se incorporó y me enfrentó, más bajo, más grueso, más viejo, más triste, más rico.


  —¿Adónde va usted, señor Archer?


  —Á Sausalito.


  —Llévenos a mamá y a mí con usted.


  —¿Mamá?


  —A mi esposa, la señora Crandall —era uno de esos hombres que rara vez se refieren a sus mujeres utilizando su nombre de pila.


  —No sabía que la había traído con usted.


  —Se está arreglando un poco en el departamento. Pero podemos salir en cualquier momento. Yo pagaré todos los gastos. Bueno —agregó—, no andemos por las ramas; la verdad es que quiero contratar sus servicios.


  —Ya tengo un cliente —repliqué—. Pero me agradaría conversar con la señora Crandall.


  —Desde luego. ¿Por qué no?


  Dejé sobre la mesa un dólar de propina. Crandall tomó el billete, lo dobló con cuidado y poniéndose de puntillas lo deslizó en el bolsillo de mi chaqueta.


  —Su dinero no vale en mi casa.


  —Esto es para la camarera.


  Desdoblé el billete y volví a dejarlo sobre la mesa. Crandall empezó a enojarse; luego cambio de tesitura. Quería que los llevara a él y a «mamá» conmigo.
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  Lo acompañé al hall y esperé hasta que subió o su departamento. Joy Rawlins estaba detrás del escritorio sacando objetos de un cajón y poniéndolos en una maleta de cuero. Tenía los ojos hundidos y estaba pálida como si hubiese sufrido una pérdida de sangre.


  —Me ha despedido —dijo con voz expresiva—. Me ha dado quince minutos para irme. Y aquí estuve quince años. Yo levanté este lugar con mi esfuerzo.


  —Estoy seguro de que reconsiderará su decisión.


  —Usted no conoce a Les. Se ha vuelto arrogante desde que comenzó a hacer fortuna. Tiene un complejo de tirano que se acrecienta día a día. Fue simplemente buena suerte que el rancho de su padre quedara justo entre Pedro City y la base de la Fuerza Aérea de Vanderberg, pero Les cree que todo lo hizo él. Y ahora se siente con derecho a hacer a un lado a otras personas… así —hizo ademán de apartar un obstáculo. Su mano temblaba—. «Necesito» este trabajo. Tengo a mi hijo en la escuela.


  —¿Qué razón le dio para despedirla?


  —Ninguna. Pero usted sabe por qué lo hizo y yo también. Se suponía que yo debía atar a Susie, o algo semejante, para que no escapara. Me hace responsable y me culpa porque no tiene la valentía de señalar a los verdaderos culpables, que son él mismo y su esposa. Ellos fueron quienes criaron a la chica. Y podría contarle cosas sobre la madre de Susie… Su rostro se petrificó en una expresión de sorpresa, como si se hubiese oído a sí misma. Dejó de hablar. Traté de que volviera a hacerlo.


  —¿Qué antecedentes familiares tiene la señora Crandall?


  —Nada en especial. Su padre trabajaba en la construcción; era instalador de sistemas de aislamiento, e iban de un lado al otro del estado cuando ella era una criatura. No era mucho más que una criatura cuando se casó con Lester, apenas estaba en el secundario, y él ya era maduro.


  —Ya advertí la diferencia de edades. Y me había preguntado por qué se casó con él.


  —Tuvo que casarse.


  —¿Quiere significar que estaba embarazada? Eso es muy común.


  —Había algo más…, mucho más. Martha andaba con una turbulenta pandilla de Santa Teresa y un buen día robaron el auto de Les. Ella habría ido a parar a la cárcel si él hubiese querido hacerla procesar por robo. Uno de sus compinches fue a prisión.


  —¿Albert Sweetner?


  El rostro de la mujer se contrajo.


  —Me ha estado haciendo hablar exprofeso. Usted ya sabía eso.


  —No todo —repliqué—. Pero ayer tropecé con Sweetner. ¿Cómo lo conoció usted?


  —En realidad, no lo conocía más que de vista. Pero se presentó aquí la semana pasada, y como tengo excelente memoria para las fisonomías, lo reconocí. Quería saber dónde podía encontrarla.


  —¿A la señora Crandall?


  —A ella y a su marido.


  —¿Y usted se lo dijo?


  —Por supuesto que no. Pero la dirección de los Crandall no es ningún secreto; figura en la guía telefónica de Los Ángeles —y agregó con tono virtuoso—: Ni siquiera le di ese dato.


  —Usted mencionó que Albert Sweetner había estado aquí anteriormente.


  Sus ojos parecieron enfocar una visión más lejana.


  —Fue hace mucho tiempo, cuando él no era más que un jovencito que vagabundeaba por la región. Yo también era muy joven entonces.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Veamos. Hacía muy poco que estaba en este empleo; Susan debía de tener unos tres años. Y diría que unos quince años —hizo una mueca—. Debí quedarme en casa esta semana. Cuando este hombre se presenta siempre surgen dificultades.


  —¿Qué dificultades hubo hace quince años?


  —No lo sé exactamente. Pidió hablar con Leslie, V calculé que le pediría dinero. Pero después que él te marchó se armó aquí una de padre y muy señor mío. Leslie y su mujer tuvieron una pelea terrible.


  —¿Á causa de qué?


  —No sé. Lo único que oí fueron los gritos. Tendrá que preguntarles usted mismo. Pero no repita nada de lo que acabo de decirle. Necesito que ese hijo de perra me dé referencias del empleo.


  Crandall me llamó desde lo alto de la escalera. Subí, animado por cierta excitación. Estaba deseoso de ver otra vez a Martha Crandall, ahora proyectada contra el telón de fondo que había ido armando.


  El departamento estaba amueblado con lujo barato. La encontré sentada en una silla sobrecargada de adornos, con las piernas cruzadas y una nueva y gruesa capa de maquillaje en el rostro. Otra vez me impresionaron la belleza y la gracia de su cuerpo. No importaba cómo se colocase, lo mismo parecía organizar la habitación a su alrededor, como ocurre con la luz o con la lumbre de una chimenea. Pero sus ojos estaban tensos y fríos. Me miraban por entre su espesa capa de afeites como si hubiese pasado una mala noche y me considerase responsable.


  Me tendió la mano y se aferró a la mía al decir:


  —Tiene que recobrar a Susie para mí. Hace tres días que se ha ido y no puedo soportarlo.


  —Estoy haciendo todo lo posible.


  —Lester dice que viaja hacia Sausalito. ¿Es cierto eso?


  —Es una buena posibilidad. De todas maneras, estoy actuando sobre esa base. Y usted puede ayudarme.


  —¿Cómo? —se inclinó hacia adelante en actitud ansiosa, pero sus ojos no cambiaron. Tenían la expresión del cansancio, del desaliento, como si estuviese viendo repetirse su propia vida—. Haré cuanto esté de mi parte, y no son simples palabras —su voz se hizo más áspera, adoptando el acento apropiado a las circunstancias.


  —¿Conoce a Ellen Kilpatrick, señora Randall?


  Su mirada hizo una especie de carambola, de mí a su marido y otra vez a mí.


  —Es extraño que me haya preguntado eso. Estaba pensando en llamarla.


  —¿Por qué?


  —Ellen vive en Sausalito.


  —¿Con qué nombre?


  —Ellen Storm. Es pintora, y como tal utiliza ese nombre.


  —Se las da de pintora —gruñó Crandall—, pero es una embaucadora. Ni siquiera sabe dibujar.


  Hablaba con voz ahogada y su cara había enrojecido aún más. Me pregunté si tenía razón para estar enojado con Ellen, o simplemente si la cólera que lo poseía se hacía extensiva a ella sin ninguna razón particular.


  —¿Ha visto usted sus trabajos? —preguntó.


  —He visto una muestra. Nos escribió una carta en el verano ofreciéndonos un cuadro en venta. De modo que le envié algún dinero y ella nos remitió el cuadro.


  —¿Lo tiene aquí?


  —¡Lo tiré! Era un mamarracho, algo que le sirvió de excusa para sacarnos dinero.


  —No era un mamarracho —replicó su esposa—. Y nos lo ofreció porque quería que fuéramos los primeros en tener oportunidad de comprarlo.


  —¡Porque no tenía compradores!


  Me volví hacia la mujer.


  —¿Ha visto a Ellen en fecha reciente?


  Ella miró a su marido nerviosamente.


  —Era mi maestra en el secundario, ¿verdad, Lester?


  Él no contestó. Parecía absorbido en sus malhumorados pensamientos.


  —Y es la madre de Jerry Kilpatrick —dije—. ¿Sabía usted eso?


  —No —ella volvió a mirar a su marido y agregó después de una pausa embarazosa—: No lo sabía, Aunque después me lo figuré.


  Ahora Crandall se movió entre su esposa y yo, l moviéndose a su lado como un fiscal.


  —¿Invitaste tú a Jerry Kilpatrick a nuestra casa?


  —¿Y qué si lo hice? Fue un gesto simpático.


  —¡Fue una idiotez! Ya ves las consecuencias. ¿Quién te puso esa idea en la cabeza? ¿Ella?


  —No es asunto de tu incumbencia. Y no te me vengas encima de esa manera.


  Absortos en su juego de intramuros, parecían olvidados de mí. En parte por interrumpirlos, y en parte porque la pregunta debía ser formulada, me dirigí a ella:


  —¿Estaba Albert Sweetner en su misma clase de la escuela secundaria?


  Quedó callada e inmóvil un momento. También su marido se quedó quieto, con una expresión ausente en la mirada, como si hubiese sido golpeado por el pasado.


  —Había muchos alumnos en mi clase —respondió ella luego—. ¿Qué nombre ha dicho?


  —Albert Sweetner.


  Cruzó y descruzó las piernas como suaves y elegantes tijeras y miró a su esposo.


  —¡No me mires de esa forma! —protestó—. ¿Cómo puedo pensar si clavas la vista en mí de esa manera?


  —No es cierto que te esté mirando así —él intentó apartar la mirada de su rostro y no pudo.


  —¿Por qué no bajas a beber algo? —dijo ella—. Contigo ahí mirándome me olvido hasta de hablar.


  Él extendió la mano. Sin llegar a tocarla, delineó el contorno de su cabeza.


  —Tómalo con calma, mamá. Tú y yo debemos permanecer unidos contra el mundo.


  —Seguro. Pero dame la oportunidad de pensar un minuto, ¿quieres? Ve a tomar una copa.


  El hombre abandonó la habitación con paso lento. Esperé hasta oír el rumor de la puerta al cerrarse y el de sus renuentes pasos en la escalera.


  —¿Qué trata de hacer? —exclamó la mujer—. ¿Destruir mi matrimonio?


  —Se me ocurre que está bastante deteriorado.


  —Eso no es cierto. Fui buena esposa para Lester, y él lo sabe. He hecho lo posible por compensarlo de cualquier daño que pudiera haberle ocasionado en el pasado.


  —¿Tal como robarle su coche?


  —Eso ocurrió hace veinte años. No le falta valor para traer a colación una historia tan antigua y para arrojarme a Albert Sweetner a la cara.


  —Se lo mencioné anoche, ¿recuerda? Usted respondió que no lo conocía.


  —Sólo mencionó su nombre de pila. Y no volví a verlo desde que estábamos en la escuela secundaria.


  —¿Está segura, señora Crandall? El vino aquí hace quince años.


  —Muchísimas personas vienen a este lugar.


  —Y esta misma semana llevó a su hija a otro motel.


  Rechazó la posibilidad con un movimiento de manos.


  —Susan jamás iría a ninguna parte con un hombre como ése.


  —Pues mucho me temo que lo hizo.


  Se incorporó con visibles muestras de agitación.


  —¿Qué estaba tratando de hacer Al Sweetner? ¿Vengarse de mí por hacer que lo prendieran?


  —¿Usted lo denunció?


  —Me vi obligada a hacerlo. O eso o comparecer ante el Tribunal Juvenil. Pero todo ocurrió antes que Susan naciera.


  —Sin embargo, no creo que Al lo haya olvidado.


  —No, claro que no. Vino aquí hace quince años, tal como dijo usted, e intentó destruir mi matrimonio. Fue después que salió del Reformatorio Preston.


  —¿De qué manera intentó destruir su matrimonio?


  —Le contó a mi esposo un montón de mentiras respecto a mí. No quiero repetir nada de lo que dijo. En verdad, no sé por qué estoy hablando con usted de todo esto…


  —Al Sweetner fue asesinado anoche.


  Me miró en silencio. Sus ojos reflejaban miedo, aunque su cuerpo mantenía su felina confianza.


  —Comprendo —dijo—. Y usted piensa que yo lo maté —no lo afirmé ni lo negué. El miedo se acentuó en sus ojos—. ¿Susan? ¿Cree usted que fue Susan?


  —Ella no es sospechosa. No tenemos ningún sospechoso lógico.


  —¿Por qué entonces me arrojó esas palabras a la cara?


  —Se trataba de algo que me pareció que debía saber.


  —Muchas gracias —repuso con amargura—. Y de todas maneras, ¿qué estaba haciendo Al con mi hija?


  —Principalmente, creo que trataba de utilizarla como fuente de información. Era fugitivo de la justicia y vino al Sur buscando dinero. Trataba de reunir fondos para huir a México.


  —¿Vino al Sur desde dónde?


  —Desde Sacramento. En el camino debió detenerse en Sausalito.


  La mujer se mantuvo inmóvil en actitud atenta, como alguien que oye pasos en el cementerio.


  —¿Lo envió Ellen a nosotros?


  —No sé si lo hizo. Pero estoy razonablemente seguro de que Al fue a verla a ella antes de venir aquí. Andaba detrás de una recompensa ofrecida por Stanley Broadhurst a cambio de información referente a su padre y a ella.


  —¿Qué recompensa?


  —Mil dólares. Es probable que Al haya esperado obtener más —otra vez saqué a relucir el recorte, que ya se estaba desgastando.— Esta es Ellen, ¿verdad?


  —Sí. Es ella, tal como era en la época en que enseñaba en la escuela secundaria de Santa Teresa.


  —¿La ha vuelto a ver desde aquella época?


  Tardó en responder.


  —Fui a verla el mes pasado, después que le compramos el cuadro. Por favor, no se lo mencione a Les; él no sabe nada de esa visita. Pasábamos el fin de semana en San Francisco y pude dejarlo dos horas para cruzar el puente hasta Sausalito —y agregó, tras un momento de vacilación—: Llevé a Susie conmigo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé…, creí que era buena la idea. Me parecía que Ellen quería ponerse en contacto conmigo; hizo mucho por mí en mi adolescencia. Si no hubiera sido por ella, ni siquiera habría tenido adolescencia. Y Susan comenzaba a mostrar los mismos indicios. Nunca había sido una niña feliz, y empezaba a desesperarse. ¿Sabe usted? No lo sabía y se lo dije. Era la primera vez que admitía que pasaba algo malo en la vida de Susan. Tenía miedo de otras personas, verdadero miedo, como me ocurría a mí de pequeña. Y los demás le temían a ella en cierta forma; los chicos de su edad no entendían qué le pasaba, por qué era así. Yo lo sabía, o creía saberlo, pero no podía hablar claramente.


  —¿Puede hablar de eso ahora?


  —Tanto da que lo haga. De todas maneras, las cosas no pueden ser peor —miró en torno de la habitación sobrecargada de adornos, como si grietas provocadas por un terremoto se estuvieran agrandando en sus paredes—. Leslie no es el padre de Susie. Se esforzó por convertirse en verdadero padre para ella sin resultado. Y yo me he sentido… rara por esa causa, turbada y avergonzada, ¿entiende? Los tres hemos vivido como sombras en nuestra casa.


  —¿Quién es el padre de Susie?


  —Eso no le importa a usted —me miraba con firmeza, sin demostrar mucho rubor—. Tal vez ni yo misma conozco la respuesta a esa pregunta. Mi vida era un verdadero revoltijo en cierta época. Entonces tenía menos años que los que tiene Susie ahora.


  —¿Es Fritz Snow su verdadero padre?


  Sus ojos se tornaron más penetrantes.


  —No responderé a ninguna pregunta sobre el tema, de modo que vaya evitándolas. Y me interrumpió usted cuando le estaba diciendo que Susie me tenía muy preocupada, por lo cual pensé que acaso Ellen podría sugerir algo.


  —¿Lo hizo?


  —A ciencia cierta, no. Habló mucho, y Susan la escuchó, pero sus sugerencias no me entusiasmaron. Opinó que debíamos alejar a Susie de nuestro lado y dejar que otras personas la cuidaran. O de lo contrario, dejarla en completa libertad para que ella misma se cuidara. Algo imposible, desde luego. En este mundo los jóvenes necesitan protección.


  —¿Y qué opinó Susie?


  —Ella quería quedarse con Ellen. Pero de ninguna manera hubiera sido buena la idea. Ellen cambió mucho en estos años. Vive en una vieja casa en el bosque como una ermitaña.


  —¿Sin hombres?


  —Al menos yo no vi a ninguno. Y si se refiere usted específicamente a Leo Broadhurst, hace tiempo que él desapareció de la vida de Ellen. No siguieron juntos. Fue la de ellos una de esas aventuras que le prolongan hasta tanto uno de los cónyuges alimenta la pasión —pareció algo turbada por haber demostrado tan amplio conocimiento.


  —¿Adonde se fue Leo Broadhurst?


  —Se alejó del país, según dijo Ellen.


  —Usted conoció a Leo antes de que abandonara Santa Teresa, ¿verdad?


  —Si a eso se puede llamar conocerlo, trabajé en su casa.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Era un hombre incapaz de mantener las manos quietas cuando estaba cerca de una mujer.


  Se expresaba con cierto rencor, y pregunté:


  —¿Alguna vez intentó tomarse libertades con usted?


  —Sí, una vez. Y le pegué en su linda cara —me miró desafiante, como si yo mismo hubiese intentado tomarme libertades con ella—. Después de eso aquietó sus impacientes manecitas.


  El recuerdo del viejo enojo surgía en ella y le teñía las mejillas de vivo color. Tal vez al enojo se mezclaba alguna otra pasión. Era una mujer mucho más compleja de lo que me había parecido en nuestro primer encuentro. Pero me urgía ponerme en camino. Volví al piso bajo e hice otra llamada a Willie Mackey. Mientras yo esperaba en la línea, él buscó la dirección de Ellen Storm en una guía telefónica de Marín County. Ellen vivía en Hayen Road, en las afueras de Sausalito. Willie prometió vigilar la casa hasta mi llegada.


  Salí y me metí en el coche sin despedirme de ninguno de los Crandall. No quería llevarlos conmigo, con todos los años de su vida como peso muerto tras de sí.
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  Cuando llegué a San Francisco caía la noche y había estado lloviendo. Mar adentro, detrás de la Puerta de Oro, una masa de nubes entraba desde las islas Farallón. El viento que soplaba a través del puente me humedecía y enfriaba la cara.


  Un letrero amarillo y triangular a la entrada de Haven Road anunciaba la existencia de una calle cortada. Di vuelta con el coche y lo estacioné, siguiendo a pie por la angosta calzada asfaltada. Las casas desperdigadas aquí y allí no se veían desde el camino, pero se divisaban sus luces brillando entre los árboles.


  Una voz proveniente de la oscuridad pronunció mi nombre suavemente:


  —¿Lew?


  Surgió Willie Mackey, a un lado del camino. Su impermeable oscuro y su rostro con largos bigotes lo hacían aparecer como carente de cuerpo, a semejanza de alguien invocado durante una sesión de espiritismo. Me acerqué a él bajo los chorreantes arboles y estreché su mano enguantada.


  —No aparecieron todavía —dijo—. ¿Es buena tu información?


  —Más o menos —la esperanza que me había llevado al Norte daba vuelta en mi pecho y Efe convertía en un peso sobre mi estómago.


  —¿Está la Storm en la casa?


  —Está, pero no hay nadie con ella.


  —¿Seguro?


  —Sí. Harold puede verla desde una ventana del costado.


  —¿Qué hace?


  —Casi nada. La última vez que Harold me informó dijo que parecía estar esperando.


  —Entraré y hablaré con ella.


  Willie me tomó del brazo, pellizcándome el músculo sobre el codo.


  —¿Es ésa una buena idea, Lew?


  —Es posible que sepa algo de ellos. Es la madre del muchacho.


  —Está bien. No te detengo. —Willie me soltó el brazo y se hizo a un lado.


  Subí por la senda de grava. Las dos torres cónicas, destacándose contra el cielo nocturno, hacían asemejar la casa al escenario de un romance medieval. Al adelantarme la ilusión desapareció. Había un ventanal multicolor en forma de abanico sobre la puerta de entrada, al que le faltaban segmentos de vidrio, como los dientes desaparecidos de una boca vieja. Los escalones del porche, rotos en parte, gimieron bajo mi peso. La puerta crujió cuando la golpeé con los nudillos.


  Ellen salió al hall iluminado. Su boca y sus ojos no habían cambiado mucho desde que le habían tomado aquella fotografía años antes, y aparecía como accidental el gris de sus cabellos. Estaba vestida con blusa de jersey de mangas largas y amplia falda con manchas de pintura en los tres colores primarios. Movía su cuerpo con cierto orgullo inconsciente. Se mostró a la vez ansiosa y temerosa al acercarse a la puerta.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Lew Archer, la puerta se abrió sola cuando golpeé.


  —La cerradura necesita arreglo —agitó el picaporte—. Usted es el detective, ¿no?


  —Está usted bien informada.


  —Martha Crandall me habló por teléfono. Dijo que busca usted a la hija.


  —¿Estuvo Susan aquí?


  —Todavía no, pero Martha habló como si se propusiese venir —la mujer miró hacia la oscuridad, afuera—. Dijo que mi hijo Jerry viene con ella.


  —Es cierto. Y tienen con ellos al nieto de Leo Broadhurst.


  Me miró perpleja.


  —¿Cómo pudo Leo tener un nieto?


  —Dejó un hijo en su casa, recuerde, padre, a su vez, de Ronny, que tiene seis años, y ésta es la razón por la que me encuentro aquí.


  —¿Qué hacen Jerry y Susan con un niño de seis años?


  —No lo sé exactamente. Confiaba en poder preguntárselo a ellos.


  —Comprendo. Pase, por favor —señaló hacia el interior de la casa con demasiada gracia y su pecho se expandió—. Podemos esperar juntos.


  —Es usted muy amable, señora Kilpatrick.


  El nombre le causó desagrado, como si yo lo hubiese pronunciado para traerle el pasado a la memoria. Me corrigió:


  —Señorita Storm. En un principio lo adopté como nombre profesional, pero no he usado ningún otro en estos años.


  —Tengo entendido que es usted pintora.


  —No una pintora muy buena. Pero es mi trabajo.


  Me condujo a una habitación amplia, de techo alto. De las paredes colgaban lienzos. La mayoría carecía de marco, y sus líneas y manchas de color parecían inconclusas, quizá fuera imposible concluirlas.


  Había gruesos cortinajes en las ventanas, excepto en una ventana de triple hoja, una especie de rinconera. A través de la ramazón de los árboles se veían las luces de Sausalito diseminadas por la falda de la colina.


  —Hermoso panorama —comenté—. ¿Le importa que corra las cortinas?


  —Por favor, hágalo. ¿Cree que están ahí afuera, vigilándome?


  La miré y noté que hablaba en serio.


  —¿Quiénes? —le dije.


  —Jerry, Susan y el niño.


  —No es probable.


  —Sé que no. Pero esta noche me he sentido vigilada. Y correr las cortinas de nada sirve. Quienesquiera que estén ahí afuera vigilando tienen ojos como los rayos X. Llámelo Dios o llámelos demonios. El nombre no importa.


  Me volví desde la ventana y la miré otra vez. Su rostro reflejaba cierta desnudez, como si estuviese desacostumbrado a la presión de las miradas.


  —Lo tengo de pie, señor Archer. ¿No desea sentarse? —indicó una pesada y antigua silla de respaldo recto.


  —Preferiría que nos sentáramos en alguna otra habitación, desde la cual no fuéramos tan visibles desde el exterior.


  —Yo también, en verdad.


  Me guió a través del hall central hasta una especie de oficina bajo la monumental escalera, tan pequeña que provocaba claustrofobia. El techo, en declive, era en su parte más alta apenas suficiente para acomodar mi cabeza.


  Había algunos grabados en las paredes, y una antigua caja fuerte en un rincón con una leyenda en la puerta: «William Strome & Co. Aserraderos».


  Ellen se sentó en el borde del escritorio, junto al teléfono, y yo en un vacilante sillón giratorio. Así, tan próximos el uno al otro, capté el aroma que emanaba de ella. Era agradable, pero sin vida, como el olor de la ceniza de madera o el de las hojas secas. Me pregunté vagamente si seguía consumida por la pasión que la impulsara a subir a aquella cabaña en el cañón con Leo Broadhurst.


  Sorprendió la expresión de mis ojos y la interpretó un tanto equivocadamente.


  —No estoy tan desahuciada como usted parece pensar. Tuve una o dos experiencias místicas. Sé que todas y cada una de las noches pueden ser la primera noche de la eternidad.


  —¿Y qué piensa de los días?


  Respondió brevemente:


  —Hago mi mejor trabajo de noche.


  —Así me dijeron.


  —¿Estuvo Martha hablando de mí?


  —Con el mejor de los conceptos. Martha me contó que usted le salvó la vida cuando era una criatura.


  Pareció contenta al oírlo, pero eludió el tema.


  —Usted está enterado de mi aventura sentimental con Leo Broadhurst; de lo contrario no hubiera mencionado su nombre.


  —Lo mencioné para identificar a su nieto.


  —¿Cree usted que sufro de paranoia?


  —Bueno, un poco tal vez. Suele ocurrir, viviendo sola.


  —¿Cómo sabe eso, doctor?


  —No soy doctor sino paciente. Yo también vivo solo.


  —¿Por su voluntad?


  —No. Mi esposa no pudo seguir a mi lado. Pero ahora estoy acostumbrado a la soledad.


  —También yo. Amo la que sobrellevo —aseguró con muy poca convicción—. A veces pinto durante toda la noche. No necesito la luz del sol para esta clase de trabajo. Pinto cosas que no reflejan la luz; condiciones espirituales…


  Pensé en las pinturas de la pared de la otra habitación y su semejanza con contusiones serias y heridas abiertas.


  —¿Le habló Martha del accidente de Jerry? Aparentemente se rompió un brazo.


  Su rostro, tan cambiante, se contrajo en una expresión compungida.


  —¿Dónde podrá estar Jerry ahora?


  —En cualquier camino, a menos que se le haya ocurrido un lugar mejor adonde ir.


  —¿De qué huye?


  —Usted debe saberlo mejor que yo.


  Sacudió la cabeza.


  —No lo he visto en quince años.


  —¿Por qué no?


  Hizo un ademán con sus manos que parecía aseverar que yo lo sabía todo acerca de ella. Era el ademán de una mujer que pasaba más tiempo pensando y fantaseando que hablando y viviendo.


  —Mi esposo…, mi ex esposo, no me perdonó por lo de Leo.


  —Me he estado preguntando qué le sucedió a Leo.


  —Yo también. Fui a Reno por mi divorcio y habíamos acordado reunimos allí. Pero él no apareció. Me dejó plantada —su tono era amargo pero ligero, como si reflejase una cólera que ya no recordara totalmente—. No lo he vuelto a ver desde que abandoné Santa Teresa.


  —¿Adonde fue él cuando se separaron?


  —Lo ignoro. Nunca tuve la menor noticia.


  —Oí decir que abandonó el país.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Martha Crandall. Agregó que había obtenido la información de usted misma.


  La mujer pareció un poco confusa.


  —Pude haber dicho algo así. Leo hablaba mucho de llevarme a Hawai o Tahití.


  —Hizo algo más que hablar, ¿no? Entiendo que sacó pasajes para dos en un buque de carga inglés con destino a Honolulú, vía Vancouver. El Swansea Castle zarpó de San Francisco alrededor del 6 de julio de 1955.


  —¿Y Leo estaba a bordo?


  —Por lo menos adquirió los pasajes. ¿No lo acompañaba usted?


  —No. En esa fecha hacía una semana que yo estaba en Reno. Debió de irse con otra mujer.


  —O solo —insinué.


  —¿Él? No. Leo no soportaba estar solo. Debía tener siempre a alguien a su lado para sentirse realmente vivo. Que es una razón por la que volví a esta casa después que él me dejó. Quería probarme que podía vivir sola, que no lo necesitaba. Nací en esta casa —prosiguió, como si hubiese estado esperando quince años a un oyente—; pertenecía a mi abuelo; y mi abuela se hizo cargo de mí al morir mi madre. Es interesante regresar al hogar de la infancia. Y también extraño; es como volverse a la vez muy joven y muy vieja al mismo tiempo. El espíritu que ronda la casa.


  Y eso parecía ella, pensé, con su larga y arcaica falda: muy joven y muy vieja, la abuela y la nieta en una sola persona ligeramente esquizofrénica.


  Ellen tuvo un gesto nervioso, como de desprecio hacia sí misma.


  —¿Le estoy aburriendo?


  —No, por cierto. Pero me interesa Leo. No sé mucho sobre él.


  —En realidad, tampoco yo. Durante un par de años me iba a dormir cada noche pensando en él y despertaba por la mañana esperando y deseando verlo ese día. Pero después comprendí que apenas lo conocía. Leo no era más que una superficie, si entiende lo que quiero significar.


  —No; no lo entiendo mucho.


  —Quiero decir que no tenía vida interior. Hacía bien las cosas, pero no había nada más en él. Era simplemente lo que hacía.


  —¿Y qué hacía?


  —Tomó parte en nueve o diez desembarcos en el Pacífico y después de la guerra corría carreras con su yate y competía en campeonatos de tenis y jugaba al polo.


  —Pero esa actividad no le dejaría mucho tiempo para dedicarse a las mujeres —observé.


  —No necesitaba mucho tiempo —replicó con una mueca—. Los hombres vacíos por dentro generalmente no lo necesitan. Comprendo que esto suena como si estuviera respirando por la herida, pero no es así. Yo amaba a Leo, y quizá lo sigo amando. No sé cómo me sentiría si él se presentase aquí en este momento —miró hacia la puerta.


  —¿Es probable que se presente?


  Movió negativamente la cabeza.


  —No sé siquiera si vive todavía.


  —¿Tiene alguna razón para pensar que está muerto?


  —No. Pero yo solía decirme que había muerto. Eso hacía que soportase mejor su abandono. Ni siquiera se molestó en hablarme por teléfono cuando me encontraba en Reno.


  —Entiendo que lo tomó usted muy a pecho.


  —Lloré muchísimo el primer invierno. Pero me refugié aquí y aguanté el temporal. Cualquier cosa que me ocurre ahora es como si me sucediese algo irreal.


  —¿No se siente demasiado sola a veces?


  Me dirigió una mirada dura para comprobar si intentaba invadir su intimidad. Debió de ver que no era ésa mi intención, porque dijo:


  —Me siento sola siempre, o me sentía, hasta que aprendí a vivir sola. Si vive solo, debe de saber a qué me refiero. La terrible humillación y la compasión por sí mismo, sin nadie a quien culpar por nada, excepto también a sí mismo.


  —Sé a qué se refiere —la obligué a volver al tema de su matrimonio, que parecía estar subyacente en todo el caso—. ¿Por qué abandonó a su esposo?


  —Todo había terminado entre nosotros.


  —¿No echó de menos a él y al hijo de ambos?


  —No eché de menos a Brian. Se puso violento conmigo, y una vez que hace eso no es posible perdonar a un hombre. Amenazó con matarme si trataba de llevarme a Jerry o intentaba verlo siquiera. Claro que eché de menos a mi hijo, pero aprendí a vivir sin él. Literalmente, no necesito a nadie.


  —¿Y espiritualmente?


  Su sonrisa fue profunda y reveladora, como una visión de las luces y sombras dentro de sí.


  —Espiritualmente es otra cosa. Claro que me he sentido como una desterrada del mundo. La peor soledad la experimenté con respecto a los niños; no sólo por la ausencia de mi hijo, sino de los niños a quienes enseñaba en la escuela. Seguía viendo sus rostros y oyendo sus voces.


  —¿Lo de Martha Crandall, por ejemplo?


  —Ella fue una de tantos.


  —¿Los de Albert Sweetner y Fritz Snow?


  Me dirigió una mirada desencantada.


  —Ha estado usted hurgando en mi pasado. Créame, no soy tan importante.


  —Usted tal vez no. Pero Albert, Fritz y Martha siguen surgiendo en este asunto. Tengo entendido que eran alumnos en una de sus clases.


  —Sí, por desgracia.


  —¿Por qué dice por «desgracia»?


  —Los tres formaban una explosiva combinación. Probablemente oyó hablar usted de su famoso viaje a Los Ángeles.


  —No he podido aclarar bien quién era la cabeza. ¿Era Albert?


  —Las autoridades lo creyeron en su momento. Era el único de los tres con malos antecedentes. Pero yo creo que fue idea de Martha —y agregó pensativamente—: Fue ella también la que salió mejor librada, si puede decirse eso de un matrimonio forzado con un hombre mucho mayor.


  —¿Quién fue el padre de la niña? ¿Albert Sweetner?


  —Eso tendrá que preguntárselo a Martha —cambió de tema—: ¿Es cierto que Albert ha muerto? Me lo dijo Martha por teléfono.


  —Fue muerto a puñaladas anoche. No me pregunte quién lo hizo porque lo ignoro.


  Bajó la cabeza con expresión triste, como si el muerto estuviese en la habitación, a sus pies.


  —Pobre Albert. No puede decirse que haya vivido. Gran parte de su vida adulta la pasó en prisión.


  —¿Cómo sabe eso, señorita Storm?


  —Traté de mantenerme en contacto con él —y agregó al cabo de breve vacilación—: En realidad, estuvo aquí mismo la semana pasada.


  —¿Sabía usted que era evadido de la prisión?


  —¿Y qué si lo sabía?


  —No lo denunció a las autoridades.


  —No soy buena ciudadana —replicó con cierta ironía—. Era la tercera condena de Albert, y si lo volvían a encerrar, esta vez sería de por vida.


  —¿Por qué lo condenaron la última vez?


  —Por robo a mano armada.


  —¿No tuvo miedo de él cuando llamó a su puerta?


  —Nunca le tuve miedo. Me sorprendió verlo, pero no le tuve temor.


  —¿Qué quería de usted? ¿Dinero?


  Asintió.


  —No pude darle mucho. Hace tiempo que no vendo un cuadro.


  —¿Le dio alguna cosa? —Un poco de pan y queso.


  Yo seguía llevando el libro de tapas verdes. Lo saqué del bolsillo.


  —Se parece a un libro que tenía yo —comentó Ellen.


  —Es el mismo —le mostré su nombre en la primera página.


  —¿Dónde lo ha conseguido? No se lo habrá dado Al Sweetner…


  —No. Lo obtuve, indirectamente, de su hijo Jerry.


  —¿Él lo guardó? —parecía hambrienta de cualquier migaja seca del pasado que había abandonado.


  —Al parecer sí —le señalé la firma, a lápiz, del muchacho—. Pero lo que quería mostrarle está adentro —abrí el libro y extraje el recorte—. ¿Usted le dio esto a Al Sweetner?


  Lo tomó en su mano y lo examinó.


  —Sí, en efecto.


  —¿Con qué objeto?


  —Pensé que tendría para él algún valor utilitario.


  —Fue un acto de caridad de doble filo. Y me niego a creer que sus motivos fueran puramente altruistas.


  Se encolerizó, pero débilmente, como si opinase que no valía la pena enojarse mucho por nada.


  —¿Qué sabe usted de mis motivos?


  —Sólo lo que usted misma me ha dicho.


  Permaneció callada un momento.


  —Supongo que me impulsó la curiosidad. Guardé este recorte todo el verano, preguntándome qué debía hacer. No sabía quién era el responsable de su publicación. Y, por supuesto, tampoco sabía qué había sido de Leo. Se me ocurrió que acaso Albert podría averiguarlo por mí.


  —Y en consecuencia lo soltó usted sobre Santa Teresa. Su acción fue decisiva.


  —¿Qué tuvo de decisiva?


  —Albert murió y Stanley Broadhurst también —le di los detalles de ambas muertes.


  —Entonces fue Stanley quien puso este anuncio en el Chronicle —murmuró—. Me habría comunicado con él si lo hubiese sabido. Pero lo atribuí a Elizabeth.


  —¿Qué le hizo pensar que era ella la responsable?


  —Recuerdo la ocasión en que fue tomada esta fotografía —alisó el papel sobre su rodilla, como si fuese una pluma que hubiera encontrado—. La tomó Elizabeth antes de enterarse de que Leo y yo éramos amantes. Me hace revivir todo el pasado. Lo que tuve y lo que perdí.


  Había lágrimas románticas en sus ojos. Los míos siguieron secos. Yo pensaba en todo lo que había perdido Elizabeth Broadhurst.
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  La gravilla de la calzada para coches restallaba bajo las llantas de un coche pesado. Ellen levantó la cabeza. Yo salí a la puerta principal seguido por ella.


  Martha Crandall ya estaba en el porche. Su rostro se alteró al verme.


  —¿No han venido?


  —Jamás vendrán si no se mantienen ustedes a prudente distancia —repliqué—. Este lugar está vigilado.


  Ellen me miró y el brillo de sus ojos denotaba su desconfianza. Le pedí que volviera al interior de la casa y se llevara a Martha con ella. Luego descendí los peldaños y me acerqué al nuevo sedán De Ville bronceado de Lester Crandall. Él no se había movido del volante.


  —Le previne a «mamá» que era una pérdida de tiempo y energías. Pero insistió en hacer el viaje —inspeccionó el frente de la casa con mirada fría—. De modo que aquí vive la famosa Ellen. Esto se está cayendo a pedazos…


  Lo corté de plano.


  —¿Qué le parece si aparta el coche del camino? O bien hágase a un lado y permítame que lo mueva yo.


  —Sí; muévalo usted. Yo me siento un tanto raro.


  Movió su pesado cuerpo apartándose del volante y me permitió estacionar el coche detrás de la casa. Los elementos del caso iban reuniéndose y ocupando cada uno su lugar, y yo me sentía abrumado y excitado a la vez. Y quizá, también, consciente, en mi subconsciente, del rumor producido por un segundo coche.


  Cuando Lester Crandall y yo volvimos caminando a la entrada principal había una persona de pie en la calzada: su aspecto era indeterminado, mas su barba se destacaba por encima de un cartel triangular de señalamiento del tránsito.


  La figura fue alcanzada y bañada por los haces de luz de un automóvil que se aproximaba. Era Jerry Kilpatrick, con un brazo en cabestrillo.


  Debió reconocernos a Crandall y a mí al mismo tiempo. Se volvió hacia el auto que lo iluminaba y gritó:


  —¡Susie! ¡Huye!


  La furgoneta de ella paró y en seguida cambió de dirección y con creciente ronquido del motor comenzó a ascender la cuesta, alejándose. Jerry miró a su alrededor, irresoluto, y luego corrió tambaleándose fuera de la calzada para caer en los brazos de Willie Mackey y su corpulento ayudante, Harold.


  Para cuando llegué al lado de ellos la furgoneta ya giraba en la curva de entrada de Haven Road, trazando sus faros largas pinceladas de luz en los troncos de los árboles. Tomó la dirección de San Francisco.


  —Telefonearé al puente —dijo Willie.


  Yo corrí por el sendero hacia mi coche y seguí al de Susie. Cuando alcancé un extremo del puente el tránsito comenzaba a alinearse en los carriles de la derecha. La furgoneta, vacía, estaba al final de la larga fila de vehículos.


  Vi a Susie en el puente. Corría, llevando al niño de la mano, hacia la torre de cables. Un robusto agente de policía uniformado caminaba por la vereda, a alguna distancia de ellos. Los seguí, corriendo todo cuanto me lo permitían las piernas. Susie miró hacia atrás una vez. Soltó la mano ae Ronny, se acercó a la barandilla y pasó sobre ella. Pensé por un instante con horror que se había arrojado al vacío. Luego vi su cabello rubio flotando al viento sobre el barandal. El agente de policía se paró antes de acercarse a ella. El niño andaba despacio detrás de él y se volvió hacia mí cuando llegué al lugar.


  Parecía un pequeño vagabundo, con la cara sucia y vestido con pantalón corto y jersey, demasiado grande para él. Me dirigió una leve y turbada sonrisa, como si lo hubiese sorprendido haciendo algo por lo cual mereciera ser castigado. La rabona, por ejemplo.


  —Hola, Ronny.


  —Hola. Mire lo que está haciendo Susie.


  Ella se sostenía con ambas manos del barandal, echándose hacia atrás, como si se apoyase en la noche gris. A lo largo de la pared de nubes que se levantaba detrás de ella los relámpagos zigzagueaban asomándose y ocultándose como alguien que trata de prender fuego un edificio.


  Tomé la mano fría del chico con fuerte apretón y me moví hacia la muchacha. Ella me miró sin aparentar reconocerme v sin interés, como si yo perteneciese a una raza diferente; la raza de los que tenían más de veinte años. El policía se volvió hacia mí.


  —¿La conoce?


  —Sé quién es. Se llama Susan Crandall.


  —Los oigo hablar de mí —interpuso ella—. Cállense o salto.


  El policía retrocedió unos pasos.


  —Dígale que se aleje más —me ordenó la muchacha.


  Se lo dije y el hombre obedeció. Ella nos miró entonces con más interés, como si formáramos parte de una escena que respondía a su voluntad. Su rostro parecía helado, excepto por los ojos muy abiertos e inquietos. Su voz carecía de inflexiones.


  —¿Qué hará usted con Ronny? —me preguntó.


  —Se lo devolveré a su madre.


  —¿Cómo sé que lo hará?


  —Pregúntele a Ronny. El me conoce.


  El niño levantó la voz:


  —El hombre me dejó que diera cacahuetes a sus pájaros.


  —¡Ah, de modo que se trata de usted! Estuvo hablando de lo mismo el día entero.


  La muchacha dirigió al niño una débil sonrisa de superioridad, como si ella misma se hubiese desprendido tiempo atrás de todos los vestigios de la infancia. Pero con sus blancos dedos aferrados a la barandilla y su rubio cabello flotando sobre ella parecía suspendida sobre el vacío, mitad niña y mitad pájaro.


  —¿Qué me harían ustedes si volviese ahí?


  —Nada.


  Siguió hablando como si no me hubiera oído:


  —¿Me pegarían un tiro? ¿O me enviarían a prisión?


  —Ninguna de las dos cosas.


  —¿Qué me harían? —insistió.


  —Llevarla a un lugar más seguro.


  Sacudió la cabeza gravemente.


  —No hay lugar seguro en este mundo.


  —He dicho «más» seguro.


  —¿Y qué me harían ustedes allí?


  —Nada.


  —¡Es usted un mentiroso, maldito y sucio! —inclinó la cabeza a un costado y miró sobre su hombro, adentrándose en la profundidad de mi mentira con la tremenda profundidad de su ira.


  En el extremo del puente, por el lado de San Francisco, apareció un camión remolque de la patrulla de caminos. Hice una señal con ambas manos para detenerlo y el policía la repitió. El camión aminoró la marcha y finalmente paró.


  —Vuelva aquí, Susie —dije.


  —Sí —reiteró Ronny—. Vuelve, Susie. Tengo miedo de que te caigas.


  —Ya caí —replicó ella con amargura—. No tengo lugar alguno adonde ir.


  —La llevaré junto a su madre.


  —No quiero verla. No quiero volver a vivir con esos dos nunca más.


  —Dígaselo a ellos —repliqué—. Tiene edad suficiente para vivir con otras personas. No es necesario que se quede colgada ahí para probarlo.


  —Me gusta estar aquí —pero al cabo de una pausa preguntó—: ¿Qué otras personas?


  —El mundo está lleno de gente.


  —Pero yo tengo miedo.


  —Después de todo lo que le ha pasado, ¿aún tiene miedo?


  Asintió con un movimiento de cabeza. Luego volvió a mirar al vacío. Temí por unos instantes haberla perdido. Pero estaba despidiéndose de ese vacío, de esa nada. Volvió a encaramarse sobre el barandal y permaneció apoyada contra los barrotes, respirando aceleradamente. El niño se acercó, y al mismo tiempo que tiraba de mi mano cogió la de ella.


  Así, con el niño entre los dos, Susie y yo volvimos a la entrada del puente, donde Willie Mackey y su asistente estaban hablando con algunos representantes de la autoridad local. Willie parecía entenderse con ellos. Nos tomaron los nombres, hicieron algunas preguntas directas y nos dejaron ir.
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  Willie llevó a Ronny con él en el coche rural. Yo no quería que el niño se alejara de mi vista, pero deseaba una oportunidad para interrogar a Susan antes que viera a sus padres.


  La muchacha permaneció sentada, absolutamente quieta, mientras yo maniobraba con mi coche. En un extremo del puente el patrullero detenía el tránsito que iba hacia el norte. Pareció aliviado al ver que nos íbamos.


  Susan inquirió alarmada:


  —¿Adonde me lleva?


  —A la casa de Ellen Storm. ¿No era allí adonde querías ir?


  —Supongo que sí. Mis padres están allí, ¿verdad?


  —Llegaron poco antes que tú.


  —No les diga que traté de saltar al vacío, ¿eh? —murmuró.


  —Será imposible mantener el secreto. De nada de lo ocurrido —hice una pausa para permitir que esas palabras llegaran a su conciencia—. Todavía no comprendo por qué huiste de esa manera.


  —Me detuvieron en la entrada del puente. No quisieron dejarme pasar. Comenzaron a gritarme y a hacerme preguntas. No me haga pregunta usted —agregó con la voz entrecortada—; ¡no estoy obligada a contestarlas!


  —Eso es muy cierto; nada te obliga a responder. Pero si no me dices qué pasó, me pregunto quién lo hará.


  —¿De qué habla? ¿De lo que pasó en el puente? Ya le he dicho que…


  —Te hablo de lo que pasó ayer, en la montaña, cuando subiste con Stanley Broadhurst y Ronny, ¿por qué fuiste, Susan?


  —El señor Broadhurst me lo pidió. Aquel hombre, Sweetner, le habló de mí, de las cosas que dije cuando… perdí la cabeza.


  —¿Qué cosas?


  —No quiero hablar de eso. Ni siquiera quiero pensar. Usted no puede obligarme.


  Vibraba en su voz un tono salvaje que me hizo parar el coche y observarla de soslayo.


  —Está bien. ¿Por qué fuiste a la casa del señor Broadhurst el viernes? ¿Te envió Al Sweetner?


  —No. Fue idea de Jerry. Dijo que yo debía ir y hablar con el señor Broadhurst y así lo hice. Y el sábado por la mañana subimos a la montaña.


  —¿Para qué?


  —Queríamos ver si había algo enterrado allá.


  —¿Algo?


  —Un cochecito rojo. Nosotras subimos a la montaña en un pequeño coche rojo.


  Había cambiado el volumen y el registro de su voz. Ahora sonaba como si su mente hubiese sufrido una regresión o se hubiese desviado hacia un distinto nivel de la realidad.


  —¿Quiénes son «nosotras»?


  —Mamá y yo. Pero no quiero hablar de lo que sucedió entonces. Fue hace, mucho tiempo, cuando perdí la cabeza.


  —Estamos hablando de ayer a la mañana, Susie —le dije—. ¿Cavaba Stanley Broadhurst el terreno cercano a la cabaña en busca de un automóvil?


  —Sí. Un coche chico, deportivo de color rojo. Pero no llegó a cavar bastante hondo como para desenterrarlo…


  —¿Qué ocurrió?


  —No lo sé con certeza. Ronny quería ir al lavabo. Yo le pedí la llave de la cabaña al señor Broadhurst y lo llevé. De pronto oí que el señor Broadhurst gritaba. Pensé que me llamaba y salí. Vi al señor Broadhurst tirado en el suelo. Otro hombre estaba inclinado sobre él y lo golpeaba con un pico, un hombre de barba negra y largos cabellos de hippy.


  Vi sangre en la espalda del señor Broadhurst; formaba un disco rojo; después hubo fuego bajo los árboles y eso formó un disco anaranjado. El hombre arrastró al señor Broadhurst hasta el agujero y le echó tierra encima.


  —¿Qué hiciste entonces, Susan?


  —Volví a la cabaña, saqué a Ronny y huimos. Nos escurrimos por el sendero hasta el cañón. El hombre no nos vio.


  —¿Puedes describirlo? ¿Era joven o adulto?


  —No sabría decírselo; estaba a bastante distancia. Y tenía anteojos oscuros, muy grandes, de modo que apenas pude notar sus rasgos. Sin embargo, con todo aquel pelo debía de ser joven.


  —¿Pudo haber sido Albert Sweetner?


  —No. Albert no tiene pelo largo.


  —¿Y si hubiese tenido puesta una peluca?


  Consideró la pregunta.


  —Tampoco. No creo que se tratara de Albert. Sea como fuere, no quiero hablar de él. Dijo que si hablaba me mataría.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —No quiero hablar de eso, ¿no me ha oído? ¡No puede obligarme!


  Los faros de los coches que pasaban en sentido contrario iluminaban su rostro. Volvió la cabeza, como si los focos fuesen ojos que intentaran escudriñar sus secretos.


  Nos aproximábamos a la entrada de Haven Road. Salí de la calzada y paré el coche debajo de los árboles. La chica se acurrucaba contra la portezuela del otro lado.


  —Apártese de mí —dijo entre espasmos de estremecimiento—. No me haga nada.


  —¿Qué te hace pensar que podría hacerte algo, Susan?


  —Usted es igual que ese hombre, Sweetner. Me dijo que lo único que quería era que le contara lo que recordaba. Pero me empujó hacia aquella sucia cama.


  —¿En el desván de la cabaña?


  —Sí. Me lastimó. Me hizo sangrar —sus oíos miraron a través de mí como si yo estuviese hecho de humo y ella atisbara la noche a mis espaldas—. Oí cerca mucho ruido y entonces vi que la sangre formaba un diseño rojo en su cabeza. Mamá salió corriendo por la puerta y no regresó. No regresó en toda la noche.


  —¿De qué noche hablas?


  —De la noche en que enterraron al hombre cerca del sicómoro.


  —Eso ocurrió a la luz del día, ¿no?


  —No. Era bien entrada la noche. Vi las luces que se movían entre los árboles. Era una especie de maquinaria grande; hacía ruido, como un monstruo. Yo tenía miedo de que la maquinaria viniera por mí y me enterrara. Pero no sabía que yo estaba escondida allí —agregó con voz regresiva de cuento de hadas.


  —¿Dónde estabas tú, Susie?


  —Me escondí en el desván hasta que volvió mi madre. Ella no regresó en toda la noche. Me dijo que nunca se lo contara a nadie.


  —¿La has visto después que ocurrió todo eso?


  —Claro que la he visto.


  —¿Cuándo?


  —Durante toda mi vida —respondió.


  —Hablo de las últimas treinta y seis horas. Al señor Broadhurst lo enterraron ayer.


  —Usted está tratando de confundirme, como Sweetner —apretó sus manos entre las piernas y se estremeció—. No le cuente a mi madre lo que él me hizo. No debo permitir que un hombre se me acerque. Y nunca volveré a permitirlo.


  Me observó con profunda desconfianza. Y me sentí dominado por una mezcla de compasión y furia: compasión por ella y furia contra mí mismo. En semejantes circunstancias, era cruel interrogarla y agitar los recuerdos y el terror, que casi la habían impulsado a la muerte.


  Permanecí sentado a su lado sin hablar y consideré sus respuestas. Me habían parecido al principio como un vuelo de ideas que partían de los hechos y nunca volvían a ellos. Pero a medida que iba clasificando ideas e imágenes éstas parecían referirse a varios elementos distintos que se unían y sobreponían unos a otros en su conciencia.


  —¿Cuántas veces estuviste en la cabaña, Susie?


  Sus labios se movieron mientras contaba silenciosamente las ocasiones.


  —Tres veces, que recuerde —dijo luego en voz alta—. Ayer, cuando llevé a Ronny al lavabo. Y hace un par de días, cuando ese hombre, Sweetner, me lastimó en el desván. Y una vez con mi madre, cuando era pequeña, más pequeña que Ronny. El arma hizo mucho nudo, ella salió corriendo y yo me quedé escondida en el desván toda la noche —la chica prorrumpió en sollozos secos y entrecortados—. Quiero a mi mamá…
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  Sus padres la esperaban frente a la casa de las torres gemelas. Susan descendió del coche y avanzó hacia ellos con la cabeza gacha y arrastrando los pies. Su madre la rodeó con los brazos y comenzó a prodigarle nombres cariñosos. Ese cálido reencuentro me hizo alentar un destello de esperanza para ambas.


  Lester Crandall permanecía a cierta distancia, como excluido de la conmovedora escena. Dio unos pasos hacia mí con cierta vacilación y una expresión irresoluta en la mirada, como si el mundo se moviese debajo de él y yo fuera el responsable.


  —Su compinche —hizo un gesto señalando la casa y presumí que se refería a Willie— me dijo que usted logró que Susie se apartara del barandal del puente. Le estoy muy agradecido.


  —Me alegro de haber llegado a su lado a tiempo. ¿Por qué no le dice algo a la chica, señor Crandall?


  Dirigió a Susie una mirada de soslayo.


  —No sabría qué decirle.


  —Dígale que está contento de que no se haya matado.


  Apartó de sí la idea como algo molesto.


  —Jamás haría una cosa así. Debía de estar fingiendo.


  —No fingía, se lo aseguro. Intentó suicidarse dos veces en los últimos cuatro días. No será prudente llevarla de nuevo a su hogar, a menos que se le proporcione atención médica.


  Se volvió a mirar a las dos mujeres, que atravesaban el porche para entrar en la casa.


  —Susie no está herida, ¿verdad?


  —Está física y mentalmente lastimada. Ha sido drogada y violada. Presenció por lo menos un asesinato, probablemente dos. No puede esperar usted que reaccione bien de todas esas sensaciones sin ayuda psiquiátrica.


  —¿Quién la violó, por el amor del cielo?


  —Albert Sweetner.


  Crandall quedó inmóvil. Intuí la fuerza concentrada en su cuerpo envejecido.


  —¡Mataré a ese hijo de perra!


  —Ya está muerto. Tal vez usted lo sabía.


  —No.


  —¿No lo ha visto estos últimos días?


  —Sólo lo vi una vez en mi vida. Eso fue hace dieciocho años, cuando lo enviaron a Presten por robar mi coche. Fui testigo en el juicio.


  —Oí decir que visitó el Yucca Tree Inn el verano que salió de Preston. ¿No lo recuerda?


  —Bueno, sí, lo vi dos veces. ¿Qué prueba eso?


  —Cuénteme qué pasó.


  —Usted sabe lo que pasó —replicó—, o no hubiera traído a colación el tema. Albert Sweetner trató de arruinar mi matrimonio. Probablemente pasó sus tres años en Preston calculando cómo hacerlo. Dijo que era el padre de Susie y que la reclamaría por vía legal. Le di una buena paliza —se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha varias veces—. También le pegué a Martha. Y ella me abandonó llevándose a Susie. No la culpo. No volvió hasta que transcurrió mucho tiempo.


  —¿Se fue con Albert Sweetner?


  —No lo sé. Nunca me lo dijo. Pensé que nunca volvería a verla, y tampoco a Susie. Fue como si mi vida hubiese quedado reducida a fragmentos. Y ahora queda hecha pedazos, estoy seguro.


  —Pues tiene oportunidad de juntar los pedazos y reconstruirla. Usted es el único que puede hacerlo.


  Sus ojos captaron en los míos el significado de mis palabras y retuvieron mi mirada.


  Pero objetó:


  —No sé, Archer. Me estoy volviendo viejo. Pronto cumpliré sesenta años. No debí aceptarlas a las dos en un principio.


  —¿Y quién lo hubiera hecho?


  Enfáticamente replicó:


  —Cualquier hombre se hubiera casado con Martha. Era una mujer de arrebatadora belleza. Todavía lo es.


  —No discutiremos ese punto. ¿Ya ha pensado dónde pasarán la noche?


  —Creo que podríamos llegar hasta el Yucca Tree Inn. Yo me siento agotado, pero Martha siempre suele tener reserva de fuerzas.


  —¿Y mañana?


  —Volveremos a Palisades. Allí estamos cerca del Centro Médico. He pensado llevar a Susie allá para que la examinen —agregó como si fuese una idea enteramente suya.


  —Hágalo, Lester —asentí—. Y cuídela bien. Ayer presenció un asesinato, como ya le dije, y el asesino puede intentar hacerla callar para siempre —le hablé del hombre de la barba, y de la peluca hallada sobre el cuerpo de Albert Sweetner.


  —¿Eso significa que Sweetner mató a Broadhurst?


  —Quienquiera que lo haya hecho trata de que creamos eso. Pero difícilmente pudo ser posible. Vi a Sweetner en Northridge más o menos a la hora en que asesinaron a Stanley Broadhurst —y añadí tras breve vacilación—: A propósito, ¿dónde se encontraba usted a esa hora?


  —En algún lugar de Los Ángeles, buscando a Susie.


  No le pregunté si podía probarlo. Tal vez en reconocimiento a este gesto de mi parte sacó su cartera y me ofreció varios billetes de cien dólares. Pero yo no quería aceptarlo ni deberle nada antes de dar por terminado el caso.


  —Guarde ese dinero —le dije.


  —¿No le gusta el dinero?


  —Tal vez le envíe la cuenta cuando termine este asunto.


  Entré en la casa. Willie Mackey estaba sentado en el hall, con Ronny sobre las rodillas. Le contaba al niño una historia de un penado conocido de él que había intentado ganar la costa a nado desde Alcatraz. Encontré a Martha Crandall y a su hija en el living, sentadas al pie de una de las ventanas, sus rubias cabezas muy juntas. Una hora antes la vieja casa estaba tan silenciosa como una ermita. Ahora se asemejaba más a una agencia al servicio de la familia. Yo confiaba en que todo ese asunto no me estallara en el rostro. Decidí arriesgarme, y buscando la mirada de Martha Crandall le hice señas de que se acercara.


  —¿Qué pasa? —inquirió impaciente, con una mirada hacia atrás dirigida a su hija—. No me gusta dejarla sola.


  —Sin embargo, tal vez se vea obligada a hacerlo. Me miró consternada.


  —¿Quiere decir que hará usted que la encierren? —Quizá será usted misma quien decida internarla por un tiempo en un buen sanatorio. Su chica tiene mucha confusión mental y tendencia al suicidio.


  La mujer hizo un pesado movimiento con los hombros que pretendió ser leve.


  —¡Ah…, eso! No fue más que una farsa para impresionar. Ella misma lo ha dicho.


  —Muchos suicidios fueron inventados en principio como una farsa para impresionar. Nadie puede prever en qué punto la comedia se convertirá en penosa realidad. Cualquiera que amenace con suicidarse, aunque lo haga en broma, necesita consejo.


  —Eso es lo que trato de dar a Susie.


  —Yo me refería a consejo profesional, dado por un psiquiatra. Lo he discutido con su esposo y él dice que llevará mañana a Susie al Centro Médico. Pero es usted quien deberá hacerse cargo para llevar las cosas adelante. Sería buena idea que hablaran los dos con los médicos. Pareció desanimada.


  —¿Soy tan mala madre?


  —No he dicho tal cosa. Pero no creo que alguna vez se haya sincerado con su hija. ¿O sí?


  —¿Sincerarme con ella con respecto a qué?


  —Á sus propios problemas cuando usted tenía la edad de ella, a las cosas malas que le pasaron.


  —¡No podría hacer eso! —exclamó con vehemencia.


  —¿Por qué no?


  —Me daría mucha vergüenza.


  —Bien, de todas maneras hágale saber a su hija que es usted humana.


  —Lo soy, claro. Está bien, lo haré.


  —¿Me lo promete?


  —Por supuesto. Amo a esa criatura, ¿sabe? Susie es mi hijita, mi pequeña. No tan pequeña ya…


  Se volvió hacia su hija, pero yo la detuve llevándola al extremo más alejado de la habitación. Las telas de Ellen colgaban de la pared como alucinaciones recordadas imperfectamente.


  —¿Qué más quiere de mí? —preguntó.


  —Pocas palabras pero veraces. Quiero saber qué i sucedió hace quince años, cuando Albert Sweetner visitó el motel Yucca Tree Inn.


  Me miró como si la hubiese abofeteado.


  —Lindo momento ha elegido para venirme con eso.


  —Es el único momento de que dispongo. Tengo entendido que entonces abandonó a su esposo. ¿Qué sucedió después?


  La mujer apretó los labios y entrecerró los ojos.


  —¿Ha estado hablando Lester?


  —Algo. No lo suficiente. Sabe que usted lo abandonó llevándose a Susan. Y que luego regresó al hogar. Pero no sabe qué pasó entretanto.


  —No pasó nada. Lo pensé bien y cambié de idea, eso es lo cierto. De cualquier modo, ése es un asunto estrictamente privado.


  —Quizá lo sería si usted lo hubiese mantenido privado. Pero permitió que se mezclaran otras personas. Una de ellas fue Susie, y tenía edad suficiente para recordar.


  Martha Crandall miró a su hija con curiosidad culpable.


  Desde el otro extremo del salón la chica dijo:


  —Están hablando de mí, ¿no es cierto? Eso no está bien.


  Su tono era impersonal y distante. Permanecía sentada muy quieta en la curva de la ventana, como una actriz impedida de pasar del proscenio a la conmoción de la realidad. Su madre movió la cabeza a ella y a mí.


  —No puedo aceptar esto —dijo—. Y no tengo por qué aceptarlo.


  —¿Qué se propone hacer? ¿Dejar que Susan resuelva sus problemas por sí misma, sin ayuda alguna de su parte?


  Martha agachó la cabeza como una criatura caprichosa.


  —Nadie me ayudó a mí nunca.


  —Tal vez yo pueda hacerlo, señora Crandall. Al Sweetner le dijo a su esposo que era el padre de Susan. No creo que lo haya sido. Ni siquiera un sujeto como Al Sweetner hubiera violado a su propia hija.


  —¿Quién le ha dicho que hizo semejante cosa?


  —Susan me lo ha dicho.


  —¿Tenemos que hablar de esas cosas? —su expresión era de reproche, como si yo tornara reales «esas cosas» por mencionarlas.


  —Si Susan pudo hacerlo, ¿por qué nosotros no?


  —¿Cuándo habló con ella?


  —Durante el trayecto desde el puente a esta casa.


  —Usted no tenía ningún derecho a…


  —¡Al diablo con que no lo tenía! La pobre chica ha estado sometida a una tremenda tensión. Necesitaba desahogarse de alguna manera.


  —¿De qué provenía tanta tensión?


  —De demasiadas muertes —respondí—. De demasiados recuerdos.


  Sus ojos se abrieron como lentes, como si tratasen de detectar alguna débil luz del pasado. Mas lo único que pude ver en ellos fue mi propia cabeza reflejada en miniatura.


  —¿Qué le ha dicho Susan? —preguntó.


  —No mucho. En realidad no quería hablar, pero los recuerdos la obligaron, abriéndose paso a la fuerza. ¿No estaba ella con usted en la cabaña de los Broadhurst una noche en el verano de 1955?


  —No sé a qué noche se refiere.


  —La noche en que alguien disparó contra Leo Broadhurst.


  Sus párpados, de largas pestañas, ocultaron sus ojos. Tambaleó un poco, como si el recuerdo de aquel disparo la hubiese herido. La sostuve erguida y sentí en las manos el vivo calor de su carne.


  —¿Lo recuerda Susan? ¿Cómo es posible? Sólo tenía tres años.


  —Recuerda lo suficiente, y eso ya es demasiado. ¿Murió Broadhurst como consecuencia de ese disparo?


  —No lo sé. Salí corriendo y lo dejé en la cabaña. Estaba borracha y no conseguí poner en marcha su coche. Pero a la mañana siguiente su coche y él habían desaparecido.


  —¿Qué coche era?


  —Un «Porsche». Un pequeño «Porsche» rojo. No pude hacerlo andar, de modo que huí a pie. Me olvidé de Susan por completo. Y no recuerdo siquiera adonde fui —se apartó del contacto de mis manos como si ellas llevaran el contagio de aquella noche—. ¿Qué le ocurrió a Susie?


  —¿No volvió a buscarla?


  —Lo hice a la mañana siguiente. La encontré dormida. ¿Cómo recordaba que habían disparado contra Leo si estaba dormida en el desván?


  —Estaba despierta cuando ocurrió, y en la misma habitación. No he inventado nada.


  —¿Murió Leo?


  —Creo que sí.


  Martha miró a su hija y también yo me volví a mirarla.


  La chica nos observaba con atención, ahora menos como actriz que como espectadora. Hablábamos demasiado bajo para que alcanzara a oírnos, mas igualmente parecía saber lo que decíamos.


  —¿Se acuerda Susie de quién disparó contra Leo? —preguntó su madre.


  —No. ¿Se acuerda usted?


  —Yo no lo vi. Leo y yo nos estábamos haciendo el amor y yo había bebido demasiado…


  —¿No oyó el disparo?


  —Supongo que sí, pero no lo creí. ¿Sabe usted? No supe que estaba herido hasta que sentí el sabor de la sangre en la boca. La sangre que manaba de su rostro —se pasó la lengua por los labios—. Dios, lo que me está arrancando de adentro. Pensé que tenía bloqueada la mente respecto de aquella noche. Fue la peor noche de mi vida, y eso que creí que iba a ser la mejor, íbamos a escaparnos juntos los tres y comenzar una nueva vida en Hawái. Leo había comprado los pasajes aquel mismo día.


  —¿Era Leo el padre de Susan?


  —Creo que sí. Siempre pensé que era él. Por eso fui a buscarlo cuando Lester me echó de su lado. Leo fue el primer hombre a quien le permití tocarme.


  —¿No fue Al Sweetner? ¿O Fritz Snow?


  Sacudió negativamente la cabeza con fiereza.


  —Ya estaba embarazada cuando me escapé a Los Ángeles con ellos. Por eso los acompañé.


  —Y dejó que ellos pagaran las consecuencias.


  —Leo tenía mucho que perder. ¿Qué podían perder ellos?


  —Sus propias vidas.


  Levantó las manos como para examinarlas y descubrir en ellas manchas de tierra o cicatrices. Había oscuridad y tristeza en sus ojos. Inclinó la cabeza a un costado y ocultó la cara entre las manos.


  Susan salió de su rincón como si se hubiese roto un encantamiento y avanzó hacia nosotros. Su rostro mostraba un brillo poco natural, como el de una sustancia radiante prontamente consumida.


  —Usted está haciendo llorar a mi madre.


  —No le causará ningún daño. Ella es humana, como todos nosotros.


  La chica miró a su madre con una débil expresión de sorpresa.
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  Dejé a madre e hija juntas y salí al hall. El pequeño Ronny, aturdido por la fatiga, se balanceaba sobre las rodillas de Willie.


  —Está casi dormido —comentó Willie—. Y yo tengo a mi esposa, recién estrenada, esperándome en San Francisco.


  —Dame unos minutos más. ¿Dónde está la señorita Storm?


  —Allí adentro, con su hijo —señaló con el pulgar la puerta cerrada de la pequeña habitación debajo de la escalera—. Es una cabeza dura, por eso estoy sentado aquí.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha tratado de pelear con Harold mano a mano. Y Harold jugaba al rugby con los Forty-Niners.


  —¿Dónde está Harold ahora?


  —Afuera, vigilando la casa, por si acaso se presenta alguien más —hizo una mueca y le aplicó al niño un leve codazo—. Que el diablo no lo permita, ¿eh, dormilón?


  Llamé a la puerta de la pequeña habitación. La voz de Ellen me invitó a pasar. Ella ocupaba el sillón giratorio. Su hijo se había sentado en el suelo junto a la caja fuerte, como si ésta fuese una estufa que no diera calor. Estaba tan pálido y desencajado que su pelo y su barba se destacaban como si fueran postizos. Su boca se movía en repetida contracción nerviosa, cual si mordiera algo o lo mordiesen.


  —Este es el señor Archer —dijo Ellen.


  Quise demostrarle un sentimiento amistoso y le pregunté al muchacho qué tal estaba su brazo. Por toda respuesta escupió en el suelo, en mi dirección.


  —Lo tiene roto —dijo Ellen—. Lo atendieron en una clínica, en Haight-Ashbury. Le pidieron que se presentara mañana para una revisión.


  El muchacho le cortó la palabra con un movimiento de su brazo sano, semejante a una cuchillada.


  —No le digas nada. Él fue quien me hizo perder el Ariadne.


  —Seguro que sí —repliqué—. Y también te rompí el brazo golpeándote con mi cabeza en la culata del revólver.


  —¡Debí matarlo de un tiro!


  Era un hueso duro de roer, como había dicho Willie. Yo me preguntaba, empero, cuánta dureza era propia y cuánta se debía al sufrimiento físico y mental.


  —Tendrá dificultades, aunque creo que usted ya lo sabe —dije a Ellen.


  —¿Quiere decir que tiene que arrestarlo?


  —Ese no es mi trabajo. Y no me incumbe decidir qué hacer con él. No soy su padre.


  —Pero trabaja para él, ¿no? —interpuso Jerry—. Si cree que va a obligarme a volver a aquel lugar…


  Me volví hacia él.


  —Cualquier lugar seguirá existiendo sin ti. Y si tú crees que el populacho está esperando tu regreso en el muelle, piénsalo mejor.


  Esto le hizo callar, pero me sentí algo avergonzado y deshonesto. Mi mente ideó una imagen de Roger Armistead en el desembarcadero, mirando hacia el mar.


  —Jerry no quiere volver junto a su padre —dijo Ellen—. Me pregunto si no se podría quedar aquí, conmigo, al menos por el momento. Yo le procuraría el cuidado que necesita.


  —¿Se considera capacitada para manejarlo?


  —Por lo menos puedo brindarle protección. He dado albergue a otras personas con inconvenientes —mostraba su faz abierta, bien dispuesta, sin ansiedad.


  —No sé si la ley tendrá algo que decir.


  —¿Cuál es su situación ante la ley?


  —Depende de sus antecedentes, en caso de que existan.


  Los dos miramos a Jerry. El muchacho permanecía inmóvil, como si hubiera envejecido repentinamente en el rincón; sólo se advertía en él la contracción nerviosa de sus facciones.


  —¿Has sido arrestado alguna vez? —le pregunté.


  —No. Y apenas logro contener la impaciencia.


  —No es para tomarlo a broma. Si las autoridades decidieran aplicarte todo el peso de la ley podrían ser muy duras contigo. Lo del yate sería juzgado robo en gran escala. Lo del chico sería secuestro, o contribuir a la delincuencia de un menor.


  Jerry me miró desanimado.


  —¿Qué cree que le hice al chico? Estaba tratando de salvarle la vida…


  —Sí, y para eso casi lo haces morir ahogado.


  Jerry movió los pies y se incorporó con esfuerzo, haciendo una mueca de dolor.


  —No diga eso. Sé que hice naufragar el yate, pero no lo robé. El señor Armistead lo dejó a mi cargo. Pregúnteselo.


  —Lo mejor será que le hables tú mismo. Pero no esta noche —y le dije a su madre—: ¿Por qué no lo lleva a la cama?


  El muchacho no protestó. Ella lo guió con un brazo alrededor de sus hombros. Advertí una expresión de aceptación en su rostro, como si pensara que había vivido demasiado tiempo sin preocupaciones causadas por otros.


  Yo sabía que ésa no era la solución. Ellen estaba demasiado habituada a la soledad, y en realidad Jerry tenía demasiada edad para necesitar a su madre. Debía atravesar su propia época de disturbios y perturbaciones, como lo había hecho ella. Y no había seguridad alguna de que lo haría. Pertenecía a una generación cuyos mayores habían sido envenenados, como los pelícanos, con una especie de DDT moral que dañaba la vida de sus hijos.


  Pero no me quedaba más tiempo para preocuparme por Jerry. Moví el sillón giratorio hasta ponerlo frente al teléfono y marqué el número del rancho de la señora Broadhurst, en Santa Teresa. Jean respondió inmediatamente, con voz casi inexpresiva a fuerza de fluctuar entre la esperanza y la desesperación:


  —Residencia Broadhurst.


  —Habla Archer. Tengo a Ronny, su hijo. Está bien.


  No contestó en seguida. A través del leve zumbido de la línea oía su respiración como si fuese lo único vivo en un universo electrónico.


  —¿Dónde está usted, señor Archer?


  —En Sausalito. Ronny está a salvo y en buenas condiciones.


  —Sí, ya lo he oído —se hizo otro silencio. Luego agregó, con tono forzado—: ¿Sabe usted qué ha sido de la chica?


  —También la tengo a ella. Está emocionalmente perturbada.


  —Yo no lo hubiera creído.


  —En realidad, no tuvo intención de robarle su hijo. Huía del hombre que mató a Stanley.


  —¿Y llegó hasta Sausalito? —preguntó.


  —En efecto.


  —¿Quién era el hombre?


  —Un tipo de barba, con pelo negro hasta los hombros y anteojos oscuros muy grandes, como anteojeras. ¿Le sugiere a alguien?


  —Hay muchísimos pelilargos en Northridge. Y aquí también, si vamos al caso. No he tenido contacto alguno con ellos en los últimos años. Ignoro quién podría ser ese hombre.


  —Tal vez se trate de un maniático, uno de esos que matan a cualquiera en el momento que se les ocurre. Voy a hacerle una sugerencia que espero halle eco en usted. Tan pronto como corte esta comunicación llame al comisario y pídale que le envíe un agente. Insista en que el hombre se quede allí para protegerla. Si se niega, llame a un taxi para que la conduzca a la ciudad y alójese en un buen hotel.


  —Pero usted me dijo que debía quedarme en esta casa.


  —Ya no es necesario, puesto que hemos encontrado a Ronny. Se lo llevaré mañana.


  —¿No podría hablar con él esta noche? Sólo quiero escuchar su voz.


  Abrí la puerta y llamé a Ronny. El niño se deslizó de las rodillas de Willie y se acercó corriendo. Cogió el auricular con ambas manos.


  —¿Eres tú, mamá? El barco se hundió, pero a mí me sacaron en una tabla de surf… No tengo frío. La señora Rawlins me dio ropas de su hijo y una hamburguesa. Susie me compró otra hamburguesa en San Francisco… ¿Susie? Está bien, creo. Quería saltar por el puente de la Puerta de Oro, pero le hablamos y entonces no saltó…


  Escuchó un momento; mientras su expresión se tornaba más seria y preocupada. Luego me tendió el auricular como si le quemase y me advirtió:


  —Mamá está triste.


  Le pregunté a Jean:


  —¿Se siente bien?


  Me contestó con la voz ahogada por la emoción:


  —Sí, muy bien. Y le estoy profundamente reconocida. ¿Cuándo los veré a usted y a Ronny?


  —Mañana a mediodía. Ambos necesitamos un poco de descanso antes de viajar al Sur.


  Poco más tarde, cuando los otros se fueron, Ellen y yo pusimos a Ronny en la cama en una habitación que, según dijo ella, había sido suya cuando niña. Sobre la mesita de noche había un teléfono de juguete. Como para demostrar que nunca se cansaba, el chico lo tomó y comenzó a hablar:


  —Llamando al control del espacio… Llamando al control del espacio… ¿Me oyen? ¿Me oyen?… Cambio…


  Cerramos la puerta sobre su fantasía y nos enfrentamos en el corredor. La lamparilla de luz amarilla que pendía del techo, las manchas de viejas tormentas en las paredes y el techo y las sombras que las imitaban parecían crear otras fantasías. El resto del mundo estaba lejos, no existía. Yo me sentía cual náufrago en las indistintas playas del pasado.


  —¿Cómo está Jerry?


  —Le preocupa Armistead, y qué le hará. Pero ya se tranquilizó. Le di un masaje en la espalda y una píldora para dormir.


  —Hablaré con Armistead en la primera oportunidad que se me presente.


  —Tenía la esperanza de que lo hiciera. Jerry está muy tenso por esa causa. Se siente tremendamente culpable.


  —¿Qué hizo con el resto de las píldoras?


  —Las tengo yo —señaló el lugar entre sus senos.


  Debió advertir mi mirada, que se posaba allá y recorría luego su cuerpo. Los dos nos movimos al mismo tiempo, hasta que su cuerpo descansó contra el mío. Sentí su mano que se movía a lo largo de mi espalda, haciéndome una especie de muestra de masaje.


  —No le he preparado cama. Puede dormir conmigo si quiere.


  —Gracias, pero no creo que sería buena la idea. Usted desarrolla toda su vida en la tela, ¿recuerda?


  —Tengo una tela muy grande y nueva que estuve reservando hasta ahora —dijo un tanto enigmáticamente—. ¿De qué tiene miedo, Archer?


  Una pregunta difícil de contestar. Me gustaba la mujer. Casi me inspiraba confianza. Pero ya estaba profundizando demasiado en su vida. No quería comprar parte de esa vida ni comprometerme demasiado con ella hasta saber cuáles serían las consecuencias.


  En lugar de responderle con palabras la besé y me aparté de sus brazos.


  Más pareció una mujer rechazada que privada de algo deseado.


  —En caso de que experimente alguna curiosidad al respecto, le diré que no duermo con muchos hombres. Leo fue el único amante verdadero que tuve.


  Permaneció quieta un momento. Luego añadió:


  —Hoy, más temprano, cuando llegó usted y conversamos le di una falsa impresión. Olvidé ciertas cosas y me mentí a mí misma. Mi relación con Leo fue real, fue lo más real de mi vida —sus ojos se iluminaron con el recuerdo como no se habían iluminado por mí—. Estaba enamorada de él. Y él me amó mientras duró lo nuestro. Nunca creí que dejaría de amarme, pero todo terminó de golpe. —Cerró los ojos y volvió a abrirlos con una expresión cambiada que denotaba nostalgia. Se reclinó contra la pared marcada por rastros de lluvia. La noche se iba desgastando como un corazón trasplantado.


  —Hay algo que quiero decirle —empecé—. No sé si debo…


  —¿Se trata de algo doloroso?


  —Sí, aunque tal vez íntimamente no lo sea.


  —¿Es acerca de Leo?


  —Sí. Creo que está muerto.


  Su mirada no vaciló. Sólo una especie de sombra cruzó por su rostro, como si la lamparilla que pendía del techo se hubiese movido.


  —¿Desde cuándo?


  —Creo que estuvo muerto todos estos años. Quince, para ser precisos.


  —¿Por eso no fue a reunirse conmigo en Reno?


  —Posiblemente —de todas maneras, pensé, en parte era verdad. En cuanto a la otra parte de la verdad, estaba tratando de decidir si mencionaría o no a Martha Crandall—. A menos que mis testigos presenciales hayan sufrido alucinaciones, alguien disparó contra Leo y luego le enterró.


  —¿Dónde?


  —Cerca de la cabaña conocida con el nombre de Mountain House. ¿Tiene usted alguna noción de quién pudo ser el homicida, Ellen?


  —No —al cabo de breve vacilación añadió—: Yo no fui.


  Esperé que prosiguiera. Finalmente dijo:


  —Usted mencionó testigos presenciales. ¿Quiénes son?


  —Martha Crandall y su hija.


  —¿Volvió Leo con Martha?


  Enseguida se llevó una mano a la boca, como si hubiese hecho una admisión peligrosa. Aprovechando esta circunstancia le dije bruscamente:


  —Estaba en la cama con Martha cuando le dispararon. Al parecer, fue ella quien volvió a él. Su marido la había arrojado de su casa —hice una pausa—. ¿Estaba usted enterada de las relaciones previas de ambos?


  —Claro que sí. Conocí a Leo justamente a raíz de esas relaciones. Martha acudió a mí en busca de ayuda cuando comprendió que estaba en apuros —calló unos instantes y luego agregó con cierta ironía—: Yo interpuse mi cuerpo entre los dos.


  Casi todo se había dicho ya. No obstante, parecíamos seguir unidos por la sensación, impersonal pero casi tan fuerte como una amistad o una pasión, de que aún quedaba algo que decir. El pasado era como una madeja que devanábamos entre los dos.


  —¿Qué sabe de Elizabeth Broadhurst? —dije luego—. No entiendo que un hombre como Leo se casara con una mujer como Elizabeth. ¿Cómo sucedió?


  —La guerra los acercó. Él estaba estacionado en una base militar próxima a Santa Teresa y ella era miembro activo de una organización femenina. Era hermosa en su juventud, rica y socialmente prominente. Obviamente poseía todas las condiciones —por primera vez una mueca maliciosa contrajo las facciones de Ellen—. Pero como esposa resultó un fracaso —añadió.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Leo me contó todo acerca de su matrimonio. Era una mujer frígida, una niña mimada.


  —Muchas veces los seres más fríos explotan —dije.


  —Ya lo sé.


  Pronuncié las palabras siguientes con cuidado:


  —¿Cree usted que Elizabeth mató a su marido?


  —Es posible. Le había amenazado. Esa es una de las razones por las que dejé Santa Teresa y traté de llevar a Leo conmigo. Tenía miedo de Elizabeth.


  —Eso no prueba que sea homicida.


  —Lo sé. Pero no soy sólo subjetiva. Jerry me ha dicho algo hace un momento —su voz fue apagándose y su atención se desvió, como si atendiese a una voz interior.


  —¿Qué le ha dicho Jerry?


  —Me ha explicado por qué no podía volver a vivir con Brian, su padre. Elizabeth Broadhurst se presentó en la casa una noche del verano pasado para hablar con Brian. Lo que hizo fue algo más que hablar. Gritaba, y Jerry no pudo menos que oírlo todo. Brian hacía tiempo que la estaba extorsionando, y no sólo le sacaba dinero sino que la había obligado a formar una sociedad de bienes raíces con él, en la cual ella aportaba las tierras y él muy poco o nada.


  —¿Cómo pudo obligarla?


  —Esa es la cuestión —replicó.


  Ellen fue sola a la cama. Yo saqué mi bolsa de dormir de la maletera del coche y me acosté atravesado delante de la puerta de la habitación de Ronny.


  La vieja casa crujía como un buque surcando un mar peligroso. Soñé que daba la vuelta al cabo de Hornos.
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  Llovía en Palo Alto, donde Ronny y yo tomamos el desayuno. Llovía en Gilroy y en King City y amenazaba llover en Petroleum City. Hice un alto en el Yucca Tree Inn para preguntar por los Crandall. Joy Rawlins estaba otra vez en su puesto. Me conto que Lester Crandall la había tomado nuevamente esa mañana, antes de partir con su familia rumbo a Los Ángeles.


  —¿Vio usted a Susan?


  —Sí. La encontré muy calmada. Los tres muestran ahora un poco más de sentido común.


  Antes de retirarme llamé a las oficinas del Servicio Forestal en Santa Teresa. Kelsey no estaba, pero le dejé un mensaje: que se encontrara conmigo a mediodía, si era posible, en casa de la señora Broadhurst. Luego Ronny y yo volvimos al camino para la etapa final de nuestro viaje.


  Utilizando la hebilla del cinturón de seguridad como micrófono, el niño mantuvo al Control del Espacio informado de nuestro progreso. En cierto momento dijo por el imaginario micrófono.


  —Papá, habla Ronny. ¿Me oyes?


  Nos encontrábamos a pocos kilómetros al norte de Santa Teresa, en lo que debía ser territorio familiar para él. Dejó caer la hebilla y se volvió en el asiento para hablarme en forma directa:


  —¿Volverá papá a casa?


  —No. No volverá.


  —Quiere decir que está muerto, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Lo mató el hombre malo?


  —Me temo que sí —ésta era la primera prueba real que recibía, proporcionada por otro testigo presencial, de que el hombre en el relato del crimen hecho por Susan no era ni invención ni fantasía—. Oye, Ronny, ¿lo viste bien al hombre malo?


  —Bastante bien.


  —¿Qué parecía?


  —Un hombre malo —su voz sonaba apagada y ansiosa—. Tenía pelo negro, muy largo, y una barba negra muy larga.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —Todo de negro. Tenía pantalones negros y una capa larga y usaba anteojos negros.


  Ahora hablaba con tono despectivo, lo cual me hizo desconfiar de la fidelidad de su descripción.


  —¿Era alguien a quien tú conocías?


  Pareció asustado por la sugerencia.


  —¡No, no lo conocía! Y no tenía la misma altura de otras personas que conozco.


  —¿La misma altura de quién?


  —De nadie —replicó enigmáticamente.


  —Dime, ¿era alto o bajo?


  —Creo que bajo. No tengo la culpa, si no lo conozco.


  El chico mostraba señales de tensión y dejé de interrogarlo. Pero él tenía algo que preguntarme:


  —¿Está bien mi mamá?


  —Está muy bien. Hablaste con ella por teléfono anoche, ¿recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo. Pero pensé que podía ser una grabación.


  —No. Te habló ella misma, en persona.


  —Está bien —se echó sobre mí y se quedó dormido.


  Dormía todavía cuando subimos por el camino del cañón hasta el rancho de su abuela. Su madre nos esperaba de pie en los escalones del porche. Corrió por la senda para coches, abrió la portezuela y lo levantó en sus brazos. Lo sostuvo apretado contra su pecho hasta que él pugnó por recobrar la libertad de movimientos. Entonces lo dejó en el suelo y me tendió las manos.


  —Jamás podré expresarle mi agradecimiento.


  —No lo intente. Todo terminó felizmente para todos. Excepto para el pobre Stanley.


  —Sí. ¡Pobre Stanley! —una arruga de perplejidad, semejante a la marca seca de un corte producido por un cuchillo se formó en su entrecejo—. ¿Qué le ocurrió a la muchacha rubia?


  —Susan está con sus padres. Le procurarán atención psiquiátrica.


  —¿Y Jerry Kilpatrick? Su padre ha estado llamando por teléfono.


  —Por el momento se quedará con su madre en Sausalito.


  —¿Quiere decir que no ha hecho arrestar a ninguno de los dos?


  —No. No lo he hecho.


  —¡Pero yo pensé que eran secuestradores!


  —En algún momento también yo. Me equivocaba. Son sólo un par de adolescentes confundidos. Creían que estaban rescatando a Ronny del mundo adulto. Y hasta cierto punto era verdad. Ayer la chica vio cómo mataban a Stanley. Hace quince años, cuando era más pequeña que Ronny, presenció otro crimen. Si reaccionó mal ante este nuevo hecho no podemos culparla demasiado.


  La arruga entre las delgadas cejas de Jean se profundizó.


  —¿Es que hubo otro crimen?


  —Parece que sí. Leo, el padre de su esposo, no huyó con otra mujer, como se suponía. Aparentemente, lo mataron en la cabaña y lo enterraron en las proximidades. Y en busca de esa sepultura cavaban ayer Stanley y la chica.


  Jean me miró llena de confusión. Tal vez comprendía mis palabras, pero ellas echaban una carga demasiado grande sobre sus tensas emociones. Miró a su alrededor, vio que Ronny había desaparecido y comenzó a llamarlo desesperadamente.


  El niño salió de la casa.


  —¿Dónde está la abuela Nell?


  —No está aquí. La llevaron al hospital.


  —¿También ella ha muerto?


  —Sssh… No digas eso. El doctor Jerome dice que volverá a casa mañana o pasado.


  —¿Cómo está su madre política? —pregunté.


  —Mejorará. Sus reacciones eran casi normales esta mañana, lo mismo que su conversación. La reanimó mucho saber que venía usted hacia aquí con Ronny. Si dispone de tiempo, sé que le agradará recibir su visita.


  —Es posible que vuelva.


  Los tres pasamos al interior de la casa. Mientras Ronny inspeccionaba la colección de pájaros embalsamados su madre me dio detalles de las últimas veinticuatro horas. Habían sido, casi en su totalidad, de espera. Telefoneó a la oficina del comisario, como yo le aconsejé, pero no pudieron darle protección. Brian Kilpatrick se ofreció para hacerle compañía y ella le dijo que no era necesario.


  —No se acuerde más de Kilpatrick, Jean.


  Me dirigió una significativa mirada.


  —No es lo que usted piensa. Querría traer con él a su prometida.


  —Olvídese de ella también. Lo que necesita es un guardián.


  —Lo tengo a usted.


  —Pero yo no me quedaré. Quisiera persuadirla de que se marchara de la ciudad.


  —Imposible. La abuela Nell me necesita.


  —También Ronny. No sería difícil que tuviera que elegir entre los dos.


  —¿Piensa en serio que Ronny sigue expuesto a algún peligro?


  —Estoy obligado a pensarlo. El vio al hombre que mató a su esposo.


  —¿Cree que podría describirlo?


  —Honradamente, no. El homicida tenía barba y pelo, que debían de ser falsos. Sin embargo, quedé con la impresión de que podría tratarse de alguien a quien Ronny conoce. No quise presionarlo para que me dijera más sobre el tema. Pero si habla espontáneamente tome nota de cuanto diga, ¿quiere? De cada una de sus palabras si es posible.


  —Así lo haré.


  Miró a través de la habitación a su hijo, como si el redondo cráneo del niño contuviera el significado secreto de su propia vida.


  Y él dijo, con el resplandor del descubrimiento en la carita:


  —Hubo un incendio aquí. Lo veo y lo huelo. ¿Quién prendió el fuego?


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar —le dije. Me volví hacia su madre—: quiero que vaya pensando en irse de aquí antes que oscurezca.


  —Anoche no ocurrió nada.


  —Su hijo no estaba aquí anoche. Los dos estarán más seguros en el departamento de los Waller, en Los Ángeles. Diga una sola palabra y la conduciré en mi coche…


  Me interrumpió bruscamente:


  —Lo pensaré —en seguida dulcificó su respuesta—: de verdad, le agradezco su ofrecimiento. Sólo que me resulta muy difícil pensar en estos momentos. Por ahora sólo sé que no puedo regresar a North-ridge.


  Oí el creciente zumbido del motor de un coche que se aproximaba a la casa y salí al porche. Era Kelsey, que guiaba una furgoneta del Servicio Forestal. Descendió y me dio un fuerte apretón de manos. Traía el traje arrugado y parecía malhumorado.


  —Recibí su mensaje, Archer. ¿Qué pasa?


  —Tengo mucho que contarle. Pero primero me agradaría saber qué datos obtuvo ayer de su testigo, la chica estudiante que vio al hombre barbudo conduciendo un coche.


  —Eso fue lo único que vio —replicó Kelsey con aire decepcionado— y sólo pudo proporcionarme una descripción imprecisa del individuo.


  —¿Y el coche?


  —Era de modelo algo antiguo. No se fijó en la marca. Cree que tenía placa de California, mas no está segura. Hoy haré un nuevo intento para ver si le saco algo más concreto. Shipstad, de la policía de Los Ángeles, me lo pidió.


  —¿Se puso en contacto con Arnie?


  —Lo llamé esta mañana. Descartó absolutamente la idea de que la peluca y la barba hubieran pertenecido a Albert Sweetner. No se ajustaban a su cara ni a su cabeza. Shipstad procura averiguar algo por el lado de unos fabricantes de cosméticos y los comercios donde se venden pelucas, pero es una tarea complicada y necesita tiempo. Nos ayudaría una mejor descripción del hombre a quien vio mi testigo.


  —Era de baja estatura —dije—, si hemos de dar fe a «mi» testigo. Llevaba pantalones negros, una especie de camisa o suéter, también negro y anteojos oscuros. Y no cabe duda de que mató a Stanley Broadhurst —le hice un relato detallado de todo lo que había logrado averiguar en las últimas veinticuatro horas—. ¿Podríamos conseguir un tractor y a un hombre para manejarlo?


  —Creo que dejamos uno en los terrenos del colegio, por si acaso volvía a extenderse el fuego. Yo mismo puedo manejarlo, si aún sigue allí.


  —¿Cree que hay peligro de que el fuego vuelva a extenderse?


  —No, mientras el viento no nos juegue una mala pasada. Esta mañana levantamos una barrera, con todo éxito, sobre Buckhorn Meadow. Tendremos dominado el incendio en veinticuatro horas; tal vez antes, si cae la lluvia que han pronosticado —miró hacia el cielo, donde corrían las nubes—. Deseo suficiente agua como para desalentar a Rattlesnake, pero no tanta que haga caer la montaña sobre nosotros.


  Kelsey me invitó a viajar con él en la furgoneta. A fin de conservar mi libertad de acción le dije que lo seguiría con mi coche.


  Viajamos a través de la boca abrasada del cañón y hacia arriba hasta la falda de los cerros. El campo de juegos del colegio, que el día antes hormigueaba de hombres y maquinarias, estaba casi desierto. Un par de hombres del servicio de conservación recogían botellas y papeles y reemplazaban el césped pisoteado. Un tractor equipado con una hoja para mover la tierra estaba estacionado en el sector de las tribunas. Mientras Kelsey lo hacía funcionar, subí a la tribuna más alta y miré a mí alrededor. Pequeñas olas coronadas de espuma punteaban la superficie del océano. Sobre la línea de la costa, al sudoeste, el humo se elevaba hacia el cielo como en un atardecer anticipado. En el otro extremo visible, nubes de tormenta avanzaban desde el noroeste, arrastrando un manto de negra lluvia a lo largo de la cadena de montañas. Era un día muy cambiante.


  Kelsey guió el tractor cuesta abajo por la ladera. Yo lo seguía en mi coche llevando una azada que pedí prestada a los hombres del servicio forestal.


  Por espacio de veinte o treinta minutos permanecí apoyado en el tronco de un sicómoro, viendo cómo el tractor abría la tierra y la apartaba con un lento ritmo de ida y vuelta. Cuando la excavación llegó a la altura de un hombre, el borde delantero chocó contra un objeto metálico y Kelsey estuvo a punto de caer de cabeza desde su asiento. Dio marcha atrás, salió de la cavidad que terminaba de abrir y me permitió que me metiera en ella. En pocos minutos había limpiado con la azada la obstrucción metálica lo suficiente como para ver que era el techo de un automóvil rojo cubierto de herrumbre y con forma del techo de un «Porsche». Libré de tierra ventanilla delantera de la izquierda y rompí el cristal con la azada. Como un vaho salió el olor de la corrupción, seco, tenue, horrible. Algo yacía en el asiento delantero envuelto en una frazada convertida en hilachas.


  Me estiré cuan largo era en la tierra para ver mejor al muerto a través de la ventanilla rota. La carne siempre desaparecía primero, luego el pelo, después los huesos y por fin los dientes. Leo Broadhurst era todo huesos y dientes.
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  Dejé a Kelsey ocupado en ampliar y profundizar la cavidad alrededor del auto enterrado y llamé por teléfono a la oficina del comisario desde el colegio. Luego descendí por la ladera hasta la ciudad e hice otra visita a la casa de Fritz Snow.


  Me sorprendió que fuera el propio Fritz quien me abriera la puerta. Vestía un viejo jersey de color de café, holgados pantalones y calzaba viejos mocasines. Tenía los hombros caídos y los ojos legañosos, como si el fin de semana hubiese durado una generación y lo hubiera envejecido en la misma proporción. Con su cuerpo blando y renuente, bloqueó la entrada.


  —No debo dejar entrar a nadie.


  —Ayer quería hablar conmigo —le recordé.


  —¿De veras? —pareció querer recordar—. Mamá me matará si lo dejo entrar.


  —Lo dudo, Fritz. Y de todas maneras el secreto ha dejado de serlo. Acabamos de desenterrar a Leo Broadhurst.


  Su pesada mirada se elevó hasta mi rostro. Parecía estar tratando de leer su futuro en mis ojos. Yo lo leía en los suyos: un futuro de temor, confusión y dificultades semejante a su pasado.


  —¿Puedo entrar un minuto?


  —Supongo que sí.


  Me dejó pasar y cerró la puerta tras de mí. Respiraba audiblemente, como si esa simple acción hubiera agotado sus fuerzas.


  —Me dijo usted ayer que había enterrado al señor Broadhurst, Fritz. Pensé que se refería a Stanley. Pero en realidad se refería a Leo, su padre, ¿no es así?


  —Sí, señor —dirigió una mirada en torno de la desnuda habitación como si su madre la hubiese llenado con su presencia—. Hice una cosa terrible. Y ahora debo sufrir por eso.


  —¿Mató usted a Leo Broadhurst?


  —No, señor. Lo único que hice fue enterrarlo con mi tractor cuando ya estaba muerto.


  —¿Quién le ordenó ese trabajo?


  —Albert Sweetner.


  Asintió varias veces con la cabeza, como confirmando su propia manifestación, y luego me miró para comprobar si yo le daba crédito. Yo no creía ni dejaba de creerle.


  —Albert Sweetner me obligó —agregó.


  —¿Cómo pudo obligarlo?


  —Yo le tenía miedo.


  —Tiene que haberlo impulsado una razón más poderosa que ésa.


  Fritz movió negativamente la cabeza.


  —Yo no quería enterrarlo. Me puse tan nervioso que no podía manejar el tractor. Albert trató de llevarlo al lugar de donde lo habíamos sacado, pero lo metió en una zanja más allá del Camino Rattlesnake, lo sorprendieron con él y lo mandaron de vuelta a la prisión.


  —¿Y usted salió libre de culpa y cargo?


  —Por esta vez sí, sólo que me despidieron del Servicio Forestal y me internaron en un sanatorio. Pero nunca descubrieron lo del señor Broadhurst.


  —¿Sabe su madre lo que hicieron Albert y usted?


  —Sí. Yo se lo conté.


  —¿Cuándo?


  Consideró la pregunta.


  —Creo que ayer.


  —¿Antes de estar yo aquí o después?


  —No me acuerdo. —Fritz comenzaba a mostrar señales de tensión moral—. Usted viene y sé, va, viene y se va. Y mi memoria da saltos a mí alrededor. Me acuerdo cuando el enterrador se apoderó de mi padre…


  —¿Cuando el enterrador se apoderó de su padre?


  —Eso es. Cuando lo enterraron en el cementerio. Pude oír la tierra que caía sobre el cajón —se formaban lágrimas en su cara como si ésta fuera delicuescente y extrajera humedad del aire.


  —Vamos, Fritz, ¿le contó aquel hecho a su madre antes o después de haber estado yo aquí?


  —Creo que fue después. «Después» de haber estado usted aquí. Y ella me dijo que si se lo contaba a alguna otra persona me meterían de cabeza en la cárcel —la reclinó con desconfianza y me dirigió una mirada subrepticia—. ¿Me enviará usted a la cárcel?


  —No lo sé, Fritz. ¿Está seguro de que usted y Albert no mataron al señor Broadhurst?


  La idea pareció escandalizarlo.


  —¿Por qué íbamos a hacer una cosa semejante?


  A mí se me ocurrían varias razones. Leo Broadhurst había tenido suerte y ellos no. Casó con la mujer más/rica del lugar; conquistó a la chica más bonita y codiciada y la dejó embarazada. Y ellos, Albert y Fritz, fueron acusados por ello y castigados.


  Mi silencio alarmó a Fritz.


  —Juro que no lo maté. Lo juro sobre la Biblia —había realmente una Biblia sobre la mesa y apoyó la palma de la mano sobre la tapa encuadernada de negro—. Mire, lo juro sobre la Biblia. Jamás maté a nadie en mi vida. Ni siquiera me gusta ponerles trampas a los topos. Y aborrezco pisar una babosa. ¡Cada uno tiene sus sentimientos!


  Otra vez lloraba, posiblemente por la muerte de las babosas y las agonías de los topos. Sobre los rumores acuosos que producía oí un coche en la calle y miré por la ventana. Un viejo «Rambler» blanco se había detenido en la calzada, detrás de mi coche. Descendió la señora Snow cargada con un pesado paquete. Vestía impermeable y pantalones.


  Salí y cerré la puerta tras de mí. La mujer se detuvo bruscamente cuando me vio.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Tuve una conversación con su hijo.


  —¿No soy dueña de abandonar un momento mi casa sin que usted lo persiga?


  —No vamos a discutir eso ahora. Fritz me dijo que él enterró el cuerpo de Leo Broadhurst. Entiendo que también se lo dijo a usted, de modo que no necesitamos discutirlo.


  —¡Eso es un despropósito! ¡Está diciendo desatinos!


  —No lo creo —repliqué—. Desenterramos a Leo esta tarde. Aún no ha sido establecido, pero pienso que lleva quince años muerto.


  —¿Frederick sabía todo eso y no me dijo nada?


  —Le habló de ello ayer, ¿no es cierto?


  Se mordió los labios.


  —Me contó no sé qué historia. Supuse que la inventaba basándose en los hechos de estos días —su rostro se iluminó en forma alarmante—. Tal vez lo inventó todo. Tiene la cabeza llena de historias raras.


  —Él no inventó al muerto, señora Snow.


  —¿Está completamente seguro de que es el capitán Broadhurst?


  —Razonablemente seguro. El cuerpo estaba metido en su «Porsche» rojo.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Casi directamente debajo del lugar donde fue enterrado Stanley. Suponemos que Stanley trataba de descubrir el cadáver de su padre cuando le dieron muerte. Y quienquiera que lo haya matado, debió de matar también al padre.


  —¿Y usted culpa a Frederick?


  —Yo no diría tanto. Pero si enterró al capitán, como afirma, es cómplice.


  —¿Significa eso que irá a prisión?


  —Tal vez.


  Quedó abrumada. La piel de su delgado rostro se extendía tensa sobre sus huesos. Era como una visión adelantada de su condición de mortal, y me hizo comprender cuan profundamente implicada estaba en el destino de su hijo. Permaneció callada un momento, dirigiendo miradas furiosas a un lado y otro de la calle como si desafiase a los vecinos a que se atrevieran a compadecerla. No había nadie a la vista, excepto unos pocos niños de color, demasiado pequeños para interesarse por vidas ajenas.


  Apenas promediaba la tarde, mas el día se había oscurecido. Miré hacia el cielo. Nubes negras lo atravesaban y debajo de ellas la ciudad se veía brillante y extraña. Algunas gotas de lluvia comenzaron a caer en la acera y sobre nuestras cabezas.


  El pesado paquete de comestibles que cargaba la mujer empezaba a deslizarse de sus brazos. Se lo saqué y la seguí adentro. Fritz había vuelto a su refugio; pero ambos sentíamos su presencia amorfa llenando virtualmente la casa.


  Su madre llevó las vituallas a la cocina. Cuando regresó a la habitación del frente notó que la Biblia había sido movida de su lugar y volvió a colocarla exactamente en el centro de la mesa antes de encararse conmigo.


  —Frederick está llorando como si se le perdiese el corazón. Usted no puede encarcelarlo. No duraría seis meses en prisión. Ya sabe lo que les hacen allá a los muchachos indefensos; las horribles crueldades, la maldad…


  Lo sabía, mas no quería detenerme en ello.


  —Fritz no es un muchacho —recordé que la señora Broadhurst había dicho eso mismo cuarenta y ocho horas antes.


  —Es como si lo fuese —replicó su madre—. Frederick fue siempre mi muchachito. He hecho cuanto ha estado a mi alcance para protegerlo, pero lo domina cualquiera. Siempre hace lo que le mandan y después paga las consecuencias. Y las paga con sufrimiento. Casi se muere cuando lo llevaron a la Colonia.


  Su delgado cuerpo vibraba de sentimiento. Costaba creer que aquel cuerpo magro, liso como una tabla, había puesto en el mundo a ese corpulento y blando niño-hombre que lloraba en el dormitorio.


  —¿Qué quiere que haga con él, señora Snow?


  —Déjelo aquí conmigo. Permítame cuidarlo, como siempre lo he hecho.


  —Eso no depende de mí, sino de las autoridades.


  —¿Saben las autoridades lo que hizo?


  —Todavía no.


  —¿Es necesario que les hable de Fritz?


  —Me temo que sí. No olvide que hay de por medio un crimen.


  —¿Se refiere a la muerte del capitán Broadhurst?


  —Sí. Es el único crimen en el cual se mezcló su hijo. Al menos, así lo espero.


  —Creo que tiene razón… —me dirigió una atenta mirada—. Le confiaré algo que jamás confié a alma viviente alguna. ¿Dijo usted que el capitán Broadhurst fue muerto de un disparo?


  —Al parecer, sí.


  —¿El disparo de una pistola calibre 22?


  —Aún no lo sabemos. ¿Qué confidencia iba a hacerme?


  —Creo que sé quién lo mató. No podría jurarlo, pero creo saberlo. Si se lo digo y se confirma, ¿ayudará usted a Frederick?


  —Lo intentaré.


  —Las autoridades lo escucharán —asintió con la cabeza enfáticamente—. ¿Me promete utilizar su influencia en favor de mi hijo?


  —Se lo prometo. ¿Qué información tiene?


  —Es más un cuadro general de una situación. Desde que Stanley fue muerto el sábado, todo ha vuelto a mí. Yo estaba en la casa Broadhurst aquella lejana noche, cuidando al pequeño Stanley. Fue la misma noche en que Frederick le cedió el tractor a Albert Sweetner y perdió su trabajo. Todo concuerda.


  —¿Qué sucedió exactamente?


  —Déme la oportunidad de contárselo —se dejó caer en la mecedora con cierta brusquedad, como si el esfuerzo de la memoria la hubiera fatigado—. El capitán Broadhurst y su esposa tuvieron un altercado durante la comida. Yo entraba y salía del comedor. Callaban en mi presencia, pero por algunas palabras sueltas comprendí que se peleaban por causa de una mujer a la que él recibía en la cabaña. Pensé al principio que se trataba de la Kilpatrick porque surgió su nombre en la discusión. Pero no se trataba de ella sino de la chica Nickerson, Marty, quien tenía a su hijita con ella. El capitán Broadhurst se proponía abandonar a su familia e irse con ella y la pequeña. Tenía los pasajes para un barco que zarparía con destino a Honolulú y la señora Broadhurst lo sabía.


  —¿Cómo se enteró?


  —Según dijo ella misma, lo supo por el señor Kilpatrick, que a su vez se enteró por un amigo suyo de la agencia de viajes.


  Sentí como un cambio detrás de mis ojos, cual si hubiese tenido lugar un ajuste físico. Mis testigos comenzaban a concordar.


  La señora Snow prosiguió con su relato.


  —Como le he dicho, fue una disputa violenta entre los esposos. La señora Broadhurst echó en cara a su marido su afición a las faldas. Él replicó culpándola a ella. No repetiré los insultos que le dirigió. Por fin, gritándole que en diez años de matrimonio no había sido jamás una verdadera esposa para él, se levantó de la mesa y salió del comedor hecho una furia. El pobrecito Stanley estaba tembloroso y descompuesto. Comía conmigo en la cocina, pero escuchó la discusión y tenía edad suficiente para comprender de qué se trataba. Corrió detrás de su padre y trató de detenerlo, pero el capitán Broadhurst se alejó con su coche deportivo a toda velocidad. Luego su madre se aprestó a abandonar la casa. Stanley quiso ir con ella, pero ella se negó a llevarlo. Me pidió que lo acostara, cosa que hice. Sin embargo, aprovechando que yo estaba ocupada en la cocina, el niño se escapó. Aún recuerdo la impresión que recibí cuando me asomé a su dormitorio y vi la cama vacía. Recibí otra fuerte impresión cuando al recorrer la casa en busca de Stanley vi abierto sobre el escritorio del estudio el estuche de las pistolas. Faltaba una, y también estaba abierta la caja de los proyectiles —levanté la mirada sin ver, recordando—. No sabía qué hacer, de modo que nada hice. Esperé que Stanley y ella regresaran a la casa.


  Permanecía sentada en su mecedora, resignada, pero en cierta forma expectante, como si estuviese esperando todavía que terminara aquella noche.


  —Estuvieron ausentes más de una hora —prosiguió—. Y regresaron juntos. Traían los pies mojados por haber andado sobre la hierba empapada de rocío y la cara pálida y asustada. La señora Broadhurst envió al niño a la cama y me dijo que podía irme. Cuando llegué a mi casa mi propio hijo no estaba en su cama. Aquélla fue una mala noche para las madres.


  —Y una mala noche para los hijos —repliqué—. ¿Cree usted que Stanley vio cuando mataban a su padre?


  —No lo sé. Sé que oyó el disparo. Me dijo más tarde que su madre había matado a una lechuza; ésa es la explicación que le dio ella. Pero yo supongo que el niño sospechaba que ella disparó contra su padre. Y pienso que la sospecha fue creciendo en su interior, aunque no se atrevía a enfrentarla. Por eso siguió tratando de probar que su padre estaba con vida hasta el mismo día de su propia muerte.


  —¿Discutió Stanley alguna vez con usted la muerte de su padre?


  —Su muerte no. Jamás mencionamos la muerte. Pero a veces él me preguntaba qué creía yo que le había sucedido a su padre. Y yo le contaba historias: que su padre se había ido a vivir a otro país, como Australia, por ejemplo, y que algún día regresaría —los ojos de la mujer se clavaron en mi rostro, claros e intensos—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me resultaba imposible decirle lo que sospechaba, que su madre había dado muerte a su padre.


  —Y que su hijo, señora Snow, lo había enterrado.


  —Yo no sabía eso entonces —pero se apresuró a apartarse de ese punto—. Aun cuando lo hubiera sabido, no se lo habría dicho a Stanley ni a nadie. Una mujer tiene que velar por los suyos.
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  Dejé a la señora Snow y viajé bajo una lluvia torrencial hasta el hospital. Era un edificio de cuatro plantas que ocupaba una manzana, al cual rodeaban clínicas y otros edificios destinados a consultorios médicos. Una dama de beneficencia ayudante-voluntaria en el hall de entrada me informó que se permitían visitas a la señora Broadhurst y me dio el número de su habitación, en el cuarto piso.


  Antes de subir realicé una visita al departamento de Patología. La oficina y el laboratorio correspondientes estaban en la planta baja, en el extremo de un corredor pintado de verde y con cañerías de calefacción a los costados. Un letrero en la puerta advertía: SOLO PERSONAL AUTORIZADO.


  Un hombre de rostro estoico y guardapolvo blanco me recibió con cortés desinterés. La pequeña chapa de bronce sobre el escritorio decía: «V. Silcox. Médico». Me informó que el cuerpo de Leo Broadhurst no había sido llevado todavía, pero que pronto estaría allí.


  Tras los anteojos de gruesa armazón de carey, los ojos del médico reflejaban cierta curiosidad profesional.


  —Tengo entendido que queda bastante del cadáver.


  —Sí, bastante. Debe usted buscar heridas de bala, sobre todo en la cabeza. Conversé con un par de testigos que creen que fue herido en la cabeza. Pero sus relatos no son del todo coherentes. Necesitamos pruebas concretas.


  —Para eso estóy aquí. Yo suelo aprender más de los muertos que de los vivos.


  —¿Todavía tienen aquí el cuerpo de Stanley Broadhurst?


  —Sí, en el depósito. ¿Desea verlo?


  —Ya lo vi. Quería verificar con usted la causa de la muerte.


  —Múltiples heridas de arma blanca, provocadas presumiblemente con un cuchillo de hoja larga.


  —¿De frente o desde atrás?


  —De frente. En el abdomen. Además lo golpearon en la base del cráneo con el pico.


  Mientras subía en el ascensor hasta el cuarto piso casi envidié a Silcox sus testigos muertos. Al menos ellos estaban más allá de las mentiras, más allá de lastimar y ser lastimados.


  Me presenté en la oficina de las enfermeras. La que estaba de guardia me dijo que la señora Broadhurst se sentía mucho mejor, pero que debía limitar mi visita a diez minutos. Llamé a la puerta de la salita privada de la señora Broadhurst y me invitaron a entrar. Había flores por todas partes, rosas, claveles, lilas exóticas. Un vaso de cristal con narcisos amarillos sobre la cómoda tenía la tarjeta de Brian Kilpatrick apoyada en un lugar bien visible. La señora Broadhurst se hallaba sentada en un sillón frente a la ventana azotada por la lluvia. Lucía un salto de cama multicolor que parecía reflejar las flores de la habitación, y denotaba encontrarse bastante repuesta. Pero había en sus ojos una básica desesperanza que por un momento me impidió hablar.


  Habló ella primero.


  —Usted es el señor Archer, ¿no? Me alegro de verlo, de tener la oportunidad de expresarle mi agradecimiento.


  Me sorprendió.


  —¿Agradecimiento por qué?


  —Por el retorno, sano y salvo, de mi nieto. Su madre me lo comunicó por teléfono hace un rato. Ahora que mi hijo Stanley se fue, sólo me queda Ronny.


  —Es buen chico, v parece que está muy bien.


  —¿Dónde lo encontró? Jean no se mostró muy clara al respecto.


  Le hice un relato abreviado de lo ocurrido ese fin de semana y le dije en conclusión:


  —No culpe demasiado a la muchacha. Ella presenció cómo mataban a su hijo, señora Broadhurst, y perdió la cabeza. Lo único que pudo pensar entonces fue en salvar a Ronny.


  Mientras hablaba recordé que Susan había sido testigo de dos crímenes, a quince años de distancia uno del otro. Y me pregunté: Si la señora Broadhurst mató a su esposo, ¿no era posible que hubiera matado también a su hijo o que hubiera enviado a alguien a matarlo? Descubrí que no podía preguntárselo. Flotando en la habitación su frágil gratitud, repleta de flores que sus amigos le habían enviado al aposento, el ambiente no sugería que semejantes preguntas fueran formuladas en voz alta.


  Como lo hacen a menudo los testigos, la propia señora Broadhurst brindó la oportunidad.


  —Temo no haber comprendido bien cuál ha sido el papel de la chica en todo este asunto. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?


  —Susan Crandall.


  —¿Qué hacía en la montaña con mi hijo y mi nieto?


  —Creo que estaba tratando de comprender el pasado.


  —No lo entiendo. Hoy estoy muy torpe —su voz y sus ojos dividían su impaciencia entre ella y yo.


  —Susan había estado en ese lugar de la montaña antes, cuando era una criatura —le dije—. Fue allí con su madre una noche. Tal vez recuerde usted á su madre. De soltera se llamaba Martha Nickerson y creo que en su tiempo trabajó para usted.


  El desagrado se intensificó en la voz y en los ojos de la mujer.


  —¿Con quién ha hablado usted?


  —Con varias personas. Usted es la última de mi lista. Esperaba que me ayudara a reconstruir lo que sucedió en Mountain House aquella noche, hace quince años.


  Movió la cabeza y luego mantuvo el rostro un tanto ladeado. Proyectaba contra la ventana, su cara, de perfil, se asemejaba a un medallón clásico apoyado sobre la imagen borrosa de lluvia de la ciudad.


  —Lo siento, pero no podré ayudarle. Yo no estaba allí.


  —Su esposo estaba, señora Broadhurst.


  Los tendones de su cuello imprimieron a su cabeza un movimiento de rotación.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Su esposo no abandonó nunca aquel lugar. Fue muerto y enterrado allí. Lo desenterramos esta mañana.


  —Ya veo —no me dijo qué hacía, pero sus ojos se tornaron más sombríos y pequeños. Sus huesos faciales se hicieron más prominentes, tal como si reflejaran a los del muerto—. Entonces, todo ha terminado —agregó.


  —No todo.


  —Para mí sí. Me está afirmando usted que mis dos hombres han muerto, mi esposo y mi hijo. Me está diciendo que perdí todo lo que me era más querido.


  Se esforzaba por asumir un papel trágico, mas existía una doblez en ella que echaba a perder su resonancia. Sus palabras sonaban exageradas y vacías. Me recordaban las palabras ambivalentes que había escrito acerca de su padre, tambaleándose a través del papel amarillento hacia el borde de una crisis.


  —Yo creo que usted sabía que su esposo estaba muerto y enterrado desde hace quince años.


  —Eso no es verdad —pero la doblez persistía en su voz como si estuviese escuchándose a sí misma recitar un parlamento—. Le advierto, señor Archer, que si hace pública esa acusación yo…


  —Estamos hablando en privado, señora Broadhurst. No es necesario que finja conmigo. Sé que discutió usted con su esposo aquella noche y que después lo siguió hasta la cabaña.


  —¿Cómo puede saber eso, si no es verdad? —practicaba el juego de los culpables, respondiendo a una pregunta con otra pregunta, tratando de convertir la verdad en un barrilete arrastrado por el viento y que, eventualmente, podía perderse—. Y de todas maneras, ¿de dónde obtuvo esa información? ¿De Susan Crandall?


  —En parte.


  —No es una testigo digna de confianza. Deduzco por lo que dijo usted mismo que está perturbada emocionalmente. Y hace quince años no debía de tener más de tres o cuatro. Todo cuanto dijo tiene que ser pura fantasía de su parte.


  —Las criaturas tienen memoria —repliqué—, y pueden ver y oír. Poseo pruebas incuestionables de que Susan estaba en la cabaña aquella lejana noche y de que vio cuando disparaban contra Leo Broadhurst; al menos oyó el disparo. Y su relato coincide con otros datos que poseo. También contribuye a explicar su problema emocional.


  —¿Admite usted que Susan Crandall está mentalmente perturbada?


  —Tiene trastornos. Y hablando de trastornos, me pregunto si también Stanley habrá visto cuando disparaban contra su padre.


  —¡No! Él no pudo ver nada —la mujer aspiró el aire audiblemente como si tratara de volver a tragarse las palabras.


  —¿Cómo lo sabe, si usted no estaba allí?


  —Porque estaba conmigo en casa.


  —No lo creo. Pienso que el niño la siguió allá arriba y oyó el disparo que mató a su padre, y que por el resto de su vida trató de olvidarlo. O de probar que no había sido más que un mal sueño.


  Ella había estado hablando como un abogado que duda de la inocencia de su cliente. Y en ese momento lo puso de manifiesto.


  —¿Qué quiere de mí? ¿Dinero? Me han estado exprimiendo hasta dejarme seca —hizo una pausa y me miró con ojos desesperados—. No le diga a Jean que ya no tengo dinero. No volvería a ver a Ronny. En mi-opinión se equivocaba con respecto a Jean. Pero no discutí.


  —¿Quién la estuvo exprimiendo, señora Broadhurst?


  —No deseo hablar al respecto. Saqué la tarjeta de Kilpatrick del vaso de flores que había sobre la cómoda y dejé que ella la viera.


  —Si alguien la estuvo extorsionando, ahora se le presenta la oportunidad de evitarlo.


  —Le dije que no deseo hablar de eso. No hay nadie en quien pueda confiar. No ha habido nadie desde que mi padre murió.


  —¿Prefiere entonces que sigan exprimiéndola?


  Me miró con expresión impenetrable, amarga.


  —No quiero que siga nada. Ni siquiera mi propia vida. Y por cierto, tampoco esta conversación, esta inquisición.


  —Tampoco yo disfruto mucho con ella.


  —Entonces, váyase. Ya no resisto más.


  Se apoyó con ambas manos en los brazos del sillón y se levantó. En cierto modo, su actitud me obligó a retirarme.


  Encontré la puerta de la escalera para incendios y comencé a descender por ella hasta la planta baja, tomándome tiempo. No estaba preparado para enfrentar al muerto inmediatamente. Las escaleras de cemento, con sus barandillas de acero gris entre paredes sin ventanas, semejaban parte de la estructura de una prisión, por lo feas e indestructibles. Me detuve en un descansillo a mitad de camino y traté de imaginar a la señora Broadhurst en prisión.


  Con la devolución del niño a su madre quedaba cumplida la misión que me impuse. Lo que restaba era penoso y desagradable. No me abrumaba el deseo de acusar a la señora Broadhurst de la muerte de su esposo.


  A medida que avanzaba en años, el ardiente hálito de la venganza se enfriaba en las ventanas de mi nariz. Me preocupaba más una especie de economía de vida que me ayudaría a proteger las cosas dignas de ser defendidas. Sin duda, Leo Broadhurst tenía derecho a la vida, como cualquier otro ser humano, pero había sido muerto tiempo atrás como consecuencia de sus propias acciones. Yo dudaba de que un tribunal en estos tiempos juzgara a su viuda por un delito más grave que el de homicidio en estado de emoción violenta.


  En cuanto a los otros homicidios, era poco probable que la señora Broadhurst hubiese tenido motivos para matar a su hijo, o la oportunidad de matar a Albert Sweetner. Pensé que no me interesaba quién los había matado. Pero me importaba. Existía una sinuosa simetría en el caso que, al igual que las escaleras, me llevó hasta el corredor de paredes verdes donde el doctor Silcox consultaba a sus testigos muertos.


  Atravesé la oficina y abrí la puerta forrada de acero del depósito. Lo que quedaba de Leo Broadhurst yacía bajo los focos de luz sobre una mesa de acero inoxidable. Silcox sondeaba en el cráneo. Su fina curva era el único signo remanente demostrativo de que Leo había sido hermoso.


  Kelsey y Purvis, éste representante de la justicia local y ex amigo de Stanley Broadhurst, asistían al examen apoyados contra una pared, en la penumbra. Pasé delante de ellos y me acerqué a la mesa.


  —¿Le dispararon?


  Silcox levantó la mirada de su trabajo.


  —Sí. Encontré esto.


  Tomó un trocito de metal y me lo mostró en la palma abierta. Parecía una bala deformada de calibre 22.


  —¿En qué lugar atravesó el cráneo?


  —Bueno, no estoy seguro de que lo atravesara. Lo único que encuentro es una estría externa menor, que difícilmente pudo ser fatal —con la brillante punta de su sonda, el doctor Silcox me indicó la débil muesca hecha por el proyectil en la parte delantera del cráneo de Broadhurst.


  —¿Qué le produjo la muerte entonces?


  —Esto.


  Me mostró un triángulo descolorido que produjo un leve rumor cuando lo dejó caer sobre la mesa. Por unos instantes pensé que era la punta de una flecha india. Al recogerlo vi que se trataba del extremo roto de un cuchillo de carnicero.


  —Lo tenía alojado en las costillas —explicó el médico—. Evidentemente, la punta del cuchillo se rompió cuando lo arrancaron de la herida.


  —¿Fue acuchillado de espalda o de frente?


  —Yo diría que de frente.


  —¿Pudo hacerlo una mujer?


  —¿Por qué no? ¿Qué opina usted, Purvis?


  El joven funcionario se apartó de las sombras y se adelantó, interponiéndose entre el doctor Silcox y yo.


  —Opino que será mejor lo discutamos usted y yo en privado —se volvió hacia mí—. No me agrada el papel de aguafiestas, señor Archer, pero usted no tiene ningún derecho a estar aquí. Ya ha visto el letrero en la puerta: SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Y usted no está autorizado.


  Pensé que sólo se trataba del celo por el cumplimiento del deber de un joven funcionario.


  —Habré cumplido con ese requisito si usted me autoriza.


  —Lo siento, no puedo hacerlo.


  —¿Quién lo dice?


  —Recibo órdenes de mi jefe.


  —¿Y quién le imparte órdenes a él?


  El joven enrojeció. A la luz de los focos su rostro se vio poroso y purpúreo.


  —Será mejor que se retire ahora mismo de aquí.


  Miré a Kelsey, que parecía turbado. Me dirigí a ambos.


  —¡Diablos, yo localicé este cuerpo!


  —Pero no es usted personal autorizado.


  Purvis apoyó la mano en la culata de su revólver. Yo no lo conocía lo suficiente como para estar seguro de que no dispararía. Abandoné el lugar con la cólera y la decepción deslizándose ardiente y acremente por mis venas.


  Kelsey me siguió al corredor.


  —Siento lo ocurrido, Archer.


  —Vaya. No fue usted de gran ayuda.


  Su mirada pareció vacilar, pero en seguida volvió a endurecerse, aunque seguía sonriendo.


  —La prohibición para usted vino de arriba. Y el Servicio Forestal me obliga a cumplir órdenes estrictamente.


  —¿Qué dicen esas órdenes?


  —Usted lo sabe tan bien como yo. Allí donde está comprendida la observancia de las leyes locales, se me ordena respetar su jurisdicción.


  —¿Qué se proponen hacer? ¿Enterrar este caso durante otros quince años?


  —Si yo puedo evitarlo no. Pero mi principal responsabilidad por ahora es el incendio.


  —Esas muertes y el incendio están relacionados, y usted lo sabe.


  —No me diga lo que sé o dejo de saber.


  Giró bruscamente sobre sus talones y volvió a entrar en el salón con el muerto y el personal autorizado.
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  Cuando salí a la calle la lluvia caía con más fuerza que nunca. El agua corría por la calzada y las aceras, arrastrando calle abajo, hacia el mar, los desperdicios del verano. Cuanto más me aproximaba a las montañas más agua había. Subir con el coche por el cañón de la señora Broadhurst era semejante a avanzar contra la corriente en un curso de agua. Mucho antes de llegar al rancho llegó a mis oídos el estruendo del riacho que corría detrás de la casa.


  El coche negro de Brian Kilpatrick estaba estacionado en la calzada. En el asiento delantero había una rubia teñida a quien al principio no reconocí. Al aproximarme vi que era la «prometida» de Kilpatrick, como él la denominaba.


  —¿Cómo se siente hoy? —le pregunté.


  Bajó el cristal de la ventanilla y me atisbo a través de la lluvia.


  —¿Lo conozco?


  —Nos vimos el sábado por la noche, en casa de Kilpatrick.


  —¿De veras? Debía de estar bien abobada —sus labios se extendían en una sonrisa que pedía mi complicidad, pero íntimamente denotaban una tremenda inquietud.


  —Lo estaba. Además, su pelo era negro.


  —Usaba peluca. Las cambio de acuerdo con mi estado de ánimo. La gente me dice que soy muy variable.


  —Lo creo. ¿Cuál es su estado de ánimo en este momento?


  —Con franqueza, tengo pavor —respondió—. Tengo miedo de toda esta agua. Y la tierra se desmorona sobre la casa de Brian. Ya tiene toneladas en el patio. Por eso estoy sentada en este coche. Pero tampoco me gusta mucho este lugar.


  —¿Qué está haciendo Brian allí adentro?


  —Ha venido por negocios, según me ha dicho.


  —¿Negocios con Jean Broadhurst?


  —Sí, creo que ése es el nombre. Una mujer lo llamó por teléfono y él vino corriendo aquí —y agregó mientras yo me dirigía hacia la casa—: dígale que se apresure, ¿quiere?


  Entré sin llamar y cerré la puerta tras de mí sin hacer ruido. El estruendo del agua del riacho resonaba en la casa y cubría los rumores de mis movimientos.


  No había nadie en el living. Salía luz por la puerta entreabierta del estudio. Cuando me acerqué oí la voz de Jean.


  —No me gusta nada esto. Si la señora Broadhurst quiere cosas, podía habérmelas pedido.


  Kilpatrick le respondió con tono ligero:


  —Seguro que no quiso incomodarla.


  —Pero me siento molesta. Y preocupada. ¿Qué tiene que hacer en el hospital con papeles de negocios y esas pistolas?


  —Presumo que desea ponerlo todo en orden por si le sucede algo.


  —¿No estará pensando en matarse? —la voz de Jean era débil y entrecortada.


  —Espero que no, sinceramente.


  —Si no piensa matarse, ¿para qué quiere esas pistolas?


  —No me lo ha dicho. Yo sólo trato de cumplir con su deseo. A fin de cuentas, es mi socia.


  —Aun así, no creo que deba permitirle…


  —¡Pero es que ella me llamó por teléfono a casa dándome instrucciones!


  —En ese caso, no creo que haya inconveniente en que la llame yo al hospital.


  —Yo no lo haría.


  La voz de Kilpatrick denotaba una amenaza. Se oyó un ruido de pasos y luego una exclamación de Jean. Traspuse el umbral. Jean estaba tendida de espaldas en el sofá, palidísima y con la respiración entrecortada. Kilpatrick se inclinaba sobre ella con el brazo levantado, blandiendo el teléfono.


  —Inténtelo con alguien de su fuerza —le dije.


  Se movió como si se dispusiera a atacarme. Yo quería que lo hiciera, y tal vez él lo notó. Su piel, de un rojo subido, perdió el color, de modo que las venillas rotas se destacaron en su rostro como abrasiones.


  Me brindó una breve sonrisa avergonzada que no alteró la aprensiva expresión de sus ojos enrojecidos.


  —Jean y yo hemos tenido un malentendido. Nada serio.


  Ella se incorporó, alisándose la falda.


  —En cambio, yo creo que es serio. Me empujó hasta hacerme caer. Y pretende llevarse pertenencias de mi madre política.


  Indicó el portafolio negro sobre el escritorio. Yo lo recogí.


  —Déme eso —dijo Kilpatrick—. Me pertenece.


  —Luego lo recobrará —repliqué.


  Tendió la mano para arrebatármelo. Yo lo puse fuera de su alcance. En el mismo movimiento apoyé el hombro contra su cuerpo, dándole un empujón. Se tambaleó y fue a dar contra la pared, donde quedó doblado, como colgado de un clavo.


  Por un momento su rostro reflejó la misma tremenda decepción que le había sorprendido el día antes. Era la expresión del hombre que lo está perdiendo todo y ve que se le va de entre las manos.


  —Quiero llevarle este portafolio al comisario Tremaine —dijo.


  —Es una buena idea —repliqué—. El comisario se interesará por lo que estuvo haciendo usted a la señora Broadhurst.


  —Yo soy el mejor amigo de la señora, si quiere saber la verdad. Velé por sus intereses durante muchos años.


  —A eso ella lo llamó extorsión. Pareció sorprendido.


  —¿Dijo eso ella?


  —Dijo que la habían estado exprimiendo hasta dejarla seca. ¿Le agrada más esa definición?


  Seguía contra la pared. Su cabello castaño rojizo se oscurecía con el sudor y le caía sobre la frente alta y cubierta de pecas. Lo echó cuidadosamente hacia atrás con una mano, como si una apariencia pulcra pudiera cambiar la situación.


  —Confieso que Elizabeth me decepciona —dijo—. Pensé que tenía más sentido común. Y que era más agradecida. Pero, amigo, así son las mujeres.


  Me dirigió una mirada de tanteo, para ver si podíamos colocarnos juntos en una plataforma antifeminista.


  —En efecto —asentí—. Elizabeth no le está agradecida a usted por haberla extorsionado y despojado de sus tierras. Las mujeres son tremendamente ingratas.


  No soportaba la justicia de mis observaciones. La amargura se reflejó en sus ojos y contrajo su boca.


  —Todo lo que hice fue perfectamente legal. Y eso es más de lo que puede decirse de ella. Mientras le contaba mentiras acerca de mí, no creo que haya mencionado lo que hizo ella.


  —¿Qué hizo?


  No debí haber formulado una pregunta tan directa. Ello le recordó que debía ser más discreto.


  —No contestaré a esa pregunta.


  —Entonces se lo diré yo. La señora Broadhurst disparó contra su esposo. Y es posible que usted la empujara a ello. Por cierto, usted tuvo mucho que ver en el asunto.


  —¡Eso es mentira!


  —¿No le habló acaso de los pasajes que había adquirido Leo para viajar a Hawái? ¿No fue eso lo que provocó la pelea final entre los esposos?


  Su mirada se encontró con la mía y la desvió rápidamente.


  —Pensé que iba a llevarse a mi esposa con él.


  —Su esposa ya lo había abandonado.


  —Tenía la esperanza de que volviera a mí.


  —¿Si hallaba un modo de librarse de Leo?


  —Jamás alenté semejantes intenciones.


  —¿De veras que no? Usted provocó la reyerta de los Broadhurst. Y estuvo apostado cerca de la cabaña aquella noche para ver qué ocurría como consecuencia de la reyerta. También vio cómo disparaban contra Leo, o por lo menos oyó el disparo. Y cuando descubrió que Leo seguía con vida lo remató con un cuchillo.


  —¡No! ¡Niego rotundamente tal imputación!


  —Alguien lo hizo. Y usted se encontraba en el lugar. No lo ha negado.


  —Lo niego ahora. Yo no disparé contra Leo y tampoco lo acuchillé.


  —Dígame qué hizo.


  —Fui testigo involuntario, eso es lo real.


  Aunque distaba de sentirme alegre me reí de su cara. Aborrecía ver a un hombre, aunque fuera Kilpatrick, desmoronarse de esa manera.


  —Muy bien, testigo involuntario. ¿Qué sucedió entonces?


  —Creo que usted sabe lo que sucedió. Yo no lo diré. Y si es tan listo como cree, se pondrá de mi parte. Ahora quiero mi portafolio.


  —Tendrá que quitármelo.


  Me miró como si considerase la idea. Pero se estaba quedando sin esperanzas y sin deseos. El aura del hombre de éxito lo abandonaba, y a cada momento se le veía más y más derrotado.


  Dio media vuelta y llegó hasta la puerta de la calle antes de contestarme. Gritó, entonces, antes de cerrarla tras de sí con fuerte golpe.


  —¡Haré que lo expulsen de esta ciudad!


  Jean se acercó a mí, caminando despacio, con una mano tendida como si se hubiese hecho la oscuridad y el lugar le fuera desconocido.


  —¿Es verdad todo lo que ha dicho?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Elizabeth.


  —Me temo que sí —se aferró a mi brazo y me hizo sentir su peso.


  —No puedo soportar mucho más. ¿Hasta cuándo seguirá esto?


  —No creo que sea mucho más. ¿Dónde está Ronny?


  —En la cama. Ha querido hacer la siesta.


  —Despiértelo y vístalo. Los conduciré de regreso a Los Ángeles.


  —¿Ahora?


  —Cuanto antes mejor.


  —Pero ¿por qué?


  Tenía un montón de razones. No quise mencionar la principal, que era la incertidumbre respecto de lo que podría hacer Kilpatrick. Recordé el arma que guardaba en el salón de juegos de su casa y su aparente deseo de utilizarla.


  Llevé a Jean hasta una de las ventanas y le mostré lo que estaba sucediendo en el riacho, convertido ahora en un turbulento río oscuro lo suficientemente hondo como para que flotaran sobre él los árboles caídos. Varios troncos formaban ya una represa natural que remansaba el agua detrás de la casa. Se oían con claridad las piedras que rodaban sobre el lecho del riacho en la parte superior del cañón. Hacían un ruido que de cerca debía de ser ensordecedor.


  —Es posible que esta vez la casa no resista —le dije.


  —Esa no es la razón por la cual quiere sacarme de aquí y llevarme al Sur.


  —Es una de las razones. Ronny y usted estarán más seguros allá. Y por mi parte, tengo que atender varios asuntos. Debo informar al capitán Shipstad, de la policía de Los Ángeles. Será ventajoso trabajar con él en lugar de hacerlo con la justicia local.


  Esa conveniencia se había hecho evidente durante la última hora, y decidí llamar a Arnie en ese mismo momento. Volví al estudio y marqué el número de su oficina.


  Su voz sonó fría y distante.


  —Esperaba que se pusiera en contacto conmigo mucho antes.


  —Lo siento. Tuve que ir a Sausalito.


  —Confío en que haya disfrutado de un agradable fin de semana —repuso con mayor frialdad aún, y su acento escandinavo se hizo más pronunciado.


  —No tan agradable. Descubrí otro crimen, de antigua fecha —le di los principales hechos de la muerte de Leo Broadhurst.


  —Vamos a ver si he entendido bien —dijo—. ¿Me está diciendo que Broadhurst fue asesinado por su esposa?


  —Ella le disparó, pero esa herida de bala puede no haberlo matado. Tenía la hoja rota de un cuchillo en las costillas. Por supuesto, el cuchillo pudo haberlo clavado ella misma.


  —¿Pudo ella haber matado a Albert Sweetner?


  —No sé cómo. La señora Broadhurst se encontraba en el hospital de Santa Teresa el sábado a la noche. Tiene que haber sido otro el autor del homicidio de Northridge.


  —¿De quién sospecha usted?


  Hice una pausa para ordenar mis pensamientos y Arnie habló con impaciencia:


  —¿Sigue ahí, Lew?


  —Sí, aquí. Hay tres sospechosos principales. El número uno es un administrador de tierras local llamado Brian Kilpatrick. Sabía que Elizabeth Broadhurst había disparado contra su esposo y creo que ella le ha estado pagando su silencio desde entonces. Lo cual significa también el móvil para matar a Stanley Broadhurst y Albert Sweetner.


  —¿Cuál es ese móvil?


  —Kilpatrick tenía un interés de orden económico para que no se descubriera el primer crimen.


  —¿Un chantaje entonces?


  —Llamémoslo chantaje. Estaba bien simulado. Pero así, es posible que él mismo haya dado el golpe de gracia a Leo Broadhurst. En ese caso tenía una razón aún más poderosa para hacer callar a los otros dos. Albert Sweetner sabía dónde estaba enterrado Leo. Y Stanley trataba de desenterrar el cadáver.


  —¿Pero por qué querría Kilpatrick sacar del medio a Leo Broadhurst?


  —Leo había destruido su matrimonio. Además, como ya le he señalado, en el asunto había dinero para él.


  —¿Quiere describirme a Kilpatrick, Lew?


  —Tiene alrededor de cuarenta y cinco años, uno ochenta de estatura y pesará unos noventa kilos. Ojos azules, cabellos rojizos y ondeados que comienzan a ralear en la coronilla. Piel rojiza y venillas rotas en la nariz y en las mejillas —hice una pausa y luego proseguí—: ¿Fue visto en Northridge el sábado?


  —Por ahora soy yo quien hace las preguntas. ¿Cicatrices?


  —Ninguna visible.


  —¿Quiénes son los otros sospechosos?


  —El dueño de una cadena de moteles llamado Lester Crandall es el sospechoso número dos. Es de corta estatura y muy corpulento. Cabellos negros que empiezan a blanquear, con grandes patillas. Habla como un tipo sencillo, de pueblo chico, y lo es, pero también es muy hábil, muy astuto, y tiene muchísimo dinero.


  —¿Qué edad?


  —Me dijo que pronto cumplirá sesenta. Tenía un motivo tan importante como el de Kilpatrick para sacar del medio a Leo Broadhurst.


  —Sesenta son muchos años —dijo Arnie.


  —Simplificaría las cosas si pusiera las cartas sobre la mesa, ¿no le parece? Usted posee una descripción que procura comparar con las que yo le doy, ¿no es así?


  —Una especie de descripción. Lo malo es que mi testigo no es de mi absoluta confianza v necesito una confirmación insospechable. ¿Quién es el otro sospechoso?


  —La ex esposa de Kilpatrick, Ellen. También ella tenía un móvil. Leo destruyó su matrimonio y después la dejó plantada.


  —No, no se trata de una mujer —replicó Arnie—. Si fue una mujer, toda mi teoría se viene abajo. ¿Otro adulto, algún hombre tuvo el motivo y la oportunidad?


  Respondí lentamente, consciente de mi íntima repugnancia:


  —Sí. El jardinero, Fritz Snow, que enterró, valiéndose de un tractor, el cuerpo de Leo dentro de su automóvil. Yo no diría que es capaz de matar, pero Leo lo provocó. Y también Albert Sweetner, si vamos al caso.


  —¿Cuántos años tiene Snow?


  —Treinta y cinco o treinta y seis.


  —¿Cómo es?


  —De estatura y peso regulares. Fofo. De pelo castaño, cara redonda de luna, ojos verdes que se llenan de lágrimas ante la menor provocación. Aparenta tener problemas emocionales. Y también genéticos.


  —Entre otros, labio leporino.


  —¿Por qué no empezó por ahí?


  Arnie había levantado la voz. Sostuve el auricular separado de la oreja. Jean se apoyaba con las manos en el marco de la puerta y me miraba. Estaba pálida y tenía los ojos oscuros como nunca le había visto.


  —¿Dónde está ese Fritz Snow? —preguntó Arnie.


  —Más o menos a dos kilómetros de donde me encuentro ahora. ¿Quiere que lo detenga?


  —Será mejor que lo haga yo por otro conducto.


  —Primero deje que hable yo con él, Arnie. Me resisto a creer que haya matado a tres personas o a una siquiera.


  —Yo no —replicó—. Aquellos bigotes, peluca y barba postizos que tenía puestos Albert Sweetner no le pertenecían. No eran para su físico. Mi hipótesis es que pertenecían al homicida, quien se los puso a Sweetner para confundirnos. Hemos estado recorriendo las casas de venta de postizos y pelucas. Para abreviar, su sospechoso adquirió la peluca y la barba en un comercio de Vine Street llamado Wigs Calore.


  Yo no quería creerlo.


  —Tal vez las compró para Al Sweetner —repliqué.


  —Las compró hace un mes, cuando Sweetner estaba todavía en Folsom. Y sabemos que las adquirió para su propio uso. Le pidió al vendedor un bigote lo suficientemente largo como para que le cubriera la cicatriz de su labio superior.


  Jean habló cuando dejé el auricular en la horquilla.


  —¿Fritz? —preguntó.


  —Así parece —le repetí lo dicho por Arnie respecto de la peluca y la barba.


  Se mordió los labios.


  —Debí haber escuchado a Ronny —murmuró luego.


  —¿Reconoció a Fritz en la montaña el sábado?


  —No sé nada del sábado. Ronny me dijo hace varias semanas que vio a Fritz con pelo largo, negro, y bigote. Pero cuando quise saber algo más me contestó que me había contado un cuento.


  Fuimos al dormitorio donde dormía el niño. Se despertó con un sobresalto cuando su madre lo tocó, y se sentó en la cama, abrazado a la almohada, con los ojos muy abiertos y temblando. Fue mi primera visión objetiva del miedo que tenía y del daño que le habían hecho.


  Habló con esfuerzo.


  —Tenía miedo de que el hombre malo se apoderara de mí.


  —Yo no permitiré que se te acerque —le prometí.


  —Pero alcanzó a papá.


  —A ti no te alcanzará.


  Su madre lo tomó en brazos y por breve espacio de tiempo pareció tranquilo y contento. Pero luego lo impacientó ese confort puramente femenino. Se apartó de ella y se puso de pie en la cama, poniendo su cara a nivel de la mía. Dio varios saltos y por momentos fue más alto que yo.


  —¿Fritz es el hombre malo, Ronny? —le pregunté.


  Me miró presa de confusión.


  —No lo sé.


  —¿Lo viste alguna vez con peluca de pelo largo y negro?


  Asintió.


  —Y con patillas también —dijo con voz un tanto entrecortada—, y uno de esos…, cómo se llaman… —se tocó el labio superior.


  —¿Cuándo fue eso, Ronny?


  —La última vez que visité a la abuela Nell. Entré en el granero y Fritz estaba allí, con pelo largo y patillas y barba. Miraba la fotografía de una señora.


  —¿Conocías tú a la señora?


  —No. Estaba desnuda —pareció de pronto turbado y temeroso—. No le cuente que se lo dije. Me dijo que si se lo contaba a alguien, algo malo sucedería.


  —Nada malo sucederá, Ronny —no me refería a él, por cierto—. ¿Viste a Fritz el sábado con su peluca puesta?


  —¿Dónde?


  —Allá arriba, en la montaña.


  Me miró azorado.


  —Vi a un hombre malo con pelo largo. Estaba muy lejos. No sé si era Fritz o no.


  —Pero creíste que era, ¿no?


  —No lo sé.


  Su voz sonaba tensa, como si su inocente memoria infantil hubiese registrado más que lo que podía soportar. Se volvió hacia su madre quejándose de que tenía hambre.


  35


  Dejé a madre e hijo en un restaurante de la ciudad y me trasladé a través de los barrios bajos a la casa de la señora Snow. Un agua de color terroso corría por la calle. Detuve el coche detrás del «Rambler» y descendí.


  La señora Snow me abrió la puerta antes de que hubiera llamado. Miró hacia la calle barrida por la lluvia, a mis espaldas, como si esperase ver surgir a otros hombres.


  —¿Dónde está Fritz? —pregunté.


  —En su habitación. Pero yo hablaré lo que hay que hablar. Siempre lo he hecho y creo que siempre lo haré.


  —Hoy su hijo hablará por sí mismo, señora Snow.


  Pasé delante de ella, entré en la cocina y abrí la puerta de la habitación de Fritz. Estaba acurrucado en su cama de hierro, ocultando parte de su cara con las manos. Era un hombre tonto e indefenso, y yo aborrecía lo que tenía que hacer. Un juicio lo convertiría en un show. En la prisión sería una víctima, tal como su madre temía. Pude sentir la ansiosa presencia de la mujer muy cerca de mí.


  —¿Compró usted una peluca hace más o menos un mes? ¿Peluca, barba y bigote? —le pregunté a Fritz.


  Separó las manos de su cara.


  —Tal vez.


  —Yo sé que lo hizo.


  —¿Entonces por qué me lo pregunta?


  —Quiero saber por qué compró esas cosas.


  —Para tener el pelo largo. Y para cubrir esto —señaló con el índice la cicatriz de su labio superior hendido—. Las chicas no quieren que las bese. Sólo besé a una chica una vez en toda mi vida.


  —¿A Martha?


  —Sí. Ella me dejó. Pero eso fue hace mucho tiempo, hace dieciséis o dieciocho años. Leí sobre las pelucas y esas cosas en una revista de cine y viajé a Hollywood para comprármelas. Quería ir detrás de las chicas en Sunset Strip. Y ser conquistador.


  —¿Conquistó a alguna chica?


  Sacudió su patética cabeza.


  —No. Ella no quiere que tenga una amiguita.


  Su mirada pasó sobre mí y fue a fijarse en su madre.


  —Yo soy tu amiguita —dijo ella animadamente—. Y tú eres mi amiguito —sonrió mientras hacía un guiño. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Y qué fue de su peluca, Fritz? —pregunté.


  —No lo sé. La escondí debajo del colchón. Pero alguien me la quitó.


  —Debió de quitársela Albert Sweetner —intervino su madre—. Estuvo aquí la semana pasada.


  —Desapareció antes de la semana pasada. Hace un mes que no la tengo. Y sólo salí a seguir a las chicas una vez.


  —¿Está seguro? —le pregunté.


  —Sí, señor.


  —¿No viajó a Northridge el sábado por la noche y la puso en la cabeza de Albert?


  —No, señor.


  —¿Tampoco la usó allá en la montaña el sábado por la mañana cuando acuchilló a Stanley Broadhurst?


  —Yo lo quería a Stanley. ¿Por qué iba a acuchillarlo?


  —Porque estaba desenterrando el cuerpo dé su padre. ¿No mató usted también a su padre?


  Sacudió la cabeza violentamente como si fuese un trapo. Su madre lo amonestó.


  —No, Fritz. No hagas eso. Te harás daño.


  Él permaneció con la cabeza coleando sobre el pecho como si se hubiese roto el cuello. Al cabo de un momento volvió a hablar.


  —Yo enterré al señor Broadhurst, ya se lo dije. Pero no lo maté. Nunca he matado a nadie. No maté al señor Broadhurst, ni a Stanley, ni a… —levantó la cabeza—. ¿Quién era el otro? —Albert Sweetner.


  —Tampoco lo maté a él.


  —Claro que no —dijo su madre.


  Me volví hacia ella.


  —Déjelo que hable por sí mismo, por favor. La dureza de mi voz pareció alentar a su hijo.


  —Sí. Déjame que hable yo mismo.


  —Sólo trato de ayudar —protestó ella.


  —Sí. Seguro —pero había una nota de duda e interrogación en su voz que se reflejó en sus palabras siguientes, aunque mantenía en la cama su postura de perro apaleado—. ¿Dónde están mi peluca y las otras cosas?


  —Alguien debió de quitártelas —dijo su madre.


  —¿Albert Sweetner?


  —Pudo ser Albert.


  —Eso no lo creo. Pienso que me las quitaste tú.


  —Esa manera de hablar es propia de un loco.


  Los ojos de Fritz ascendieron por el rostro de la mujer lentamente como babosas arrastrándose por una pared.


  —Tú me las robaste de abajo del colchón —golpeó sobre la cama con la mano abierta para dar más énfasis a sus palabras—. Y yo no estoy loco.


  —Hablas como si lo fueras —insistió ella—. ¿Qué razón tendría yo para quitarte tu peluca?


  —Lo hiciste porque no querías que yo persiguiera a las jovencitas. Estabas celosa.


  La mujer dejó escapar una risita sin pizca de alegría. Tenía la cara rígida y gris, como si se le hubiese helado.


  —Mi hijo está trastornado. Habla tonterías.


  —¿Qué le hace pensar que su madre le sacó la peluca? —le pregunté a Fritz.


  —Sólo ella entra aquí. Somos nosotros dos solos. Tan pronto como desapareció supe quién se la había llevado.


  —¿Le preguntó a ella si se la había quitado?


  —Tuve miedo.


  —Mi hijo nunca ha tenido miedo de su madre —interpuso ella—. Y sabe bien que no le quité su bendita peluca. Debió de robársela Albert Sweetner. Recuerdo ahora que estuvo aquí hace un mes.


  —Albert estaba preso hace un mes, señora Snow. Ha culpado usted a Albert de una cantidad de cosas —en el silencio que siguió a mis palabras oí con claridad la respiración de los dos juntamente con la mía. Me volví hacia Fritz—. En nuestra anterior conversación me dijo usted que Albert le ordenó enterrar a Leo Broadhurst. ¿Continúa afirmando eso?


  —Albert estaba allí —respondió vacilante—. Dormía en la caballeriza próxima a la cabaña. Dijo que el disparo lo despertó y se quedó por allí cerca para ver qué sucedía. Cuando llevé el tractor me ayudó a cavar.


  La señora Snow fue a inclinarse sobre él.


  —Albert te dijo que lo hicieras, ¿no es así?


  —No —respondió Fritz—. Fuiste tú. Dijiste que Martha quería que lo hiciera.


  —¿Mató Martha al señor Broadhurst? —pregunté.


  —No lo sé. Yo no estaba allí cuando sucedió. Mamá me despertó a medianoche y me dijo que tenía que enterrarlo muy hondo, porque de lo contrario Martha iría a la cámara de gas —miró en torno del estrecho cuarto como si ya estuviera en esa cámara, con la pastilla mortal a punto de caer—. Me dijo que debía culpar a Albert si alguien me preguntaba algo.


  —¡Eres un loco idiota! —prorrumpió su madre—. Si sigues mintiendo en esa forma me veré obligada a dejarte y entonces quedarás solo. Te encerrarán en la cárcel o en algún hospital para enfermos mentales.


  Ambos podrían terminar allí, pensé, y en voz alta dije:


  —No permita que lo intimide, Fritz. No lo enviarán a la cárcel por lo que hizo obligado por su madre.


  —¡No toleraré esto! —gritó ella—. ¡Está usted poniendo a mi propio hijo contra mí!


  —Quizá haya llegado la hora, señora Snow. Ha estado utilizando a su propio hijo como víctima propiciatoria so pretexto de velar por él.


  —¿Y quién, si no yo, velaría por él? —su voz era áspera y pesarosa.


  —Habría sido mejor tratado por cualquier extraño —me volví nuevamente hacia Fritz—. ¿Qué ocurrió el sábado por la mañana, cuando Stanley Broadhurst pidió prestados el pico y la azada?


  —Me los pidió prestados —repitió— y al cabo de cierto tiempo me puse nervioso. Subí por la senda para ver qué estaban haciendo allá arriba. Stanley cavaba en el lugar mismo donde estaba enterrado su padre.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Volví a bajar al rancho y le hablé por teléfono a ella.


  Su húmeda y verde mirada se posó en su madre. Esta empezó con un «sssh» que se convirtió en una especie de silbido y tras ese rumor pregunté:


  —¿Y el sábado por la noche, Fritz? ¿Viajó usted a Northridge?


  —No, señor. No me moví de la cama en toda la noche.


  —¿Dónde estaba su madre?


  —No lo sé. Me hizo tomar pastillas para dormir después que Albert telefoneó. Siempre me da pastillas para dormir cuando me deja solo de noche.


  —¿Albert telefoneó el sábado a la noche?


  —Sí. Yo atendí la llamada, pero pidió hablar con ella.


  —¿De qué hablaron?


  —De dinero. Ella le dijo que no tenía dinero.


  —¡Cállate!


  La señora Snow levantó un puño amenazante. Aunque su hijo era más corpulento, más joven y probablemente más fuerte, se echó hacia atrás en la cama y se acurrucó llorando en un rincón.


  Tomé a la mujer por un brazo. Estaba tensa y estremecida. La llevé a la cocina y cerré la puerta tras el espectáculo del hombre disuelto en lágrimas. Ella se apoyó en la mesa de la cocina, castañeteando sus dientes como si la casa estuviese helada.


  —Usted mató a Leo Broadhurst, ¿no es cierto?


  No me contestó. Parecía abrumada por una terrible turbación que le impedía el habla.


  —Usted no se quedó en el rancho aquella noche cuando Elizabeth Broadhurst y Stanley subieron a la cabaña. Usted subió detrás de ellos sin ser vista, halló a Leo inconsciente y lo acuchilló hasta matarlo. Después volvió aquí y ordenó a su hijo que enterrara a él y su coche. Por desgracia para usted, Albert Sweetner sabía dónde estaba enterrado el cuerpo, y eventualmente volvió aquí con la esperanza de convertir ese secreto en dinero. Cuando Stanley no se presentó con el dinero el sábado a la noche, Albert telefoneó aquí y trató de sacarle más dinero a usted. Entonces fue usted a Northridge y lo mató.


  —¿Cómo pude matar a un hombre grande y fuerte?


  —Probablemente Albert estaba borracho perdido cuando llegó usted. Y en ningún momento debió de pensar que usted representaba un peligro para él. Tampoco se le ocurrió a Stanley, ¿verdad?


  La mujer permaneció callada, aunque movía los labios.


  —Puedo comprender por qué mató a Albert y a Stanley —proseguí—. Trataba de que no se descubriera lo que había hecho en el pasado. Pero ¿por qué tuvo que morir Leo Broadhurst?


  Sus ojos se encontraron con los míos y se empañaron como ventanas con el frío externo.


  —Ya estaba medio muerto, tendido allí, en un charco de su propia sangre. Lo único que hice fue abreviar su agonía —su mano derecha cerrada hizo un movimiento hacia abajo, repitiendo el acto del acuchillamiento—. Hubiera hecho lo mismo por un animal moribundo.


  —No fue por compasión por lo que cometió el crimen.


  —No lo llame crimen. Él merecía morir. Era un hombre perverso, un tramposo, un fornicador. Dejó a Marty Nickerson embarazada y permitió que acusaran a mi muchacho. Frederick no fue el mismo desde entonces.


  No servía de nada tratar de razonar con ella. Era un ser paranoico que trataba de mantener limpia su conciencia cargando todas las culpas a los demás.


  Tomé el teléfono y llamé a la policía. Aún estaba con el auricular en la mano, cuando la señora Snow abrió un cajón de la despensa y sacó un cuchillo de carnicero. Avanzó hacia mí con pequeños saltos, como al compás de alguna música sincopada que sólo ella oyera. La tomé de la muñeca. Poseía en ese momento la fuerza explosiva que suele generar la cólera provocada por la locura. Mas sus fuerzas pronto cedieron. El cuchillo cayó de su mano. Le sujeté ambos brazos y la mantuve así hasta la llegada de la policía.


  —Me abochornará usted delante de los vecinos —dijo con desesperación.


  Yo era el único que miraba mientras el coche patrullero se alejaba por la calle cubierta de agua turbia, llevándose a Fritz y a su madre sentados detrás de una cortinilla en el asiento trasero. Los seguí con mi coche hasta la ciudad, pensando cuan a menudo estos días las pequeñas tramas de la vida se habían convertido en tragedias. Di una explicación más prosaica a un par de detectives y a un taquígrafo en el cuartel de la policía. Mi declaración fue interrumpida por una llamada telefónica de la novia de Brian Kilpatrick. Este se había pegado un tiro con el arma que guardaba en el salón de juegos de su casa.


  El portafolio que yo le había sacado contenía las pistolas de Elizabeth Broadhurst y sus papeles de negocios y estaba en el maletero de mi coche. Lo dejé allí, sin informar de momento a ese respecto, aunque sabía que todos los hechos relacionados con la muerte de Leo Broadhurst saldrían a relucir en el proceso a Edna Snow.


  Al anochecer, Jean, Ronny y yo salimos de la ciudad.


  —Todo ha terminado —dije.


  —Eso es bueno —afirmó Ronny.


  Su madre suspiró.


  Yo esperaba que realmente todo hubiese terminado; que la vida de Ronny no girara alrededor de la muerte de su padre, como había girado la vida de éste alrededor de la desaparición del suyo, en un interminable círculo vicioso. Deseaba al niño una benigna falta de memoria.


  Como si intuyera mis pensamientos, Jean tendió una mano sobre la cabeza de su hijo y le acarició la nuca con sus dedos fríos.


  Pasamos frente a humeantes restos del fuego, y seguimos viaje hacia el sur bajo la lluvia.


  FIN


  Notas


  
    [1] No dueño de sí mismo. <<

  


  
    [2] Serpiente de cascabel. <<
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