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    Burke Damis, Bruce Campion y Ralph Sipson desaparecen; uno con su prometida, que significa medio millón de dólares en el banco cuando se casen, otro perseguido por el asesinato de su bella esposa pobre, el otro abandonado a la suya en una modesta casa hipotecada. Lew Archer ha visto a Damis, el refugio de Campion, el cadaver de Simpson… y las mujeres de los tres. Y los tres se conocen. ¿Cuál es el verdadero sentido de esta persecución en que cada vez se abre una puerta aparece uno de ellos? ¿O es que se trata de un solo hombre: Cenicienta para las mujeres ricas… Príncipe Azul para las pobres? Y, si es así, ¿por qué?
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  CAPÍTULO I


  La mujer estaba aguardando junto a la puerta de mi oficina cuando regresé a ella después de la pausa matutina para tomar café. Las muchachas con las cuales solía encontrarme en el corredor de arriba, bastante oscuro, eran aspirantes a modelos, desahuciadas, de la agencia contigua. Ésta era diferente.


  Su tipo no dependía de su maquillaje, y tendría más o menos mi edad. A medida que los hombres van envejeciendo, si saben lo que les conviene, empiezan a gustar de mujeres que también están envejeciendo. Lo malo es que la mayoría de ellas están casadas.


  —Soy Mrs. Blackwell —dijo—. Usted debe ser Mr. Archer.


  Admití que efectivamente era así.


  —Mi marido tiene una cita con usted dentro de aproximadamente media hora. —Consultó un reloj pulsera en el cual relumbraban diamantes—. Treinta y cinco minutos, para ser exacta. He estado esperando un rato.


  —Lo siento, no preveía este placer. La única cita que tengo anotada para la mañana es con el Coronel Blackwell.


  —Está bien, entonces podemos hablar.


  No era que estuviera empleando su encanto conmigo. Simplemente, tenía encanto. Abrí la puerta y la conduje a través de la sala de espera y de la puerta señalada como «Particular» hasta mi oficina interior, donde le acerqué una silla.


  Se sentó erguida, con la cartera de cuero negro bajo el codo, tocando lo menos posible la silla. Dirigió la mirada a las fotografías que había sobre la pared, caras de esas que se ven en las pesadillas y con demasiada frecuencia durante la vigilia. Parecieron preocuparla. Quizá la hicieron comprender dónde se encontraba y quién era yo y cómo me ganaba la vida.


  Estaba pensando que me agradaba su rostro. Los ojos oscuros eran inteligentes y capaces de enardecerse, La boca tenía una sombra de tristeza. Era un rostro que había conocido el sufrimiento y parecía estar renovando su contacto con él.


  Dije como tanteando:


  —«Los que entráis, dejad toda esperanza».


  Se ruborizó ligeramente.


  —Es usted rápido para percibir estados de ánimo. ¿O se trata de un verso de repertorio?


  —Lo he empleado antes.


  —También Dante. —Hizo una pausa y su voz cambió de tono y de ritmo—. Supongo que al venir aquí me he colocado en una situación más bien irregular. No imagine que mi marido y yo tenemos discrepancias. Fundamentalmente, no es así. Pero lo que se propone hacer es tan destructivo.


  —Por teléfono no fue muy explícito. ¿Es que piensa divorciarse?


  —No, por Dios. No hay ese tipo de problemas en nuestro matrimonio. —Tal vez sus declaraciones eran demasiado vehementes—. Lo que me preocupa es la hija de mi marido… Lo que nos preocupa a los dos.


  —¿Su hijastra?


  —Sí, aunque la palabra me disgusta. He tratado de ser algo mejor que la madrastra proverbial. Pero llegué a Harriet muy tarde. Quedó sin madre cuando era sólo una niña.


  —¿La madre murió?


  —Pauline está bien viva. Pero se divorció de Mark hace años, cuando Harriet tenía once o doce años. Un divorcio puede ser terriblemente duro para una muchachita, especialmente cuando está llegando a la pubertad. No es mucho lo que he podido hacer para que Harriet se sintiera más a gusto en el mundo. Es una mujer crecida, después de todo y, naturalmente, desconfía de mí.


  —¿Por qué?


  —Es lo natural, cuando un hombre se casa por segunda vez. Harriet y su padre siempre han estado muy unidos. Solía comunicarme mejor con ella antes de casarme con él. —Se movió, molesta, y pasó a fijar su atención en mí—. ¿Tiene usted hijos, Mr. Archer?


  —No.


  —¿Ha estado casado alguna vez?


  —Sí, pero no veo que venga al caso. No ha venido usted aquí a conversar sobre mi vida privada. No me ha aclarado a qué ha venido, y su marido llegará dentro de poco.


  Miró su reloj y se puso de pie, creo que sin intención. Era simplemente la tensión la que la hacía levantarse de la silla.


  Le ofrecí un cigarrillo, que rechazó, y encendí yo uno.


  —¿Me equivoco al pensar que le tiene usted un poco de miedo a su marido?


  —Está totalmente equivocado —dijo con voz firme, aunque parecía tener cierta dificultad en continuar—. De lo que tengo miedo es de traicionarlo. Mark necesita poder confiar en mí. No quiero hacer nada a espaldas de él.


  —Pero está aquí.


  —Aquí estoy. —Volvió a caer en la silla.


  —Lo cual nos trae otra vez al por qué.


  —Seré franca con usted, Mr. Archer. No me gusta el plan de batalla de Mark —hizo que la frase sonara a ironía— y se lo he dicho. He trabajado en obras de asistencia social y tengo idea de lo que significa ser una mujer joven en el mundo contemporáneo. Creo que es mejor dejar que la naturaleza siga su curso. Que Harriet se case con el hombre, si su corazón así ha decidido. Pero Mark no ve las cosas como yo. Se opone furiosamente al matrimonio, y está resuelto a tomar medidas drásticas.


  —Yo soy una medida drástica.


  —Usted es una de ellas. También se ha hablado de pistolas y de látigos. No es que me tome en serio todo lo que dice —agregó rápidamente.


  —Yo siempre tomo en serio la mención de pistolas. ¿Qué quiere que haga?


  Su mirada había vuelto a fijarse en las fotografías de la pared.


  Asesinos, desfalcadores, bigamos y estafadores la miraban con ojos desvergonzados. Cambió de lugar la cartera, colocándosela sobre las faldas.


  —Bueno, no puedo pedirle que lo rechace como cliente. De todos modos, de nada serviría. Simplemente, buscaría otro detective y lo lanzaría sobre Harriet y… su amigo. Lo único que esperaba poder hacer era prepararlo a usted, poniéndolo en antecedentes sobre la situación. Mark le dará una versión muy parcial.


  —La suya, hasta ahora, ha sido muy vaga.


  —Trataré de darle una mejor —dijo, con una sonrisita apretada—. Hace aproximadamente cinco semanas, Harriet se fue a México. Declaró que tenía intenciones de visitar a su madre —Pauline vive en Lago Chapala— y de pintar un poco. Pero en realidad no está en muy buenas relaciones con su madre, y su talento de pintora nunca va a dejar al mundo con la boca abierta. Yo creo que fue a Lago Chapala con la deliberada intención de encontrar un hombre. Cualquier hombre. Si le suena a cinismo, permítame agregar que, dadas las circunstancias, yo tal vez habría hecho lo mismo que ella.


  —¿Qué circunstancias?


  —Me refiero al segundo matrimonio de su padre, conmigo. Es manifiesto que Harriet no ha sido feliz viviendo con nosotros. Afortunadamente para ella, para todos nosotros, su pequeña expedición mexicana tuvo éxito. Halló a un amigo, y lo trajo de vuelta vivo.


  —¿Tiene nombre ese hombre vivo?


  —Se llama Burke Damis. Es un pintor joven. Si bien socialmente no es una gran adquisición, y mi marido tiende a sobrevalorar lo social, es muy bien parecido. No tiene dinero, lo cual constituye otra de‘las objeciones de Mark, pero tiene talento de artista, mucho más talento que Harriet, y ella lo sabe. Y, después de todo, ella tendrá dinero suficiente para ambos. Con el talento y la… virilidad de él, y el dinero y la dedicación de ella, diría yo que podrían ser un buen matrimonio.


  —¿Harriet tendrá dinero?


  —Mucho, y muy pronto. Una de sus tías le dejó un Legado que le será entregado cuando cumpla veinticinco años.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Veinticuatro. Edad suficiente para saber lo que quiere y vivir su vida y escapar del dominio de Mark… —Se detuvo, como si la intensidad de su sentimiento la hubiera llevado demasiado lejos.


  —Dominio es una palabra fuerte —dije, incitándola.


  —Se me escapó. No quiero difamar a mi marido a espaldas de él. Es un hombre bueno, a su modo, pero lo mismo que otros hombres puede hacer disparates sentimentales. Esta no es la primera relación de Harriet que ha tratado de romper. En anteriores oportunidades, b consiguió siempre. Si esta vez lo consigue, nos quedaremos con una muchacha muy triste entre manos. —El rostro se había animado al identificarse apasionadamente con la muchacha.


  —¿Realmente le importa Harriet, Mrs. Blackwell?


  —Me importan nosotros tres. No le conviene vivir a la sombra de su padre. Y para mí no es conveniente quedarme sentada viéndolo —no soy del tipo de las que se sientan a mirar— y si esto continúa, cada vez será peor. Harriet es en realidad tan vulnerable, y Mark tiene una personalidad tan fuerte.


  Como para ilustrar esa observación, en la habitación externa se levantó una voz recia y masculina. La reconocí por el llamado telefónico de Blackwell.


  —¿Estás ahí, Isobel? —dijo a través de la puerta de vidrio traslúcido.


  Mrs. Blackwell dio un salto como si la hubiera alcanzado un rayo, y no por primera vez. Luego trató de hacerse pequeñita.


  —¿Hay una salida por atrás? —susurró.


  —Siento decirle que no. ¿Quiere que me libre de él?


  —No. Sólo acarrearía más problemas.


  El marido estaba tanteando la puerta, y su sombra sin rasgos se dibujaba en el vidrio.


  —Me pregunté qué estarías tramando cuando vi tu auto estacionado abajo, Isobel.


  Ella no respondió. Se corrió hasta la ventana y miró a través de las tablillas de la persiana hacia Sunset Boulevard. Se veía muy esbelta y tensa contra la luz estriada. Supongo que se despertó en mí el instinto de protección. Abrí la puerta aproximadamente unos treinta centímetros y me deslicé a la sala de espera, cerrándola detrás de mí.


  Era mi primer encuentro con el Coronel Blackwell. Entre nosotros no había habido más contacto que su llamada telefónica del día anterior. Luego me había informado, y sabía que era un oficial de carrera retirado poco después de la guerra, al cabo de una actuación nada brillante.


  Era un hombre bastante grande que había empezado a perder la batalla con los años. El rostro tostado por la vida al aire libre hacía que el pelo blanco pareciera prematuro. Tenía un porte agresivamente digno. Pero su cuerpo había empezado a decaer. La chaqueta de Shetland le quedaba suelta en los hombros; el cuello de la camisa le resultaba notablemente grande para su cuello de tendones marcados.


  Las cejas eran el rasgo más llamativo, y le daban aire de emperador romano de comienzos del Imperio. Negras, en contraste con el pelo, se unían formando una ceja única que le bordeaba la frente como un reborde de hierro. Abajo, los ojos mostraban que estaba confuso. Trató de ocultar su confusión a gritos.


  —Quiero saber qué ocurre ahí adentro. Mi mujer está ahí, ¿verdad? Fijé en él una mirada vaga.


  —¿Su mujer? ¿Lo conozco a usted?


  —Soy el Coronel Blackwell. Hablamos por teléfono ayer.


  —Ya veo. ¿Puede probar su identidad?


  —¡No necesito identificarme! ¡Yo mismo respondo por mí! Parecía que un demonio aullador hubiera tomado posesión de él, quizá el fantasma atormentado de algún sargento. Su rostro tostado se volvió más rojo, luego color lavanda.


  —¿Es realmente el Coronel Blackwell? Por la forma en que entró atropellando creí que era un chiflado. Vienen muchos chiflados —le espeté a la cara purpúrea.


  Una mujer de abultado pelo color rosado miró desde el corredor, anudándose las perlas falsas en el puño. Era Miss Ditmar, que dirigía la agencia de modelos.


  —¿Todo bien?


  —Todo en orden —dije—. Sólo estábamos haciendo un concurso de alaridos. Lo ganó este caballero.


  El Coronel Blackwell no podía soportar que se hablara de él en ese tono. Me dio la espalda y quedó de cara a la pared como un estudiante castigado. Miss Ditmar saludó benévolamente con la mano y partió bajo su colmena de pelo, dejando una nube espesa de perfume.


  La puerta de la oficina interior estaba abierta. Mrs. Blackwell había recobrado su compostura, y en eso, principalmente, había pensado yo.


  —¿Qué era eso, un espejismo?


  —Era Miss Ditmar, de la oficina vecina. La alarmó el ruido. Se preocupa mucho por mí, todo el tiempo.


  —Realmente, debo pedirle disculpas —dijo Mrs. Blackwell echando una mirada a su marido—, en nombre de los dos. Yo no debería haber venido. Lo he colocado en una situación incómoda.


  —Otras veces he estado en situaciones así. Más bien me gusta.


  —Es muy amable.


  Como movido por un invisible mecanismo de torsión, Blackwell se volvió y nos mostró la cara. La cólera había desaparecido, dejando al descubierto su rostro natural. Los ojos tenían una expresión dolorida, como si su mujer lo hubiese despreciado al hacerme un cumplido. Trató de ocultarla con una amplia sonrisa laboriosa.


  —¿Empezamos de nuevo, en un tono más bajo?


  —Prefiero un tono más bajo, Coronel.


  —Bueno.


  Le sentó bien que lo llamara por su grado. Hizo un gesto horizontal y abrupto que significaba que se hacía cargo de la situación y de sí mismo. Lanzó una mirada estimativa en torno de mi sala de espera, como si estuviera pensando en cambiar la decoración. Con una mirada similar en dirección a mí, dijo:


  —Enseguida me reuniré con usted en su oficina. Antes acompañaré a Mrs. Blackwell hasta su auto.


  —No es necesario, Mark. Puedo ir sola…


  —Insisto en ello.


  Le ofreció el codo. La mujer salió tomada de él. Aunque el grande y ruidoso era él, tuve la impresión de que ella era quien lo sostenía.


  A través de la persiana los vi salir por la puerta de calle hasta la acera. Caminaban juntos muy formalmente, como quienes se dirigen a un entierro.


  Me gustaba Isobel Blackwell, pero en cierto modo esperaba que su marido no volviera.


  CAPÍTULO II


  Pero regresó, ostentando una expresión purificada que no me aclaró qué se había purificado, ni quién. Tomé la mano que me tendió sobre el escritorio, pero seguía sin gustarme.


  Percibió mi rechazo —cosa sorprendente en un hombre de su temperamento y sus antecedentes— e hizo un intento indirecto para superarlo:


  —No sabe usted las presiones que soporto. Las fuerzas combinadas de las dos mujeres de mi vida… —Hizo una pausa, y decidió no terminar la frase.


  —Mrs. Blackwell me estaba hablando de algunas de esas presiones.


  —Así me dijo. Supongo que no pensó hacer un mal al venir aquí. Pero, demonios, si la propia mujer no se queda en su sitio, ¿quién, entonces? —dijo oscuramente.


  —Entiendo que ustedes dos están en desacuerdo acerca de su presunto yerno.


  —Burke Damis no es mi presunto yerno. No tengo intención de permitir que se lleve a cabo el matrimonio.


  —¿Por qué no?


  Me lanzó una mirada feroz, pasándose la lengua alrededor de la boca como si tuviera cuerpos extraños entre los dientes.


  —Mi mujer tiene la ilusión típicamente femenina de que todos los matrimonios se realizan en el cielo. Parece que lo ha contagiado a usted.


  —No he hecho más que hacerle una pregunta acerca de este matrimonio en particular. ¿No quiere usted sentarse, Coronel?


  Se sentó, rígido, en la silla que había ocupado su mujer.


  —El hombre es un cazafortunas, o algo peor. Sospecho que es uno de esos estafadores para quienes casarse con mujeres bobas constituye una carrera.


  —¿Tiene alguna prueba al respecto?


  —La prueba está en su cara, sus modales, en la naturaleza de la relación que tiene con mi hija. Es la clase de hombre que la haría desgraciada, para decirlo con suavidad.


  La preocupación por su hija se le notaba en la voz, que había perdido toda afectación. No era el insensible por quien lo había tomado, o al menos este insensible tenía algo de humano.


  —¿Qué tiene la relación entre ambos?


  Corrió la silla hacia adelante.


  —Es totalmente unilateral. Harriet le brinda todo: su amor, su dinero, sus atractivos bastante considerables. Damis no brinda nada. No es nada… un hombre salido quién sabe de dónde, un marciano. Finge ser un pintor en serio, pero algo sé de pintura y no lo contrataría ni para pintar el costado de un granero. Nadie sabe de él, y he hecho averiguaciones.


  —¿En qué medida?


  —Le pregunté a un tipo del museo de arte. Es una autoridad en materia de pintores norteamericanos contemporáneos. El nombre Burke Damis no le dijo nada.


  —Los bosques están llenos de pintores norteamericanos contemporáneos y siempre surgen otros nuevos.


  —Sí, y muchos de ellos son farsantes e impostores. Éste es uno, Burke Damis. Creo que el nombre es un alias, un nombre que eligió al azar.


  —¿Por qué lo cree?


  —La verdad es que no tengo motivos para creer otra cosa. Intenté interrogarlo acerca de sus antecedentes. Sus respuestas fueron evasivas. Cuando le pregunté de dónde era, me dijo que de Guadalajara, México. Evidentemente, no es mexicano, y reconoció haber nacido en los Estados Unidos, pero no quiso decir dónde. No quiso decirme quién era su padre ni cómo se ha ganado la vida ni si tenía parientes vivos. Cuando insistí, declaró ser huérfano.


  —Quizá lo sea. Los muchachos pobres pueden ser sensibles, especialmente si se los somete a un interrogatorio.


  —No es un muchacho, y yo no lo sometí a un interrogatorio, y tiene la sensibilidad de un jabalí.


  —Parece que no acierto, Coronel.


  Se recostó en la silla, sin sonreír, y se pasó la mano por la cabeza. Tuvo cuidado de no despeinar la onda de su pelo blanco minuciosamente cepillado.


  —Me manifiesta usted muy claramente que cree que estoy enfocando mal este problema. Le aseguro que no es así. No sé cuánto le habrá contado mi mujer, ni cuánto de lo que le ha contado es cierto… objetivamente cierto. El hecho es que mi hija, a quien quiero profundamente, es una tonta con respecto a los hombres.


  —Lo que sí mencionó Mrs. Blackwell —dije cautelosamente— es que ya antes se había planteado una situación similar.


  —Varias veces. Harriet tiene grandes deseos de casarse. Desgraciadamente, combinado con un gran talento para elegir mal. No me interprete erróneamente, no me opongo al matrimonio. Quiero que mi hija se case… con el hombre debido, en el momento adecuado. Pero esta idea de lanzarse a él con un tipo que apenas conoce…, —¿Cuánto hace, exactamente, que conoció a Damis?


  —No más de un mes. Se encontró con él en Ajijic, en el Lago Chapala. He visitado México, y sé muy bien la clase de vagos con quienes puede uno enredarse si no tiene cuidado. No es lugar para una mujer joven y sin compromisos. Ahora comprendo que no debí permitirle que fuera.


  —¿Podría haberla detenido?


  Una sombra le cruzó por los ojos.


  —Lo cierto es que no lo intenté. Había pasado un invierno desdichado, y se veía que necesitaba un cambio. Supuse que se quedaría en lo de su madre, que vive en Ajijic. Pero debería haber sabido que no se puede confiar en Pauline. Naturalmente, supuse que rodearía a Harriet de los resguardos sociales adecuados. Pero la dejó suelta en el pueblo.


  —Perdóneme mi brusquedad, pero habla usted de su hija como si no fuera responsable. ¿Acaso es retardada?


  —Todo lo contrario. Harriet es una mujer joven y normal, con una inteligencia más que corriente. En gran medida —dijo, como si con ello pusiera fin a la cuestión— yo mismo la he educado. Después que Pauline decidió abandonarnos, yo fui padre y madre de mi hija. Me duele tener que oponerme a este matrimonio. Tiene puestas en él todas sus esperanzas. Pero no duraría seis meses.


  —O más bien, duraría seis meses… el tiempo suficiente para que él echara mano del dinero de Harriet.


  Apoyó la cabeza en el puño y me espió de costado, con uno de los ojos medio cerrado por la presión de la mano.


  —Sin duda mi mujer le habrá dicho que hay dinero en juego.


  —No me dijo cuánto.


  —Mi hermana Ada dejó un legado de medio millón de dólares para Harriet. Entrará en posesión de él su próximo cumpleaños. Y recibirá al menos otro tanto cuando yo… muera.


  La idea de su propia muerte lo entristeció. La tristeza se fue transformando en cólera. Se inclinó hacia adelante y dio un golpe tan fuerte sobre mi escritorio que hizo saltar las lapiceras.


  —¡Y no le va a poner las manos encima ningún ladrón!


  —Está usted muy seguro de que Burke Damis lo es.


  —Conozco a los hombres, Mr. Archer.


  —Cuénteme acerca de los otros hombres con los cuales quiso casarse Harriet. Tal vez eso contribuya a que me forme una idea sobre sus normas de conducta. —Y sobre las de su padre, pensé.


  —Son más bien lamentables. Pero veamos. Uno era un hombre de cuarenta y pico de años con dos fracasos matrimoniales y varios hijos. Después hubo uno que se decía cantante folklórico. Era una nulidad con barba. Otro fue un decorador de interiores de Beverly Hills… un maricón, si los hay. Todos ellos iban tras su dinero. Cuando los enfrenté con el hecho, se retiraron más o menos graciosamente.


  —¿Qué hizo Harriet?


  —Se convenció. Ahora los ve como los vi yo desde el principio.


  Si logramos evitar que obre precipitadamente, acabará por ver a través de Damis, como veo yo.


  —Debe de ser agradable tener rayos X en los ojos.


  Me obsequió con una prolongada mirada negra desde abajo de su ceja formidable.


  —Me ofende esa observación. No sólo me está usted insultando, sino que además parece decididamente indiferente a mi problema. Parece que mi mujer lo ha conquistado.


  —Su mujer es encantadora, y posiblemente sea una mujer prudente.


  —Posiblemente, en algunas situaciones. Pero Damis la ha embaucado… después de todo, no es más que una mujer. Pero me sorprende que usted se deje engañar. Me dijeron que era uno de los mejores detectives que trabajan por su cuenta en el distrito de Los Ángeles.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Peter Colton, de la fiscalía. Me aseguró que no hallaría un hombre mejor. Pero debo decir que no manifiesta usted ningún espíritu de sabueso.


  —Quizá usted tenga suficiente para ambos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que tiene usted el caso explicado y resuelto antes de que yo haya empezado a trabajar en él. Pero no me ha dado ninguna prueba concreta.


  —Conseguir las pruebas es tarea suya.


  —Si las hay. Yo no voy a inventar pruebas, ni a seleccionarlas para confirmar sus prejuicios. Estoy dispuesto a investigar sobre Damis sobrentendiéndose que lo haré cualquiera sea el resultado.


  Echó su mirada de emperador romano en torno a la oficina. Pasó por encima del fichero verde amarillento con sus abolladuras, resbaló sobre las tablillas descascaradas de la persiana y tropezó con las feas fotografías de la pared, todas de culpables.


  —¿Usted cree qué puede darse el lujo de poner condiciones a SUS presuntos clientes?


  —Algunas condiciones están siempre implícitas. A veces tengo que hacerlas explícitas. Tengo una licencia que puedo perder, y una reputación.


  Su cara había vuelto a iniciar el ciclo de colores, empezando por el rosado.


  —Si me considera una amenaza para su reputación.


  —No dije eso. Dije que tenía una reputación. Y me propongo conservarla.


  Trató de vencerme con la mirada. Empleaba su rostro como un actor, dando a su semblante una expresión horrenda, convirtiendo sus ojos en puntas de flecha que me apuntaban desde las ranuras de los párpados. Pero se cansó de su juego. Necesitaba mi ayuda.


  —Desde luego —dijo en tono razonable—. Nunca pensé sino en uña investigación justa, imparcial. Si su impresión ha sido otra, me ha interpretado mal. Comprenda que mi hija me es muy querida.


  —Me hacen falta algunos datos más sobre ella. ¿Cuánto hace que regresó de México?


  —Sólo una semana.


  —Hoy es diecisiete de julio. ¿Quiere decir que volvió el día diez?


  —Espere un momento. Fue un lunes. Sí, tomo el avión el día lunes diez de julio. Yo los fui a esperar al aeropuerto aproximadamente a la hora del almuerzo.


  —¿Damis estaba con ella?


  —Sí que lo estaba. De ahí todo el problema.


  —¿Qué clase de problemas, exactamente, se han planteado?


  —Abiertamente, ninguno todavía. Hemos tenido algunas… discusiones en familia. Harriet se ha mostrado muy obstinada, e Isobel, como ya sabe usted, está del lado de los enamorados.


  —¿Há hablado usted cón Damis?


  —Sí, en dos oportunidades. Los tres almorzamos juntos en el aeropuerto el lunes pasado. Habló bastante, sobre teorías pictóricas y demás. Harriet estaba extasiada. A mí no me impresionó.


  Pero fue la segunda vez que nos vimos cuando empecé a oler algo feo. Fue a comer a casa el sábado por la noche. Harriet ya me había confiado que planeaban casarse, de modo que aproveché la ocasión para hablarle a solas. Fue entonces cuando me dio todas esas respuestas evasivas. Pero un punto al menos sobre el cual no hubo evasivas. Reconoció que no tenía un centavo. Al mismo tiempo, andaba por mi casa con una familiaridad como si fuera ya el dueño. Le dije qué eso ocurriría solamente pasando sobre mi cadáver.


  —¿Le dijo eso?


  —Poco después —dijo—. Después de la comida. Había estado bastante ofensivo en la mesa. Yo observé que el apellido Blackwell implica tres siglos de tradición, remontándose a los primeros días de la colonia de Massachusetts. A Damis pareció resultarle gracioso. Hizo un comentario satírico acerca de las Damas de la Colonia —mi madre era una de ellas, dicho sea de paso— y declaró que tales tradiciones le aburrían. Le dije que, en ese caso, le resultaría aburrido ser mi yerno, y él estuvo de acuerdo.


  Pero más tarde lo sorprendí en mi dormitorio. Estaba revisando mi ropero. Le pregunté qué hacía allí. Con toda petulancia me respondió que estaba haciendo un estudio acerca de la forma en que vive la mitad privilegiada. Le dije que jamás lo llegaría a saber, ni a costa mía ni a costa de ningún miembro de la familia. Lo invité a retirarse de mi casa y, ya que estábamos, a que dejara mi otra casa en la cual está viviendo. Pero Harriet llegó corriendo y me hizo dar la contraorden… retirar la sugerencia.


  —¿Damis está viviendo en una casa de su propiedad?


  —Temporariamente. Harriet me convenció el primer día. Me dijo que Damis necesitaba un lugar para pintar, y accedí a prestarle la casa de la playa.


  —¿Y todavía está allí?


  —Supongo que sí. Ni siquiera se han casado aún, y ya se está aprovechando de nosotros. Ya le he dicho, el tipo es un sinvergüenza.


  —No me parece que sea de los más hábiles. He conocido a bastantes pintores. Los jóvenes y desconocidos son particularmente reacios a aceptar cosas de los demás. Viven de la tierra mientras trabajan en lo suyo. Lo único que quieren la mayoría de ellos es buena luz y dinero suficiente para comprar pinturas y comer.


  —Ese es otro asunto —dijo—. Harriet le ha dado dinero. Estuve mirando su libreta de cheques ayer, poco después de llamarlo por teléfono a usted. —Vaciló—. Normalmente, no me meto, pero cuando se trata de protegerla…


  —¿De qué está tratando de protegerla?


  —Del desastre. —Bajó la voz ominosamente—. De un total y absoluto desastre personal. Tengo cierta experiencia del mundo y sé cuál puede ser el resultado de casarse mal.


  Esperé que me explicara esto, preguntándome si se refería a su primera mujer. Pero no satisfizo mi curiosidad. Dijo:


  —Los jóvenes nunca parecen aprender a través de la experiencia de sus padres. Es un trágico derroche. He hablado con Harriet hasta el cansancio. Pero el tipo la tiene completamente dominada. El sábado a la noche me dijo que si las cosas llegaban al extremo de tener que elegir entre Damis y yo, se marcharía con él. Aun si la desheredaba.


  —¿Salió a relucir la posibilidad de desheredarla?


  —Yo la mencioné. Desgraciadamente, no siempre tendré el control del dinero que ha recibido de su tía. Ada hubiera obrado mejor si hubiese quedado yo como administrador permanente del dinero.


  Me pareció una afirmación dudosa. Blackwell era un hombre melancólico y perturbado, difícilmente competente para hacer el papel de Dios en la vida de nadie. Pero cuanto más melancólicos y perturbados estaban, más vivamente deseaban ser omnipotentes. Los realmente perturbados creían serlo.


  —Hablando de dinero… —dije.


  Discutimos mis honorarios, y me entregó un adelanto de doscientos dólares, así como las direcciones de sus casas de Bel Air y Malibu. Me dio algo más que yo no había pensado pedirle: la llave de la casa de la playa, que separó de su llavero.


  CAPÍTULO III


  Se hallaba en un barrio aislado al norte de Malibu. Lejos, carretera abajo, debajo de los riscos oscuros, doce o quince casas se agrupaban desordenadamente, como protegiéndose contra el mar. Esa mañana estaba en calma, con la marea baja, pero el cielo nublado lo tornaba gris y amenazante.


  Doblé hacia la izquierda de la carretera y tomé un camino en zigzaz que no tenía salida. Había otros autos estacionados allí contra una baranda blanca que bordeaba la pendiente final hasta la playa. Uno de ellos, un Buick Special, nuevo y verde, estaba patentado a nombre de Harriet Blackwell.


  Desde el lugar destinado a estacionamiento corría un pasamanos blanco a lo largo del fondo de las casas. El mar lanzaba destellos oscuros por entre los estrechos espacios que había entre ellas. Encontré lo que buscaba, una casa gris de madera con techo a dos aguas, y llamé a la pesada puerta trabajada por la intemperie.


  Una voz de hombre gruñó desde adentro. Volví a llamar, y se oyeron unos pasos sordos sobre los tablones del piso.


  —¿Quién es? —preguntó el hombre a través de la puerta.


  —Me llamo Archer. Me mandaron para que viera la casa.


  Abrió la puerta.


  —¿Qué ocurre con la casa?


  —Espero que nada. Pienso alquilarla.


  —Así que el viejo lo mandó hasta aquí, ¿eh?


  —¿El viejo?


  —El Coronel Blackwell. —Pronunció el nombre con mucha claridad, como si fuera una mala palabra que no quería que yo me perdiera.


  —No sabría decirle. Una oficina de inmuebles de Malibu me ofreció la casa. No me dijeron que estuviera ocupada.


  —No se lo dirían. Me quieren molestar.


  Estaba parado de frente en el hueco de la puerta, un hombre joven con un estómago en el que se notaban las costillas y pectorales que sobresalían bajo su camisa deportiva. El pelo negro, mojado o aceitoso, le caía sobre la frente dándole un aspecto poco intelectual. Los ojos azules oscuros eran apasionados y un tanto hoscos. Tenían una fuerza potencial que no estaba empleando conmigo.


  La impresión general que daba esa cara era la de un muchacho que trataba de no enterarse de lo bien parecido que era. Aunque muchacho no era precisamente el término. Calculé su edad en unos treinta años, treinta años bastante vividos.


  Tenía pintura fresca en los dedos. La cara, y hasta los pies descalzos, tenían manchas de pintura. Los pantalones de algodón, jaspeado y endurecidos a fuerza de pintura seca.


  —Pensando bien las cosas, supongo que tiene derecho a hacerlo. Me mudaré cualquier día de éstos.


  Se miró las manos, doblando los dedos coloreados.


  —Me quedaré sólo hasta que termine la pintura.


  —¿Está pintando la casa?


  Me echó una mirada ligeramente despectiva.


  —Estoy pintando un cuadro, amigo.


  —Ya veo. Es un artista.


  —Trabajo en el oficio. Ya que está aquí, entre y mire la casa. ¿Cómo me dijo que se llamaba?


  —Archer. Es usted muy amable.


  —Los pobres no pueden elegir. —Parecía estárselo recordando a sí mismo.


  Se hizo a un lado y me hizo pasar a la habitación principaL Excepto la cocina, separada por un tabique en el rincón de mi izquierda, esta habitación parecía ocupar todo el piso superior. Era espaciosa y alta, con techo con vigas y piso de roble estacado recién encerado.


  Los muebles eran de junco y cuero color ocre. Hacia mi derecha, una escalera alfombrada con barandilla de hierro forjado descendía hasta el piso inferior. Frente a nosotros, del otro lado de la habitación, había una chimenea de ladrillos rojos.


  En el rincón más alejado, el más cercano al mar, del otro lado de las puertas corredizas de vidrio, sobre un lienzo impermeable manchado de pintura, se veía un caballete con una tela colocada sobre él.


  —Es una bonita casa —dijo el joven—. ¿Qué alquiler le piden?


  —Quinientos dólares por el mes de agosto.


  Lanzó un silbido.


  —¿No es eso lo que paga usted?


  —Yo no pago nada. Soy un invitado del dueño de casa. —Su repentina mueca persistió, transformándose casi imperceptiblemente en una mirada de dolor—. Si me disculpa, volveré a mi trabajo. Tómese el tiempo que quiera, no me molesta.


  Atravesó toda la extensión del cuarto moviéndose con una ansiedad cautelosa, como un animal que acecha su presa, y se plantó frente al caballete. Me sentía un poco confuso ante su indiferente hospitalidad. Había esperado algo distinto: otro certamen de gritos, o hasta una demostración de violencia. Percibía la tensión que había en él, pero la dominaba.


  El lugar en que estaba parado irradiaba algo así como alaridos de silencio. Miraba fijamente la tela como si estuviera pensando en destruirla. Se agachó rápidamente, tomó una paleta como una bandeja, embadurnó un pincel en una confusión de colores, y con los músculos de la espalda abultados, hirió delicadamente la tela con el pincel.


  Me dirigí a la cocina a través de la puerta giratoria. La cocina a gas, la heladera, la pileta de acero inoxidable, estaban todas relucientes. Inspeccioné los armarios, bien provistos de todo, desde judías hasta trufas. Parecía que Harriet había estado jugando al ama de casa, definitivamente.


  Crucé hasta la escalera. El hombre parado frente al caballete dijo «¡Uf!», pero no hablaba conmigo. Le hablaba a la tela. Pisando suavemente, bajé la escalera. Al pie de ella, una puerta estrecha daba acceso a los escalones exteriores que descendían hasta la playa.


  Había dos dormitorios, uno grande al frente y uno más pequeño al fondo, con un cuarto de baño entre ambos. En el cuarto del fondo no había más que dos camas gemelas con colchones y almohadas desnudos. En el cuarto de baño había un lavatorio y una bañera color rosa con una cortina de baño. Un gastado estuche de cuero para guardar el equipo de afeitar, con las iniciales B.C. estampadas en oro, yacía sobre el lavatorio. Corrí el cierre. La navaja estaba todavía húmeda por haber sido recientemente usada.


  El dormitorio principal del frente, lo mismo que la habitación de arriba, tenía puertas corredizas que se abrían sobre un balcón. La cama camera estaba cubierta por una colcha de felpilla amarilla, sobre la cual se hallaban colocadas unas prendas femeninas cuidadosamente dobladas: una falda escocesa, un suéter de cachemir, ropa interior. Sobre la cómoda había una cartera de cuero de víbora con un complicado cierre revestido de oro que parecía mexicano. Lo abrí y encontré una billetera de cuero rojo con varios billetes grandes y chicos y el registro de conductora de Harriet Blackwell.


  Miré detrás de las puertas de tablillas del ropero. No había topa de mujer adentro, y había muy pocas prendas de hombre. El traje solitario ahí colgado era de lana gris liviana y tenía una etiqueta de un sastre de la calle Juares, Guadalajara. Los pantalones y la chaqueta que había junto al traje habían sido comprados en una tienda en cadena de Los Ángeles, lo mismo que los zapatos negros colocados sobre los soportes de abajo. En un rincón del ropero había una maleta gastada, castaña y de material sintético y duro, con un rótulo de una línea aérea mexicana atado a la manija.


  La maleta estaba cerrada con llave. La sopesé. Parecía estar vacía.


  La puerta del pie de la escalera se abrió detrás de mí. Entró una muchacha rubia, en traje de baño y con anteojos oscuros de montura multicolor. No me vio hasta que no estuvo conmigo dentro de la habitación.


  —¿Quién es usted? —dijo con voz de alarma.


  Yo mismo estaba un poco asustado. Era mucha chica. Aunque llevaba sandalias de playa chatas, sus ojos ocultos estaban casi a la altura de los míos. Sonriendo a los anteojos oscuros, le presenté mis disculpas y mi historia.


  —Mi padre jamás ha alquilado la casa de la playa.


  —Parece haber cambiado de idea.


  —Sí, y yo sé por qué.


  Tenia una voz débil y aguda para ser una muchacha tan grande.


  —¿Por qué?


  —A usted no le interesa.


  Se arrancó los anteojos, revelando: un ceño negro, y algo más. Comprendí por qué su padre no podía creer que alguien la amara real o permanentemente. Se parecía demasiado a él.


  Y parecía saberlo; quizá la idea nunca la abandonaba del todo. Se llevó los dedos de extremos plateados a la frente y se suavizó el ceño. Lo que no pudo suavizar fue el desagradable hueso que sobresalía como una cordillera encima de los ojos y la convertía en una mujer nada hermosa.


  Por segunda vez me disculpé por invadir su vida privada, y por el hecho sobrentendido de que no fuera hermosa, y volví a subir. Su novio, si eso es lo que era, estaba aplicando azul cobalto a su tela con una espátula. Estaba sudoroso y ausente.


  Me paré detrás de él y observé cómo trabajaba en su cuadro. Era una de esas pinturas acerca de las cuales sólo el pintor puede decir cuándo están terminadas. Nunca había visto una cosa así: una masa sombría como un pensamiento triste en la cual algunas zonas de color más vivo se destacaban como una esperanza o un temor. Debe de haber sido muy bueno o muy malo, porque me produjo un frisson.


  Arrojó la espátula y retrocedió, empujándome. Su olor a gimnasio se mezclaba con el olor más fresco de los óleos. Se dio vuelta con los ojos cargados de una fuerza oscura, que desapareció mientras lo miraba.


  —Perdóneme. No sabía que estaba aquí. ¿Ha terminado su recorrida?


  —Por hoy, basta.


  —¿Le gusta la casa?


  —Mucho. ¿Cuándo dijo que se marchaba?


  —No sé. Depende. —Una expresión preocupada había reemplazado la expresión que tenía mientras trabajaba.


  —De todos modos, usted no la quiere antes de agosto.


  —Podría ser que sí.


  Desde la parte superior de la escalera, la muchacha habló con voz penetrante:


  —Mr. Damis dejará la casa este fin de semana.


  Se volvió hacia ella con su sonrisa torcida y autoburlona.


  —¿Es una orden, señorita Coronela?


  —Por cierto que no, querido. Nunca doy órdenes. Pero sabes bien cuáles son nuestros planes.


  —Sé cuáles son nuestros posibles planes.


  Harriet se acercó a él precipitada y confusa, haciendo balancear la falda escocesa, en la forma en que los niños se acercan a un adulto querido.


  —¿No me dirás que has vuelto a cambiar de idea?


  Él agachó la cabeza, y la meneó. La expresión de preocupación se había extendido de los ojos a la boca.


  —Lo siento, muchacha, me cuesta tomar decisiones, especialmente ahora que estoy trabajando. Pero nada ha cambiado.


  —Estupendo. Me haces feliz.


  —Es fácil hacerte feliz.


  —Sabes que te quiero.


  Se había olvidado de mí, o no le importaba. Trató de abrazarlo Él la empujó con las palmas de las manos, manteniendo los dedos alejados del suéter.


  —No me toques. Estoy sucio.


  —Me gustas sucio.


  —Tonta —dijo sin mucha indulgencia.


  —Me gustas, te quiero, te como, sucio.


  Se inclinó, más alta que él sobre sus tacos, y lo besó en la boca. Él se quedó quieto y absorbió la pasión de ella, con las manos alejadas del cuerpo. Su mirada se fijó en mí. Tenía los ojos muy abiertos y más bien tristes.


  CAPÍTULO IV


  Cuando ella lo hubo soltado, dijo:


  —¿Desea algo más, Mr. Archer?


  —No. Muchas gracias. Volveré a hablar con usted más adelante.


  —Si insiste.


  Harriet Blackwell me lanzó una mirada extraña.


  —¿Usted se llama Archer?


  Admití que así era. Me dio la espalda, con un movimiento que me recordó a su padre, y se quedó mirando el mar oscuro. Damis, como si se hubiera metido dentro de una campana que apagara sonidos y sentimientos, ya había vuelto a su pintura.


  Salí de la casa preguntándome si habría sido una buena idea la de presentarme en persona en la casa de la playa. Enseguida descubrí que no. Antes de que llegara al auto, Harriet salió corriendo detrás de mí y se me acercó taconeando.


  —Usted vino aquí para espiarnos, ¿verdad?


  Me agarró de un brazo, sacudiéndomelo. La cartera de cuero de víbora cayó al suelo entre los dos. La levanté y se la entregué a modo de ofrenda de paz. Me la arrancó de la mano.


  —¿Qué está tratando de hacerme? ¿Qué le he hecho yo?


  —Absolutamente nada, Miss Blackwell. Y no estoy tratando de hacerle nada.


  —Es mentira. Mi padre lo ha contratado para que me separe de Burke. Ayer lo oí, cuando hablaba por teléfono con usted.


  —Parece que en su casa no hay garantías.


  —Tengo derecho a protegerme, ya que los demás se unen contra mí.


  —Su padre cree que la está protegiendo.


  —Sí, claro. Tratando de destruir la única felicidad que podré alcanzar o que quiero. —Su voz tenía un toque de histeria—. Mi padre finge quererme, pero creo que, en el fondo, no quiere mi bien. Quiere que sea desgraciada y triste.


  —Lo que dice no es nada sensato.


  Cambió de tono abruptamente:


  —Pero lo que usted está haciendo es muy sensato, supongo. Metiéndose en casa ajena, fingiendo ser alguien diferente de quien es.


  —No fue una buena idea.


  —De modo que lo admite.


  —Debería haber hecho las cosas en otra forma.


  —Es un cínico. —Frunció los labios con gesto juvenil—. No sé cómo puede soportarse usted mismo.


  —Estaba tratando de cumplir una tarea. Salió mal Empecemos de nuevo.


  —No tengo absolutamente nada que decirle.


  —Yo sí tengo algo que decirle, Miss Blackwell ¿Está dispuesta a sentarse en el auto y escucharme?


  —Puede decir lo que tenga que decir aquí afuera.


  —No quiero que nos interrumpan —dije, mirando hacia la casa.


  —No se preocupe por Burke. No le dije quién era usted. No me gusta inquietarlo cuando está trabajando.


  Parecía una joven esposa, o casi esposa. Hice un comentario sobre ello. Pareció agradarle.


  —Lo quiero. No es un secreto. Puede escribirlo en su libretita y darle un informe completo a mi padre. Quiero a Burke, y voy a casarme con él.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto. —Ocultó su secreto detrás de una mirada misteriosa. Tal vez no estaba segura de que tenía un secreto que ocultar—. No se pasaría por la cabeza decirle a usted cuándo ni dónde. Mi padre recurriría, por lo menos, a la Guardia Nacional.


  —¿Se casa usted para darse el gusto o para mortificar a su padre?


  Me miró como si no comprendiera. No me cabía duda de que la pregunta venía al caso, pero ella parecía no tener nada que responder.


  —Olvidémonos de su padre —dije.


  —¿Cómo puedo olvidarme? Haría cualquier cosa por detenernos. Él mismo me lo dijo.


  —Yo no he venido aquí para impedir su matrimonio, Miss Blackwell.


  —Entonces, ¿qué está tratando de hacer?


  —Averiguar lo que pueda acerca de lós antecedentes de su amigo.


  —Para que mi padre pueda esgrimirlos contra él.


  —Eso significaría suponer que hay algo que podría esgrimirse.


  —¿Acaso no es eso lo que supone usted?


  —No. Y le aclaré al Coronel que yo no participaría en un intento de calumnia, ni proporcionaría material para ningún tipo de chantaje moral. Quiero aclarárselo a usted también.


  —¿Y supone que le creeré?


  —¿Por qué no? No tengo nada contra su amigo, ni contra usted. Si pudiera cooperar…


  —Oh, sí, muy probable. —Me miró como si le hubiese hecho una sugerencia obscena—. Es realmente un descarado.


  —Estoy tratando de hacer lo que puedo. Si usted cooperara, tal vez podríamos acabar pronto. No es la clase de asunto que me agrada.


  —No tenía por qué aceptarlo. Supongo que lo hizo porque necesitaba el dinero. —Había un dejo protector en su voz, de la superioridad moral del rico que jamás tendrá que hacer nada por dinero—. ¿Cuánto le pagará mi padre?


  —Cien dólares por día.


  —Le daré quinientos dólares por cinco días si se marcha y simplemente se olvida de nosotros.


  Socó su billetera roja y la blandió.


  —No puedo hacer eso, Miss Blackwell. Además, no le serviría de nada. Su padre contrataría a otro detective. Y si piensa usted que yo soy molesto, tendría que ver a algunos de mis colegas.


  Se apoyó en la Barandilla blanca y me estudió en silencio. Detrás de ella, la marea estival había empezado a subir. El oleaje cada véa más alto, con sus bordes de espuma, caía sobre la playa. De pronto, dijo a un confidente invisible situado en algún lugar entre los pájaros y yo:


  —¿Podrá ser sincero este hombre?


  —Puedo y soy. Puedo, luego soy.


  No Sonrió. No sonreía nunca.


  —Todavía no sé qué haré con usted. Comprenda que esta situación es imposible.


  —No tiene por qué serlo. ¿No tiene usted ningún interés en los antecedentes de su novio?


  —Sé todo lo que necesito saber.


  —¿Qué sabe?


  —Que es un hombre bueno, y brillante, y que lo ha pasado muy mal. Ahora que de nuevo está pintando, podrá llegar quién sabe hasta dónde. Quiero ayudarlo a que dé todo lo que pueda.


  —¿Adonde estudió pintura?


  —Nunca se lo pregunté.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?


  —Suficiente.


  —¿Cuánto?


  —Tres o cuatro semanas.


  —¿Y con eso le basta para estar decidida a casarse con él?


  —Tengo derecho a casarme con quien me dé la gana. No soy una niña, y tampoco Burke es un niño.


  —Ya veo que él no lo es.


  —Tengo veinticuatro años —dijo, defensiva—. En diciembre cumpliré veinticinco.


  —Y entonces entrará en posesión de su dinero.


  —Mi padre lo ha instruido ampliamente, ¿verdad? Pero probablemente, haya varias cosas que ha omitido. A Burke no le interesa el dinero, lo desprecia. Nos iremos a Europa, o a Sudamérica, a vivir con sencillez, y él hará su obra, y yo lo ayudaré, y esa será nuestra. —Le brillaban los ojos, empañados y distantes—. Si creyera que él dinero me impediría casarme con el hombre a quien quieto, lo daría a alguien.


  —¿Y qué opinaría Burke?


  —Le gustaría mucho.


  —¿Han hablado sobre ello?


  —Hemos hablado sobre todo. Somos muy francos el uno con el otro.


  —Entonces podrá usted decirme de dónde es y todo lo demás.


  Se produjo otro silencio. Se movió impaciente, contra la barandilla, como si yo la hubiera arrinconado. El brillo incierto de sus ojos se había apagado. A pesar de sus declaraciones, era una muchacha atormentada. Sabía que estaba sumida en la euforia, que puede ser tan destructiva como cualquier droga.


  —A Burke no le agrada hablar del pasado. Lo pone triste.


  —¿Porque es huérfano?


  —En parte por eso, creo.


  —Debe de tener treinta años. Un hombre deja de ser huérfano a los veintiuno. ¿Qué ha estado haciendo desde que se dedica exclusivamente a ser huérfano?


  —Lo único que siempre ha hecho es pintar.


  —¿En México?


  —Parte del tiempo.


  —¿Cuánto hacía que estaba en México cuando usted lo conoció?


  —No sé. Mucho tiempo.


  —¿A qué fue a México?


  —A pintar.


  Estábamos dando vueltas en círculos, círculos concéntricos que no encerraban más que un vacío. Le dije:


  —Hace un rato que estamos conversando, y no me ha dicho nada que pueda ayudar a situar a su amigo.


  —¿Qué espera? No me he entrometido en sus asuntos, no soy detective.


  —Se supone que yo sí lo soy, pero usted me está haciendo quedar como un estúpido —le dije amargamente.


  —Quizá sea porque es usted un estúpido. Siempre le queda la posibilidad de abandonar y marcharse. Vaya a decirle a mi padre que es usted un fracaso.


  El aguijón no dio en el centro, pero reaccioné:


  —Mire, Miss Blackwell, yo simpatizo con su natural deseo de romper los lazos familiares y vivir su propia vida. Pero no querrá usted lanzarse ciegamente en la dirección contraria…


  —Habla exactamente igual que mi padre. Estoy harta de que la gente se me plante enfrente y me diga qué tengo y qué no tengo que hacer. Puede ir y decírselo.


  Se estaba poniendo terriblemente impaciente. Sabía que no podía retenerla mucho más. La impaciencia se transmitía a su cuerpo desgarbado, sentado a medias sobre la barandilla, mientras uno de los pies daba patadas espasmódicas. Es un hermoso cuerpo, grande, y, pensé, no destinado a la soltería. Pero tenía mis dudas de que Harriet y su hermoso cuerpo tan grande y su rollo de dinero tan grande estuvieran destinados a Burke Damis. La breve escena de amor de la cual había sido testigo había sido enteramente unilateral.


  El rostro se le había oscurecido. Lo volvió hacia el otro lado.


  —¿Por qué me mira en esa forma?


  —Estoy tratando de comprenderla.


  —No se moleste. No hay nada que comprender. Soy una persona muy simple.


  —Yo también pensaba eso.


  —Lo dice como si fuera un insulto.


  —No. Y dudo de que su amigo Burke sea tan simple. Esto tampoco es un insulto.


  —¿Qué es?


  —Digamos que una advertencia. Si usted fuera hija mía, y es lo bastante joven como para serlo, me disgustaría enormemente verla lanzarse a esto con tan frenética precipitación… nada más que porque su padre se opone.


  —No es ése el motivo. Es algo positivo.


  —Cualesquiera que sean sus motivos, podría meterse en honduras.


  Miró más allá de los bancos de algas, hacia donde el océano se tornaba oscuro y profundo y vivían los tiburones.


  —«Cuelga tus ropas en la rama del nogal de la orilla, pero no te acerques al agua» —citó—. He oído eso otras veces.


  —Hasta podría dejarse la ropa puesta.


  Me lanzó otra de sus miradas, de las miradas negras de los Blackwell.


  —¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo?


  —Se me escaparon las palabras. Y yo las dejé.


  —Es un hombre insufrible.


  —Mientras me estoy comportando como tal, tal vez usted pueda aclarar una pequeña discrepancia. Noté que el estuche para guardar las cosas de afeitar que estaba en el baño tiene las iniciales B.C., que no son las del nombre Burke Damis.


  —No lo he notado.


  —¿No le parece interesante?


  —No. —Pero se había puesto pálida—. Me imagino que habrá pertenecido a algún huésped anterior. Muchas personas han vivido en esta casa.


  —Nómbreme una con las iniciales B.C.


  —Bill Campbell —dijo rápidamente.


  —Bill Campbell sería William Campbell, y por lo tanto las iniciales serían W.C. Y de paso, ¿quién es Bill Campbell?


  —Un amigo de mi padre. No sé si alguna vez estuvo en la casa.


  —¿O si existió alguna vez?


  Había ido demasiado lejos, y perdí. Bajó de la barandilla, se arregló la falda y se alejó de mí en dirección a la casa, la miré alejarse. Sin duda era una persona simple, como había dicho, pero me resultaba impenetrable.


  CAPÍTULO V


  Volví a la carretera. Del otro lado de la intersección, en diagonal, un gran letrero descolorido pintado al costado de un restaurante anunciaba camarones gigantes. Antes de salir del auto ya olí la grasa.


  La corpulenta mujer que estaba detrás del mostrador parecía haber pasado la vida esperando, pero no a mí. Me senté en un reservado junto a la vidriera del frente, en parte oscurecida por un letrero de neón apagado. La mujer me alcanzó un cuchillo y un tenedor, un vaso de agua y una servilleta de papel. Era el único cliente.


  —¿Quiere los camarones especiales?


  —Gracias, sólo tomaré café.


  —Le costará veinte centavos —dijo, severa— sin la comida para acompañarlo.


  Recogió el cuchillo, el tenedor y la servilleta de papel. Me quedé haciendo durar el café, vigilando el camino que venía de la playa.


  El cielo se estaba despejando. Un sol como una pequeña luna insulsa apareció detrás de las nubes. El horizonte embozado fue aclarándose poco a poco, y el mar pasó del gris al azul grisáceo. El oleaje había empezado a golpear con tanta fuerza que alcanzaba a oírlo.


  Dos o tres autos habían subido desde el grupo de casas de la playa, pero no había señales del Buick verde de Harriet. La emprendí con mi segunda taza de café. Las repeticiones costaban sólo diez centavos.


  Un coche fúnebre a rayas cebradas, con un faro roto, llegó apartándose de la carretera. De sus partes delantera y trasera saltaron cuatro muchachos y dos chicas, que parecían todos hermanos. El pelo, largo en los varones y corto en las chicas, desteñido por el sol y el agua oxigenada, era casi igual en todos. Arriba de los trajes de baño llevaban camisas sueltas. Tenían caras tostadas y poco comunicativas.


  Entraron y se sentaron en hilera junto al mostrador, pidieron seis cervezas, y las bebieron con enormes sándwiches que las muchachas preparaban con los panes franceses y otras provisiones traídas en bolsitas de papel. Comían silenciosa y vorazmente. Cada tanto, entre bocado y bocado, el muchacho más grande, que tenía aire de jefe, hacía una observación sobre el oleaje. Podría haber estado hablando sobre alguna deidad de la tribu.


  Se pusieron de pie al unísono, como un pelotón, y salieron en dirección a su coche fúnebre. Dos de los muchachos ocuparon el asiento delantero. Los demás se sentaron atrás, junto a las tablas de surf. Una de las chicas, la bonita, me hizo una mueca a través de la ventanilla lateral. Sin motivo alguno, le contesté con otra mueca. El coche fúnebre tomó por el camino hacia la playa.


  —Vagos de la ribera —dijo la mujer de atrás del mostrador.


  No me hablaba a mí, aunque habiendo hecho durar dos cafés toda una hora, podría haberme incluido en el epíteto. El café, o la espera, estaban empezando a ponerme nervioso. Pedí una terapéutica cerveza y volví a la vidriera.


  La mujer siguió hablando consigo misma.


  —Uno creería que tendrían un poco más de respeto, miren que pintar a rayas un coche fúnebre. No respetan ni a los vivos ni a los muertos. ¿Cómo voy a ganarme la vida si traen su propia comida? ¡Cómo está el mundo!


  Apareció el auto de Harriet, saliendo de una curva cerrada, en mitad de la cuesta. Cuando llegó a la carretera, pude ver que era ella quien lo manejaba, mientras su amigo iba sentado a su lado. El hombre llevaba puesto su traje gris, camisa y corbata, y tenía un extraño parecido con los maniquíes de cara inexpresiva que se ven en las vidrieras de las tiendas para hombres de Los Ángeles.


  Los seguí por la carretera. Al llegar a Malibu tuvieron que disminuir la velocidad, y les pisaba los talones cuando atravesaron los ruinosos aledaños de Pacific Palisades. Doblaron hacia la izquierda, hacia Sunset. La luz había cambiado cuando llegué al cruce. Cuando volvió a favorecerme, el Buick se había perdido de vista. Traté de recuperar los minutos perdidos, pero las curvas cercadas del boulevard me obligaban a disminuir la velocidad.


  Recordé que los Blackwell vivían en las lomas de Sunset. Por si acaso Harriet iba camino de su casa, me metí por la aristocrática Bel Air. Pero no pude hallar la casa de los Blackwell, y tuve que ir hasta el hotel a pedir informes.


  Se la veía desde la puerta del bar del hotel. El cantinero de chaqueta blanca me la señaló: era una elegante mansión española que se levantaba en la parte más alta de la loma en terrazas. Le di al cantinero un dólar de los de Blackwell y le pregunté si conocía al Coronel.


  —No diría que lo conozco. No es de los bebedores que conversan mucho.


  —¿Qué clase de bebedor es?


  —Del tipo silencioso. Mi preferido.


  Regresé al auto y por el sinuoso camino llegué hasta la casa de la cumbre. El rosedal que había frente a ella estaba encerrado en un cerco de boj. El Buick de Harriet se hallaba sobre el acceso semicircular.


  Por encima del auto vi la cabeza blanca de su padre, cuya voz llegaba hasta el camino. Alcancé a oír palabras aisladas, como «entrometido» y «canalla».


  Al acercarme, vi que Blackwell llevaba en la cadera una escopeta de dos caños. Burke Damis bajó del auto y le habló. No oí lo que le dijo, pero la boca del arma alcanzó el nivel del pecho de Damis, que trató de asirla.


  El más viejo dio un paso atrás. La escopeta se apoyaba firmemente sobre su hombro. Damis dio un paso adelante, sacando pecho, como si le fuera grata la amenaza de la escopeta.


  —Vamos, tire de una vez. Por fin eso pondría las cosas en su lugar.


  —Le advierto, se me puede presionar hasta cierto punto, pero no más.


  Damis rió.


  —Hasta ahora, no es nada lo que ha visto, viejo.


  Todo esto se decía mientras yo salía de mi auto y me acercaba a ellos lentamente. Temía destruir el precario equilibrio de la escena. Había un gran silencio en la cumbre. Oía el sonido de sus respiraciones y otras cosas más: el crujido de la grava bajo mis pies, el grave llamado de una tórtola desde la antena de televisión del techo.


  Ni Blackwell ni Damis me miraron cuando llegué hasta ellos. No se habían tocado, pero tenían las caras torcidas como si cada uno hubiera estado matando al otro. La doble boca de la escopeta dominaba la escena como un par de ojos dementes.


  —Hay una paloma en el techo —dije en tono de conversación—. Si tiene ganas de probar puntería, Coronel, ¿por qué no le tira a la paloma? ¿O hay leyes que lo prohíben en este distrito? Me parece recordar algo acerca de una ley.


  Se volvió a mí con una mueca de cólera estampada en los músculos de la cara. La escopeta se balanceó. La agarré del caño forzándola a apuntar hacia el inofensivo firmamento. La levanté, sacándola de las manos de Blackwell, y la abrí. Había un cartucho en cada cámara. Al descargarla, me rompí una uña.


  —Devuélvame mi escopeta —dijo el Coronel.


  Se la entregué descargada.


  —Los tiros jamás han resuelto nada. ¿Acaso no lo aprendió en la guerra?


  —Este hombre me insultó.


  —Por lo que oí, parece que los insultos corrían en ambas direcciones.


  —Pero usted no oyó lo que me dijo. Me hizo una acusación inmunda.


  —De modo que quiere usted unos titulares negros e inmundos, y un prolongado e inmundo juicio en los tribunales.


  —Cuanto más inmundo, mejor —dijo Damis.


  Me volví a él:


  —Cállese.


  Tenía los ojos tristes y fijos.


  —Usted no puede hacerme callar. Ni él tampoco.


  —Casi lo consiguió, muchacho. Unos balazos de calibre doce a esta distancia bastan para terminar con uno.


  —Dígaselo a él. A mí no me importa.


  A Damis parecía no importarle ni de él ni de nadie. Pero parecía sentirse desenmascarado ante mis ojos. Se metió en el auto de Harriet y cerró la portezuela. Sus actos, todos sus actos, tenían algo de descarado y algo de misterioso.


  Blackwell se volvió hacia la casa y lo seguí. La galería estaba refulgente de fucsias que salían de tinajas de madera colgantes. Como estaba ligeramente nervioso, me parecieron baldes desbordantes de sangre.


  —Casi comete usted un homicidio, Coronel. Debería guardar las armas descargadas y bajo llave.


  —Así las guardo.


  —Quizá debería deshacerse de la llave.


  Miró la escopeta que tenía entre manos como si no recordara cómo había llegado hasta allí. De pronto, se habían formado unas bolsas bajo sus ojos.


  —¿Qué lo llevó a esto? —pregunté.


  —Usted ya conoce la historia. Se ha estado metiendo conmigo y con mi familia, despojándome de mi posesión más preciada…


  —Una hija no es exactamente una posesión.


  —Tengo que cuidarla. Alguien tiene que hacerlo. Hace unos minutos anunció que se marchaba a casarse con el individuo. Traté de razonar con ella. Me acusó de ser como un pequeño Hitler, que había contratado una Gestapo particular. La acusación me dolió, viniendo de mi hija, pero el tipo me hizo una todavía peor —dijo, lanzando una mirada colérica en dirección al auto.


  —¿Qué dijo?


  —No lo repitiría, a nadie. Hizo una sucia afirmación con respecto a mí. Desde luego que infundada. Siempre he sido recto en mi trato con los demás, especialmente con mi propia hija.


  —No lo dudo. Estoy tratando de descubrir qué ideas se le pasan por la cabeza a Damis.


  —Es un joven atolondrado —dijo Blackwell—. Creo que es peligroso.


  En mi opinión, eran dos los atolondrados.


  Se golpeó una puerta mampara, y Harriet apareció detrás de las fucsias rojas y púrpuras. Se había cambiado, poniéndose un traje liviano de piel de tiburón y un sombrero con un velito gris. El velo me perturbó, tal vez porque acortaba distancias entre novias y viudas. Llevaba una sombrerera azul y una pesada maleta también azul.


  Su padre se le acercó sobre la escalera y estiró la mano hacia la maleta.


  —Déjame que te ayude, querida.


  La balanceó, alejándola de él.


  —Puedo llevarla sola, gracias.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  —Ya se ha dicho todo. Sabemos lo que piensas de nosotros. Burke y yo nos marchamos adonde no te sientas tentado de… acosarnos. —Sus ojos jóvenes y fríos se posaron en mí, y luego en la escopeta que su padre tenía en la mano—. Ni siquiera me siento físicamente segura.


  —La escopeta está descargada —dije—. Nadie ha sido herido, ni lo será. Querría que reconsiderara usted este paso, Miss Blackwell. Tómese veinticuatro horas, por lo menos.


  No quiso hablarme directamente.


  —Di a tus sabuesos que abandonen —le dijo a Blackwell—. Burke y yo vamos a casarnos y no tienes derecho a detenernos. Tiene que haber límites legales hasta para lo que puede hacer un padre.


  —¿Por qué no me escuchas, querida? No quiero hacer nada… —Entonces no lo hagas.


  Me había sorprendido la moderación del Coronel. Pero no se pudo controlar para conservarla. El demonio aullador volvió a posesionarse de él.


  —Has elegido, y me lavo las manos. Vete con tu inmunda maravilla de hombre y revuélcate con él en el lodo. No moveré un dedo para rescatarte.


  —Hablas disparates, papá. ¿Qué te sucede? —dijo Harriet desde el colmo de su ira pálida y fría.


  Caminó hasta el auto, balanceando las maletas como incómodas armas. Damis las tomó y las colocó en el baúl, junto a su propia valija.


  Isobel Blackwell había salido de la casa y había descendido los escalones de la galería. Al pasar entre su marido y yo, le apretó un hombro, comprensivamente, o tal vez en señal de advertencia. Se acercó a Harriet.


  —Desearía que no le hicieras esto a tu padre.


  —No le estoy haciendo nada a él.


  —Él cree que sí. Te quiere, sabes.


  —Yo no lo quiero.


  —Estoy segura de que te arrepentirás de lo que dices, Harriet. Cuando eso ocurra, por favor avísale.


  —¿Por qué habría de molestarme? Te tiene a ti.


  Isobel se encogió de hombros, como si la posesión de su persona no fuera gran dicha para nadie.


  —Tú eres más importante que yo para él. Podrías matarlo de dolor.


  —Entonces tendrá que reponerse. Siento mucho disgustarte. —En un impulso de cariño, Harriet abrazó a la mujer mayor—. Tú has sido la mejor conmigo… mejor de lo que merezco.


  Isobel le palmeó la espalda, mirando a Damis por sobre ella. Él había estado observando a las dos como el espectador de un partido en el cual hubiese hecho una apuesta moderada.


  —Espero que mire por ella, Mr. Damis.


  —Puedo intentarlo.


  —¿Adonde la lleva?


  —Lejos de aquí.


  —Eso no dice mucho.


  —Ni lo intenta. Este es un país grande, y también libre. Vamos, Harriet.


  Se soltó de su madrastra y se metió en su auto, sentándose frente al volante. Damis se sentó a su lado. Anoté el número de la patente mientras se alejaban. Ninguno de los dos miró para atrás.


  Blackwell se nos acercó, caminando con cierta inseguridad sobre la grava. El cuerpo parecía habérsele encogido aun más dentro de sus ropas, en tanto que el rostro se había agrandado.


  —Los dejaste ir —dijo acusadoramente.


  —No tenía con qué detenerlos. No puedo emplear la fuerza.


  —Deberías haberlos seguido.


  —¿Para qué? Dijiste que te lavabas las manos.


  Y continuó, dispuesta a decirle lo que pensaba:


  —Quizá sería mejor que lo hicieras, Mark. No puedes continuar así, permitiendo que esta situación te vuelva loco. Deberías aceptarla.


  —Me niego a aceptarla, y no me está volviendo loco. En mi vida he estado más cuerdo. Me ofende que sugieras que no lo estoy.


  Otra vez estaba empezando a gritar. Ella le puso la mano suave y exhortadora sobre el brazo.


  —Ven, entremos. Necesitas descansar, después de todo lo que has pasado.


  —Déjame en paz. —Se liberó de la mano, y me dijo—: Quiero que encarcelen a Damis, ¿me oye?


  —Para hacerlo, hay que probar que ha cometido una acción que merezca la cárcel.


  —¿Y qué me dice que es eso de llevarse a una muchacha hasta otro estado con propósitos inmorales?


  —¿Ha hecho eso?


  —Ha transportado a mi hija desde México…


  —Pero la ley no considera que el matrimonio sea un propósito inmoral.


  Isobel Blackwell, inesperadamente, rió entre dientes.


  Se volvió a ella:


  —Te parece gracioso, ¿eh?


  —No demasiado. Pero es mejor reír que llorar. Y mejor casarse que arder. Estoy citando palabras que tú mismo me dijiste, ¿recuerdas?


  El tono era serio, pero con algo de ironía. Blackwell se dirigió haría la casa con paso majestuoso, recogiendo la escopeta en el camino. Golpeó la puerta de entrada con tal violencia que desde la antena de televisión la paloma voló haciendo silbar sus alas. Isobel Blackwell extendió los brazos, como si se le hubiese escapado un pájaro más grande.


  —¿Qué voy a hacer con él?


  —Déle un calmante.


  —Mark ha estado devorando calmantes toda la semana. No parecen obrar sobre sus nervios. Si continúa así, temo que acabará destrozado.


  —A mí me preocupan otras personas.


  —¿Se refiere al joven… a Damis?


  —A quienquiera lo contradiga.


  Me tocó levemente un brazo.


  —¿No creerá usted que es realmente capaz de hacer mal a alguien?


  —Usted lo conoce mejor que yo.


  —Por cierto que creía conocer muy bien a Mark. Pero ha cambiado durante este último año. Siempre ha sido un hombre apacible. Nunca pensé que la profesión militar era la que le cuadraba. Y parece que el Ejército coincidió conmigo. Después de la guerra, lo pasaron a retiro, muy contra su voluntad. Su primera mujer, Pauline se divorció de él aproximadamente en esa época.


  —¿Por qué, si no le molesta mi pregunta?


  —Tendría que preguntárselo a ella. Un día se marchó a Nevada, obtuvo el divorcio y se casó con otro… con un dentista retirado llamado Keith Hatchen. Desde entonces, siempre han vivido en México. Supongo que Pauline y su dentista tienen derecho a toda la felicidad de que puedan gozar. Pero el pobre Mark quedó con muy poco que le llenara la vida, salvo sus armas y sus deportes y la historia familiar de los Blackwell que ha estado intentando escribir durante todos estos años.


  —Y Harriet —dije.


  —Y Harriet.


  —Estoy empezando a ver el cuadro. Dice usted que ha cambiado durante el último año. ¿Ha ocurrido algo especial, aparte de la relación de Harriet con Damis?


  —La relación de Mark conmigo el otoño pasado —dijo, con una sonrisa desganada.


  —Usted no me parece una influencia perniciosa.


  —Gracias. No lo soy.


  —Tenía la impresión de que hacía más tiempo que se habían casado. —En parte era una pregunta, y en parte una expresión de compasión.


  —¿Ah sí? Es claro que he estado casada antes. Y conozco a Mark y a Harriet desde hace muchos años, prácticamente desde que ella andaba en brazos. Sabe, mi difunto marido era íntimo de Mark. Ronald estaba emparentado con los Blackwell.


  —Entonces, es probable que sepa usted cantidad de cosas que no me ha contado —dije.


  —Como todas las mujeres. ¿No es esa su experiencia, Mr. Archer? Me agradaba su ingenio incisivo, aunque me estaba privando de mayores informaciones. Hice un gesto que abarcaba la gran casa, y las rosas y el claro del cerco de boj donde por última vez se había visto el auto de Harriet.


  —¿Cree que debería yo seguir adelante con esto?


  Contestó con deliberación:


  —Quizá sea mejor. Ciertamente, Mark necesita de otro hombre que lo guíe y lo aconseje… aunque no acepte muy bien los consejos. Me gustó la forma en que manejó usted la crisis de hace un momento. Podría haber hecho erupción en forma terrible.


  —Desearía que su marido lo comprendiera así.


  —Lo comprende. Estoy segura, aunque no lo reconocerá. —Tenía los ojos cargados de emoción—. Nos ha hecho usted un gran favor, Mr. Archer, y nos hará otro si continúa con nosotros en esto. Averigüe lo que pueda acerca de Damis. Si puede darle un certificado de salud, moralmente hablando, sería más fácil que Mark se resignara al casamiento.


  —¿No me estará sugiriendo que le invente un pasado a Damis?


  —Es claro que no. Me interesa la verdad, sea cual fuere. A todos nos interesa. Ahora, si me disculpa, creo que será mejor que entre y me ocupe de mi marido. Tomarlo de la mano parece ser mi función en la vida en estos momentos.


  No se quejaba, precisamente, pero percibí un tono de resignación. Cuando se dio vuelta, esbeltísima con su estrecha falda de hilo, me sorprendí tratando de calcular su edad. Si había conocido a los Blackwell desde que Harriet era pequeñita, y los había conocido a través de su primer marido, haría más de veinte años que se había casado con él. Lo cual indicaba que tenía más de cuarenta años. Bueno, yo también.


  CAPÍTULO VI


  Empleé la llave de Blackwell para introducirme en la casa de la playa. Nada había cambiado en la gran habitación de arriba, salvo que en la chimenea había negras cenizas de papeL Cuando intenté recogerlas con la pala, se desmenuzaron. El cuadro estaba sobre el caballete, todavía húmedo en partes. A la luz que entraba sesgada por las puertas de vidrio, la mancha azul cobalto que Damis había agregado al final me miraba fijamente como un ojo.


  Retrocedí ante la pintura, tratando de comprenderla, y bajé las escaleras hasta el dormitorio principal. Las puertas de tablillas del ropero estaban abiertas. Había sido vaciado. No había nada en la cómoda, nada en el cuarto de baño, excepto algunas toallas limpias. El dormitorio del fondo estaba vacío.


  Volví al dormitorio del frente y lo revisé cuidadosamente. Habían vaciado el cesto de papeles, lo cual probablemente explicaba los papeles quemados de la chimenea. Damis se había tomado bastantes molestias para borrar sus huellas.


  Pero había pasado por alto un pedazo de papel Estaba estrujado entre la puerta de vidrio corredizo y el marco, evidentemente para impedir que la puerta se sacudiera con ruido. Era un papel grueso y amarillento, doblado pequeño. Al desdoblarlo, reconocí uno de esos sobres que las líneas aéreas entregan a los pasajeros para que guarden sus pasajes.


  El sobre era de una línea aérea mexicana, con instrucciones sobre el vuelo impresas en la parte interior de la solapa. Mr. Q. R. Simpson, según tales instrucciones, saldría del aeropuerto de Guadalajara a las 8.40 a.m. el 10 de julio y llegaría al aeropuerto internacional de Los Angeles a la 1.30 p.m. ese mismo día.


  Di unas vueltas más por la habitación, descubriendo sólo un poco de suciedad debajo de la cama, y subí. El cuadro volvió a atraerme. Otra vez me producía un efecto diferente. Esta vez vi, o creí ver que era fuerte y feo, una agresión de fuerzas oscuras dirigida a la vista. Tal vez le atribuía lo que era fantasía mía, pero me pareció que su oscuridad era la oscuridad última de la muerte.


  Sentí impulsos de llevármelo conmigo y hallar un experto a quien mostrárselo. Si Damis era un artista conocido, su estilo sería reconocible. Pero no podía moverlo. La pintura todavía estaba fresca y se correría.


  Fui al auto a buscar la cámara fotográfica. El coche fúnebre cebrado estaba estacionado junto a él. El cielo se había aclarado, y algunos tomaban sol tendidos sobre la arena como cadáveres después de una catástrofe. Del otro lado de la rompiente, los seis deportistas estaban sobre sus tablas en actitud devota.


  Una ola grande se levantó y se fue acercando a ellos. Cinco de los deportistas la pasaron por arriba, como estatuas sobre una ladera azul y movediza. El sexto fue menos hábil. La ola le rompió encima. Perdió su tabla y tuvo que ir nadando a buscarla.


  En vez de llevarla otra vez mar adentro, la muchacha la transportó hasta la playa sobre la cabeza. La dejó sobre la arena arriba de la línea de la marea y trepó por la orilla rocosa hasta el lugar destinado a estacionamiento. Tenía el busto y los hombros de una joven amazona, pero estaba tiritando y al borde de las lágrimas.


  Era la muchacha que me había hecho una mueca, lo cual era algo así como una relación entre nosotros.


  —Te ha dado una buena revolcada —le dije.


  Me miró como si nunca me hubiese visto, casi como si no me viera en ese momento. Yo era un miembro de otra tribu u otra especie. Tenía los ojos mojados y fogosos, como las focas.


  Sacó un sobretodo de hombre de la parte trasera del coche fúnebre y se lo puso. Era de tweed castaño de buena calidad y parecía un abrigo caro, pero tenía ondeadas manchas blancuzcas de sal, como si hubiera estado sumergido en el mar. Le temblaban los dedos sobre los botones de cuero. Uno de los botones, el de más arriba, faltaba. Se subió el cuello abrigándose la parte de atrás de la cabeza, donde el pelo se le pegaba como un casco de oro.


  —Si tienes frío, en mi auto tengo calefacción.


  —Bla —dijo, y me volvió la espalda cubierta de tweed.


  Cargué la cámara con película en colores y tomé algunas esmeradas fotografías del cuadro de Damis. Camino al aeropuerto, dejé el rollo en lo de un fotógrafo amigo de Santa Mónica. Me prometió revelarlo rápidamente.


  El joven que atendía el mostrador de la línea aérea mexicana, muy cortés, estuvo haciendo averiguaciones durante unos minutos y volvió con la información de que Q. R. Simpson, efectivamente, había viajado en el vuelo del 10 de julio procedente de Guadalajara. También había viajado Harriet Blackwell. Pero no Burke Damis.


  La conclusión que saqué, aunque no definitiva y que por lo tanto debería guardar para mí, era que Damis había entrado en los Estados Unidos bajo el nombre de Simpson. Puesto que no podía salir de México sin una tarjeta de turista no transferible, ni entrar al país sin un documento de identidad, lo probable era que Q. R. Simpson fuera el verdadero nombre de Damis.


  El atento joven mexicano me dijo además que la tripulación del 10 de julio había vuelto a volar desde México a Los Ángeles esa tarde. El piloto y el copiloto estaban ahora en la oficina, pero nada sabrían de los pasajeros. El camarero y la camarera de a bordo, que sabrían algo, ya se habían marchado por el día. Pero debían volver a volar mañana por la mañana. Si regresaba yo al aeropuerto antes de la hora del vuelo, tal vez dispusieran de unos minutos para hablarme sobre mi amigo el señor Simpson.


  Estimulado por su cortesía latina, caminé basta el puesto de Inmigración y Aduana. Los funcionarios de turno se entretuvieron mirando mi licencia como si fuera algo que había hallado en un paquete de cereales para el desayuno.


  Sentía necesidad de comunicarme con alguna autoridad amistosa, y conduje el auto hasta el centro de la ciudad. Peter Colton estaba en su cubículo de la fiscalía, detrás de una puerta marcada con Investigador Criminal Jefe.


  Peter había envejecido en el cumplimiento de la ley. Los surcos de la disciplina y el pensamiento parecían sablazos en sus mejillas. Sus ojos triangulares me miraron brillantes por encima de los medios anteojos que se habían deslizado sobre su gran nariz agresiva.


  Terminó de leer una hoja multigrafeada, la inicíalo y la puso en la bandeja de salida.


  —Siéntese, Lew. ¿Cómo anda?


  —Bien. Vine por aquí para agradecerle que me recomendara al Coronel Blackwell.


  Me miró burlonamente.


  —No parece muy agradecido. ¿Blackie le está haciendo pasar un mal rato?


  —Algo me está haciendo pasarlo. Me encargó un caso extraño. No sé si se trata o no de un caso. Quizá sea sólo la imaginación de Blackwell.


  —Nunca se me ocurrió que fuera de tipo imaginativo.


  —¿Hace mucho que lo conoce?


  —Estuve bajo sus órdenes, para mal de mis pecados, en Bavaria, enseguida de terminada la guerra. Él pertenecía al Gobierno Militar y yo estaba a cargo de una sección de la Policía Militar.


  —¿Cómo era trabajar con él?


  —Penoso —dijo Golton, y agregó meditativo—: a Blackie le gustaba demasiado mandar. Y no pudo ejercitarse demasiado durante la lucha. Algún amigo de Washington, o algún enemigo, lo mantuvo en los últimos escalones. No sé si para proteger a Blackie o para proteger a las tropas. Estaba amargado por eso, y por eso era duro con sus hombres. Pero es un poco tonto, y no lo tomamos muy en serio.


  —¿De qué modo era duro con sus hombres?


  —En todas las formas que se le ocurrían. Era partidario de hacer cumplir las reglas más insignificantes. La política de antifraternización lo tenía muy ansioso. Mis hombres tenían que vérselas con homicidios y violaciones y mercado negro. Pero Blackie esperaba que nos pasáramos las noches patrullando los cabarets para impedir la fraternización. Lo enloquecía pensar toda la fraternización que se estaba haciendo entre inocentes jóvenes norteamericanos y Fräuleins devoradoras de hombres.


  —¿Es una especie de demente sexual?


  —Yo no diría tanto. —Pero la sonrisa de Colton decía lo contrario—. Es un puritano, descendiente de generaciones de puritanos. Y lo que era peor, tenía problemas de fraternización en su propia familia. Su mujer se interesaba por varios otros hombres. Después supe que se había divorciado.


  —¿Qué clase de mujer es?


  —Muy bonita, en esa época, pero yo no la conocí mucho. ¿Acaso importa?


  —Podría ser. Su hija Harriet fue a México a visitarla hace unas semanas y entabló una mala relación. Al menos, no parece muy promisora. Él es un pintor llamado Burke Damis, o posiblemente Q. R. Simpson. Ella lo trajo consigo de vuelta, y piensa casarse con él. Blackwell opina que él anda tras el dinero de ella. Me contrató para que investigara ese aspecto, o averiguara lo que pudiera acerca de Damis…


  —O posiblemente Q. R. Simpson, dijo usted. ¿Es que Damis usa un alias?


  —No lo he confirmado aún. Estoy casi seguro de que entró al país hace una semana bajo el nombre de Q. R. Simpson. Tal vez su verdadero nombre, ya que no suena a alias.


  —Y quiere que yo lo verifique.


  —Sería muy amable.


  Colton tomó su lapicera a bolilla y me apuntó con ella.


  —Usted sabe que no puedo emplear el tiempo y el dinero de la comunidad en una cuestión privada como ésta.


  —¿Ni siquiera por un viejo amigo?


  —Blackwell no es amigo mío. Lo recomendé a usted para sacármelo de encima lo antes posible.


  —Me refería a mí, no a él, sin duda presuntuosamente —dije—. Una simple pregunta al Departamento de Investigación Criminal no llevaría mucho tiempo, y a la larga podría evitar muchas molestias. Usted siempre dice que le interesa más prevenir el crimen que castigarlo.


  —¿En qué crimen está pensando?


  —Una de las posibilidades es un homicidio por dinero. No digo que sea probable. Lo que más me importa es salvar a una joven ingenua de un gran dolor en potencia.


  —Y evitarse usted muchas caminatas en potencia.


  —Como de costumbre, estoy cumpliendo con mis caminatas. Pero aunque llamara a todas las puertas desde aquí hasta San Luis Obispo, no averiguaría lo que necesito saber.


  —¿Qué es, exactamente, lo que necesita saber?


  —Si Q. R. Simpson, o Burke Damis, tiene algo en su prontuario.


  Colton escribió los nombres en un anotador. Había conseguido picar su curiosidad.


  —Creo que podría verificarlo en Sacramento. —Miró el reloj de pared. Eran casi las cuatro—. Si los circuitos no están demasiado recargados, quizá obtuviéramos una respuesta antes de cerrar hasta mañana. Usted espere afuera.


  En la antecámara leí íntegramente un periódico especializado, incluso los avisos. A los policías que se alistaban se les ofrecían hasta cuatrocientos cincuenta dólares mensuales en determinadas localidades.


  Peter Colton abrió su puerta a las cinco en punto y me hizo señas de que entrara en su oficina. En sus manos crujía un delgado papel de teletipo.


  —Nada acerca de Burke Damis —dijo—. En cuanto a Q. R. Simpson, es otra historia: figura en la lista de personas desaparecidas, desde hace dos semanas. Según su mujer, desapareció hace mucho más tiempo.


  —¿Su mujer?


  —Fue ella quien comunicó su desaparición. Vive al norte, en San Mateo County.


  CAPÍTULO VII


  Había ya caído la noche clara cuando el jet descendió sobre la península. Las luces de sus ciudades estaban diseminadas como un collar roto a lo largo del borde oscuro de la bahía. En la punta estaba San Francisco, remota y brillante como ciudad del espíritu, estacada a la realidad por sus dos grandes puentes… si Marín y Berkeley eran la realidad.


  Tomé un taxi hasta Redwood City. El comisionado de turno en la planta baja del Palacio de Justicia era un joven con cachetes rojos de ardilla y ojos ni vivos ni estúpidos. Me miró con reserva, esperando saber si era yo un ciudadano o uno de los otros.


  Le mostré mi licencia y le dije que me interesaba por un hombre llamado Quincy Ralph Simpson.


  —En la fiscalía de Los Ángeles dicen que han informado ustedes que figura como desaparecido hace alrededor de dos semanas.


  Después de una pausa reflexiva, dijo.


  —¿Lo ha localizado?


  —Tal vez.


  —¿Dónde?


  —En la zona de Los Ángeles. ¿Tienen una fotografía de Simpson?


  —Voy a ver. —Se metió en el fondo de la oficina, revolvió un cajón lleno de boletines y circulares, y regresó con las manos vacías—. Siento mucho, pero no hay. Con todo, puedo describírselo. Estatura mediana, alrededor de cinco pies nueve pulgadas o diez; peso también mediano, alrededor de ciento sesenta y cinco libras; pelo negro; no sé qué color de ojos tiene; ni cicatrices ni ninguna otra seña particular.


  —¿Edad?


  —La mía, más o menos. Tengo veintinueve años. ¿Es su hombre?


  —Es posible, nada más que posible. ¿Lo buscan a Simpson por algo?


  —Por no mantener a la familia, tal vez, pero no sé de ninguna otra acusación. ¿Por qué cree que lo buscan?


  —Por el hecho de que pueda usted describirlo.


  —Es que lo conozco. Es decir, lo he visto por aquí.


  —¿Haciendo qué?


  Se inclinó sobre el escritorio con una especie de hostilidad confidencial.


  —No tengo que hablar sobre lo que veo por aquí, amigo. Si quiere saber algo, tendrá que dirigirse a los muchachos de arriba.


  —¿El Capitán Royal está arriba?


  —El Capitán está libre. No me agradaría molestarlo en su casa. ¿Lo conoce usted bien?


  —Trabajamos juntos en un caso.


  —¿En qué caso?


  —No tengo que hablar sobre eso, amigo. ¿Puede darme la dirección de Mrs. Simpson?.


  Tanteó debajo del escritorio y sacó una guía que empujó en dirección a mí. Q. R. Simpson figuraba en 2160 Marvista Drive. El conductor del taxi me dijo que quedaba en el extremo de Skyline, hacia Luna Ray: un viaje de cinco dólares.


  Anduvimos a través de colinas oscurecidas y por fin nos apartamos de la carretera después de pasar junto a un letrero en ruinas que anunciaba: «Sin pagos al contado. Sin gastos extraordinarios». Las casas del barrio eran nuevas y pequeñas y todas iguales y ya se estaban convirtiendo en escuálidas. Avanzando en zigzag por entre la red de calles como ratas motorizadas en un laberinto, hallamos la dirección que buscábamos.


  La casa se levantaba entre otras dos deshabitadas, y tenía también cierto aire de abandonada. La pequeña parcela de césped que había frente a ella se veía parda y marchita a la luz de los faros. Un Ford modelo 1952 con la ventanilla trasera arrancada estaba estacionado a la entrada.


  Le pedí al conductor que me esperara y toqué el timbre. Abrió una mujer joven. La puerta estaba combada, y tuvo dificultades para abrirla del todo.


  Era una morocha llamativa, muy delgada y tensa, con una boca roja que era una cuchillada y ojos oscuros y hambrientos. Llevaba puesto un vestido negro, ajustado y corto, que mostraba sus rodillas esbeltas y sólo ocultaba a medias sus otros encantos diversos.


  Estaba enterada de ellos.


  —Esta noche no hay entrada libre. ¿Qué quiere?


  —Si es usted Mrs. Simpson, querría hablar con usted acerca de su marido.


  —Empiece. Lo escucho. —Irguió la cabeza con una airada parodia de interés.


  —Usted dio parte de que había desaparecido.


  —Sí, di parte de que había desaparecido. No le he puesto los ojos encima desde hace dos meses. Y me viene muy bien. ¿Quién lo necesita? —El dolor y el enojo le enronquecían la voz. Miraba más allá de donde yo estaba y más allá del césped áspero y descuidado—. ¿Quién es ése del taxi?


  —El conductor. Le dije que me esperara.


  —Creí que podría, ser Ralph —dijo en tono diferente—, y que tendría miedo de entrar y todo eso.


  —No es Ralph. Dice usted que se fue hace un par de meses, pero sólo dio parte de su desaparición hace dos semanas.


  —Le di todo el plazo que pude. Otras veces se ha ido, pero no por tanto tiempo. Mr. Haley, el del motel, me dijo que debía pasar el dato a la policía. Tenía que volver a trabajar al motel. Pero aun con eso, no puedo pagar las cuotas de la casa sin una ayuda de Ralph.


  De mucho me sirvió ir a la policía. No hacen mucho que digamos, a menos que uno pueda probar juego sucio o algo. —Arrugó el expresivo labio superior—. ¿Usted es policía?


  —Soy detective privado. —Le di mi nombre—. Hoy tropecé con un hombre que podría ser su marido desaparecido. ¿Puedo entrar?


  —Supongo que sí.


  Entró al vestíbulo caminando de costado, echando una mirada como para verlo con los ojos de una visita. Era pequeño y pobre y estaba limpio; los muebles eran baratos, de material plástico, de esos cuyas cuotas se están pagando todavía cuando ya están hechos pedazos. Enderezó la lámpara de tres luces y me invitó a sentarme en un extremo del sofá. Ella se sentó en el otro, inclinada hacia adelante, con los codos apoyados sobre las rodillas.


  No prestaba mayor atención a lo que yo mismo decía. En la pared, encima del televisor, había una pintura al óleo, enmarcada. Si bien se veía que era un retrato de Mrs. Simpson, me pareció obra de un aficionado. Me acerqué y la observé más detenidamente.


  —Se supone que sea yo —dijo a mis espaldas.


  —Se parece bastante. ¿Lo pintó su marido?


  —Sí. Lo hace por entretenerse. En una época quiso dedicarse en serio, pero un conocido suyo, un verdadero pintor, le dijo que no servía. Esa es la historia de su vida, comienzos promisores y fracasos al final. ¿Así que ahora se está dando la gran vida en Malibu mientras yo me mato trabajando? ¿Qué está haciendo, vagando por la playa?


  No contesté sus preguntas enseguida. Sobre el televisor había un libro en rústica, muy sobado, titulado El Arte del Detective. Era el único libro que vi en la habitación. Lo tomé y pasé las hojas. Muchas estaban muy subrayadas, y algunas ilustradas con malos dibujos a lápiz sobre los márgenes.


  —Ese es otro de los grandes proyectos de Ralph —dijo—. Iba a convertirse en un gran detective y nos haríamos ricos. Naturalmente, no llegó a nada. Nunca llega a nada con sus grandes proyectos. Un hombre a quien conoce, que está en la policía, le dijo que con sus antecedentes… —Se cubrió la boca con la mano.


  Volví a dejar el libro.


  —¿Ralph tiene antecedentes policiales?


  —En realidad, no. Era sólo un modo de decir. —Sus ojos se habían endurecido, defensivamente—. No me dijo qué hacía Ralph en Malibu.


  —Ni siquiera estoy seguro de que aquel hombre fuera su marido.


  —¿Cómo era?


  Le describí a Burke Damis y creí notar en su mirada una chispa de reconocimiento. Pero dijo decididamente:


  —No es él.


  —Querría estar del todo seguro. ¿No tiene una fotografía de Ralph?


  —No, nunca se sacó una foto.


  —¿Ni siquiera el día del casamiento?


  —Sí, nos sacaron una, pero Ralph nunca encontró el momento para ir a buscar las copias. Nos casamos en Reno, sabe, y los veinte dólares no le duraron mucho. No se puede alejar de las mesas de juego cuando va a Reno.


  —¿Va con frecuencia?


  —Siempre que puede escapar del trabajo. Yo solía ir con él, me parecía divertido. Pero me di cuenta. Nunca pudimos ahorrar un centavo.


  Atravesé la habitación y me senté junto a ella.


  —¿Cómo se gana la vida Ralph, Mrs. Simpson?


  —Con lo que pueda conseguir. Nunca terminó el secundario, y eso dificulta las cosas. Es un buen cocinero, pero aborrecía las horas de trabajo. Lo mismo cuando atendía el bar, lo hizo durante un tiempo. Ha tenido algunos trabajos subalternos, bien pagados, en distintos lugares de la península. Pero es demasiado orgulloso para eso. Detesta que le den órdenes. Quizá —continuó amargamente —es demasiado orgulloso para cualquier tipo de empleo, y por eso me ha dejado.


  —¿Cuánto hace que se marchó?


  —Dos meses, ya le he dicho. Se fue la noche del dieciocho de mayo. Acababa de llegar de Nevada ese mismo día, y salió directamente para Los Angeles. Creo que sólo volvió a casa para ver si le dejaba llevar el auto. Pero le dije que no me iba a dejar abandonada sin el auto. Así que por fin tomó un ómnibus. Lo llevé hasta la estación terminal.


  —¿Qué pensaba hacer en Los Ángeles?


  —No sé. Me hizo un cuento, cuando estaba tratando de convencerme de que lo dejara llevar el auto, peto no le creí. Me dijo que iba a hacer un trabajo secreto. Antes me había hecho el mismo cuento, cuando trabajaba en un restaurant de Camino Real. Afirmaba que la policía le pagaba para que les pasara datos.


  —¿Datos sobre qué?


  —Sobre muchachos que fuman marihuana, y cosas así. No supe si creerle o no. Pensé que tal vez hablaba para sentirse importante. Él siempre quiso ser policía.


  —Pero no pudo por su prontuario.


  —No hay nada en su prontuario.


  —Usted dijo que sí.


  —Debe haber oído mal. Además, me estoy cansando. Ya he tenido bastante de todo esto.


  Se puso de pie en un arranque de energía y se paró junto a la puerta, invitándome a que me fuera. Me quedé donde estaba, en el sofá.


  —Puede irse —dijo—. No era Ralph el hombre que vio en Malibu.


  —No estoy tan seguro.


  —Se lo digo yo.


  —Está bien, confiaré en su palabra. —No conviene discutir con una fuente de información—. Pero todavía me interesa Ralph. ¿A usted no?


  —Es claro que sí. Estoy casada con él. Al menos, se supone que estoy casada con él. Pero siento algo raro, aquí. —Se llevó la mano izquierda al pecho—. Tengo la sensación de que me ha cambiado por un nuevo modelo, y esa es la tarea secreta.


  —¿Sabe quién podría ser la otra mujer?


  —No. Es nada más que una sensación. ¿Por qué se habría de marchar un hombre para no volver?


  Se me ocurrieron muchas respuestas, pero me pareció que carecía de sentido detallarlas.


  —Cuando Ralph tomó el ómnibus rumbo al sur, ¿dijo algo acerca de ir a México?


  —A mí no me dijo nada.


  —¿Estuvo alguna vez allí?


  —No creo. Me lo habría dicho.


  —¿Alguna vez habló de marcharse del país?


  —Últimamente, no. Solía hablar de volver a Japón algún día. Durante la guerra de Corea pasó algún tiempo allí. Sin embargo, espere un momento. Ralph se llevó la partida de nacimiento, creo. Eso podría significar que proyectaba salir de los Estados Unidos, ¿verdad?


  —Podría. ¿Se llevó su partida de nacimiento a Los Ángeles?


  —Creo que sí, pero fue dos semanas antes de eso cuando me hizo buscarla. Me llevó horas encontrarla. La quería para llevársela a Nevada. Dijo que la necesitaba para solicitar un empleo.


  —¿Qué clase de empleo?


  —No me lo dijo. De todos modos, probablemente me estaba engañando. —Se movió, intranquila, y me preguntó—: ¿Usted cree que se ha ido del país?


  Antes de que pudiera responderle, sonó un teléfono en otra parte de la casa. Se puso rígida, y salió rápidamente de la habitación. Oí su voz:


  —Habla Vicky Simpson.


  Hubo una larga pausa.


  —No lo creo —dijo.


  Otra pausa.


  —No puede ser él —dijo—. No puede estar muerto.


  Seguí el sonido de su voz, que se iba debilitando, hasta la cocina. Estaba apoyada sobre la mesa de fórmica, con el tubo en la mano, lejos de la cabeza, como si se tratara de un ave peligrosa. Las pupilas se le habían agrandado, y parecía ciega.


  —¿Quién es, Mrs. Simpson?


  Los labios se movieron, buscando palabras:


  —Un policía… del sur. Dice que Ralph ha muerto. No puede ser.


  —Permítame que hable con el hombre.


  Me tendió el tubo del teléfono.


  —Habla Lew Archer. Soy detective privado, matriculado, y estoy trabajando juntamente con la fiscalía del distrito de Los Ángeles —dije.


  —Esta tarde llamaron para preguntarnos algo. —La voz del hombre era insegura y lenta—. Teníamos este cadáver entre manos, sin identificar. Llamó el jefe de investigaciones… un individuo llamado Colton, quizá usted lo conozca.


  —Si, lo conozco. ¿Con quién estoy hablando?


  —Con Leonard, el Sargento Wesley Leonard. Soy el encargado de tareas de identificación del departamento del sheriff, aquí en Citrus County. Constantemente empleamos los recursos de Los Ángeles, y ya les habíamos solicitado ayuda para este caso del cadáver. Mr. Colton quería saber si se trataría del tal Ralph Simpson, que había desaparecido. Parece que se nos ha extraviado el parte de desaparición —agregó en tono de disculpa—, o quizá no lo tuvimos nunca.


  —Suele ocurrir.


  —Sí. De cualquier modo, estamos tratando de identificarlo. ¿Qué posibilidades hay de que Mrs. Simpson venga para aquí?


  —Bastantes, creo. ¿El cadáver coincide con la descripción?


  —Sí, tanto la altura, como el peso, el color y la edad aproximada, todo coincide.


  —¿Cómo murió?


  —Es un poco difícil decirlo. Recibió muchos golpes cuando la máquina excavadora lo desenterró.


  —¿Lo desenterró una excavadora?


  —Le explicaré. Están construyendo esa nueva carretera en el extremo oeste de la ciudad. Muchas casas fueron expropiadas, y estaban vacías, y a este pobre tipo lo enterraron en el terreno del fondo de una de ellas. No estaba muy lejos de la superficie. Una excavadora lo enganchó y lo sacó afuera cuando demolieron las casas, la semana pasada.


  —¿Cuánto tiempo hacía que había muerto?


  —El doctor opina que un par de meses. El tiempo ha estado seco, y está en bastante buen estado. Lo importante es saber quién es. ¿Cuándo podrá venir Mrs. Simpson?


  —Esta noche, si puedo ponerla en un avión.


  —Magnífico. Pregunte por mí en los tribunales de Citrus Junction. El Sargento Wesley Leonard.


  Cuando colgué, dijo la mujer:


  —Oh, no, no lo hará. Yo me quedaré aquí.


  Retrocedió por la cocina, horrorizada y dando tropezones, y se detuvo en un rincón junto a la heladera.


  —Ralph puede estar muerto, Vicky.


  —No lo creo. Y si lo está, no quiero verlo.


  —Alguien tiene que identificarlo.


  —Identifíquelo usted.


  —Yo no lo conozco. Usted sí.


  El cosmético de los ojos se le había empezado a correr. Derramaba lágrimas oscuras.


  —No quiero verlo muerto. Nunca he visto a nadie muerto hasta ahora.


  —Los muertos no hacen daño. Los vivos son quienes nos lastiman.


  Le toqué el brazo, donde se le había puesto piel de gallina. Lo alejó de mí de un tirón.


  —Se sentirá mejor si toma un trago —le dije—. ¿Hay alguna bebida en la casa?


  —No tomo.


  Abrí un armario, busqué un vaso y lo llené con agua de la canilla. Parte se le derramó sobre la barbilla. Se la secó, irritada, con un repasador.


  —No quiero ir. Sólo conseguiré descomponerme.


  Pero al cabo de un rato accedió y se fue a arreglar mientras yo telefoneaba a las líneas aéreas de la costa. Había lugar para nosotros en un vuelo de las diez y media a Los Angeles. Hacia medianoche nos estábamos acercando a Citrus Junction en el auto que había yo dejado en el Aeropuerto Internacional.


  El camino estaba espesamente bordeado por naranjales. Iba a dar a una zona desierta rodeada de casas, donde estaban construyendo la carretera. Las excavadoras dormían en la oscuridad como saurios voluminosos.


  Él camino se convirtió en la calle principal del pueblo. Era un pueblito insignificante, a pesar de la proximidad de Los Ángeles. Todo estaba cerrado, salvo un par de bares. Unos pocos hombres en ropa de trabajo vagaban por los pavimentos vacíos, tambaleándose bajo el doble peso del alcohol y la soledad.


  —No me gusta esto —dijo Vicky—. Parece un pueblo de campo.


  —No tendrá que quedarse mucho tiempo.


  —¿Cuánto? Estoy sin un centavo hasta el día de pago.


  —La policía probablemente solucione algo. Esperemos a ver qué pasa.


  La cúpula de metal de los tribunales se henchía como una burbuja empañada bajo las estrellas. El interior oscuro del edificio tenía un mohoso olor a vida humana, como el interior de un baúl viejo. Hallé al comisionado de turno en una oficina del primer piso. Me dijo que el Sargento Leonard estaba en el depósito de cadáveres, a la vuelta de la esquina.


  Era un edificio colonial blanco, de tres pisos, con un cartel en el pequeño jardín del frente, que decía «Empresa Fúnebre Norton». Vicky se resistió cuando hubimos bajado del auto. La tomé del brazo y la llevé por un vestíbulo con olor a claveles hasta el hueco iluminado de una puerta del fondo, y luego a través de ella hasta un olor a formaldehído.


  Se colgaba de mi brazo.


  —No puedo soportarlo.


  —No tiene más remedio. Tal vez no sea Ralph.


  —Entonces, ¿qué estoy haciendo aquí?


  —Puede ser Ralph.


  Miró nerviosamente en torno a la habitación. Estaba vacía, salvo un féretro gris colocado sobre caballetes contra la pared.


  —¿Está adentro de eso?


  —No. Contrólese, Vicky. Sólo le llevará un momento, y luego ya habrá pasado todo.


  —Pero ¿qué voy a hacer después?


  Era una pregunta a la cual no podía tratar de responder. Se abrió otra puerta más y un comisionado con jinetas de sargento en el brazo se acercó a nosotros. Era un hombre de mediana edad con una barriga que le sobrepasaba el cinturón, y ojos amables y calmos que iban bien con la voz que había oído por teléfono.


  —Yo soy Leonard.


  —Archer. Ésta es Mrs. Simpson.


  Se inclinó con cortesía exagerada.


  —Mucho gusto en conocerla, señora. Muy amable de su parte haber hecho este viaje.


  —Tenía que hacerlo, supongo. ¿Dónde está?


  —El doctor está ocupado con él.


  —¿Quiere decir que todavía está vivo?


  —Hace mucho que ha muerto, señora. Lo siento. El doctor White está trabajando con sus órganos, tratando de descubrir de qué murió.


  Mrs. Simpson iba a sentarse en el suelo cuando la agarré de abajo de los brazos. Leonard y yo la llevamos hasta un cuarto contiguo donde ardía una lámpara y el olor a claveles era muy penetrante. Se acostó a medias en un canapé, con los pies recogidos.


  —Si no le molesta esperar un poco, señora, el doctor White lo preparará para que pueda usted reconocerlo. —La voz de Leonard había cobrado entonaciones untuosas por influencia del contorno. Revoloteaba alrededor de ella—. Quizá puedo traerle algo para beber. ¿Qué querría tomar?


  —Fluido para embalsamar.


  Desde el fondo de su paladar brotó un sonido horrorizado.


  —Váyase y déjeme en paz. Estoy bien.


  Seguí a Leonard hasta la sala de autopsias. El muerto estaba sobre la mesa esmaltada. No lo describiré. El tiempo que había estado bajo tierra, y sobre la mesa, lo había cambiado para peor. No se parecía mucho a Burke Damis, ni se había parecido nunca.


  El doctor White estaba cerrando la incisión en forma de alas de mariposas que había abierto en el cadáver. Sus manos, con los guantes de goma, parecían manos artificiales. Era un hombre calvo, con una quijada como de perro que colgaba de sus bigotes manchados por el tabaco. Tenía un cigarrillo encendido en la boca, y movía lentamente la cabeza de un lado a otro para apartar el humo de los ojos. El humo se enroscaba y flotaba a la luz brillante que venía de lo alto.


  Esperé hasta que hubo terminado lo que estaba haciendo y hubo extendido una sábana impermeabilizada hasta la barbilla del muerto.


  —¿Qué ha descubierto, doctor?


  —Puntura en el corazón, en el ventrículo izquierdo. Parece una herida hecha con un punzón para romper hielo. —Se quitó los guantes de goma y se movió hasta el lavatorio, diciendo por sobre el ruido del agua que corría:


  —Las contusiones de la cabeza, en mi opinión, le fueron infligidas después de muerto… mucho después de muerto.


  —¿Por la excavadora?


  —Supongo que sí.


  —¿Exactamente cuándo lo desenterraron?


  —El viernes. ¿No es así, Wesley?


  El sargento asintió:


  —El viernes a la tarde.


  —¿Hizo usted entonces un examen preliminar?


  El Dr. White se volvió desde el lavatorio, secándose las manos y los brazos.


  —No ordenaron un examen. El fiscal y el sheriff, que también es médico forense, están en Sacramento, en una convención.


  —Además —dijo Leonard, ansioso por salvar las apariencias—, la herida del punzón casi no se notaba desde afuera. Era sólo una picadura debajo de la tetilla izquierda.


  No me correspondía decirles qué tenían que hacer. Buscaba su cooperación.


  —¿Han encontrado el punzón?


  Leonard hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —Era imposible hallar nada en el lugar después del paso de las excavadoras. Tal vez usted haya visto el revoltijo cuando llegó a la ciudad.


  —Lo vi. ¿Está todo listo para que entre Mrs. Simpson?


  La pregunta estaba dirigida al médico y al sargento, pero quedó en el aire, como si se la hubiese hecho al muerto que estaba sobre la mesa. Hasta tuve la sensación de que quizás él me respondiera. El cuarto me estaba deprimiendo.


  Hice entrar a Vicky Simpson. Se había calmado durante el tiempo que había estado a solas. Tuvo fuerzas suficientes para atravesar la habitación, pararse junto a la mesa y mirar la cabeza desfigurada durante un minuto, durante interminables minutos.


  Y lo probó acariciándole el pelo lleno de tierra.


  Levantó la vista y le preguntó a Leonard:


  —¿Qué le ocurrió?


  —Le hicieron una puntura con un punzón para romper hielo, señora, hace dos meses.


  —¿Quiere decir que estaba muerto todo ese tiempo?


  —Murió hace dos meses.


  Los dos meses de espera parecieron pasar ante sus ojos como una película vertiginosa. Se volvió, como ciega. La llevé de vuelta a la habitación donde ardía la lámpara nocturna.


  —¿Sabe usted quién lo mató, Vicky?


  —¿Cómo habría de saberlo? Ni siquiera he estado nunca en Citrus Junction… ¿es así como se llama este agujero?


  —Dijo usted que a Ralph le pagaba la policía para que recogiera información.


  —Eso es lo que él decía. No sé si era o no verdad. De todos modos, fue hace mucho tiempo.


  —¿Tenía Ralph relación con delincuentes?


  —No. No era ese tipo de hombre.


  —Usted dijo que tenía entradas en la policía.


  Meneó la cabeza.


  —Haría bien en decírmelo, Vicky. Ya no puede causarle daño.


  —No era gran cosa —dijo—. Era un muchacho entonces. Se juntó con un grupo no muy recomendable cuando estaba en la escuela secundaria y los encontraron fumando marihuana una vez y los detuvieron. Eso es lo que figura en el prontuario de Ralph.


  —¿Está segura?


  —No le estoy mintiendo.


  —¿Mencionó alguna vez a un hombre llamado Burke Damis?


  —¿Burke Damis?


  —Damis es el hombre con quien tropecé en Malibu, el que le describí a usted. Es artista, pintor, y aparentemente ha estado usando el nombre de su marido.


  —¿Por qué lo hará?


  —Tal vez porque se avergüenza del suyo propio. Creo que usó el nombre de Ralph para pasar la frontera desde México la semana pasada. ¿Está segura de que no le suena el nombre de Burke Damis?


  —Estoy segura.


  —¿Y no reconoce la descripción?


  —No. A esta altura, no reconocería a mi propio hermano si entrara por la puerta. ¿Es que no me va a dejar nunca en paz?


  Leonard entró en la habitación. Sospeché que había estado escuchando detrás de la puerta, y había elegido aquel momento para interrumpir la entrevista. Era un hombre bueno, y dijo que él y su mujer cuidarían de Vicky durante lo que quedaba de la noche.


  Yo volví manejando hasta mi casa de Los Ángeles, hasta mi casa y una ducha caliente y una bebida fría y una cama oscura.


  CAPÍTULO VIII


  Tuve un sueño que he estado soñando bajo formas diversas desde que me acuerdo. Estaba otra vez en la escuela secundaria, en el último año. La chica del pupitre de al lado me sonreía, sobradora:


  —Pobre Lew. Te van a reprobar en los exámenes.


  Tuve que reconocer para mí que era probable. Los exámenes finales se me aparecían como las laderas imposibles del purgatorio, custodiadas por hombres con libros que no había leído.


  —Yo entraré en la universidad —dijo—. ¿Tú qué vas a hacer?


  No tenía idea. Con una parte de mi mente que soñaba, sabía que era un hombre de cuarenta y pico de años. Ya no tenía nada que temer de parte de la escuela secundaria. Sin embargo, ahí estaba, de vuelta en la clase de Mr. Merritt, temiendo los exámenes finales y preguntándome qué haría una vez que me reprobaran.


  —Tendrás que aprender un oficio —dijo la sobradora.


  Hasta aquí, era más o menos el mismo sueño que había tenido siempre. Pero entonces ocurrió algo diferente. Con cierto aire sobrador, yo le dije a la muchacha:


  —Tengo un oficio, nena. Soy detective. Ya verás mi nombre en los periódicos.


  Me desperté con una sensación de entusiasmo y con los pajaritos espiando a través del pálido rectángulo gris de la ventana. El sueño jamás había terminado así hasta ahora. ¿Significaba que había triunfado? No parecía probable. Uno seguía triunfando, o tratando de triunfar, toda la vida… esforzándose por subir las mismas cuestas en terrazas y calles con nombres diferentes.


  Recordé el caso Blackwell, y eso apagó el piar de los pájaros y disipó todo mi entusiasmo. En realidad, eran dos casos. Uno me incumbía a mí, el otro a las autoridades, pero estaban relacionados. El eslabón que los unía era pequeño pero decisivo: el sobre de la compañía aérea con el nombre de Q. R. Simpson que Burke Damis, o posiblemente alguna otra persona, había dejado en la casa de la playa. Quería seguir investigando la relación, pero sin que la policía interviniera demasiado. Existía la posibilidad de que el sobre hubiera caído en manos de Demis, o que éste hubiera empleado el nombre, con toda inocencia.


  Era pleno día y los pájaros habían terminado sus maitines cuando volví a dormirme. Dormí hasta tarde. Quizá esperaba otro sueño agradable. O más probable, tal vez estaba arreglando mis horarios de manera de no poder presentarme ante Peter Colton para informarlo.


  Me había convertido en un asiduo frecuentador de aeropuertos. Esta vez, antes de partir, saqué mi certificado de nacimiento del fondo de la caja fuerte que tenía en el dormitorio. No tenía planes definidos. Sólo pensé que sería bueno tenerlo conmigo.


  El cortés joven de la línea mexicana me recibió como a un hermano perdido hace mucho tiempo. La tripulación que me interesaba ya se había presentado para embarcarse, y la camarera y el camarero habían subido al restaurante a tomar café. El hombre era alto y morocho; ella era bajita y regordeta y bonita, y pelirroja. Ambos vestían los uniformes de la compañía, de modo que no podía equivocarme.


  Los localicé en la caverna murmurante del restaurante, inclinados sobre sus tazas de café en uno de los largos mostradores. Al lado de la muchacha había un taburete vacío, y me senté en él. Ciertamente era bonita, aunque el pelo que se escapaba del gorrito era teñido. Tenía unos ardientes ojos oscuros y boca color cereza. Lo mismo que las camareras de las líneas aéreas norteamericanas, tenía la cara con maquillaje suficiente como para presentarse en un escenario.


  Estaba hablando en español con el camarero, y esperé una pausa en la conversación.


  —¿Miss Gómez?


  —Sí, señor. ¿Puedo serle útil en algo?


  —Ando en busca de cierta información. Ayer hizo una semana que un hombre y una mujer que conozco tomaron el avión de Guadalajara a Los Ángeles. Fue el lunes diez de julio. Tal vez los recuerde usted, o recuerde a uno de ellos. La mujer es muy alta, más o menos de su edad, rubia. Suele usar anteojos oscuros, y probablemente llevara ropa cara. Su nombre es Harriet Blackwell.


  Agitó enfáticamente la cabeza.


  —Sí, me acuerdo de Miss Blackwell… una señora muy agradable. La señora que estaba sentada frente a ella se descompuso… tuvimos turbulencias al salir de Mazatlán… y ella se ocupó del bebé de la señora. —Y dirigiéndose al camarero que estaba a su lado—: ¿Te acuerdas de la señora alta que fue tan buena con el bebé?


  —Sí.


  —¿Está bien Miss Blackwell? —me preguntó solícita.


  —Creo que sí. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Pensé en ella después que aterrizamos. Y ahora usted me está haciendo preguntas sobre ella.


  —¿Qué pensó usted de ella después que aterrizaron?


  —Pensé… ¿habla usted español? Me expreso mejor en español.


  —Su inglés es diez veces mejor de lo que jamás será mi español.


  —Gracias, señor. —Me obsequió con una deslumbrante sonrisa—. Bueno, la vi después de aterrizar, pasando la Aduana. Parecía muy… excitada. Pensé que se iba a desmayar. Me acerqué y le pregunté si se sentía bien. A él no le gustó… no quería que le hiciera preguntas, de modo que me alejé.


  —¿Puede describir al hombre?


  —Sí. —Hizo la descripción de Burke Damis—. Un joven muy buen mozo —agregó con un toque de burla en la voz.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo.


  Se volvió a su compañero y habló rápidamente en español. Él se encogió de hombros. Tampoco se acordaba.


  —¿Quién podría decirme el nombre?


  —Usted, tal vez —dijo con desparpajo—. Usted dijo que eran amigos suyos.


  —Dije que los conocía.


  —Ya veo. ¿Están en dificultades?


  —Es una pregunta interesante. ¿A qué se debe?


  —A usted —contestó—. Usted parece una dificultad para ellos.


  —Para él, no para ella. ¿Se sentaron juntos en el avión?


  —Sí. Se embarcaron juntos en Guadalajara. Me llamaron la atención, creí que eran recién casados, que estaban en luna de miel. Pero los nombres eran diferentes.


  —¿Cómo se llamaba él?


  —Ya le dije que no me acuerdo. Si encuentro la lista de pasajeros…


  —Trate de hacerlo, por favor.


  —¿Usted es policía?


  —Soy investigador.


  —Ya veo. ¿Adonde lo encontraré?


  —En el avión, si hay lugar. —Miré el reloj. Faltaba media hora para el vuelo.


  —Nunca está lleno a mitad de semana.


  Salió por la derecha. Saqué pasaje de ida y vuelta a Guadalajara en el mostrador de mi cortés amigo, dejando abierta la fecha de regreso. En otro mostrador del mismo edificio solicité una tarjeta de turismo para México. El empleado que recibió mi solicitud apenas le echó una ojeada a mi certificado de nacimiento.


  —Le llenaré una tarjeta enseguida. Su avión está por despegar.


  En el tiempo que me quedaba hice el llamado necesario al Coronel Blackwell. Atendió el teléfono al primer campanillazo, como si hubiera estado esperando junto al aparato.


  —Habla Mark Blackwell.


  —Soy Archer. ¿No ha sabido nada de Harriet?


  —No. Ni lo espero. —La voz salía temblorosa desde las profundidades de su depresión—. Usted tampoco habrá sabido nada, me imagino.


  —No. He estado ocupándome del caso. Anoche tuve que viajar al norte.


  —¿Es que se han ido hacia allí?


  —Es posible, pero no fue ese el motivo de mi viaje. Para abreviar, le diré que he tropezado con un crimen en el cual puede estar complicado Damis.


  —¿Un crimen? —La voz se tornó casi inaudible—. ¿No está tratando de decirme que Harriet ha sido asesinada? —preguntó en un murmullo.


  —No. Se trata de un hombre llamado Simpson, muerto con un punzón en Citrus Junction, hace dos meses. Estoy tratando de establecer su relación con Damis, y dar con el cabo que me permita identificar a Damis y averiguar sus antecedentes. A mi entender, el próximo paso lógico es volver al punto en donde Harriet lo conoció y proceder desde allí. Si está usted de acuerdo, pienso volar a México.


  Se hizo un prolongado silencio en la línea. Fuera de la cabina telefónica, oí que anunciaban mi vuelo por los altoparlantes.


  —¿Está ahí, Coronel?


  —Aquí estoy. Dice que planea ir a México. ¿Cuándo?


  —Dentro de unos cinco minutos. Le costará a usted un par de cientos de dólares…


  —El dinero no es óbice. Vaya usted si cree que servirá de algo.


  —No puedo garantir resultados, pero vale la pena intentarlo. ¿Puede darme la dirección de su ex mujer en Ajijic?


  —No tiene dirección. Pero cualquier miembro de la comunidad norteamericana podrá decirle donde vive. A Pauline nunca le gustó ocultarse.


  —¿El apellido es Hatchen?


  —Correcto. Buena suerte. —Su voz sonaba como si la suya no fuera buena.


  Apenas la mitad del avión estaba ocupada. Me asignaron un asiento de ventanilla sobre el ala izquierda. Mientras la camarera pelirroja me conducía hasta él, noté que me miraba en forma extraña.


  El rompecabezas de Los Ángeles se volteaba y volvía a convertirse en una nube oscura. Cuando el avión se hubo enderezado y hubo alcanzado la velocidad de crucero, la camarera se deslizó en el asiento libre vecino al mío. En la mano más alejada de mí tenía un periódico doblado. Tenía mal color bajo el maquillaje.


  —Encontré el cuadro de los asientos del día… del día diez de julio. El hombre que estaba con Miss Blackwell era Simpson, se llamaba Q. R. Simpson.


  —Ya me parecía.


  —¿Le parecía? —Tenía una mirada acusadora—. ¿Por qué no me dijo, entonces, que Mr. Simpson había muerto?


  —No tenía noticias de ello. —Era una verdad a medias, o una mentira a medias, según la versión de Simpson a que nos refiriéramos—. ¿Cómo lo sabe, Miss Gómez?


  Me puso el Times de la mañana bajo las narices, pinchando las noticias de última hora de la primera página con una uña color carmín medio descascarada.


  «Cadáver identificado», decía uno de los títulos.


  El cadáver de Quincy R. Simpson, que fue hallado con una puntura sepultado a ras de tierra el viernes pasado, fue definitivamente identificado anoche por su viuda. La víctima, desaparecida hace dos meses, era residente de San Mateo County. La policía sospecha se trata de una cuestión de gangsters.


  —¿Ve? —dijo Miss Gómez—. Está muerto. Asesinado.


  —Ya veo.


  —Usted dijo que era investigador. ¿Está investigando su muerte?


  —Parecería que fuera así, ¿verdad?


  —¿Y sospecha de alguien de México? —preguntó, herida en su nacionalismo.


  —De alguien de los Estados Unidos.


  Eso la alivió, pero no por mucho tiempo.


  —Pobre Miss Blackwell, estaba tan loca por él. Todo el tiempo, hasta cuando tenía en brazos al bebé de la otra señora, lo miraba como… —buscó una frase adecuada—… como si fuera un santo.


  —Pues no era ningún santo.


  —¿Era un rufián… un gángster?


  —Lo dudo.


  —En el periódico dice que es una cuestión de gangsters.


  —Los gangsters también asesinan a otros ciudadanos.


  Frunció sus cejas oscuras reflexionando sobre la idea. La duplicidad de la conversación estaba empezando a ponerme nervioso; o quizá era la duplicidad de mi actitud frente a Damis. A pesar de las pruebas que lo iban cercando, trataba yo de mantener un criterio amplio.


  Me alegré cuando la muchacha se fue a cumplir con sus tareas. Se mantuvo alejada. Cuando pasaba a mi lado por el pasillo, evitaba cuidadosamente mi mirada. Creo que tenía miedo de que la contagiara.


  Volábamos sobre el mar, a la vista de tierra firme. La atmósfera estaba perfectamente transparente. La Baja California pasó bajo el ala como la interminable costa áspera del infierno, con su desolación no interrumpida ni por un árbol, una casa o un ser humano.


  A medida que el sol declinaba, las sombras de las montañas amarillas se alargaban hacia los valles sedientos. El primer damero verde y castaño de terrenos cultivados surgió como un alivio para la vista y la mente. La desolación no se prolongaba al infinito.


  Miss Gómez se aflojó un poco cuando me llevó la comida.


  —¿Está disfrutando del vuelo, señor?


  Le dije que sí.


  Volamos en círculos sobre Mazatlán en medio de un ocaso rojo. Las tres islas rocosas cercanas a la costa sobresalían bravas de un mar veteado de púrpura. Un solo carguero se veía en el puerto junto a las barcas pesqueras. En el Otro extremo de la ciudad, más allá del aeropuerto en donde aterrizamos, las nuevas casas de departamentos se alineaban junto al mar como en una Copacabana en miniatura.


  Nos llevaron en rebaño hasta el edificio terminal, para que controlaran nuestras tarjetas de turismo, según nos explicaron. Un muchacho vendía, o trataba de vender, unas muñecas con trajes típicos que hacía mover con un hilo. Sus brazos desnudos eran casi tan delgados como los brazos de madera de sus muñecas.


  La hilera de pasajeros avanzaba lentamente en el calor húmedo. Me llegó el turno en el escritorio con aspecto de tribuna presidido por un hombre de camisa abierta y blanca. Tenía marcas de viruela en la cara, lo cual prestaba un énfasis especial a su pregunta:


  —¿Tiene certificado de vacuna, señor?


  No lo tenía. Nadie me había advertido. Era tonto decirlo, pero lo dije. Se inclinó sobre mí no tanto enojado como con lástima.


  —Tiene que tener certificado. No puedo permitirle…


  —¿Cómo puedo conseguirlo?


  —Lo vacunarán ahora mismo aquí.


  Llamó a un subalterno de uniforme que me escoltó hasta una oficina del extremo del edificio. Una mujer morena y regordeta vestida de blanco esperaba junto al escritorio con una sonrisa maternal. La pared blanca de mampostería que había detrás de ella estaba toda agrietada.


  —¿Vacuna?


  —Lo siento, pero sí.


  Anotó mi nombre y dirección permanente en una tarjeta.


  —No tema, no le dolerá, yo nunca hago doler. Quítese la chaqueta y enróllese la manga, por favor.


  Me golpeó afectivamente el brazo mientras me pinchaba.


  —Lo ha tomado bien —dijo—. Algunos se desmayan.


  —Habla inglés muy bien.


  —¿Por qué no? Fui ayudante de enfermería en Fresno durante seis años, antes de estudiar. Tengo una hija casada en Los Ángeles. Ya puede bajarse la manga. Probablemente tenga una reacción mañana.


  Me abotoné los puños de la camisa y me puse la chaqueta.


  —¿Tiene que dar muchas de estas vacunas improvisadas?


  —Dos o tres al día, desde que el gobierno la impuso. La gente siempre olvida sus certificados, o no les advierten sobre ello. Son tantos los que pasan por el aeropuerto de Los Ángeles, que se descuidan.


  Con la remota posibilidad de averiguar algo, dije:


  —Un conocido mío pasó por aquí procedente de Los Ángeles en estos dos últimos meses. Me estaba preguntando si tuvo usted que vacunarlo.


  —¿Cómo es?


  Di una descripción de Burke Damis.


  Torció la boca hacia un costado.


  —Creo que lo recuerdo. Tenía bíceps gordos, como los suyos. Pero no le gustaba la aguja. Trataba de convencerse de lo contrario.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No le podría decir con exactitud. Hace un par de meses, como dijo usted. Si me da el nombre, puedo buscarlo.


  —Quincy Ralph Simpson.


  Abrió uno de los cajones del escritorio, revisó un fichero, y sacó una de las fichas.


  —Aquí está, Simpson. Lo vacuné el veinte de mayo.


  Lo cual significaba que Burke Damis había entrado en México dos días después de que el Simpson original hubiera abandonado su casa por última vez. Probablemente significaba que Simpson había sido asesinado entre el 18 y el 20 de mayo, probablemente por el hombre que le había robado su nombre.


  —Un hombre de muy buen aspecto —decía la mujer—. Tuvimos una conversación muy agradable una vez terminada la vacunación.


  —¿Una conversación sobre qué?


  —Sobre mi hija de Los Ángeles. Y él quería saber si eso se debía al terremoto. —Señaló con la mano las grietas de la pared.


  —Yo me estaba preguntando lo mismo.


  —No fue un terremoto. Fue el huracán. Prácticamente arrancó todo el extremo del edificio. No se diría que fue construido en los últimos diez años.


  El subalterno uniformado volvió a aparecer. Llevaba consigo a dos víctimas más, un matrimonio joven que explicaban que les habían asegurado que se podía cumplir con esas formalidades cuando llegaran a México. La enfermera les sonrió maternalmente.


  CAPÍTULO IX


  Llovía intensamente cuando aterrizamos en Guadalajara, como si nuestro descenso hubiera rasgado una membrana del cielo que estaba abajo. A pesar del toldo de papel de diario que mantuve sobre la cabeza, la corta caminata desde el avión a la terminal bastó para que la ropa se me pegara a la espalda.


  Cambié unos dólares húmedos por unos pesos secos y pedí al cajero que me consiguiera un conductor de taxi que, de ser posible, hablara inglés. El maletero al cual envió con el recado reapareció con un hombre de impermeable de plástico que me sonreía por debajo de sus bigotes empapados.


  —Sí, señor. ¿Adonde quiere ir?


  —A Ajijic, si hay un hotel.


  —Sí, señor, hay una linda posada.


  Me condujo a través del espacio destinado a estacionamiento, lleno de charcos, hasta un Simca sedán. Me senté, chorreando, en el asiento delantero.


  —Noche lluviosa.


  —Sí, señor.


  Me condujo en medio de ella durante media hora, entreteniéndome con fragmentos de autobiografía. Lo mismo que la enfermera que me había vacunado en Mazatlán, había aprendido inglés en el Valle Central.


  —Entré en los Estados Unidos ilegalmente —dijo con cierto orgullo—. Tres veces atravesé la frontera. Dos veces me detuvieron del otro lado y me transportaron de vuelta en un ómnibus. La tercera vez, conseguí entrar, hasta Merced. Durante cuatro años trabajé en las cercanías de Merced, en el campo. ¿Conoce Merced?


  —Sí. ¿Qué tal las condiciones de trabajo?


  —No muy buenas. Pero la paga era buena. Gané lo suficiente como para regresar a mi tierra y trabajar por mi cuenta. —Palmeó el volante de su Simca.


  De entre las colinas oscuras y escarpadas salimos a una carretera que bordeaba un lago. Alcancé a vislumbrar pálidos destellos de agua encrespada. Una tropilla de burros cruzó delante de los faros y se perdió galopando en la oscuridad. A través del parabrisas mojado parecían grises y encogidos fantasmas de caballos.


  Hacia adelante, surgieron en la oscuridad las torres de la iglesia, reforzadas por otros edificios. La lluvia estaba amainando, y había cesado cuando llegamos al pueblo. Aunque eran pasadas las diez, había enjambres de chicos en los portales. Los mayores se paseaban por las calles empedradas y en declive, ya sin agua.


  En la esquina de la plaza central, una vieja de mantón había instalado una mesa de madera sobre la acera. Servía una especie de guiso de una olla, cuyo olor sentí al pasar. Era un olor fuerte y acre, un olor indescriptible que no me recordaba a ningún otro, y que me produjo, quizás, expectativa, y una sombra de duda. El olor de México.


  Me sentí más en lo mío cuando llegamos a la posada. El encargado nocturno era un norteamericano alto y de mediana edad llamado Stacy, que se alegró de verme. El salón de entrada, con sus columnas, tenía un aspecto desierto. Stacy y yo, y el conductor, que quedó esperándome junto a la entrada, éramos los únicos seres humanos que se veían u oían.


  Stacy alborotaba como si tratara de dar la impresión de que era más de una persona.


  —Por cierto que puedo acomodarlo, Mr. Archer. Puedo darle a elegir entre varias cabañas privadas.


  —Cualquiera me vendrá bien. Creo que sólo me quedaré una noche.


  Pareció desilusionado.


  —Enviaré al mozo por su equipaje.


  —No rengo equipaje.


  —Pero, hombre, está usted todo mojado.


  —Va sé. Afortunadamente, este es un traje que no necesita plancharse.


  —Pero no puede dejar que se le seque puesto —cloqueó simpáticamente—. Vea, tiene usted más o menos mi talla. Le prestaré unos pantalones y un suéter, si quiere. A menos que piense irse directamente a la cama.


  —No tenía intención. Es usted muy amable.


  —Cualquier cosa por un compatriota —dijo en un tono burlón, medio serio después de todo.


  Me condujo a través de un jardín mojado hasta mi cabaña. Era limpia y espaciosa; había leños preparados en la chimenea. Me dejó con instrucciones de usar sólo el agua embotellada, hasta para lavarme los dientes. Encendí el fuego y colgué el traje mojado en una percha de pared de encima de la chimenea.


  Al rato volvió Stacy con un montón de ropa seca. Tenía el rostro amplio y gomoso encendido por la generosidad y un trago tomado mientras aguardaba. Los pantalones de franela que me dio me quedaban grandes de cintura. Los ajusté con el cinturón y me puse su suéter azul de cuello cerrado. Tenía una gran «S» bordada como un blanco sobre el corazón, y ese olor a esencia de pino que les venden a los hombres que buscan tener olor masculino.


  —Le queda muy bien —afirmó Stacy.


  Me observó pensativamente. Quizá se estaba viendo a sí mismo con diez libras menos de la cintura a los hombros, y con diez años menos perdidos. Quedó algo confuso cuando le dije que saldría. Tal vez esperaba una conversación íntima junto al fuego, sobre «¿Cuál es su filosofía de la vida?».


  Seguir adelante, amigo.


  Stacy sabía dónde vivían los Hatchen, y se lo indicó en español, rápidamente, a mi taxista. Anduvimos hasta una calle sin nombre. La única indicación que había en la esquina estaba pintada sobre la pared por manos de aficionado: «Cristianismo sí, comunismo no». En el otro extremo de la pared se erguía la torre de una iglesia.


  La puerta de los Hatchen estaba cerrada. Tuve que llamar un rato antes de obtener una respuesta. Mis llamados no eran lo único que se oía en el barrio. Calle arriba, una radio sonaba a todo volumen; se oían cascos de animales; un burro reía grotescamente en la oscuridad; la campana de la iglesia dio los tres cuartos de hora y los repitió luego para quienes fueran duros de oídos; chillaba un puerco.


  Un hombre abrió la mitad superior de la puerta, y me lanzó a la cara la luz brillante de una linterna.


  —¿Quién es? ¿Es norteamericano?


  —Sí. Me llamo Archer. ¿Es usted Mr. Hatchen?


  —El Dr. Hatchen. No lo conozco, ¿verdad? ¿Ocurre algo?


  —Aquí, nada. Pero en los Estados Unidos, la hija de su mujer, Harriet, ha huido con un joven llamado Burke Damis, a quien tal vez conozca. He venido a hacer averiguaciones sobre él de parte del Coronel Blackwell. ¿Estarían dispuestos a hablar conmigo, usted y Mrs. Hatchen?


  —Supongo que no podemos negarnos. Vuelva por la mañana, ¿eh?


  —Quizá ya no esté aquí por la mañana. Si me conceden un rato esta noche, trataré de ser breve.


  —Está bien.


  Mientras Hatchen abría la parte inferior de la puerta, pagué a mi taxista. Hatchen me condujo a lo largo de una senda de ladrillos hasta un jardín cercado. El rayo de la linterna saltaba delante de nosotros a través de los ladrillos desparejos. Era un hombre delgado y envejecido que caminaba con gran esfuerzo.


  Se detuvo bajo un farol del exterior antes de entrar en la casa.


  —¿Qué quiere decir, exactamente, cuando afirma que Harriet ha huido con Damis?


  —Se propone casarse con él.


  —¿Y eso es malo?


  —Depende de lo que descubra acerca de él. Ya he tropezado con algunas cosas dudosas.


  —¿Por ejemplo?


  Tenía una cara afilada y marchita, con ojos brillantes y vivos.


  —Aparentemente, vino aquí usando un nombre supuesto.


  —No es nada raro. Los bosques de Chapala están llenos de gente de incógnito. Pero pase usted. A mi mujer va a interesarle.


  Encendió una luz del porche cerrado y me condujo hasta otra habitación. Allí había una mujer sentada sobre un sofá en actitud de elegancia consciente. Tenía una mole de pelo más o menos rubio precariamente peinado, y su vestido negro escotado acentuaba la gordura de sus hombros. Las líneas clásicas de la barbilla y el cuello estaban algo deformadas por el tiempo.


  —Éste es Mr. Archer, Pauline. Mi mujer —dijo Hatchen con orgullo.


  Me tomó la mano con aire de reina destronada y la mantuvo en la suya en una especie de lucha india hasta que me senté junto a ella en el sofá.


  —Siéntese —dijo innecesariamente—. ¿A qué debemos el placer? —Mr. Archer es un emisario del viejo y querido Mark.


  —Qué fascinante. ¿Y qué anda haciendo ahora el viejo y querido Mark? Espere, no me lo diga. Deje que adivine. —Levantó el índice y lo llevó, erguido, hasta cerca de la nariz—. Está preocupado por Harriet.


  —Es una buena adivina, Mrs. Hatchen.


  Sonrió levemente.


  —Es historia vieja. Siempre se ha pasado empollándola como un gallo clueco.


  —Una gallina clueca —dijo Hatchen.


  —Un gallo clueco.


  —Sea como fuere, se ha escapado y se ha casado con ese tipo Damis —dijo.


  —No me sorprende. Me alegro que se haya atrevido. Lo único que siempre le hizo falta a Harriet fue un poco más del espíritu y la fortaleza de su madre. Y hablando de espíritus, Mr. Archer —agitó el dedo—, Keith y yo estábamos por tomar nuestro trago de antes de dormir. ¿No nos acompaña?


  Hatchen la miró rápidamente. Todavía estaba de pie en medio de la habitación.


  —Ya has tomado tu ración, querida. Y sabes lo que ha dicho el médico.


  —El médico está en Guadalajara y yo estoy aquí.


  —Yo también estoy aquí.


  —De modo que sé bueno y prepáranos un trago a todos. Ya sabes qué me gusta.


  Se encogió de hombros y se volvió a mí.


  —¿Whisky?


  —No le recomiendo el whisky. El gin está bien.


  —Gin y agua tónica, gracias.


  Abandonó el cuarto con una mirada nerviosa a su mujer, como sí ésta pensara escaparse. Mrs. Hatchen descargó sobre mí la panoplia completa de sus encantos.


  —Ya sé que pensará usted que soy una madre extraña, totalmente despreocupada de la felicidad de su hija y demás. En realidad, soy una especie de refugiada. Me zafé de Mark y su contorno hace mucho tiempo. Ni siquiera lo he visto en trece años, y, por una vez, ese es un número afortunado. Di vuelta la página y empecé otro capítulo… un capítulo dedicado al amor y la libertad. —El romanticismo susurraba en su voz como una vaga arpa eolia.


  —No veo muy claramente por qué lo dejó usted.


  Tomó la pregunta implícita con toda naturalidad.


  —El matrimonio fue un error. En verdad, teníamos muy poco en común. A mí me gusta el movimiento y la emoción, la gente interesante, la gente con sensación de vida. —Me miró de soslayo—. Parece un hombre con sensación de vida. Me sorprende que sea usted amigo de Mark. Solía pasarse el tiempo libre haciendo investigaciones sobre la genealogía de los Blackwell.


  —Yo no dije que fuera amigo de Mark.


  —Entendí que él lo había enviado aquí.


  —Soy detective privado, Mrs. Hatchen. Me contrató para que averiguara los antecedentes de Damis. Tenía esperanzas de que usted pudiera ayudarme.


  —Apenas conocí al individuo. Aunque desde el principio olí que a Harriet le había impresionado.


  —¿Cuándo fue ese principio?


  —Unos días después de la llegada de Harriet Llegó hace poco más de un mes. Realmente, me alegré de verla. —Parecía sorprendida—. Me desilusionó un tanto, tal vez, pero me alegré.


  —¿Por qué la desilusionó?


  —Por diversos motivos. Siempre había esperado, en cierto modo, que saliera de su etapa de patito feo, y, claro, en cierta medida, salió de ella. Después de todo, es hija mía. —Llevó su activo índice hasta la frente, bajándolo luego hasta la nariz y la boca y la barbilla, que enderezó—. Y me desilusionó que no tuviéramos en realidad nada en común. No le cayeron bien nuestros amigos ni nuestra forma de vida. Hicimos todo lo posible para que estuviera cómoda, pero se marchó antes de terminada la primera semana.


  —¿Y se fue a vivir con Damis?


  —Harriet no haría tal cosa. Es una muchacha muy convencional. Alquiló un estudio cerca del lago. Creo que él tenía otro en las cercanías. No me cabe duda de que pasaban mucho tiempo juntos. Mejor para ellos, pensé.


  —¿Conocía usted a Burke Damis antes de que Harriet lo conociera?


  —No, y ella no lo conoció en nuestra casa. Lo habíamos visto por ahí, desde luego, pero no lo conocimos hasta que Harriet nos lo presentó. Eso ocurrió unos días después de la llegada de Harriet, como le dije.


  —¿Adonde lo veían por aquí?


  —En la Cantina, sobre todo. Creo que fue allí donde Harriet lo… lo conoció. Mucha gente joven y artista va allí, o solía ir.


  —¿Usted lo vio allí antes de que Harriet lo conociera?


  —Oh, sí, varias veces. Es llamativamente buen mozo, ¿no le parece?


  —¿Se hacía ya llamar Burke Damis?


  —Supongo que sí. Puede preguntar a la gente de la Cantina. Está aquí cerca.


  —Lo haré. Antes de que llegara Harriet, ¿trató Damis alguna vez de ponerse en contacto con usted?


  —Nunca. No lo conocemos desde hace siglos. —Entrecerró los ojos—. ¿Acaso Mark está intentando culparme de algo?


  —No, pero se me ocurrió que tal vez Damis la hubiera tenido marcada a Harriet antes de que ella llegara aquí.


  —¿Marcada?


  —Como una muchacha con mucho dinero.


  —No lo supo por nosotros, si eso es lo que está pensando.


  —¿Y no hay nada que indique que planeó deliberadamente conocerla?


  —Lo dudo. La encontró en la Cantina y ella estaba deslumbrada de agradecimiento, pobre chica.


  —¿Por qué dice «pobre chica»?


  —Harriet siempre me ha inspirado eso. Lo pasó mal, con los dos. Comprendo que debo parecer una egoísta, por haberla dejado a ella y a Mark cuando ella era todavía niña. Pero no tenía alternativa si quería salvarme.


  Me quedé sentado preguntándome si se había salvado y esperando que entrara en detalles. Sus ojos tenían esa dureza que proviene de haber visto demasiados cambios sin haber sido cambiado por ellos.


  —Para abreviar una historia larga, y sórdida, le diré que me fui a la casa de Tahoe y conseguí el divorcio en Reno. No quería hacerlo. Se me partía el corazón por separarme de Harriet. Pero era demasiado hija de su padre. No podía hacer nada para remediarlo, salvo un asesinato. Y no crea que no pensé en el asesinato. Pero un divorcio en Nevada parecía más civilizado. Keith —hizo un gesto en dirección a la cocina, donde estaban partiendo hielo—, Keith estaba en Nevada en busca de lo mismo. ¿Qué lo detiene tanto tiempo allí?


  —Quizá quiera darnos oportunidad de conversar.


  —Sí, es un hombre muy considerado. He sido muy feliz con Keith, no crea que no. —Había una nota de desafío en la voz—. Por otra parte, no crea que no me he sentido culpable con respecto a mi hija. Cuando nos visitó el mes pasado, el viejo sentimiento de culpa volvió a aparecer. Era tan evidente que quería algo… que necesitaba algo de mí. Algo que no podía yo dar, y que, si hubiera podido, ella no habría aceptado. Todavía me culpaba por haberla abandonado, como decía. Intenté explicarle, pero no quería oír crítica alguna sobre su padre. Él siempre la ha dominado. Se puso histérica, y yo también, supongo. Discutimos, y se fue de casa.


  —Parece que eso la puso a punto para Damis. He conocido a otros como él. Eligen como víctimas a muchachas y mujeres que dejan la protección de sus familias.


  —Lo hace usted quedar como un individuo muy tortuoso.


  —Es tortuoso. ¿Le dice algo el nombre Q. R. Simpson? ¿Quincy Ralph Simpson?


  Meneó la cabeza y se le deshizo el peinado, haciendo que su personalidad toda pareciera prendida con alfileres.


  —¿Acaso debería conocer el nombre?


  —En realidad, no lo esperaba.


  —¿Qué nombre? —preguntó el marido desde la puerta. Entró llevando una bandeja de bronce repujado con tres bebidas pálidas geométricamente colocadas en ella.


  —El nombre que Burke Damis usó para cruzar la frontera, de ida y de vuelta. Quincy Ralph Simpson.


  —Nunca lo he oído.


  —Ya lo verá si recibe los diarios de California.


  —No los recibimos. —Pasó las bebidas con gesto de jactancia—. Somos los felices fugitivos de los diarios de California, y de las bombas nucleares y los impuestos a los réditos…


  —Y los precios altos de las bebidas —convino su mujer como la otra mitad de una pareja de vaudeville.


  —Este gin me costó cuarenta centavos de dólar el litro —dijo él—, y no creo que lo haya mejor a ningún precio. Bueno, salud. —Levantó su vaso.


  Bebí del mío. El gin era bueno, pero no me animó. Tanto la habitación como la gente tenían algo de frío y perdido. Se habían posado allí como aves migratorias que hubieran perdido el instinto que les permitiera regresar, atrapadas en un sueño de perpetuo vuelo estático. Al menos, así parecía a través del fondo del vaso.


  Lo deposité y me puse de pie. Hatchen también se levantó.


  —¿Qué era eso acerca del tal Simpson y los diarios?


  —Simpson fue muerto con un punzón de partir hielo hace par de meses. El cadáver fue hallado la semana pasada.


  —¿Y dice usted que Damis usaba su nombre?


  —Sí.


  —¿Se sospecha que él es el asesino?


  —Sí. Yo sospecho.


  —Pobre Harriet —dijo Mrs. Hatchen mientras bebía.


  CAPÍTULO X


  La Cantina tenía varios salones conectados entre sí y parecía haber sido alguna vez una residencia particular. A las once y media de la noche de ese martes había vuelto casi a serlo. Un solo bebedor, un hombre alto con pelo rubio veteado que le llegaba hasta el cuello, estaba sentado en un rincón detrás del mostrador desierto. No había nadie más en el lugar.


  Varios pequeños óleos colgaban de las paredes. Sus burbujas y divisiones y espiras y trazos dispersos me recordaron las formas que se disuelven en la retina entre el sueño y la vigilia. Sentí que me estaba acercando a Burke Damis, y me detuve de pintura en pintura buscando su estilo o su firma.


  —Las pinturas, señor, están todas en venta —dijo una voz suave detrás de mí.


  Provenía de un joven mexicano con delantal de camarero. Tenía la nariz rota y una boca que había sido dañada tanto física como moralmente. La inteligencia ardía como una fiebre en sus ojos negros.


  —Siento mucho, no compro cuadros.


  —Nadie los compra. Ya no. «Dijo el cuervo: Nunca más».


  —¿Has leído a Poe?


  —Lo leí en la escuela, señor —dijo sonriendo—. «Mi bella Annabel Lee… en este reino junto al mar». Estudié para profesor, pero a mi padre le fue mal en el negocio, y tuve que abandonar. Hay poco dinero, y no es fácil encontrar trabajo. Hay poco turismo este verano.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién entiende las migraciones de las aves? Yo sólo sé que es difícil ganarse honradamente la vida. Probé el box, pero no es para mí. —Se tocó la nariz.


  Había contado la historia rápida y fácilmente, y esperaba una indirecta. Pero de todos modos me cayó bien. Su cara golpeada estaba incandescente, como si las luces dispersas del oscuro pueblo se hubiesen juntado y todas juntas brillaran dentro de él.


  —¿Algo de beber, señor?


  —Una cerveza.


  —¿Negra o blanca?


  —Blanca.


  —Bueno, no tenemos cerveza negra. Tenemos tres botellas de cerveza blanca, un litro de tequila, y nada de hielo. Pero la cerveza está fría. La pedí prestada.


  Sonriendo intensamente, se internó en una habitación lateral y volvió con una botella y un vaso. Vertió el contenido de la una en el otro.


  —Sabes servir cerveza.


  —Sí, señor. También sé preparar martinis y cualquier clase de bebida. A veces trabajo cuando hacen reuniones, por eso hablo inglés tan bien. Por favor, dígales a sus amigos que cuando necesiten un buen cantinero, José Pérez, de la Cantina, está a sus órdenes.


  —Lo siento, pero no tengo amigos por acá.


  —¿Es turista?


  —Algo así. Estoy sólo de paso.


  —¿Será artista, por ventura? —dijo, con la mirada en el suéter de Stacy—. Solíamos tener a muchos artistas por aquí. Mi propio patrón es artista. —Echó una mirada a través del salón hacia el bebedor solitario del rincón.


  —Me gustaría hablar con él.


  —Se lo diré, señor.


  José atravesó precipitadamente el salón y dijo algo en español al hombre de pelo largo. Éste tomó su vaso y empezó a caminar en dirección a mí con mucha dificultad, como si el salón estuviera anegado hasta la altura de sus caderas, o sumergido en tequila.


  —Ahá —dijo—, siempre reconozco a los clientes y a los compatriotas norteamericanos.


  —No se equivoca. Me llamo Archer.


  Se detuvo a mi lado, alto y encorvado, una torre de Pisa de carne.


  —¿Por qué no se sienta?


  —Gracias. —Se hundió en una silla—. Soy Chauncey Reynolds, y no soy pariente de Sir Joshua Reynolds, aunque me dedico a la pintura. Siempre he considerado a Sir Joshua mejor crítico que pintor. ¿No opina lo mismo? —Se dobló hacia adelante con un toque de beligerancia.


  —No sabría decirle, Mr. Reynolds. No soy muy entendido en arte. —Pensé que sí, puesto que observaba los cuadros. No importa. Es un placer tener un cliente.


  —¿Qué ha ocurrido con los demás?


  —«Où sont les neiges d’antan?». Este lugar se llenaba, sinceramente, cuando me transfirieron el contrato. Pensé que tenía una mina de oro en la mano. —Bajó la vista hasta sus manos regordetas, como si le sorprendiera que estuvieran vacías—. Después la gente dejó de venir. Si la escasez de clientes continúa, cerraré el local y volveré a trabajar. —Parecía estar enviándose un ultimátum a sí mismo.


  —¿Pinta usted para ganarse la vida?


  —Pinto. Afortunadamente, tengo una pequeña renta. Nadie se gana la vida pintando. Para ganar con la pintura, hay que morirse antes. Van Gogh, Modigliani, todos los grandes tuvieron que morir. —¿Y Picasso?


  —Picasso es la excepción que confirma la regla. Brindo por Pablo Picasso. —Alzó el vaso y bebió—. ¿Usted cómo se gana la vida, Mr. Archer?


  —Soy detective.


  Depositó el vaso con un golpe seco. Sus ojos inyectados de sangre me observaron con desconfianza, como un toro herido de su querencia.


  —¿Gladys lo ha enviado a huronear aquí? Se supone que no sabe dónde estoy.


  —No conozco a ninguna Gladys.


  —¿Sinceramente?


  —Ni jamás oí hablar de usted hasta ahora. ¿Quién es Gladys?


  —Mi ex mujer. Me divorcié de ella en Juárez, pero los tribunales de Nueva York no lo reconocen. Ésa es la razón, amigo, por la cual estoy aquí. Para siempre. —Hacía que sonara a mucho tiempo.


  —Quien me interesa —dije— es un joven llamado Burke Damis.


  —¿Por qué lo buscan?


  —No lo buscan.


  —No me engañe. He leído muchas novelas policiales en mis largas vigilias nocturnas, y reconozco la expresión de su cara. Parece usted un policía a punto de dar caza a un delincuente.


  —Habla usted con claridad. Me imagino que conoce a Damis.


  —Muy por encima. Solía pasar el tiempo aquí, sobre todo antes de que yo me hiciera cargo del negocio. —Se inclinó hacia adelante sobre la mesa y el pelo largo le quedó colgando como alas rotas—. ¿Por qué cree usted que todos dejaron de venir? Dígame… usted es un adiestrado observador objetivo… ¿es que tengo una personalidad desagradable?


  —José me dice que en todas partes se trabaja poco —dije sin comprometerme—. Es como las migraciones de las aves.


  Miró alrededor buscando a José, que estaba recostado contra la pared, y pidió otro trago. José le llenó el vaso de tequila.


  —¿Habló alguna vez con Damis?


  —Sí, pero no diría que íntimamente. Es un tipo atractivo, pero nunca lo conocí bien. Habitualmente estaba con otras personas. ¿Sabe si está aún en Ajijic?


  —No. ¿Sabe los nombres de algunas de las otras personas?


  —Con quien lo veía más, frecuentemente era con Bill Wilkinson.


  —¿Cómo puedo comunicarme con Wilkinson?


  —Quizá lo encuentre en The Place. Sé que allí es donde lleva la mayoría de sus cosas desde que tuvimos nuestra pequeña discusión.


  —¿Discusión?


  —En realidad, con quien discutí fue con Mrs. Wilkinson. Es una de esas mujeres del sur de California que se cree coleccionista de arte simplemente porque tiene dinero. Yo le dije qué podía hacer con su dinero, y que Bill estaría mejor si hacía lo mismo. No es que odie a las mujeres…


  —Tampoco Damis, entiendo. ¿Alguna vez lo vio con mujeres?


  —Casi invariablemente. Pasaba mucho tiempo con Anne Castle. Eso era antes de que se relacionara con la muchacha rubia… ¿cómo se llamaba?


  —No importa. ¿Quién es Anne Castle?


  —Tiene un negocio de obras de arte y artesanía del otro lado de la plaza. En realidad, Damis tiene o tenía su estudio en el mismo edificio. No hay duda de que la proximidad dio sus mortales resultados. Annie es una chica bastante mona, si a uno le gustan morochas y serias. Pero él la dejó cuando apareció la pequeña rubia grandota. —¿Qué quiere decir con «pequeña» y «grandota»?


  —¿Quién sabe? Grande de tamaño, pequeño ego, tal vez. Todavía no es una mujer, sabe. Si alguna vez llega a serlo, podría estar muy bien. La belleza no está en las facciones tanto como en el espíritu, en los ojos. Por eso es tan difícil pintar.


  —Es usted muy observador —lo alenté.


  —Observo a la gente, amigo. Y si usted es detective, también usted debe de observar a la gente.


  —Parece haber prestado bastante atención a la muchacha rubia.


  —Oh, sí. ¿Cómo se llamaba? Miss Blackstone, creo. La madre de ella nos presentó hace un tiempo. No la he visto últimamente. Como soy excesivamente alto, tienden a llamarme la atención las altas. Gladys mide casi seis pies, mirabile dictu. En un tiempo actuaba en los barrios bajos de Nueva York, hasta que yo la rescaté y la convertí en modelo, tonto de mí. Y en consecuencia, aquí estoy en mi propio barrio bajo. —Sus ojos erraban por los salones vacíos. Me puse de pie.


  —Gracias por su información. ¿Puede indicarme cómo llegar a The Place?


  —Puedo, pero, vamos, hombre, estoy disfrutando con esto. Acabe su cerveza y haré que José le prepare una bebida decorosa. ¿Dónde está José? ¡José!


  —No se moleste. Tengo que ver a Bill Wilkinson.


  Se levantó con dificultad.


  —Como usted diga. ¿No quiere decirme de qué se trata?


  —Podría inventar una historia. Pero sería una pérdida de tiempo. —Saqué la billetera—. ¿Cuánto le debo por la cerveza?


  —Nada. —Agitó el brazo con un gesto señorial que por poco le hace perder el equilibrio—. Es usted un forastero que ha llamado a mis puertas, y no podría aceptar su dinero. Además, tengo la sensación de que me va a traer suerte.


  —Hasta ahora, nunca ha sido así, Mr. Reynolds.


  Me indicó cómo llegar a The Place y partí a través de las calles nocturnas. Los chicos habían sido tragados por las puertas. Sólo quedaban fuera algunos hombres y muy pocas mujeres. Envueltos en ponchos, con los rostros oscurecidos por los sombreros en forma de volcán, los hombres tenían aspecto de conspiradores. Pero cuando di las buenas noches a un pequeño grupo, me respondió un coro de «Buenas noches».


  CAPÍTULO XI


  The Place estaba cerrada hasta el día siguiente. Guiándome al tanteo y por el sonido del reloj municipal que daba los cuartos de hora, hallé mi camino hasta la plaza central. Estaba desierta, salvo un único hombre encerrado detrás de la reja de la prisión unicelular.


  Seguido por su mirada indígena, emprendí una caminata alrededor de la plaza. Cuando había ya cubierto siete octavos de su perímetro, me detuvo un cartel en inglés escrito a mano sobre madera: «Anne. Artes Nativas». Los postigos estaban cerrados, pero detrás de ellos se veía luz, y se oían los golpes de un movimiento rítmico.


  El ruido cesó cuando golpeé la puerta de al lado de los postigos. Unos tacos resonaron sobre las piedras, y la pesada puerta rechinó al abrirse. Una mujer pequeña se asomó, escudriñándome.


  —¿Qué desea usted? Es muy tarde.


  —Ya me doy cuenta, Miss Castle. Pero espero volar de aquí por la mañana, y ya que estaba usted levantada…


  —Ya sé quién es usted —dijo acusadoramente.


  —Las noticias corren muy rápidamente en Ajijic.


  —¿Verdad que sí? Y también le diré que no tiene objeto que esté usted aquí. Burke Damis se fue de Ajijic hace un tiempo. Es verdad que durante un breve período le subalquilé un estudio. Pero no puedo decirle absolutamente nada acerca de él.


  —Qué raro. Sabe tanto acerca de mí y nunca me había visto.


  —No tiene nada de raro. El camarero de la Cantina es amigo mío. Yo le enseñé a tejer a su hermana.


  —Muy amable de su parte.


  —Entraba en el curso normal de mi vida y mi trabajo. Pero usted decididamente no. De modo que si ahora retira ese pie grande del marco de la puerta, podré volver a mi tejido.


  No me moví.


  —Trabaja usted hasta muy tarde.


  —Trabajo todo el tiempo.


  —Yo también, cuando tengo un caso entre manos. O sea que tenemos algo en común. Creo que también tenemos otra cosa en común.


  —No puedo imaginarme qué.


  —Usted está preocupada por Burke Damis, y yo también.


  —¿Preocupada? —La voz flaqueó sobre la palabra—. No entiendo qué quiere decir.


  —Yo tampoco, Miss Castle. Usted tendrá que decírmelo.


  —No le diré nada.


  —¿Está enamorada de Burke Damis?


  —¡Por cierto que no! —respondió apasionadamente, diciéndome mucho con ello—. Es la afirmación… la pregunta más absurda qne me han hecho jamás.


  —Tengo una cantidad de preguntas absurdas. ¿No me deja entrar para que le haga algunas?


  —¿Por qué habría de dejarlo entrar?


  —Porque es usted una mujer seria, y están ocurriendo cosas serias. No volé desde Los Ángeles por divertirme.


  —¿Qué está ocurriendo, entonces?


  —Entre otras cosas —dije—, Burke se ha escapado con una joven que no sabe dónde tiene la cabeza.


  Quedó unos instantes en silencio.


  —Conozco a Harriet Blackwell y estoy en todo de acuerdo con la descripción que hace de ella. Es una muchacha sentimental e ignorante que se le arrojó… sí, prácticamente se le arrojó encima. Pero yo no puedo ni quiero hacer nada.


  —¿Aun si ella estuviera en peligro?


  —¿El peligro sería Burke? Imposible.


  —Es más que posible, en mi opinión, y he estado pensando mucho en ello.


  Se acercó más a mí. Alcancé a ver el brillo de sus ojos, y a percibir su olor, suave y limpio, sin perfume.


  —¿Realmente ha venido desde los Estados Unidos nada más que para hacerme preguntas sobre Burke Damis?


  —Si.


  —¿Le ha hecho… algo a Harriet Blackwell?


  —No sé. Han desaparecido.


  —¿Por qué sospecha que le ha hecho algo?


  —Se lo diré si usted me lo dice a mí. Parece que los dos pensamos lo mismo.


  —No. Usted está hablando por mí.


  —No tendría que hacerlo si usted hablara.


  —Tal vez sería mejor —me dijo a mí y a su conciencia—. Entre, Mr. Archer. —Hasta sabía mi nombre.


  La seguí hasta la habitación de atrás de la tienda. En un rincón había un telar de mano de madera, con un trozo de tela de colores brotando de él. Las paredes y los muebles estaban cubiertos de telas similares con dibujos brillantes.


  Anne Castle era también muy brillante a su modo. Llevaba una falda mexicana multicolor, una blusa bordada, y de las orejas le colgaban unos aros de argolla lo bastante grandes como para hamacarse en ellos. El pelo negro y corto subrayaba su pequeñez y hacía resaltar su individualidad. Los ojos eran castaños e inteligentes, y más cálidos de lo que había yo esperado por la voz.


  Una vez sentados en el diván, dijo:


  —Va usted a decirme qué ha hecho Burke.


  —Preferiría que antes me diera usted su versión de él, por razones psicológicas.


  —¿Quiere decir —dijo prudentemente— que tal vez no querría yo hablar después de oírlo a usted?


  —Algo así.


  —¿Es tan terrible?


  —Puede ser terrible, no sé.


  —¿Tan terrible como un asesinato? —Parecía una niña nombrando aquello que teme, el muerto que camina por el desván, el esqueleto que está detrás de la puerta, para asegurarse de que no existe.


  —Posiblemente. Me interesan sus motivos para sugerirlo.


  —Bueno —se defendió—, como dijo usted que Harriet Blackwell corría peligro.


  —¿Nada más que por eso?


  —Sí. Desde luego. —El esqueleto la había asustado cuando estaba por franquearse. Cubrió su retirada con protestas—. Estoy segura de que está usted equivocado. Parecían quererse. Y no podría decirse que Burke sea un hombre violento.


  —¿En qué medida lo conoció usted, Miss Castle?


  Vaciló.


  —Antes me preguntó si estaba enamorada de él.


  —Pido disculpas por mi torpeza.


  —No me importa. ¿Es tan evidente? ¿O es que Chauncey Reynolds le ha estado contando cosas?


  —Me dijo que veía usted mucho a Burke, antes de que Harriet Blackwell entrara en escena.


  —Sí. Y desde entonces estoy tratando de olvidarme de él sin un éxito muy notable. —Miró el telar del rincón—. Pero por lo menos he trabajado mucho.


  —¿Quiere contarme todo desde el principio?


  —Si insiste. Aunque no veo de qué podrá servirle a usted.


  —¿Cómo lo conoció?


  —De la manera más natural. Entró a la tienda al día siguiente de llegar aquí. El cuarto que tenía en la posada no le convenía, por la luz. Buscaba un lugar donde pintar. Dijo que no había podido pintar desde hacía un tiempo, y estaba ansioso por empezar. Y yo tenía un estudio que no uso, y convinimos en que se lo alquilaría por un mes, más o menos.


  —¿Lo quería nada más que por tan poco tiempo? ¿Un mes?


  —Un mes o dos, no era seguro.


  —¿Y él llegó hace dos meses?


  —Casi exactamente. Cuando pienso en todos los cambios ocurridos en sólo dos meses… —Sus ojos los reflejaban—. Sea como fuere, el día que se instaló aquí, yo tuve que hacer un viaje rápido a Guadalajara. Una de mis chicas tiene reumatismo de corazón y necesitaba un tratamiento urgente. Burke nos acompañó, y a mí me impresionó lo afectuoso que estuvo con la muchacha… que es una de mis mejores alumnas. Después de llevarla al hospital, fuimos a la Copa de Leche a almorzar, y allí empezamos a conocernos. Me habló de sus planes como artista. Todavía está en una etapa abstracta, pero está tratando de emplear el método para penetrar más profundamente en la vida. En su opinión, los norteamericanos están viviendo una tragedia inconscientemente, sufriendo sin saber que sufren o cuál es la causa del sufrimiento. Él cree que se debe a nuestra vida sexual. —De pronto se sonrojó—. Burke habla mucho para ser pintor.


  —No lo había notado —dije—. ¿Quién pagó el almuerzo?


  Se sonrojó aun más.


  —Sabe bastante acerca de él, ¿verdad? Pagué yo. Estaba sin un céntimo. También lo llevé hasta un negocio donde venden elementos de pintura e hice que encargara a mi cuenta cuatrocientos pesos de pinturas. Lo sugerí yo, no él, y no me arrepiento.


  —¿Le pagó la deuda?


  —Desde luego.


  —¿Antes o después de relacionarse con Harriet Blackwell?


  —Antes. Por lo menos una semana antes de que llegara ella.


  —¿De dónde sacó el dinero?


  —Le vendió un cuadro a Bill Wilkinson, o más bien a su mujer… ella es la que tiene dinero. Intenté convencerlo de que no se lo vendiera, o, si insistía, en que me lo vendiera a mí. Pero estaba decidido a vendérselo a ella, y ella estaba decidida a comprarlo. Le pagó tres mil quinientos pesos, que era más de lo que yo podía ofrecerle. Después se arrepintió de la venta, y trató de comprar el cuadro a los Wilkinson. Me dijeron que tuvieron una discusión al respecto.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un par de semanas. Yo sólo lo supe indirectamente. Burke y yo ya no hablábamos, y no tengo nada que ver con los Wilkinson. Bill Wilkinson es un borracho casado con una mujer mayor que él, y vive de ella. —Pronunció las palabras con lentitud, porque accidentalmente podían referirse a sus relaciones con Damis—. Son gente peligrosa.


  —Entiendo que Wilkinson andaba mucho con Burke.


  —Durante un tiempo. Bill Wilkinson es muy perceptivo, en el sentido de que comprende las debilidades de la gente, y a Burke lo embaucó por un tiempo.


  —¿O viceversa?


  —De ninguna manera. ¿Qué podría ganar un hombre como Burke con la compañía de Bill Wilkinson?


  —Le vendió un cuadro a su mujer por tres mil quinientos pesos.


  —Es un cuadro muy bueno —dijo, defendiéndolo—, y no es caro por ese precio. Burke nunca elogia su propio trabajo, pero aun él admitió que era el tipo de pintura trágica a la que aspiraba. No era como sus otras obras, aparte de unos pocos esbozos. En realidad, era figurativa.


  —¿Figurativa?


  —Es un retrato —dijo—, de una preciosa muchachita joven. Lo tituló «Retrato de una Desconocida». Le pregunté si había conocido a esa mujer. Me contestó que tal vez, o que tal vez la había soñado.


  —¿Usted qué opina?


  —Yo creo que debe de haberla conocido, y que la pintó de memoria. Nunca vi trabajar a nadie con tan feroz intensidad. Pintaba durante doce o catorce horas diarias. Tenía que interrumpirlo para que comiera. Entraba en el estudio con la comida, y él estaba trabajando con lágrimas y sudor corriéndole por la cara. Pintaba hasta desfallecer, y después se iba por ahí a emborracharse. Yo lo metía en la cama a la madrugada, y por la mañana ya estaba otra vez pintando.


  —Debe de haber sido un mes bastante agitado.


  —Me gustaba —dijo con intensidad—. Y lo quería. Todavía lo quiero.


  Era una confesión. Si había algo de histeria en su pasión, la tenía controlada. Todo estaba controlado, salvo que trabajaba todo el tiempo.


  Permanecimos sentados, sonriéndonos mutuamente. Era una mujer atractiva, con esa clase de sinceridad que cincela los rostros con líneas muy puras. Recordé lo que Chauncey Reynolds había dicho, con su sabiduría de borracho, acerca de que Harriet no era todavía una mujer. Anne Castle lo era.


  La miré durante demasiado tiempo. Se levantó, empezó a moverse por la habitación con una vitalidad de picaflor y abrió un bar portátil que había contra la pared.


  —¿Quiere beber algo, Mr. Archer?


  —No, gracias, me espera una noche larga. Cuando usted y yo hayamos terminado, intentaré ver a los Wilkinson. Para empezar, quiero ver ese retrato que compraron.


  Cerró bruscamente la puerta del bar.


  —¿No hemos terminado?


  —Me parece que no, Miss Castle.


  Volvió al diván.


  —¿Qué más quiere de mí?


  —Todavía no entiendo a Damis ni sus antecedentes. ¿Alguna vez le habló de su vida pasada?


  —Algo. Provenía de alguna parte del Medio Oeste. Había estudiado en diversas escuelas de arte.


  —¿Las nombró?


  —Si lo hizo, no lo recuerdo. Posiblemente Chicago haya sido una de ellas. Conocía la colección del Instituto. Pero la mayoría de los artistas la conocen.


  —¿Dónde vivía antes de venir a México?


  —Por todos los Estados Unidos, me pareció. Igual que la mayoría de nosotros.


  —¿La mayoría de la gente de aquí, quiere decir?


  Asintió.


  —Éste es nuestro estado número cincuenta y uno. Venimos aquí cuando se nos acaban los otros cincuenta.


  —Burke vino aquí desde California, eso lo sabemos. ¿Mencionó alguna vez San Mateo County, o la zona de la Bahía en general?


  —Pasó un tiempo en San Francisco. Conocía muy bien los cuadros de El Greco que hay en el museo.


  —Parece que de lo único que hablaba era de pintura.


  —Hablaba de todo lo que existe —dijo—, excepto de su vida pasada. Sobre eso era reticente. Lo que sí me dijo es que había sido infeliz durante años, y que conmigo era feliz por primera vez desde sus tiempos de muchacho.


  —Entonces, ¿por qué la dejó tan abruptamente?


  —Esa es una pregunta muy dolorosa, Mr. Archer.


  —Ya lo sé, y lo siento. Estoy tratando de comprender cómo entró en escena Miss Blackwell.


  —No me lo explico —dijo con un suspiro—. De pronto, ahí estaba, instalada en el centro.


  —¿La había mencionado alguna vez antes de que ella llegara aquí?


  —No. Se conocieron aquí.


  —¿Y antes no sabía nada de ella?


  —No. ¿Está usted sugiriendo que Burke estaba al acecho, o algo igualmente melodramático?


  —Mis preguntas no sugieren nada. Son simplemente preguntas. Por casualidad, ¿sabe usted adonde se encontraron por primera vez?


  —En una reunión en lo de Helen Wilkinson. Yo no estaba presente, de modo que no puedo decirle quién presentó a quién al otro, o, digamos, quién fue el agresor. Lo que sí sé es que fue amor a primera vista. —Y agregó secamente—: Por parte de ella.


  —¿Y por parte de él?


  Frunció la frente, y por un momento se convirtió en una mujer fea.


  —Es difícil saberlo. A mí me dejó plantada en cuanto ella surgió en el horizonte. Plantó también la pintura. Durante semanas, pasó todo el tiempo con ella, y por último se marchó con ella. Sin embargo, las pocas veces que los vi juntos, pues todavía vivía aquí, aunque me las arreglé para verlo lo menos posible, me dio la impresión de que Harriet no lo atraía demasiado.


  —¿En qué se basa para eso?


  —Basar es una palabra demasiado definida… me guío por la forma en que la miraba y la forma en que no la miraba. Me pareció un hombre que cumplía una tarea, que la cumplía con una fría eficiencia. Quizá haya visto lo que quise ver, no sé.


  Dudé de que fuera así. En el rostro de Burke había yo visto su falta de interés, el día anterior, en Malibu, cuando Harriet se le había acercado corriendo.


  —No creo que se deje usted engañar por lo que desea, Miss Castle.


  —¿No? Bueno, no parecían hablar mucho el uno con el otro, como se supone que hacen los enamorados. Como hacíamos Burke y yo cuando estábamos… juntos. —De nuevo se le oscureció la frente—. Hablaban sobre cuánto dinero tenía su padre, y sobre la casa preciosa que tenía sobre el lago Tahoe. Cosas así —dijo despectivamente.


  —¿Qué dijeron exactamente sobre la casa de Tahoe?


  —Ella se la describió con cierto detalle, como si estuviera tratando de venderle una propiedad. Sé que soy dura con ella, pero fue duro oírlo. Habló durante un rato de las grandes vigas de roble, y la chimenea de piedra en la cual se podía asar un buey si tenía uno un buey, y el ventanal que daba sobre el lago. Lo desalentador era que Burke estaba profundamente interesado en su pequeña narración materialista.


  —¿Harriet dijo algo acerca de llevarlo allí?


  —Creo que sí. Sí, recuerdo que le sugirió que sería un lugar idealmente apartado para una luna de miel.


  —Esto tal vez sea lo más importante que me ha dicho hasta ahora —dije—. De paso, ¿cómo alcanzó usted a oírlos?


  La turbación hizo que se tironeara uno de los aros de argolla.


  —No quería que esto se me escapara. Pero, ya que estamos, le confesaré, ya que estoy confesando todo. Me puse a escucharlos sin que lo notaran. No tenía intenciones de hacerlo, pero él la trajo al estudio varias noches seguidas, y mis buenas intenciones se desvanecieron. Tenía que saber qué se decían. —Su voz adquirió una cadencia satírica—. Y entonces ella le contaba que su padre tenía la mar de dinero y tres casas, y Burke se bebía sus palabras. Quizás él haya tenido una infancia desgraciada. ¿Quién sabe?


  —Es raro lo que sucede con los estafadores: a menudo provienen de familias respetables y acomodadas.


  —No es un estafador. Es un buen pintor.


  —Me reservo mi juicio, en ambos aspectos. Tal vez fuera conveniente que usted se reservara el suyo.


  —Lo he intentado, estas últimas semanas. Pero es tremendamente difícil, cuando uno ha confiado… —Movió las manos con impotencia.


  —Me gustaría echar una mirada al estudio que le alquilaba. ¿Sería posible?


  —Si cree que le servirá de algo.


  En el otro extremo del patio, donde estaba estacionado un Volkswagen, había una construcción separada, de ladrillos, con una gran ventana. Dio vuelta la llave de la puerta y encendió una luz de adentro. La gran habitación de paredes desnudas olía a insecticida. Sobre el piso de baldosas había varias sillas cubiertas de cuero de chancho, que no parecían servir para que nadie se sentara. El único signo de bienestar eran los cortinados de tela hecha a mano que había en la ventana.


  —Vivía bastante frugalmente aquí —dije.


  —Como un monje en su celda. —El tono era sardónico—. Es claro que he vaciado la habitación, desde que se marchó. El domingo hizo una semana.


  —No voló a Los Ángeles hasta el día siguiente.


  —Presumo que pasó la última noche con ella.


  —Pasaban las noches juntos, ¿verdad?


  —Sí. No sé qué pasaba durante la noche. No crea que los espiaba con tanta insistencia. Caí en la tentación una sola vez. —Cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció como un pequeño momento, decidida a no volver a caer—. Me ha visto usted al desnudo, Mr. Archer. Soy el caso clásico de la arrendataria que se enamora de su brillante inquilino y la dejan colgada.


  —No la veo así, en absoluto.


  —¿De qué otro modo puede verme?


  —Se sorprendería si se lo dijera. ¿Ha estado casada alguna vez. Miss Castle?


  —Una vez. Salí del Vassar para casarme, con un poeta, nada menos. No resultó.


  —¿De modo que se desterró usted a México?


  —No es tan simple, ni tampoco lo soy yo —dijo con una complicada sonrisa—. Usted no podría comprender qué siento por este lugar. Es tan antiguo como las montañas y tan nuevo como el Edén… el verdadero Nuevo Mundo… y me gusta ser parte de él. —Y con la mente fija en un punto único, agregó—: Creí que Burke estaba empezando a sentir lo mismo.


  Caminé por la habitación, y entré y salí del cuarto de baño que había al fondo. Todo estaba vacío y limpio, y no decía nada. Volví junto a ella.


  —¿Dejó algo Damis cuando se fue, algunos objetos?


  —No dejó nada personal, si eso es lo que le interesa. No tenía nada cuando llegó, ni mucho más cuando se fue, excepto sus pinceles. —¿Llegó sin nada absolutamente?


  —Sólo la ropa que tenía puesta, bastante gastada. Lo convencí de que se hiciera un traje en Guadalajara. Sí, lo pagué yo.


  —Ha hecho mucho por él.


  —Nada.


  —¿Le dio algo en cambio?


  —No quería que me diera nada.


  —¿Ningún regalo o recuerdo?


  Vaciló.


  —Burke me dio un pequeño autorretrato. Es nada más que un esbozo, nada esmerado. Yo se lo pedí.


  —¿Puedo verlo?


  —Si quiere.


  Cerró con llave el estudio y me condujo de vuelta a través del patio hasta su dormitorio. Enmarcado en bambú, el pequeño retrato en blanco y negro colgaba de la pared encima de la cama bien estirada. El boceto era demasiado estilizado para que el parecido fuera perfecto, y un ojo, por algún motivo, era más grande que el otro, a pesar de lo cual se reconocía fácilmente a Burke Damis, que miraba sombríamente desde un nido de trazos entrecruzados.


  Anne Castle se detuvo ante él y respondió a su mirada con los brazos defensivamente cruzados sobre el pecho.


  —Tengo que pedirle un favor. Un gran favor.


  —Quiere el boceto —dijo.


  —Le prometo devolvérselo.


  —Pero usted tiene que saber cómo es. Lo ha visto, ¿verdad?


  —Lo he visto, pero no sé a quién he visto.


  —¿Cree que está usando un nombre falso?


  —Creo que está usando al menos dos alias. Uno es Burke Damis. Otro es Quincy Ralph Simpson. ¿Usó alguna vez este último mientras estuvo con usted?


  Meneó la cabeza. El movimiento la dejó con el rostro relajado y expectante.


  —Entró a México bajo el nombre de Simpson. Volvió a usarlo cuando salió. El nombre Simpson tiene algo de particular. El hombre así llamado originariamente está muerto.


  Estiró la cabeza.


  —¿Cómo murió?


  —De una puntura en el corazón, hace dos meses, en una ciudad cercana a Los Ángeles llamada Citrus Junction. ¿Mencionó Burke alguna vez a Citrus Junction?


  —Jamás. —Los brazos le colgaban ahora a los costados. Miró la cama, y luego se sentó sobre ella—. ¿Quiere usted decirme que Burke lo mató?


  —Burke, o cualquiera sea su nombre, es para mí el principal sospechoso, el único, por el momento. Salió de los Estados Unidos poco después de la desaparición de Simpson. Es casi seguro que llevaba los papeles de Simpson.


  —¿Quién era Simpson?


  —Un hombrecito sin importancia, que quería ser detective.


  —¿Andaba detrás de Burke por… algún crimen?


  La voz era insegura. El muerto volvía a caminar por el desván. El esqueleto estaba ahí colgado, detrás de sus ojos entornados.


  —Ya antes sacó usted el tema del homicidio —dije—. ¿Es ése el crimen en el cual está pensando?


  Su mirada pasó de mí al retrato de la pared y volvió a mí. Preguntó lastimeramente:


  —¿Mató Burke a una mujer?


  —Probablemente —dije con voz neutra.


  —¿Sabe usted quién era?


  —No. ¿Y usted?


  —No me dijo su nombre, ni nada más acerca de ella. Lo único que me dijo… —Se enderezó, tratando de ordenar sus pensamientos—. Veré si puedo reconstruir exactamente lo que dijo. Fue la primera noche que pasamos juntos. Había estado bebiendo, y estaba deprimido. Tristesse postcoital, creo que la llaman.


  Se estaba tratando a sí misma con crueldad. Los dedos se movían sobre la colcha de la cama. Se llevó una de las manos al pecho. Ya no me miraba.


  —Estaba por contarme usted lo que había dicho, Miss Castle.


  —No puedo.


  —En cierto modo, ya lo ha hecho.


  —No debería haber hablado. Arrendataria abandonada traiciona a su amante malvado. No creí que fuera ese mi estilo. No tengo remedio —dijo, y se echó de costado con la cabeza en la almohada y las piernas arrastradas por el piso.


  Eran buenas piernas, y tuve conciencia de ello, tanto en el centro de mi cuerpo como en la cabeza. Me envolvió una ola de afecto; quería consolarla. Pero me mantuve distante. Anne tenía más recuerdos de los convenientes, y yo también.


  El recuerdo que me interesaba fue surgiendo entrecortadamente, medio sofocado por la almohada.


  —Dijo que traía mala suerte a sus mujeres. Que si quería conservar mi pescuezo, no debería de tener nada que ver con él. Dijo que eso le había pasado a la última.


  —¿Qué le había pasado?


  —Había muerto estrangulada. Por eso él había tenido que salir de los Estados Unidos.


  —Eso implica que él era responsable de su muerte. ¿Le hizo una confesión?


  —No lo dijo directamente. Fue más bien una amenaza a mí, o una advertencia. Supongo que quería asustarme. Pero en realidad nunca me lastimó. Es muy fuerte. Podría haberme lastimado.


  —¿Repitió alguna vez la amenaza, o la advertencia?


  —No, pero muchas veces pensé en ella, después. Aunque nunca hice ninguna alusión. Después de eso, siempre le tuve un poco de miedo. Lo cual no impidió que lo amara. Lo amaría aunque hubiera hecho cualquier cosa.


  —Dos homicidios son bastante cosa, y requieren una persona muy especial.


  Apartó la cara de la protección de la almohada y se sentó, arreglándose primero la falda y luego el pelo. Estaba pálida y agitada, como si saliera de un ataque de náusea espiritual.


  —No puedo creer que Burke sea esa clase de persona.


  —Las mujeres nunca lo creen acerca de los hombres a quienes quieren.


  —¿Exactamente qué prueba hay contra él?


  —Lo que yo le he dicho y lo que usted me ha dicho.


  —Pero eso no constituye una prueba. Puede haber estado conversando conmigo, simplemente.


  —Usted no lo creyó así, ni entonces ni después. Enseguida me preguntó si se trataba de un asesinato. Y debo decirle que sí. Vi el cadáver de Ralph Simpson, hace justamente veinticuatro horas.


  —¿Pero no sabe quién era la mujer?


  —Todavía no. No tengo datos sobre la vida anterior de Damis. Por eso vine hasta aquí, y por eso quiero que me preste el retrato.


  —¿Cómo piensa utilizarlo?


  —Un conocido mío es crítico de arte de uno de los periódicos de Los Ángeles. Conoce las obras de muchos pintores jóvenes, y conoce a muchos de ellos personalmente. Quiero mostrarle el boceto para ver si puede darme el nombre de su amigo.


  —¿Por qué cree que Burke Damis no es el verdadero nombre?


  —Si está huyendo, como parece ser, no ha de usar su propio nombre. Entró en México bajo el de Simpson, como ya le dije. Hay otra pequeña prueba. ¿Vio alguna vez el estuche en que guardaba lo necesario para afeitarse, un estuche de cuero?


  —Sí. Era casi su única pertenencia.


  —¿Recuerda las iniciales?


  —Me parece que no.


  —«B.C.» —dije—. No coinciden con las del nombre Burke Damis. Estoy ansioso por saber con qué nombre coinciden. Tal vez lo consiga, con el retrato.


  —Puede llevárselo —dijo—, y no es necesario que me lo envíe de vuelta. De todos modos, no debería haberlo colgado aquí. Se acerca demasiado a una autoflagelación.


  Lo sacó del gancho y me lo entregó, hablándome mientras salíamos de la habitación, para disimular su dolor.


  —Soy del tipo de las que se auto flagelan. Supongo que es mejor que hacerse flagelar. Y mucho más económico… evita intermediarios.


  —Habla usted mucho, Anne.


  —Demasiado, ¿verdad? Sí, demasiado.


  Pero era una mujer servicial. Me dio una bolsa de paja para meter el cuadro, hizo retroceder el Volkswagen a pesar de mis protestas y me llevó en auto hasta la casa de los Wilkinson frente al lago. Era mucho más de la una de la mañana, pero era probable, dijo, que Bill y su mujer estuvieran todavía levantados. Se levantaban tarde y bebían hasta tarde.


  Llegó hasta el extremo de la calle y con los faros enfocó el portón de alambre de púa mientras yo lo abría y volvía a cerrarlo detrás de mí. Después me hizo un saludo breve con la bocina y emprendió el regreso al pueblo.


  No esperaba volver a verla, y lo lamentaba.


  CAPÍTULO XII


  Se oía la música que llegaba desde la casa. Era una música romántica y vieja de la década del veinte, lastimera y dulce como el jazmín que impregnaba el aire. El patio de entrada estaba cubierto de árboles y arbustos. Desde allí, las amplias terrazas descendían hasta el lago, que brillaba débilmente a cierta distancia.


  Me golpeé la cabeza contra un fruto que colgaba bajo, probablemente un mango. Encima de los árboles, las estrellas parecían racimos de frutos más pequeños, demasiado altos para ser alcanzados, colgados del cielo claro.


  Golpeé la pesada puerta. Una voz de mujer preguntó sobre el sonido de la música:


  —¿Eres tú, Bill?


  No respondí. Después de esperar un minuto, abrió la puerta. Era una mujer rubia y esbelta, que llevaba puesto algo diáfano. Llevaba también, en la mano derecha, un reluciente revólver 38 que apuntaba a mi estómago.


  —¿Qué quiere?


  —Conversar un poco. Me llamo Archer, he venido sólo por esta noche y comprendo que éstas no son horas de venir a molestarla.


  —Aún no me ha dicho qué quiere.


  —Soy detective privado y estoy investigando un crimen.


  —Aquí no hay crímenes —dijo con viveza.


  —Este crimen ocurrió en el norte.


  —¿Qué le hace pensar que yo sé algo acerca de él?


  —Estoy aquí para preguntarle, eso es todo.


  Retrocedió e hizo señas con el revólver, autoritariamente.


  —Póngase a la luz y déjeme verlo.


  Entré en una habitación tan enorme que los rincones alejados estaban a oscuras. Gershwin se derramaba en cascadas nostálgicas desde un aparato de alta fidelidad colocado contra una pared. La rubia estaba pesadamente maquillada de una manera anticuada, como si hubiese estado recibiendo a fantasmas. Su rostro triangular tenía esa inmovilidad tensa que deja muchas veces la cirugía plástica.


  Miró mis pies, y sus ojos recorrieron mi cuerpo como si fueran reflectores, medio ocultos por la sombra del maquillaje. Reconocí la forma en que manejaba los ojos. La había visto una docena de veces, en fragmentos de viejas películas, y antes todavía, cuando en mi juventud patrocinaba las salas de cine de Long Beach y ella era la primera dama en las películas del oeste, y sonreía afectadamente y lanzaba miradas expresivas cuando se salvaba a último momento.


  Hice un esfuerzo por recordar su nombre, pero no pude.


  —Es usted bastante lindo —dijo—. Dígame, ese suéter que lleva puesto, ¿no es de Claude Stacy?


  —Me lo prestó él. Mi ropa se mojó con la lluvia.


  —Es un regalo mío. ¿Es usted amigo de Claude?


  —No íntimo.


  —Está bien. No parece usted su tipo. ¿Le gustan las mujeres?


  —Guarde ese revólver y le daré una respuesta sincera —dije, con la necesaria sonrisa.


  Ella respondió con una sonrisa propia, una sonrisa de 1929 que le quedó sobre los labios como si la hubiera dejado allí olvidada.


  —No se preocupe por el revólver. Aprendí a manejarlos cuando actuaba en las películas del Oeste. Mi marido insiste en que lo tenga a mano cuando me quedo sola por la noche. Lo cual ocurre con frecuencia.


  Dejó el revólver sobre una mesa cercana a la puerta y se volvió a mí.


  —No me ha dicho si le gustan o no las mujeres.


  —Me gustan individualmente. Me ha gustado usted, por ejemplo, desde hace más tiempo del que usted o yo querríamos admitir. —Me había acordado de su nombre de actriz—. ¿Es Helen Holmes, verdad?


  Se iluminó, fría y esplendorosamente, como una marquesa.


  —Se acuerda usted de mí. Creí que todos me habían olvidado.


  —Yo era un entusiasta —dije, sin recargar las tintas.


  —¡Qué agradable! —Cerró las manos sobre sus hombros, y dio unos saltitos de varias pulgadas, con los dos pies, conservando su sonrisa inmóvil—. Merece que lo haga sentar y le sirva una copa y le cuente lo que quiera usted saber. Excepto acerca de mí. ¿Qué bebe?


  —Gin y agua tónica, ya que es tan amable.


  —Marche un gin con agua tónica.


  Encendió una araña dorada que pendía como un tesoro bárbaro entre las vigas del techo. La habitación era como un depósito de objetos que están por subastarse, atestado de muebles de diversos países y épocas diversas. Contra una pared distante había un bar profusamente tallado, con varios estantes de botellas detrás y media docena de taburetes tapizados de cuero delante.


  —Venga, siéntese junto al bar. Es más cómodo.


  Me senté y observé cómo preparaba las bebidas. Para ella, hizo una mezcla de tequila y granadina, con sal gruesa alrededor del borde del vaso. Permaneció detrás del bar mientras la bebía, apoyando los codos y mostrando los pechos como una camarera que coqueteara con un cliente.


  —No perderé el tiempo sino que iré directamente al grano. Me interesa Burke Damis. ¿Lo conoce usted, Mrs. Wilkinson?


  —Algo. Es, o era, amigo de mi marido.


  —¿Por qué usa el pretérito?


  —Tuvieron una discusión, un tiempo antes de que Mr. Damis se fuera de acá.


  —¿Sobre qué?


  —Sus preguntas son muy directas.


  —No tengo tiempo para emplear mi sutileza habitual.


  —Eso debe ser algo digno de verse.


  —Oh, sí, lo es. ¿Por qué discutieron?


  —Por mí, si quiere saberlo. Pobrecita yo. —Agitó las pestañas—. Sinceramente, temí que se mataran. Pero Bill se contentó con quemar el cuadro. Así se vengó de los dos. —Levantó una mano, como un testigo—. Y no pregunte qué hice yo. No hubo nada. Pero sucede que Bill está muy inseguro de su relación conmigo.


  —¿Quemó el «Retrato de una Desconocida»?


  —Sí, y no se lo he perdonado —dijo, como si fuera una prueba de carácter—. Rompió el marco y desgarró la tela, puso todo en la chimenea y le prendió fuego. Bill puede ser muy violento a veces.


  Sorbía su bebida y se lamía la sal de los labios con una lengua pálida y puntiaguda. Me hizo pensar en un gato, no un gato doméstico, sino esos más grandes que atacan a los hombres. Sus labios brillantes parecían estar saboreando el recuerdo de la violencia.


  —¿Supo Damis que el cuadro había sido destruido?


  —Yo se lo dije. Quedó destrozado. Imagínese que hasta lloró con lágrimas y todo.


  —Me pregunto por qué.


  —Era su mejor cuadro, según él. A mí también me gustaba.


  —Me dijeron que trató de recuperarlo comprándoselo a usted.


  —Sí, pero yo no quise. —Los ojos estaban alerta entre los párpados sombreados—. ¿Con quién más ha estado hablando?


  —Con diversas personas de los alrededores.


  —¿Con Claude Stacy?


  —No, todavía no.


  —¿Por qué le interesa tanto precisamente esa pintura?


  —Me interesa todo lo que hace Damis.


  —Mencionó usted un crimen ocurrido en el norte. ¿No quiere hablar con franqueza? Yo he sido franca con usted.


  Le conté lo que había pasado con Quincy Ralph Simpson. Pareció un tanto desilusionada, como si hubiera esperado una cosa más espeluznante.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo—. No puedo decirle nada acerca de Simpson.


  —Entonces volvamos al cuadro. Damis lo llamó retrato. ¿Dijo alguna vez de quién era?


  —Nunca —respondió al instante.


  —¿Tiene usted alguna idea?


  Se encogió de hombros, y puso cara de estúpida, llevando hacia abajo los extremos de la boca.


  —Tiene que haber tenido un motivo para comprar el cuadro y querer conservarlo. A su marido le importaba lo suficiente como para quemarlo.


  —No sé quién era la mujer —dijo con demasiado esfuerzo.


  —Creo que sí lo sabe.


  —Olvídese. Se está poniendo aburrido. Es tarde, y me duele la cabeza. —Se pasó los dedos por la frente—. ¿Por qué no termina su bebida y se marcha?


  Dejé el vaso donde estaba, sobre el bar, entre los dos.


  —Lo siento si he insistido demasiado. No quise…


  —¿No? —Terminó su bebida y dio la vuelta por el extremo del bar, lamiéndose los labios—. Venga, lo haré salir.


  Había sido una reunión muy breve. La seguí de mala gana hasta la puerta.


  —Esperaba poder hacerle algunas preguntas acerca de Harriet Blackwell. Entiendo que Damis la conoció aquí, en su casa.


  —¿Y qué? —dijo, abriendo la puerta—. Fuera.


  La golpeó detrás de mí. En el patio, volví a golpearme la cabeza contra el mismo fruto. Lo arranqué: era un mango, y me lo llevé de recuerdo.


  Fue una larga caminata de regreso, pero me agradó bastante. Me dio oportunidad de pensar, entre otras cosas, en Heien Holmes Wilkinson. Nuestra relación un tanto ligera, basada en el suéter de Claude Stacy y el hecho de que recordara yo su nombre de actriz, se había quebrado por causa de la identidad de la mujer del retrato quemado. Habría apostado doble contra sencillo a que sabía quién era la mujer y cuál era su vinculación con Damis.


  Reflexioné sobre la relación de la propia Helen con Damis.


  Claude Stacy dormía vestido en un diván de pelo de cabra. Era un diván alto en un extremo, como los que emplean los psiquiatras, y estaba acurrucado en posición fetal.


  Lo sacudí. Gesticuló y resopló como un bebé viejo nacido a un mundo no creado por él.


  —¿Qué pasa?


  —He conocido a una amiga suya esta noche. Helen Wilkinson. Habló de usted.


  —¿Ah sí? —Sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el pelo escaso—. Espero que haya dicho cosas agradables.


  —Muy agradables —mentí.


  Se regodeaba con los elogios imaginarios.


  —Oh, Helen y yo nos llevamos bien. Si Bill Wilkinson no hubiera llegado antes, quizá yo habría tratado de casarme con ella. —Y lo pensaba ahora—. Solía trabajar en el cine, sabe, y ha ahorrado su dinero. Yo también fui actor durante un tiempp. Pero no me ha quedado nada de dinero.


  —¿De qué vive Bill Wilkinson?


  —No hace nada. Debe de ser veinte años menor que Helen —dijo a modo de explicación—. Nadie lo diría, está tan bien conservada. Y Bill se ha descuidado mucho. Antes era como un dios griego, en serio.


  —¿Hace mucho tiempo que lo conoce?


  —Hace muchísimo. A Helen la conocí por él. Se casó con ella hace un par de años, cuando sus padres dejaron de enviarle dinero. No diría que se casó por el dinero, pero se casó con una mujer que lo tiene. Tennyson. —Stacy rió—. Lo pone fuera de sí que Helen mire siquiera a otro hombre.


  —¿Mira a otros hombres?


  —Sí. En un tiempo se interesó por mí. —Se sonrojó, lleno de vanidad—. Desde luego que yo no le quitaría la mujer a otro hombre. Bill sabe que puede confiar en mí. Bill y yo hemos sido íntimos durante años.


  —¿Lo ha visto usted esta noche?


  —No. Creo que fue a una reunión en Guadalajara. Tiene muy buenas vinculaciones. La suya es una familia muy conocida de Texas.


  —¿Conduce un Porsche?


  —Si lo llama usted conducir. Ésa es una de las razones por las cuales tuvo que salir de Texas.


  —Le creo. Casi me llevó por delante en el camino, hace un momento.


  —Pobre viejo Bill. Una noche va a acabar en la zanja, con la cabeza rota. Y quizá me case con Helen después de todo. ¿Quién sabe? —La posibilidad no pareció alegrarlo—. Necesito un trago, viejo. ¿Beberá conmigo?


  —Está bien. Beber parece ser el deporte favorito de esta zona.


  Me miró para ver si lo estaba acusando de ser un borracho. Sonreí. Me dio unas palmadas a lo mexicano, y sacó una botella de Bacardi de abajo del extremo alto del diván. Vertió un poco en unos vasos de papel que había en un dispositivo adosado a la pared, junto al agua embotellada. Yo le agregué agua al mío.


  —Salud —dijo—. Si no le molesta la pregunta, ¿cómo se encontró con Helen Wilkinson?


  —Fui a verla.


  —¿Así, sin más?


  —Sucede que soy detective privado.


  Se irguió de un salto. Se le derramó la bebida. Me pregunté qué viejo escándalo tenía la virtud de estremecerlo así.


  —Pensé que era usted un turista —dijo, ofendido.


  —Pues soy detective, y he venido acá para hacer averiguaciones sobre un hombre que se hace llamar Burke Damis. Creo que se alojó aquí una o dos noches.


  —Una noche —dijo Stacy—. ¿De modo que es verdad, después de todo? Me negaba a creerlo… es un tipo tan buen mozo.


  —¿Se negaba a creer qué?


  —Que había matado a su mujer. ¿Acaso no lo busca por eso?


  Con la ayuda de un poco de ron y agua, hice una rápida composición de lugar.


  —Son rumores que corren. ¿Dónde recogió usted éste?


  —Corría por ahí, como dice usted. Creo que empezó cuando Bill Wilkinson le dijo a alguien en The Place que iba a denunciarlo a Damis como extranjero indeseable. —Stacy parecía un experto en rumores, y parecía coleccionarlos como otros hombres coleccionan dichos notables, o cuadros, o mujeres—. El gobierno ha estado persiguiendo a los indeseables, apresándolos y enviándolos al otro lado de la frontera. Lo mismo que con los que entran ilegalmente en los Estados Unidos, pero a la inversa.


  —¿Y Wilkinson denunció a Damis?


  —No creo que llegara a hacerlo, pero lo amenazó. Tal vez sea ése el motivo por el cual Damis se fue con tanta prisa. ¿De modo que ha cometido algún delito?


  —Un delito grave —dije—. Me interesa ese rumor. ¿Qué se decía, exactamente?


  —Simplemente que Damis, que no era su verdadero nombre, era buscado por la muerte de su mujer.


  —¿Cómo sabe usted que no era su verdadero nombre?


  —Yo no sé nada. Era todo parte del rumor. Insistí para que Bill y Helen me dieran más detalles, pero se negaron a hablar…


  —Ellos conocen más detalles, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo lo supieron?


  —Me he preguntado eso mismo muchas veces. Sé que hicieron su viaje reglamentario al otro lado de la frontera en mayo pasado, y pasaron aproximadamente una semana en California. El crimen ocurrió entonces, ¿verdad? Tal vez leyeron algo acerca de él en los periódicos. Pero si sabían todo eso, no entiendo por qué se hicieron amigos del hombre. Los tres fueron íntimos durante un tiempo, antes de que Bill se volviera contra él. Helen se interesó demasiado por Damis.


  —Pero Damis tenía otra muchacha. O dos. O tres.


  Sonrió con indulgencia.


  —Eso no la detendría a Helen.


  —¿Conoce usted a la muchacha con la cual se fue de acá… a Harriet Blackwell?


  —La vi una vez, en una reunión.


  —¿La misma en la cual la conoció Damis?


  —La misma reunión, en lo de Helen Wilkinson. Helen me dijo que él le había pedido que la invitara.


  —¿Damis le pidió a Helen que invitara a Harriet a la reunión?


  —Es lo que acabo de decirle.


  —¿Para conocer a Harriet?


  —Parece que sí. Sólo sé lo que oigo.


  La entrevista estaba empezando a deprimirme. Stacy tenía una mirada hambrienta, como si se alimentara de esos bocados y sobras de otras vidas. Tal vez temí correr una suerte similar.


  Se sirvió más Bacardi y me ofreció un poco. Lo rechacé, cortésmente. Si quería regresar a California al día siguiente, y sí que estaba resuelto a hacerlo, tenía que caminar algo más esa noche.


  —Dígame, Mr. Stacy, ¿hay un taxi en el pueblo?


  —Hay un hombre que transporta gente. Pero le dará mucho trabajo hacerlo salir a las tres de la mañana. ¿Por qué?


  —Tengo que ir hasta lo de los Wilkinson, y no tengo ganas de ir otra vez caminando.


  —Yo lo llevaré.


  —Es usted muy hospitalario.


  —No me cuesta nada. Me resulta emocionante todo esto. Lo llevaré con una condición, y es que no les diga a Helen ni a Bill que he intervenido en esto. La relación es importante para mí, ¿sabe?


  —Entiendo.


  Trajo su estropeado Ford hasta la entrada y me condujo por la carretera del lago. Los gallos cantaban en el campo a oscuras. Stacy estacionó al final de la calle de los Wilkinson y dejó que entrara yo solo.


  Los Wilkinson estaban discutiendo en voz tan alta que se oía a través de las paredes. Permanecí junto a la puerta de entrada y escuché.


  Ella lo llamó alcohólico. El dijo que ella no podía hablarle así a un charro. Ella contestó que no bastaba con un sombrero de charro para ser charro, que si él era un charro ella era una dama patricia.


  El la llamó maníaca sexual. Ella contestó que si no ponía cuidado en lo que decía, se divorciaría y lo dejaría suelto para que mendigara por las calles. Él declaró que le haría un favor, puesto que, en el mejor de los casos, era bastante pesado eso de estar casado con ella.


  La discusión bajó de tono al cabo de un rato, tanto que pude oír el canto de los gallos a la distancia, chillando con loca alegría en medio de la noche oscura. Junté lo que me quedaba de energía en un puño, y golpeé a la puerta.


  Esta vez respondió Wilkinson. Era un hombre alto, de treinta y pico de años, que parecía mayor. Con su traje y su corte de pelo mexicano, parecía estar sufriendo una metamorfosis ante mis propios ojos, convirtiéndose en algo extraño aun para sí mismo. Estaba lleno de alcohol, tenía los ojos enrojecidos, mal aliento y la lengua pastosa.


  —No lo conozco. Márchese.


  —Concédame un minuto. Soy detective privado, y he volado desde Los Ángeles para hacer algunas averiguaciones sobre Burke Damis. Entiendo que es amigo suyo.


  —Entiende mal. Venía a casa para beber gratis. Cuando descubrí sus intenciones, lo suprimí. Totalmente.


  Wilkinson arrastraba las palabras de una manera desagradable. Los ojos enrojecidos le brillaban no sólo por el alcohol, sino tal vez con un brillo de demencia.


  —¿Qué intenciones descubrió en Damis?


  —Se ganó mi simpatía para poder acercarse a mi mujer. No aguanto esas cosas.


  Hizo un gesto como si estuviera cortando algo, y con el borde de la mano golpeó el marco de la puerta. Se llevó el borde de la mano a la boca.


  —Me llegó el rumor de que había asesinado a su propia mujer.


  —No es un rumor. Esta primavera estuvimos en San Francisco, y lo vi en el periódico con mis propios ojos… con la fotografía de la mujer y todo. Decía que la había estrangulado. Pero no sabíamos quién era cuando vino aquí haciéndose el simpático. No lo supimos hasta que no vimos el cuadro que pintó.


  —¿Era un retrato de su mujer?


  —Eso mismo. Helen reconoció la cara, pobrecita. Esa víbora la estranguló con sus propias manos.


  Wilkinson hacía gestos como si apretara algo, como si estuviera soñando despierto con estrangular a alguien o con que lo estrangulaban a él. Su mujer preguntó desde algún lugar que yo no veía:


  —¿Quién es, Bill? ¿Con quién estás hablando?


  —Un hombre de Los Ángeles. Dice que es detective.


  La mujer corrió a su lado atravesando todo el largo del salón.


  —No hables con él.


  —Hablaré con él si quiero —dijo, con aire de niño malcriado y huraño—. Aplastaré a Damis de una vez por todas.


  —No te metas.


  —Tú fuiste la que me metiste en esto. Si no hubieras tratado de chantajearlo para que…


  —Cállate. Eres un idiota.


  Se enfrentaron con una furia tal que alrededor de ellos se creó un vacío. Él era dos veces más grande que ella, y tenía la mitad de sus años, pero ella llevaba mejor su cólera. Su cara tirante y reluciente carecía de expresión.


  —Escúchame, Bill. Este hombre estuvo aquí hace una hora, más o menos. Tuve que pedirle que se retirara.


  —¿Por qué?


  —Me hizo insinuaciones. —Sus dedos encorvados se pasearon por su pecho.


  Su atención se fijó entonces violentamente en mí:


  —¿Es verdad?


  —No le crea.


  —Ahora me dice mentirosa. —Había colocado su cara triangular y blanca sobre el hombro de él—. ¿Vas a dejar que se salga con la suya?


  Dio un puñetazo feroz en dirección a mi cabeza. Lo esquivé y le di en el cuerpo. Quedó sentado agarrándose el vientre con ambas manos. No debería haberle pegado. Hacía arcadas.


  —Miserable hijo de… —dijo la mujer.


  Tomó el revólver de sobre la mesa e hizo fuego sobre mí. La bala perforó un pliegue suelto del suéter de Stacy, cerca de mi costado. Me di vuelta y corrí.


  CAPÍTULO XIII


  Por la mañana, una súbita mañana, Stacy me condujo hasta el aeropuerto. No aceptó que le pagara ni por ese servicio ni por el doble agujero de su suéter. Dijo que le daría un buen tema de conversación.


  Pero me pidió que cuando tuviera tiempo llamara a un amigo suyo que administraba un pequeño hotel de Laguna Beach. Debía comunicarle que Claude estaba bien y que no le guardaba rencor.


  Subí al avión tambaleándome y dormí durante la mayor parte del trayecto hasta Los Ángeles. Aterrizamos poco después de la una. Hacía calor, más calor que en México. La niebla y el humo cubrían la ciudad como la tapa de una olla a presión.


  Me emparedé en una cabina telefónica de afuera e hice varios llamados. El Coronel Blackwell no tenía noticias de Harriet desde que ésta se había ido con Damis dos días antes. Era posible, admitió, que se hubieran marchado a Tahoe. Su casa estaba situada sobre el lago, del lado de Nevada de la frontera entre los estados.


  Interrumpí sus preguntas con la promesa de ir a verlo a su residencia. Luego llamé a Arnie Walters, a Reno. Tenía una agencia de detectives que abarcaba ese extremo de Nevada.


  La mujer y socia de Arnie atendió el teléfono. Phyllis Walters tenía la voz oficial de una ex policía femenina que no ocultaba del todo su femineidad exuberante.


  —¿Cómo estás, Lew? ¿Por dónde has andado?


  —Por todo el mapa. Anoche, por ejemplo, pasé una semana en México.


  —La verdad es que te mueves. Arnie ha salido. ¿Llamas por negocios, o socialmente?


  —Negocios urgentes. Será mejor que grabes esto.


  —Está bien. Adelante.


  Le di una descripción de Harriet y de Damis y le pedí que los buscaran en las zonas de Tahoe y de Reno, con especial atención a la casa de Blackwell y a las capillas en donde se celebraban casamientos.


  —Si Arnie o alguno de sus hombres se topa con Damis, con o sin la muchacha, quiero que detengan a Damis.


  —No podemos detenerlo, bien lo sabes.


  —Pueden entregarlo al policía que esté más cerca. Es un fugitivo de un caso de homicidio.


  —¿A quién mató?


  —Parece que a su propia mujer. Espero tener los detalles esta tarde. Entretanto, habría que advertir a Arnie que el hombre es peligroso.


  —Se hará.


  —Muy bien. Te llamaré más tarde, Phyllis.


  Llamé al fotógrafo a quien le había dejado la película con el cuadro de Damis. Los diapositivos estaban listos. Por último llamé al crítico de arte Manny Meyer. Dijo que estaría en su casa durante la próxima hora, y que estaba dispuesto a ver mis fotos. Recogí los diapositivos en Santa Mónica y pasando por Wilshire me dirigí a Westwood.


  Manny vivía en uno de los grandes edificios de apartamentos nuevos que están sobre la colina. Las ventanas de la habitación del frente daban sobre los terrenos de la Universidad. Era la habitación de un hombre amante del arte y de no mucho más. Docenas de libros se habían desbordado desde los estantes hasta los muebles, incluyendo la tapa cerrada del pequeño piano de cola. Las paredes estaban literalmente cubiertas de reproducciones del siglo XIX y de originales contemporáneos. Entrar en aquel cuarto era como penetrar en la cabeza de Manny.


  Era un hombre pequeño, con un arrugado traje de algodón. Los ojos parecían engañosamente somnolientos detrás de los anteojos. Me miraron con una gran paciencia, como si fuera yo la materia prima del arte.


  —Siéntese, Lew.


  Indicó con la mano las sillas sobrecargadas. Permanecí de pie.


  —Quiere usted que identifique un determinado estilo, ¿no es verdad? No siempre es tan fácil. ¿Sabe cuántos pintores hay? Apuesto a que encontraría quinientos en un radio de una milla. O mil, quizás. —Sonrió levemente—. Todos ellos genios de primera línea.


  —Este genio particular ha pintado un autorretrato, lo cual posiblemente le facilite la tarea.


  —Si lo he visto alguna vez.


  Saqué el boceto enmarcado en bambú que llevaba en la bolsa de paja y lo mostré a Manny. Lo sostuvo en sus manos, estudiándolo concentrado, como un hombre que se mirara al espejo buscando las huellas de una enfermedad.


  —Creo que efectivamente lo he visto. Deja que vea los diapositivos.


  Los deslicé fuera del sobre. Los miró contra la ventana, uno a uno.


  —Sí. Lo conozco. Tiene un estilo propio, aunque ha sufrido algunas transformaciones, tal vez para peor. No sería de sorprender.


  Cuando se volvió desde la ventana tenía los ojos tristes.


  —Se llama Bruce Campion. Vi algunas de sus obras el año pasado, en una exposición de artistas jóvenes de San Francisco. También lo conocí muy de paso. Desde entonces, he sabido que le ha ido mal, que la policía lo busca por el asesinato de su esposa. La noticia estaba en los periódicos de San Francisco. Me sorprende que no la haya visto usted.


  —No recibo los periódicos de San Francisco.


  —Quizá debería hacerlo. Se habría evitado tiempo y trabajo. —Juntó el boceto y los diapositivos y me los devolvió—. Supongo que ya estará usted pisándole los talones.


  —Al contrario, le he perdido la pista.


  —Me alegro. Campion es un buen pintor.


  —¿Muy bueno?


  —Tanto, que no me importa demasiado lo que le haya hecho a su mujer —dijo lentamente—. Usted vive en un mundo donde las cosas son claramente blancas o negras. El mío es un mundo de sombreados, y el mecanismo del castigo es anatema para mí. «Ojo por ojo, diente por diente» es la ley de las tribus primitivas. Si la cumpliéramos al pie de la letra, ninguno de nosotros tendría ni ojos ni dientes. Espero que se le escape, y que siga pintando.


  —Lo peligroso es que puede seguir matando.


  —Lo dudo. Según he leído, los asesinos son los delincuentes que menos reinciden en su delito. Ahora, si me perdona usted, tengo que ocuparme de una exposición.


  La sonrisa de despedida de Meyer era una sonrisa dulce. No creía en el mal. Su padre había muerto en Buchenwald, y él no creía en el mal.


  CAPÍTULO XIV


  Me dirigí hasta Sunset, y por la carretera sinuosa hasta la casa de Blackwell en Bel Air. Él mismo abrió la puerta, apartando a una criada de uniforme. Sus ojos recorrieron mi cara como los ojos de un ciego que tratara de percibir un rayo de luz.


  —¿Ha descubierto algo?


  —Las noticias no son buenas.


  Estiró los brazos y me agarró por los codos. Con el automatismo ciego del baile de San Vito, empezó a sacudirme. Lo aparté de un empujón.


  —Cálmese y le contaré.


  —¿Cómo puede esperar que me calme? Hace cuarenta y ocho horas que se ha marchado mi hija. Debería haberlos detenido por la fuerza. Debería haberlo matado de un tiro…


  —Es una insensatez —dije—. Tenemos que hablar. ¿Podemos entrar y sentarnos?


  Parpadeó como si despertara de un sueño intranquilo.


  —Sí. Desde luego.


  Me hizo entrar en una sala con muebles estilo Imperio que le daban cierto aire de museo. Desde las paredes, nos miraban los retratos de familia de los Blackwell. Uno de ellos, el de un oficial con el uniforme de la Guerra de 1812, tenía la autoridad y el toque final de un Gilbert Stuart.


  Blackwell se sentó en un sillón que había abajo de él, como para hacer notar el parecido de familia. Yo aterricé sin que me invitaran en un diván rojo de respaldo curvo, y le ofrecí una breve reseña de mi excursión mexicana.


  —He relacionado ciertos hechos que descubrí allí con otros que han aflorado aquí y he llegado a una conclusión clara acerca de Damis. Es un hombre buscado por la policía que viaja bajo más de un alias. Su verdadero nombre es Bruce Campion, y lo buscan por homicidio.


  A Blackwell se le aflojó la mandíbula. Alcancé a ver el interior pálido de su boca.


  —¿Qué dice?


  —Que el verdadero nombre de Damis es Campion. Lo buscan en San Mateo County por haber estrangulado a su mujer la primavera pasada.


  El rostro de Blackwell parecía de yeso agrietado. Los ojos perdieron conciencia, quedando tan inexpresivos como si fueran de vidrio. Se deslizó del sillón, cayendo primero de rodillas y luego sobre un costado. El pelo blanco se extendió como un haz sobre la alfombra color rosa viejo.


  Me encaminé a la puerta y llamé a la criada. Llegó trotando y resbalando sobre el parqué, con sus conmocionados y pequeños pechos sacudiéndose bajo el uniforme. Cuando vio al hombre caído, dejó escapar un grito ahogado.


  —¿Está muerto?


  —Se ha desmayado, pequeña. Traiga agua y una servilleta.


  Regresó a los treinta segundos, derramando la mitad del agua de la cacerola sobre la alfombra. Le rocié la cara a Blackwell y le fregué la larga frente. Abrió los ojos, me reconoció, recordó lo que le había dicho. Gruñó e intentó desmayarse otra vez.


  Lo abofeteé con la servilleta mojada. La criada se quedó mirándome con sus ojos azules muy abiertos, como si estuviese yo cometiendo un crimen de lesa majestad.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Letty.


  —Dígame, Letty, ¿dónde está Mrs. Blackwell?


  —Va a trabajar al hospital una vez por semana. Hoy es el día.


  —Será mejor que trate de comunicarse con ella.


  —Está bien. ¿Cree usted que debería llamar al médico?


  —No necesita médico, a menos que sea cardíaco.


  —¿Cardíaco? —repitió sin entender.


  —¿Alguna vez ha tenido algún ataque al corazón?


  Blackwell respondió por sí mismo, con voz avergonzada:


  —Es la primera vez que me desmayo. —Se sentó trabajosamente, apoyando la espalda contra la silla—. Ya no soy tan joven como soy… como era. Lo que usted me dijo me produjo una tremenda sacudida.


  —No quiere decir que Harriet está muerta, ¿sabe?


  —¿No? Debo de haber llegado a esa conclusión. —Advirtió que la criada estaba de pie a su lado. Se alisó el pelo y trató de componer sus facciones—. Ya puede retirarse, Miss Flavin. Y por favor, llévese esa olla con agua. Aquí está fuera de su sitio.


  —Sí, señor. —La levantó y salió de la habitación.


  Blackwell, haciendo palanca, se alzó hasta la silla.


  —Tenemos que hacer algo —dijo sin firmeza.


  —Me alegro de que opine así. Ya he alertado a detectives de la zona de Reno. Creo que deberíamos extender la búsqueda a todo el sudeste, si no a todo el país. Ello costará una buena cantidad de dinero.


  Estiró los dedos fláccidos.


  —No importa. Cualquier suma.


  —También ha llegado el momento de notificar a la policía, de comunicarles todo lo que sabemos y hacer que se muevan. Le sugiero que empiece por hablar con Peter Colton.


  —Sí, lo haré. —Se puso de pie, tembloroso, como si de pronto le hubiese caído encima el peso de sus años—. Espere un minuto. Todavía no tengo la mente del todo clara.


  —Será mejor que tome un trago. Mientras tanto, tengo que hacer un llamado importante. ¿Puedo usar uno de sus teléfonos?


  —Hay uno en la salita de Isobel. Allí estará solo.


  Era una habitación agradable cuyas puertas ventanas daban sobre una terraza individual. Los muebles estaban muy usados, raídos más que antiguos. No condecían con la magnificencia del salón siglo XIX, y adiviné que Isobel Blackwell los había conservado de una época de su vida menos opulenta, una época que todavía recordaba.


  Me senté junto al sencillo escritorio de roble, llamé al Palacio de Justicia de Redwood City y pregunté a la operadora por el Capitán Royal. Era el jefe de homicidios de San Mateo County, y lo había tratado en un caso anterior.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, después de algunos preliminares.


  —Tengo algunos datos acerca de Bruce Campion, presunto autor del estrangulamiento de su esposa en el mes de mayo último. ¿No es así?


  —Así es. El hecho ocurrió la noche del cinco de mayo. ¿Qué información tiene usted?


  Oí el golpecito seco del grabador que acababa de conectar Royal. Hubo un segundo golpe, que parecía indicar que había levantado un auricular.


  —He estado reconstruyendo los movimientos de Campion —dije—. Voló desde Los Ángeles a Guadalajara el veinte de mayo.


  —La policía del aeropuerto tiene que haber estado alerta —dijo con impaciencia.


  —Usó documentación falsa y un alias… Quincy Ralph Simpson. ¿Le dice algo ese nombre?


  —Sí. Ayer supe que Simpson fue muerto con un punzón en. Citrus Junction, hace dos meses. ¿Me quiere decir que Campion lo mató?


  —Parece posible —dije—. Tiene que haber llevado consigo los documentos de Simpson cuando cruzó la frontera. Es casi seguro que en esa fecha Simpson ya estaba muerto.


  —¿Campion está todavía en México?


  —No. Pasó dos meses allí bajo el nombre de Burke Damis, en Ajijic, sobre el Lago Chapala, donde por fin lo reconocieron como el hombre buscado por la policía. Entretanto, había logrado que una muchacha norteamericana que visitaba el lugar se enamorara de él. Hace nueve días los dos volaron de vuelta a Los Ángeles. Campion usó otra vez el alias de Simpson. Luego volvió a cambiarlo por el de Damis, y pasó una semana como huésped en una casa en la playa, cerca de Malibu, perteneciente a los Blackwell. Es posible que la muchacha sepa algo acerca de su pasado y lo esté protegiendo. Campion la ha hipnotizado, pero difícilmente se le habrá escapado el cambio de nombres.


  —¿Miss Blackwell está ahora con él?


  —Tengo esperanzas de que no, pero probablemente esté con él. Los dos se marcharon de la casa del padre de ella hace cuarenta y ocho horas, después de un serio altercado con amenazas de muerte. Partieron en el auto de ella, un Buick Special nuevo, verde. —Le di el número de la patente.


  —¿Quién profirió las amenazas?


  —El padre, Mark Blackwell. Es sólo un coronel retirado, pero tiene dinero, y me imagino que también influencia en algunos círculos. Le estoy hablando desde su casa en Bel Air.


  —¿Blackwell es cliente suyo?


  —Sí. Mi tarea inmediata consiste en hallar a la muchacha y apartarla del peligro. Tiene que ser fácil individualizarla. Es una rubia alta, de pelo corto, veinticuatro años, alrededor de seis pies con zapatos, y encorvada, como las muchachas altas. Va vestida con ropa cara, tiene buena figura, pero la cara desfigurada por una protuberancia ósea sobre los ojos. Es un defecto congénito…


  —¿Qué?


  —Las cejas huesudas son un rasgo de familia. El viejo lo tiene, y todos los antepasados. Harriet suele llevar anteojos oscuros. Supongo que sabe qué aspecto tiene Campion.


  —Lo sé de memoria —dijo Royal.


  —¿Fotografías?


  —Ninguna. Por eso pudo cruzar la frontera.


  —Yo tengo una. Trataré de hacerle llegar una copia hoy mismo. Ahora bien, existe la posibilidad de que Campion y la muchacha se hayan vuelto a México. Nevada es otra posibilidad. Hablaban de casarse, y en ese estado es fácil hacerlo. Tal vez ya están casados, o pasen por tales.


  —La muchacha debe de estar loca —dijo Royal—, si sabe lo que le hizo a su mujer y aún quiere casarse con él.


  —No le digo que lo sepa. Es probable que él haya inventado una historia para explicar lo de los alias, y ella le habrá creído. Está loca en el sentido de que está loca por él Además, está en abierta rebeldía contra su padre. Tiene veinticuatro años, como le he dicho, y él la trata como si tuviera cuatro.


  —¿No es una edad un poco tardía para convertirse en rebelde?


  —Harriet ha estado viviendo bajo ocupación militar. Es una fugitiva de la injusticia.


  —De modo que se junta con un fugitivo de la justicia. Ha ocurrido otras veces. —Royal hizo una pausa—. ¿Qué grado de peligro cree usted que corre?


  —Usted debe saberlo mejor que yo, Capitán. Depende de las motivaciones de Campion. Harriet ha de recibir dinero cuando cumpla los veinticinco años, de modo que si lo que busca él es dinero, la muchacha está a salvo hasta dentro de seis meses. ¿Campion mató a su mujer por dinero?


  —No había dinero de por medio, hasta donde sabemos. No hemos podido descubrir el móvil. Lo cual significa que puede estar mal de la cabeza. Muchos de esos tipos raros que se llaman a sí mismos artistas están chiflados. Vivía como un mendigo en un garaje arreglado cerca de Luna Bay, un cuarto para todo. —La voz de Royal tenía un tono despectivo.


  —¿Tiene antecedentes de conducta demencial?


  —No sé. Tiene antecedentes, punto. Un año de trabajos forzados y una baja deshonrosa por haber agredido a un oficial durante la Guerra de Corea. Es lo único que hemos podido probarle, pero demuestra antecedentes de violencia. Además, se llevaba mal con su mujer. Junte las dos cosas, y no necesita otro motivo.


  —Hábleme de la mujer.


  —Eso puede esperar, ¿no le parece, Archer? Quiero transmitir los datos que me ha dado.


  —Pero podría usted darme una reseña rápida.


  Royal recitó con voz inexpresiva:


  —Se llamaba Dolly Stone Campion, alrededor de veinte años de edad, rubia y bonita, no tan bonita cuando la encontramos. Según nuestros informes, Campion la conoció en la costa sur de Tahoe el verano pasado, y se casó en Reno en septiembre. Debe de haber sido un casamiento a la fuerza… Dolly ya Ikvaba tres meses de embarazo para esa fecha. Al menos, el hijo nació en marzo, seis meses después del matrimonio. Dos meses más tarde, la mató.


  —Tahoe surge una y otra vez —dije—. Los Blackwell tienen una casa allí, y Q. R. Simpson pasó un tiempo junto al lago en mayo, poco antes de que lo asesinaran.


  —¿Qué estaba haciendo en Tahoe?


  —Sospecho que trabajando en el caso de Dolly Campion. De paso, ¿qué ocurrió con el bebé?


  —Se lo llevó la madre de ella. Mire, Archer, esto podría continuar todo el día, y tengo que trabajar. Mucho más que antes —añadió torcidamente—. ¿Vendrá usted por aquí?


  —Tan pronto como pueda.


  Que no fue pronto. Llamé por segunda vez a la oficina de Arnie Walters, en Reno. Quería pasarle los datos sobre Campion y pedirle a Arnie que destinara más hombres a la búsqueda. Phyllis me dijo que ya lo había hecho, porque Campion y Harriet habían sido vistos en State Line la noche antes. Eso era todo, hasta el momento.


  Colgué el receptor. Cuando volví a levantarlo, parecía bastante más pesado Llamé al aeropuerto e hice una reserva para el primer vuelo a Reno. Tendrían que pagarme las horas de vuelo.


  Estaba por levantarme del escritorio, cuando vi un periódico doblado que había sobre él. «Hombre de San Mateo», deletreé el título vuelto hacia arriba. Abrí el periódico.


  Era la edición del día anterior del Citrus Junction New-Beacon. El titular atravesaba la parte superior de la página: «El hombre de San Mateo Asesinado Aquí: la Policía Sospecha se Trata de un Asunto de Gangsters». La noticia que seguía estaba mal escrita y mal impresa, y no me dijo nada que yo no supiera ya.


  Todavía tenía el periódico en la mano cuando Blackwell entró en la habitación. Parecía el fantasma de uno de sus antepasados.


  —¿Qué hace con ese diario?


  —Me estaba preguntando cómo había llegado hasta su casa.


  —No es cosa suya, creo yo. —Me lo arrancó y lo enrolló apretadamente—. Hay varias cosas que no le conciernen. Por ejemplo, yo no le pago para que nos difame a mí y a mi hija ante la policía.


  —Ya me parecía que había alguien en otra línea. ¿Es que en su casa todos se espían entre sí?


  —Esa observación es insultante. Exijo que la retire.


  Blackwell temblaba con otro ataque de furia incontenible. El periódico enrollado vibraba en su mano. Se golpeó el muslo con él, como si fuera un látigo. Parecía dispuesto a golpearme, y a retarme a duelo.


  —Yo no puedo modificar los hechos, Coronel. Si no le agradaba lo que estaba oyendo, podría haber dejado de escuchar.


  —¿Pretende decirme qué debo hacer en mi propia casa?


  —Parecería que sí, ¿verdad?


  —Entonces márchese inmediatamente. Salga de aquí, ¿me oye?


  —Lo oyen a usted en Tarzania. ¿Acaso no quiere que encuentren a su hija?


  —La encontraremos sin su ayuda. Está despedido.


  —Ya ha recibido mi ayuda —dije—. Me debe usted trescientos cincuenta dólares por mi tiempo y gastos.


  —¿Quiere un cheque ahora mismo?


  —Se pueden dar órdenes de que no se pague un cheque. Quiero dinero en efectivo.


  Estaba tratando de ganar tiempo con la esperanza de que Blackwell recuperara su juicio, como lo había hecho anteriormente. Si bien no podía dejarme llevar por delante, estaba ansioso por continuar con el caso. Estaba empezando a complicarse, y un caso que se complica, para un hombre de mi oficio, es como un amorío del cual no puede uno apartarse aunque día a día le desgarre el corazón.


  —No tengo esa suma en la casa —dijo—. Tendré que cambiar un cheque en el hotel.


  —Está bien. Lo esperaré aquí.


  —Afuera —dijo en tono de amonestación—. No quiero que ande espiando por aquí. Puede esperar en su auto.


  Bajé al vestíbulo y salí de la casa, mientras Blackwell hacía ademán de balearme los riñones. Hizo retroceder su Cadillac para sacarlo del garaje y se alejó colina abajo. Dediqué diez feos minutos a decidir adonde ir desde allí. Tendría que ser Tahoe, aunque detestaba hacer el viaje por mi cuenta.


  La tórtola había vuelto a la antena de televisión. Allí estaba posada, perfecta como un ave heráldica. La saludé con un hu-hu, me respondió con otro hu-hu, y me sentí mejor.


  Isobel Blackwell, conduciendo un pequeño auto extranjero, apareció en el camino de entrada. Salí del auto para ir a su encuentro. A la luz del sol, tenía la cara pálida, pero logró sonreírme.


  —¡Mr. Archer! Qué sorpresa agradable.


  —¿Letty no dio con usted?


  —Salí temprano del hospital. He estado preocupada por Mark. —Y tiene razón. Hace un rato tuvo un desmayo. Después le dio otro ataque, pero de chillidos.


  —¿Mark se desmayó?


  —Le comuniqué algunos informes que lo sacudieron profundamente.


  Salió agachándose de su autito y alzó la cara en dirección a la mía.


  —¿Le ha ocurrido algo a Harriet?


  —No sabemos nada. Pero podría pasarle algo en cualquier momento. Anda dando vueltas por Nevada con el hombre que se hace llamar Damis. Su verdadero nombre es Bruce Campion, y la policía de Redwood City lo busca por el homicidio de su mujer.


  Le llevó un minuto absorber todo esto. Luego se volvió hacia la casa y advirtió el garaje vacío.


  —¿Dónde está Mark?


  —Fue hasta el hotel a buscar dinero para pagarme. Me ha despédido.


  —¿Por qué motivo?


  —El Coronel y yo lo hemos pasado mal, creo. Demasiado Ejército, ambos, en diferentes formas… la visión del águila y la visión del gusano.


  —No entiendo. ¿Quiere decir que no seguirá trabajando para él? —Tendría que pedírmelo. Lo cual no es muy probable.


  —Ya sé lo difícil que puede ser Mark —dijo impulsivamente—. Dígame exactamente cuál fue la dificultad.


  —Escuchó una conversación telefónica que mantuve con un oficial de la policía. Hice algunas críticas sobre la forma en que su marido trataba a Harriet. Y no le gustó.


  —¿Eso fue todo?


  —Abiertamente, eso fue todo. Pero es claro que lo que lo desplomó fue la información que le di acerca de Damis-Campion. Como no podía conformarse con lo que oía, la rechazó. Cree que quien lo está lastimando soy yo.


  Ella asintió.


  —Es la conducta habitual. Ha estado empeorando desde que empezó todo esto. Estoy preocupada por él, Mr. Archer. No sé cómo va a sobrevivir.


  —Lo que a mí me preocupa es la supervivencia de Harriet. Anoche la vieron con Campion en State Line, y he enviado a algunos detectives de Reno a que le sigan el rastro. Hay una esperanza de que lo atrapemos y la rescatemos a ella, si seguimos adelante.


  Todo su cuerpo reaccionó ante mis palabras. Apretó su cartera contra el pecho como si fuera un niño al cual podía proteger.


  —¿Dice usted que el hombre es un asesino?


  —Tiene antecedentes policiales.


  Se me acercó más. Me tomó la muñeca con la mano y dijo con voz tan baja como la de una paloma torcaza:


  —Dijo usted que habría que pedírselo. Se lo estoy pidiendo. ¿Me tomaría como cliente?


  —Es precisamente lo que deseo.


  —Entonces convenido. —Su mano se deslizó de mi muñeca a los dedos, y los apretó—. Sería mejor dejar que yo le explicara a Mark todo esto. Cuando lo crea conveniente, y a mi modo.


  —De acuerdo.


  Entró en la casa, salió, me entregó dinero y volvió a entrar. El Cadillac de Blackwell avanzó por el camino de entrada. Se apeó y me dio el dinero. Estaba de mejor color, y olí un whisky reciente. Debe de haber tomado uno o dos, de prisa, en el hotel.


  Me miró como si quisiera hablar, pero no pronunció ni una palabra.


  CAPÍTULO XV


  Arnie Walters me recibió en el aeropuerto de Reno. Era un hombre ancho y de poca estatura, de cincuenta y pocos años, que le daba a uno la impresión de haberlo visto pasando datos en algún hipódromo. Pero tenía las virtudes de un detective de primera: honestidad, imaginación, curiosidad y amor al prójimo. Diez o doce años en Reno lo habían dejado incorrupto y pobre.


  Camino de State Line me informó sobre la situación. Un hombre llamado Sholto, que trabajaba en tareas diversas y que cuidaba varias de las casas que había sobre el lago cuando sus dueños estaban ausentes, había hablado con Harriet la noche anterior. Ella había ido a lo de Sholto a pedirle las llaves de la casa de su padre, y le había rogado muy especialmente que no le comunicara al padre que ella estaba allí. Campion estaba con ella, pero había permanecido en el auto, el auto de Harriet.


  —Aparentemente —prosiguió Arnie—, pasaron la noche, o parte de la noche, en la casa. Hay algunos platos sucios en la pileta de la cocina, recién usados. También hay indicios de que han de regresar, o proyectaban regresar. Él dejó su maleta en el vestíbulo. He hecho vigilar la casa.


  —¿Y la maleta de ella?


  —No está. Tampoco el auto.


  —No me gusta.


  Arnie desvió los ojos del camino y me miró a la cara.


  —¿Realmente crees que la ha traído aquí para matarla?


  —Es una posibilidad que no hay que descartar.


  —¿Cuáles fueron las circunstancias del otro asesinato? El de la esposa.


  —La estranguló. Todavía no conozco los detalles.


  —¿Lo beneficiaba en algo la muerte de su mujer?


  —La policía de San Mateo opina que no. El único móvil que han podido atribuirle es incompatibilidad, o algo así. Evidentemente, se trataba de un matrimonio forzado: la muchacha llevaba tres meses de embarazo cuando se casó. Se casaron en Reno en septiembre, dicho sea de paso, lo cual significa que éste no es terreno nuevo para Campion.


  —¿Crees que está repitiendo el esquema?


  —Algo así.


  —¿Qué clase de personaje es él?


  —Me tiene desconcertado.


  —Nunca te he oído decir eso, Lew. Al menos en voz alta.


  —Tal vez me esté equivocando. No voy a fingir que armonizo con los espíritus artísticos. Campion es un buen pintor, según un crítico que sabe lo que dice.


  —¿Crees que será un psicópata? Muchos psicópatas atraen a las muchachas.


  —A las muchachas psicópatas —dije—. Resulta difícil juzgar a Campion. Las dos veces que lo vi, conservó su autodominio. La segunda vez, la provocación fue seria. El padre de Harriet lo amenazó con una escopeta, y él le hizo frente como un hombrecito. Pero es cierto que los psicópatas pueden ser actores.


  —Malos actores. ¿Es tan buen mozo como reza la descripción?


  —Sí, por desgracia. He traído una fotografía de él. No es una fotografía, es un boceto que hizo él mismo, pero se parece lo bastante como para hacerlo circular. Quiero que me lo devuelvas después de qué lo hagas fotografiar.


  —Desde luego. Déjalo en el auto. Lo haré llegar a nuestros soplones y haré que lo coloquen a la vista en los clubes. Tarde o temprano va a aparecer, si es que se esconde en esta zona. Aunque comprendes que ya puede haberse marchado hace rato, lo mismo que la muchacha.


  Anduvimos en silencio durante un trecho, a través de terrenos cubiertos de árboles de hojas perennemente verdes. A cierta altura del camino, los árboles se espaciaron, y por primera vez alcancé a ver el lago. La temporada estaba en su apogeo y los fuera de borda alborotaban en el sol de la tarde. Los esquiadores dibujaban surcos excéntricos con sus arados de espuma. No pude evitar recordar que el Tahoe era profundo y frío. Harriet podría haber desaparecido hacía tiempo, abajo, envuelta en las aguas oscuras del fondo.


  La casa de su padre se levantaba entre árboles espesos al final de una calle de asfalto agrietada por la helada. Era un edificio imponente, de madera y piedra del lugar en la parte inferior de las paredes. Una escalera de cemento con barandilla de hierro bajaba de la terraza a la orilla del lago.


  Un hombre surgió de entre los árboles. Tenía la constitución sólida y firme de los viejos policías. Arnie me lo presentó como Jim Hanna, uno de sus hombres. Los tres entramos en la casa.


  La maleta castaña de Campion estaba en el pasillo, bajo una cabeza de alce. Hice un además de alcanzarla, pero Arnie me detuvo.


  —Es perder el tiempo, Lew. No contiene nada más que elementos para pintar y lo necesario para afeitarse y alguna ropa vieja. Tenía hambre.


  La gran habitación del frente estaba amueblada con hermosas piezas rústicas, mantas navajas, pieles de animales y cabezas de animales que nos miraban con tristes ojos de vidrio. El ventanal que Harriet le había descrito a Campion enmarcaba un cielo azul y el azul del lago. Su tiro había logrado demasiado éxito, pensaba yo.


  Recorrimos las demás habitaciones, incluyendo los seis dormitorios del piso alto. Los colchones estaban desnudos. Un ropero del pasillo estaba lleno de sábanas y fundas y toallas, pero ninguna había sido usada.


  Dejé a Arnie con Hanna en la casa y me dirigí hasta la orilla bajando por los escalones de cemento. Desde que lo había visto por primera vez, el lago me había atraído. Ese año estaba muy bajo, y más allá de los escalones se extendía una franja de pedruscos.


  Emprendí una caminata por la orilla. Las olas de las lanchas lamían las piedras, haciéndolas brillar. Estaba buscando algún rastro de Harriet; no obstante, me espanté cuando lo encontré. Era algo que parecía un fragmento de red de pescar gris enredado con algunas ramas secas que flotaban a unos cincuenta pies de la orilla.


  Me quité los pantalones detrás de un árbol y me metí a buscarlo. El lago estaba helado después del aire estival. El objeto enredado con los palos no contribuyó a que entrara en calor. Era el sombrero de Harriet, con su velito agitándose al sol.


  Lo desenredé y lo mantuve fuera del agua con la mano izquierda mientras braceaba para volver a tierra. Allí descubrí que el sombrero tenía otro agregado, además del velo. En el forro de seda mojado había una mancha de sangre coagulada más o menos del tamaño de una uña de pulgar. Adherido a ella, había un pequeño mechón de pelo como de seis pulgadas de longitud. Era rubio y lacio, como el de Harriet, y había sido arrancado de raíz.


  Me vestí y subí a la casa con las piernas frías y pesadas, y mostré mi hallazgo a los otros hombres.


  Arnie lanzó un pequeño silbido que fue decreciendo.


  —Parece que hemos llegado demasiado tarde.


  —Todavía no está probado. ¿Qué tal opera la ley por esta zona?


  —Con bastante irregularidad. Ha mejorado, pero hay cinco o seis jurisdicciones alrededor del lago. Lo cual hace que el dinero se diluya, y también la responsabilidad.


  —¿Se puede hacer intervenir en esto a las autoridades de Reno? Requiere trabajo de laboratorio.


  —Y operaciones de dragado. No es territorio de ellos, pero veré lo que puedo hacer. ¿Quieres regresar conmigo a la ciudad?


  —Tendría que hablar con Sholto. ¿Vive por aquí?


  —A dos millas, sobre la carretera a State Line. Te dejaré allí.


  La casita de Sholto, que parecía una caja, se levantaba en un claro, lejos de la carretera. Había pollos escarbando alrededor de ella. La mujer joven que me abrió la puerta llevaba un bebé sobre la cadera y un niño algo más grande se le colgaba de la falda. Se echó atrás el pelo y obsequió a Arnie con una amplia sonrisa espontánea.


  —Hank está en el fondo, Mr. Walters. Está construyendo una conejera. Pasen por la casa, si quieren.


  Un tercer chico, una niña de ocho o nueve años, estaba leyendo una revista de historietas sentada a la mesa de la cocina, bebiendo simultáneamente leche chocolatada con una pajita. Los dedos de los pies descalzos estaban enroscados de puro placer. Nos miró indiferentemente, como si fuéramos menos vividos que los personajes de su revista. Presté particular atención a la niña porque su pelo rubio era del mismo tono del de Harriet.


  Un muchachito de unos doce años estaba ayudando a su padre en el terreno del fondo. Es decir, estaba sentado sobre un tablón colocado sobre caballetes mientras Sholto serruchaba el tablón. Éste era un hombre delgado de edad indeterminada, de caderas casi ausentes en sus pantalones de algodón azules. Las arrugas producidas por el sol daban a sus ojos azules un aire vehementemente inquisitivo.


  —Hola, Mr. Walters. ¿La encontraron?


  —Todavia no. Éste es mi socio, Lew Archer. Quiere hacerle algunas preguntas más.


  Sholto dejó el serrucho y me alargó una mano dura y grande.


  —Pregunte.


  —Antes de que ustedes empiecen a conversar —dijo Arnie—, quiero mostrarle un retrato, Henry.


  Le mostró el boceto de Campion que había traído del auto.


  —¿Es éste el hombre a quien vio con Harriet?


  —Parece que sí. Pero hay algo raro en los ojos. ¿Cómo puede ser uno más grande que el otro?


  —Él lo dibujó así —contesté.


  —¿Lo dibujó él mismo?


  —Así es.


  —¿Por qué ha hecho así los ojos? Lo hacen parecer bizco. Es un tipo realmente buen mozo en la vida real.


  Arnie tomó el retrato.


  —Gracias Henry. Necesitaba una identificación segura.


  —¿El tipo es un sinvergüenza?


  —Tiene antecedentes —dije—. Quizá sería mejor que mandara a su chico adentro.


  —No quiero entrar.


  —Adentro —dijo Sholto.


  El muchachito saltó del tablón y se fue. Arnie lo siguió hasta la casa, haciéndonos un gesto con la mano. Sholto me dijo:


  —Espero que Miss Blackwell no esté en dificultades. Es una señorita muy nerviosa, nerviosa como una potranca. No llevaría muy bien las dificultades.


  —¿Estaba nerviosa anoche, cuando habló con usted?


  Colocó un pie sobre uno de los caballetes y apoyó el brazo sobre la rodilla.


  —Diría que sí. Me parece que sobre todo a causa de su padre… usted entiende, el tipo joven y ella, usando la casa. Pero tenía perfecto derecho… ya se lo dije a Mr. Walters. Y a ella le dije que no le soplaría una sola palabra al viejo. Después de todo, la ha usado otras veces cuando él no estaba aquí.


  —¿Con hombres?


  —Eso no lo sé. Este es el primer hombre que ha traído, al menos, que yo he visto. ¿Qué se proponían los dos?


  —Hablaban de casarse.


  —¿Es un hecho?


  —Parece sorprendido.


  —Bueno, es que nunca pensé que era de las que se casan. Tengo una hermana que es maestra en Porterville que es así. Todavía vive en casa.


  —Miss Blackwell ya no. ¿Cómo se llevaban los dos cuando usted los vio?


  —No los vi juntos. Ella vino sola hasta la puerta, pidiendo la llave de la casa. Él se quedó en el auto. —Sholto se echó hacia atrás la gorra y se rascó la pecosa línea del nacimiento del pelo, como para promover el desarrollo de una idea—. Después estuvieron sentados en el auto un buen rato. Mi mujer pensó que estaban discutiendo.


  —¿Alcanzó a oír algo?


  —No quise escuchar —dijo con delicadeza—. Además, la radio estaba encendida.


  —¿Y su mujer no oyó algo?


  —Tiene que haber oído, porque si no, ¿cómo hubiera sabido que era una discusión? —Levantó la voz—: ¡Molly!


  La mujer apareció por la puerta trasera con el bebé apoyado en la cadera. Protegido por la otra cadera, el de doce años espió ofendido. —¿Qué pasa, Hank?


  —Anoche, cuando Miss Blackwell vino por la llave, y estaban sentados en el auto, ¿oíste algo de lo que decía?


  —Sí. Te dije que aquello era una batalla.


  Me corrí hasta el pie de los escalones del fondo.


  —¿La golpeó?


  —Yo no vi que lo hiciera. Era nada más que una conversación. Ella no quería ir a la casa, él sí.


  —¿Ella no quería ir?


  —Eso dijo. Y dijo que él la estaba usando, o algo así. Él dijo que no. Dijo que estaba resolviendo su… ¿depino?


  —¿Destino?


  —Eso, destino. Dijo que estaba resolviendo su destino, o algo así. No sé qué quiso decir con eso. Hablaban en difícil.


  —¿Cómo era la voz de él? ¿Estaba violento?


  —No, bien frío. Ella parecía más histérica.


  —¿Él no la amenazó, Mrs. Sholto?


  —No diría que la amenazó. Más bien la calmaba. Cuando se fueron, ella ya estaba bien.


  —¿Quién conducía?


  —Él. Ella estaba sentada al volante cuando estaban ahí afuera, pero se cambiaron de lugar. Él conducía.


  —¿A qué hora se marcharon?


  —No sé. El reloj está roto. ¿Cuándo vas a comprarme otro, Hank?


  —El sábado.


  —Espero —dijo serenamente la mujer, y se metió en la casa. Sholto se volvió a mí:


  —Estaba oscureciendo cuando se marcharon, ya era casi de noche, diría que alrededor de las ocho. No sabía que pasaba algo malo, o habría telefoneado al padre. ¿Creen que el tipo le ha hecho algo?


  —Tenemos algunas pruebas en ese sentido. ¿Llevaba sombrero Miss Blackwell cuando la vieron anoche?


  —Sí, un sombrerito con velo. Lo noté porque las chicas de por aquí no usan sombrero.


  —Acabo de encontrarlo en el lago —dije—. Con sangre y pelo adherido a él.


  Los ojos le desaparecieron casi entre las arrugas.


  —El hombre con quien estaba, Campion, está complicado en otros dos homicidios. El de su mujer fue uno de ellos. Su nombre de soltera era Dolly Stone, y parece que pasó una temporada por aquí el verano pasado. ¿Oyó hablar alguna vez de una tal Dolly Stone, o Dolly Campion?


  —No, señor.


  —¿Y de Q. R. Simpson?


  —¿Cómo dice?


  —Quincy Ralph Simpson. Su mujer me ha dicho que anduvo por aquí hace un par de meses.


  —Sí —dijo con indiferencia—. Conocí a Ralph. Trabajó para los Blackwell durante un tiempo, creo que fue en mayo. El Coronel abrió la casa temprano este año, en abril. Me dijo que quería que su nueva mujercita pudiera ver la llegada de la primavera. —Hizo una pausa y echó una mirada al sol poniente como para reorientarse en el día presente—. ¿Le ha ocurrido algo a Ralph Simpson?


  —Es la otra víctima de homicidio. No tenemos la certeza de que Campion sea el responsable. Lo probable es que lo sea. ¿Qué clase de trabajo hacía Simpson para los Blackwell?


  —Cocinero jefe, mientras duró. No duró mucho.


  —¿Por qué?


  Sholto pateó uno de los caballetes.


  —No me gusta hablar de un muerto. Pero se decía que Ralph se había apoderado de algo. No presté mucha atendón. Ralph puede haber sido un loco por el juego, pero eso no quiere decir que fuera ladrón.


  —¿Era jugador?


  —Sí, no podía mantenerse lejos de las mesas. Yo pensé que se había jugado todo su dinero y por eso había tenido que trabajar de cualquier cosa. Debe de haber tenido alguna razón para colocarse de cocinero… un hombre joven con su inteligencia. Y ahora me dice usted que ha muerto —dijo con cierto enojo.


  —¿Lo conoció usted bien, Mr. Sholto?


  —Charlamos un par de veces cuando yo estaba haciendo reparaciones en la casa. El linóleo de la cocina se había combado, y tuve que arreglarlo. Ralph Simpson era un tipo simpático, lleno de ideas. —¿Qué clase de ideas?


  —Toda clase. El hombre en el espacio, la bomba atómica, tenía opinión sobre todo. La reencarnación y el más allá. Era muy inteligente. Además, tenía un sistema para ganar en el juego, y estaba tratando de juntar un capital.


  —¿Cómo?


  —No me lo dijo.


  —¿Qué se dice que robó en lo de los Blackwell?


  —No sé. Nunca lo entendí bien.


  —¿Quién se lo dijo a usted?


  —Kito. Es el sirviente de otra de las casas. Pero no siempre se puede confiar en esos orientales.


  —Con todo, me gustaría hablar con Kito.


  —Ya no está por aquí. La familia cerró la casa el mes pasado y se volvió a San Francisco.


  —¿Sabe usted su dirección de San Francisco?


  —La tengo anotada, adentro.


  —Búsquemela, por favor.


  Entró y volvió a salir con una dirección de Belvedere escrita con letra infantil en la parte de atrás de un sobre. La copié en mi libreta.


  —¿Puede decirme algo más acerca de Simpson?


  —No se me ocurre nada.


  —¿Habrá alguien que pueda?


  —Bueno, él tenía una amiga. No sería justo contárselo a su esposa. En realidad, él nunca mencionó a una esposa. Yo creía que era soltero.


  —Ya no importa —dije con el bolígrafo sobre la libreta—. ¿Cómo se llama la muchacha?


  —Él la llamaba Fawn. No sé el apellido. La vi un par de veces en los clubes con Ralph, y una o dos veces después. —Y agregó, echando una triste mirada en dirección a la casa—: Yo no voy allí a jugar. No me puedo dar el lujo, con la familia. Pero me gusta andar por ahí y observar la agitación.


  —¿Puede describir a la muchacha?


  —Es una linda cosita. Tiene unos grandes ojos castaños, como cervatillo.


  —¿Color del pelo?


  —Rubio claro. Color palomino.


  Eso no facilitaba las cosas. Las muchachas rubias eran legión en la costa del Tahoe.


  —¿Dijo usted que era pequeña?


  —Sí, unos cinco pies dos o tres pulgadas. —Estiró la mano a la altura del hombro—. Para mí, es pequeña.


  —¿En qué trabaja?


  —No sé dónde trabaja, ni si trabaja. Quizá ni siquiera esté ya aquí. Tenemos una población flotante. Llegan y se van. Yo estoy desde hace años, vine desde Porterville cuando State Line era nada más que descampado.


  —¿Cuándo vio por última vez a Fawn?


  —Hace un par de semanas, creo que en el Solitaire. Había pescado a un tipo mayor y estaban jugando con las máquinas, o al menos ella jugaba. Él le compraba dólares de plata. Sí, estoy seguro de que era el Solitaire.


  CAPÍTULO XVI


  Sholto me depositó frente al club y se alejó en su pickup. La calle principal de State Line era una mezcla inestable de pueblito de frontera y desfile carnavalesco. Visto desde allí, el lago parecía artificial: un lago fabricado, teñido de un tono especial de azul y rodeado de montañas de cartón de piedra. En semejante escenario era difícil creer en la muerte, y la vida misma estaba desnaturalizada.


  Entré en el club, donde se divertía la multitud vespertina. Rogaban a los naipes o los dados como pecadores que pidieran al cielo una pequeña gracia. Tiraban convulsivamente de las manijas de las máquinas, como si éstas fueran computadoras que responderían a todas sus preguntas. ¿Estoy envejeciendo? ¿He fracasado? ¿Soy un inmaduro? ¿Ella me ama? ¿Por qué él me odia? Vamos, suerte, inúndame de vida, y libertad y felicidad.


  Varios hombres y unas pocas mujeres rondaban por el bar. Esperé mi turno con uno de los cantineros recargados de trabajo y le pregunté dónde estaba el funcionario encargado de la vigilancia.


  —Vi a Mr. Todd hace un minuto. —Examinó el recinto—. Ahí está, hablando con el tipo de sombrero.


  Me abrí paso por uno de los pasillos entre las máquinas tragamonedas. Todd era un hombre de aspecto atlético, vestido con una camisa deportiva. Tenía pelo color acero, ojos color acero y una cara humanizada por el sufrimiento. El otro, que llevaba un Stetson blanco de ala enroscada, estaba borracho y furioso, y era gordo. Le habían robado, las máquinas estaban cargadas, hablaría con la gerencia, invocaría su influencia en la gobernación.


  Con suave firmeza, Todd lo guió hasta la puerta de entrada. Salí detrás de Todd, lejos del bullicio de los jugadores, y le mostré mi fotostato. Me lo devolvió sonriendo.


  —Yo pertenecía a la patrulla de carreteras de California. ¿Busca a alguien?


  —A varios. —Le di una descripción completa de Harriet y Campion.


  —No creo haberlos visto, al menos juntos. No puedo estar seguro. Las idas y venidas son algo fantástico. A veces creo que éste es el cuello de botella por donde tarde o temprano pasa todo el país.


  Tenía los ojos puestos en el borracho que cruzaba la calle en medio del tránsito liviano.


  —Veamos algo más fácil —dije—. Una muchacha llamada Fawn no sé qué. Es una chica pequeña, de hermosos ojos castaños, según dice, y pelo rubio claro. La han visto en este lugar.


  Todd preguntó con más interés:


  —¿Por qué la anda buscando?


  —Tengo que hacerle algunas preguntas. Conoce a un hombre que fue asesinado en California.


  —¿Está ella complicada?


  —No tengo motivos para creerlo.


  —Me alegro. Es una buena chica.


  —Usted la conoce, ¿verdad?


  —Desde luego. Viene y va. El apellido es King, creo, si no ha vuelto a casarse.


  —¿Ha venido hoy?


  —Aún no. Probablemente duerma de día.


  —¿Dónde?


  —No la conozco tanto. Trabajaba en el salón de belleza de acá cerca. Pruebe allí. Está a dos cuadras de aquí, sobre el lado izquierdo.


  Señaló el oeste, hacia California. Tomé esa dirección, pasando frente a las fasas de juego que parecían supermercados sin nada para vender. Se acercaban los primeros efectos de la noche. Aunque todo era visible claramente, los frentes de los edificios tenían una desnudez rígida, como si la luz hubiese perdido su cualidad benefactora.


  El Salón de París de Marie estaba cerrado. Golpeé a la puerta de vidrio. Al cabo de un rato una mujer voluminosa emergió de un cuarto del fondo y me miró a través del negocio en penumbras.


  Encendió una luz antes de abrir la puerta. Tenía el pelo del color de una puesta de sol espectacular, y llevaba un flequillo ondulado, publicidad bastante dudosa para su oficio. Detrás de ella salió una ráfaga de aire caliente con olor a productos químicos y a mujeres.


  —Busco a una mujer llamada Fawn King.


  —No es usted el primero. Espero que sea el último. Mrs. King ya no trabaja aquí.


  —¿Dónde podré dar con ella?


  Sus ojos encapotados me miraron fríamente, y me sentí obligado a explicar:


  —Sucede que soy detective…


  —¿Anda en líos? —preguntó esperanzada Marie.


  —Un amigo de ella se halla en serísimas dificultades. Ha muerto. De una puntura hecha con un punzón para hielo.


  Se animó en forma alarmante.


  —¿Por qué no lo dijo antes? Entre. Le daré la dirección de King.


  Fawn vivía en un apartamento, aproximadamente a una milla, sobre esa misma calle, más al oeste. Empecé a caminar, pero a mitad de camino divisé un letrero de una compañía que alquilaba autos que había en una estación de servicio. Alquilé un Ford con aspecto de nuevo y ruidos de viejo. El empleado dijo que se debía a la altura.


  La casa de apartamentos tenía un aire provisional, como de motel. Tenía forma de U y dos pisos. La U encerraba el lugar para estacionar, con el extremo abierto sobre la calle. Entré y dejé el Ford en uno de los espacios marcados de blanco.


  El apartamento de Fawn era el número veintisiete del segundo piso. Subí por la escalera exterior y recorrí la galería enrejada hasta que hallé su puerta. Había música del otro lado, se oía a una mujer cantando blues. No era lo suficientemente buena como para ser un disco, y no se oía acompañamiento alguno.


  El canto se interrumpió cuando llamé. La mujer salió a la puerta, con el rostro aún endulzado por la música. Sus ojos castaños tenían una azorada inocencia. Tal vez la azoraban su cuerpo y sus usos. Era un cuerpo lleno y delicado bajo un suéter, como un fruto madurado demasiado a prisa. Lo expuso para que yo lo mirara y dijo con voz semiprofesional:


  —Hola. Estaba practicando mis blues.


  —Ya oí. Tiene una linda voz.


  —Así dicen. Lo malo es que la competencia aquí es aterradora. Traen a estrellas consagradas, y no es justo para las artistas locales.


  —¿Usted es de aquí?


  —Esta es mi tercera temporada. Mi fabulosa tercera temporada. Lo cual me convierte en una antigua residente.


  —¿Y quiere usted ser cantante?


  —Cualquier cosa —dijo—. Cualquier cosa que me saque de esta carrera sin meta. ¿Tiene alguna sugerencia?


  Tenía lista mi respuesta habitual, la que daba a las aspirantes a estrellas y las cantantes emplumadas y las muchachas que esperaban llegar al cielo posando como modelos: venía de Hollywood, conocía a gente de cine, podía ayudarla. Su azorada inocencia me detuvo.


  —Siga esforzándose.


  Me miró suspicazmente, como si hubiera errado mis palabras.


  —¿Lo envía alguien?


  —Ralph Simpson.


  —¿Qué sabe usted? No sé nada de Ralph desde hace por lo menos dos meses. —Se apartó con un movimiento rápido de bailarina—. Entre, cuénteme de él.


  Era un apartamento de esos que se alquilan a dos personas que se turnan para dormir a distintas horas, con una cama-gabinete que no había sido hecha, un tocadiscos portátil, una mesa de tocador atestada de frascos y potes de cosméticos y unas pocas novelas en rústica con jóvenes como Fawn retratadas en las tapas. El calendario de la pared no había sido tocado desde abril.


  Me senté en la cama.


  —¿Cuándo tuvo las últimas noticias de Ralph?


  —Hace un par de meses, como le dije. Pasó la noche conmigo —continuó en tono rutinario—, hacia mediados del mes de mayo, debe de haber sido. Fue cuando perdió el empleo y no tenía adonde ir. Le presté dinero para el ómnibus esa mañana, y desde entonces no lo he visto.


  —Debe ser muy amigo suyo.


  —No de la manera que usted cree. Entre Ralph y yo, es como si fuéramos hermanos. Holgazaneamos juntos desde chicos, en San Francisco. Para mí era como un hermano mayor. Además, no le quitaría el marido a otra mujer.


  Pero se me plantó enfrente como si estuviera probando su posibilidad de hacerlo.


  —No soy casado —dije.


  —Me lo preguntaba. —Se sentó en la cama a mi lado, tan cerca que sentía el calor de su cuerpo—. No habla como hombre casado y no tiene aspecto de soltero.


  —En un tiempo tuve una mujer. Se parecía algo a usted.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo. —La palabra me dolía demasiado, y no era éste el lugar para depositar mi dolor.


  —No le creo. ¿Qué pasó con su mujer? —Los ojos castaños estaban fijos en mi cara. Se habría dicho que estaba yo a punto de predecirle el futuro.


  —No le pasó nada malo. Me dejó, pero no fue malo para ella. Fue malo para mí. Finalmente, se casó con otro, tuvo hijos y vivió feliz.


  Asintió, como si el final feliz del cuento de algún modo pudiera aplicarse a ella.


  —Estoy segura de que lo dejó por causa de alguna otra mujer.


  —No esté tan segura. La traté mal, pero no en ese aspecto. —En el fondo de mi mente empezó a aguijonearme el dolor. Había empezado a conversar con la muchacha simplemente porque estaba dolorida. Ahora yo también lo estaba, más de lo que debía—. Además —dije—, a ella no le agradaba mi oficio. En este momento, a mí tampoco me entusiasma demasiado.


  —A mí no me importaría la clase de trabajo que hiciera un hombre. Mi ex marido era corredor de apuestas, pero no me importaba. ¿Usted qué hace?


  —Soy detective.


  —Qué interesante. —Pero el cuerpo se le puso tenso, y los ojos brillaron con desconfianza.


  —Relájese —dije—. Si fuese la clase de detective a quien teme usted, no se lo estaría contando, ¿verdad?


  —No tengo miedo.


  —Bueno. No tiene por qué. Soy detective privado, vengo de Los Ángeles.


  —A Ralph le interesa también ese tipo de trabajo. ¿Fue por eso que lo conoció?


  —En cierto modo. Hablemos de Ralph. ¿Puede decirme algo acerca de ese empleo que perdió?


  —Era una especie de sirviente. Tomaba empleos así cuando no podía conseguir otra cosa. Trabajaba para un tipo importante allí en el lago. Una noche que la familia había salido me mostró la casa. Todo una fiesta.


  —Conozco la casa de los Blackwell.


  —Blackwell. Ése era el nombre.


  —¿Cuánto tiempo trabajó Ralph para los Blackwell?


  —Una semana, más o menos. Yo no le seguía los pasos. —Sonrió azorada—. Bastante con vigilarme a mí misma.


  —¿Por qué lo despidieron?


  —A mí no me dijo que lo hubieran despedido. Me dijo que se marchaba porque había conseguido lo que quería. De todos modos, la familia regresaba al sur.


  —No comprendo.


  —Cerraron la casa y se marcharon a Los Ángeles, o donde sea que viven. Ralph creyó que se quedarían más tiempo, pero cambiaron de idea.


  —Quiero decir que no comprendo eso de que Ralph consiguiera lo que quería.


  —Yo tampoco. Ya conoce a Ralph, le gusta hacerse el misteriosa Ralph Simpson, detective. Tiene su gracia.


  —¿Acaso Ralph estaba cumpliendo alguna tarea detectivesca en casa de los Blackwell?


  —Así dijo. No siempre le creo el cien por ciento de lo que dice. Va mucho al cine, y a veces confunde lo que ve con las cosas que realmente hace. A mí a veces me pasa lo mismo con las novelas. Hace que la vida sea más emocionante —agregó, echando una mirada indulgente a los volúmenes en rústica que había sobre la mesa de tocador.


  La hice volver al tema:


  —Cuénteme qué dijo Ralph.


  —No podría… no tengo tan buena memoria. Por lo que decía, todo estaba muy complicado con la tragedia que le ocurrió a Dolly. Eso le dolió mucho a Ralph. Le tenía mucho cariño a Dolly.


  —¿Se refiere usted a la Dolly que se casó con Bruce Campion?


  El énfasis de la pregunta la hizo saltar de la cama, alejándose de mí. Se dirigió al extremo más apartado de la habitación, no tan apartado, y se quedó junto a la mesa de tocador en posición defensiva.


  —No tiene por qué gritarme. Acuérdese que tengo vecinos. La administración siempre se está quejando de mí.


  —Lo siento, Fawn. Pero la pregunta es importante.


  —Apuesto a que está investigando el asesinato de Dolly, ¿no es verdad?


  —Sí. ¿Y Ralph?


  —Me parece que así lo creía él. Pero Ralph no es un gran investigador. Ya es hora de que alguien con algo adentro de la cabeza haga algo. Dolly era una buena chica. No merecía morir.


  Alzó los ojos hacia el cielo raso, como si el epitafio de Dolly fuera también una oración por ella misma. A tientas, casi inconscientemente, volvió a atravesar la habitación y me miró desde arriba con los ojos llenos de lágrimas.


  —Es un mundo atroz.


  —Hay gente atroz en él, de todos modos. ¿Conoce a Bruce Campion?


  —No diría que lo conozco. Ralph me llevó una vez a casa de ellos, cuando Dolly vivía con él. Ella estaba loca por él en esa época. Lo seguía por todos lados como un perrito.


  —¿Cómo la trataba Campion?


  —Bien. En realidad, no le prestaba demasiada atención. Creo que la tenía cerca porque necesitaba una modelo. Quiso que yo también posara para él. Le contesté que todavía no había caído tan bajo, posar para cuadros indecentes.


  —¿Pintaba cuadros indecentes?


  —Yo tuve esa impresión. Dolly decía que la hacía desvestir. —Se le ensancharon las fosas nasales de justa indignación—. Sólo conozco una razón para que una muchacha se desvista delante de un hombre.


  —¿Por qué se casó Campion con ella si lo único que quería era una modelo?


  —Oh, quería algo más. Siempre es así. De todos modos, tuvo que casarse con ella. La dejó embarazada.


  —¿Eso se lo contó Dolly?


  —No tuvo que contármelo. Ya lo noté cuando Ralph y yo fuimos a verlos.


  —¿Recuerda cuándo fue eso?


  —Hacia el fin del verano pasado, a fines de agosto o principios de septiembre. Todavía no se habían casado, pero ya hablaban de eso, ella al menos. Ralph llevó una botella, y brindamos por su felicidad. No sirvió de mucho, ¿verdad? Ella está muerta, y él anda prófugo. —Me tocó el hombro—. ¿La mató él, realmente?


  —Todas las pruebas parecen indicarlo.


  —Ralph decía que no era así. Decía que había otras pruebas, pero la policía se abstenía de buscarlas. Quizá estuviera en lo cierto, o quizá fuera uno de sus ataques cinematográficos. Nunca se puede saber con Ralph, especialmente si se trata de uno de sus amigos. —Lanzó un profundo suspiro.


  —¿Cuándo le dijo Ralph todo esto?


  Colocando la mano sobre mi hombro a modo de pivote, se sentó a mi lado.


  —La última noche que estuvo aquí. Nos quedamos conversando, cuando volví.


  —¿Le dijo cuál era la otra prueba?


  —No. Se calló la boca. El hombre de los misterios.


  —¿Le mostró alguna cosa?


  —No.


  —¿Qué tenía consigo cuando se fue de aquí?


  —La ropa que llevaba puesta, nada más. Cuando llegó, no pensaba quedarse, pero luego consiguió ése trabajo. —Vaciló—. Casi me olvido del envoltorio. Me lo dejó aquí uno o dos días antes de que le fracasara el empleo. Yo no tenía que abrirlo, dijo. Pero lo palpé. Parece que tenía ropa adentro.


  —¿Qué clase de ropa?


  —No sé. Era un envoltorio grande. —Extendió los brazos—. Intenté preguntarle a Ralph qué tenía, pero no quiso hablar.


  —¿Cree usted que sería algo robado?


  Meneó la cabeza.


  —Desde luego que no. Ralph no es ladrón.


  —¿Qué tipo de hombre es?


  —Creía que usted lo conocía.


  —No tan bien como usted.


  Después de pensar unos instantes, respondió:


  —Lo quiero a Ralph. No deseo criticarlo. Tiene muchas ideas buenas. Lo malo es que nunca las lleva a cabo. Cambia todo el tiempo porque no decide qué quiere ser. Me acuerdo que, cuando éramos chicos, Ralph siempre hablaba de que iba a ser un gran criminalista. Pero ni siquiera terminó la escuela secundaria. Toda su vida ha sido así.


  —¿Cuánto hace que conoce a Bruce Campion?


  —Hace bastante —dijo—. Diez años, o más. Creo que fueron compañeros en el Ejército, en Corea. Estuvieron hablando sobre Corea el día que Ralph me llevó a la cabaña en donde vivía.


  —Me interesa esa cabaña. ¿Cree usted que podría volver a encontrarla?


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Miró el reloj de viaje recubierto de imitación cuero que había sobre la mesa de tocador.


  —Tengo una cita. Llegará en cualquier momento.


  —Déjelo plantado.


  —Tengo que pagar el alquiler. Además, no va a encontrarlo a Bruce Campion allí. Sólo tuvo la cabaña por un tiempo, el verano pasado. Alguien se la prestó.


  —Sin embargo, quiero verla.


  —Mañana. Invíteme a almorzar mañana y le mostraré dónde está. Ese lado del lago es realmente salvaje. Compre unos sándwiches y haremos un picnic.


  —Me gustan los picnics nocturnos.


  —Pero tengo una cita.


  —¿Cuánto espera ganar con su cita?


  Frunció el ceño.


  —No calculo así. Me dan dinero para jugar, es cosa de ellos. Nadie dice que tenga que tirarlo todo jugando.


  —Le estoy preguntando cuánto cuesta un par de horas de su tiempo.


  Los ojos inocentes parpadearon.


  —¿Veinte? —preguntó—. ¿Y la cena?


  Partimos en el Ford alquilado, por una carretera que se bifurcaba hacia el norte a través de la espesura cada vez mayor. Sobre los perfiles oscuros y quebrados de los árboles había casi tantas estrellas como las que había visto en México. La noche se estaba tornando cada vez más fría, y la muchacha se corrió más cerca de mí.


  —Encienda la calefacción, por favor… Ni siquiera sé su nombre.


  —Lew Archer. —Conecté la calefacción.


  —Lindo nombre. ¿Es el suyo verdadero?


  —Naturalmente que no. Mi verdadero nombre es Natty Bumpo.


  —Me está tomando el pelo.


  —Este es un país libre.


  —¿Hay alguien que se llame Natty No Sé Cómo?


  —Bumpo. Es un personaje de un libro. Era un gran tirador y un gran rastreador.


  —¿Y usted?


  —Sé manejar un rifle, pero en cuanto a seguir rastros, cumplo mejor la tarea en las ciudades.


  —¿Sigiendo rastros de hombres?


  —Siguiendo rastros de hombres.


  Se acurrucó más cerca.


  —¿Tiene una pistola?


  —Varias, pero no conmigo. Ojalá la tuviera.


  —¿Cree usted que Campion está escondido en la cabaña?


  —Puede estarlo, y puede resultar peligroso.


  Rió nerviosamente.


  —Está tratando de asustarme. A mí me pareció un afeminado, con esa boina que usa y toda esa charla difícil.


  —No es ningún afeminado. Es algo mucho más complejo que todo eso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ha llegado el momento de decírselo, Fawn. Dolly no es la única persona a quien ha matado. Ralph Simpson fue muerto con un punzón para hielo en el mes de mayo, poco después de que lo viera usted por última vez. El principal sospechoso es Campion.


  Había aspirado el aire bruscamente, y en ese momento contenía la respiración. Sentí que su cuerpo se apretaba contra mi costado. El aire salió entrecortado junto con sus palabras.


  —Debe de estar equivocado. Tal vez Bruce Campion la mató a Dolly… nunca se puede saber lo que un marido puede hacerle a su mujer. Pero jamás le haría una cosa así a Ralph. Ralph lo idolatraba, lo consideraba de lo mejor.


  —¿Y cómo consideraba Campion a Ralph?


  —Le tenía cariño. Se llevaban bien. Ralph estaba orgulloso de ser amigo de un verdadero artista. Era una de las cosas que él habría querido ser.


  —He conocido a unos cuantos artistas. Pueden resultar amigos difíciles.


  —Pero no clavan punzones a la gente. —Por primera vez pareció comprender del todo lo que acababa de decirle. Sentí que un temblor le recorría el cuerpo—. ¿Ralph ha muerto, realmente?


  —Lo vi en la morgue. Lo siento mucho, Fawn.


  —Pobre Ralph. Ahora ya no podrá llegar nunca.


  Anduvimos en silencio por un rato. Empezó a llorar, en forma casi inaudible. En un momento dijo a la oscuridad en movimiento:


  —Todos mis amigos se van muriendo. Me siento como una vieja.


  Entre los árboles llegaban los reflejos estrellados del lago, que era como un acero pulido que reflejara gotas de eternidad.


  Cuando se amortiguó su pena, le dije:


  —Cuénteme algo más sobre Dolly.


  —¿Qué quiere que le cuente? —Tenía la voz ronca—. Vino aquí la primavera pasada para conseguir trabajo. Durante un tiempo, hizo algo de dinero en los clubes, pero no duró mucho, de modo que se consiguió un hombre. La vieja historia de siempre.


  —Esta vez el final fue diferente. ¿La conocía usted bien?


  —No había mucho que conocer. Era una chica del campo. Más o menos la protegí cuando perdió el empleo. Después Ralph le presentó a Bruce Campion, y eso es todo.


  —¿Dice usted que Ralph estaba entusiasmado con ella?


  —Yo no diría tanto. Dolly era una chica preciosa, pero él nunca anduvo tras ella. Sólo quería mirar por ella. Era bastante indefensa. No era de aquí.


  —¿De dónde era?


  —A ver, una vez me lo dijo. Un lugar cerca de la zona de los naranjales. Solía hablar de los azahares.


  —¿Citrus Junction?


  —Eso mismo. ¿Cómo sabía?


  —A Ralph lo asesinaron en Citrus Junction.


  CAPÍTULO XVII


  La cabaña se levantaba en un sector de bosque que penetraba en el lago, más abajo del camino. Dejé el auto al final del callejón y le dije a Fawn que se quedara dentro, para no ser vista. Se acurrucó en el asiento delantero, espiando como un conejito asustado por encima del borde de la puerta.


  Empecé a caminar por el callejón de tierra lleno de baches, andando sin hacer ruido, como Natty Bumpo. La luz de las estrellas se filtraba por entre las coniferas oscuras y quedaba pendiendo en el aire como un espectro. Una franja de luz más compacta salía oblicua de la ventana de la cabaña.


  Me acerqué a ella desde un costado y miré adentro. Un hombre que no era Campion estaba de pie frente a la chimenea de piedra, en la cual ardía un fuego mortecino. Estaba hablando con alguien o con algo.


  —Termina de comer, Angelo. Date el gusto. Tenemos que mantenerte en peso, viejo.


  A menos que hubiese alguien en las literas en sombras que estaban contra la pared opuesta, parecía solo en la habitación. Era un hombre pequeño, con una cabeza oscura y un cuello delgado como de muchacho. Llevaba una camisa escocesa bajo un chaleco rojo sin mangas.


  Cuando se movió vi que en los nudillos de la mano izquierda, cubierta por una manopla, se posaba un joven halcón, pardo, que con el pico estaba desgarrando algo rojo que el hombre sostenía entre el pulgar y el índice.


  —Hártate —dijo con indulgencia—. Papá quiere que seas un chico grande y saludable.


  Esperé hasta que el ave hubo terminado su roja comida. Entonces golpeé a la puerta. El hombrecito le quitó la traba y miró con curiosidad a través de sus anteojos sin montura. Los ojos abigarrados del halcón permanecieron impasibles. Yo era nada más que otro ser humano.


  —Siento mucho molestar —dije a ambos—. Me dijeron que un hombre llamado Bruce Campion vivía aquí en un tiempo.


  Los ojos se endurecieron notablemente detrás de los anteojos. Con voz medida, educada, respondió:


  —Es verdad. El verano pasado, antes de irme a Europa, le presté la casa a Campion. Pasó aquí el mes de agosto y parte de septiembre, según me dijo. Después se casó y se fue.


  —¿Sabe usted qué le ocurrió después?


  —No. He estado de vacaciones todo el año, y no he estado en contacto con mis amigos de este país. Pasé todo el año en Europa y en el Cercano Oriente.


  —¿Campion es amigo suyo?


  —Admiro su talento. —Estaba pesando las palabras—. Siempre que puedo, trato de ser útil a quienes poseen talento.


  —¿Ha visto a Campion recientemente?


  La pregunta pareció turbarlo. Miró de reojo al halcón posado en su puño, como si el ave pudiera darle una respuesta o un augurio. El animal seguía sin pestañear, con sus grandes ojos brillantes y calmos.


  —No quiero ser grosero —dijo el hombre del halcón—. Pero ciertamente me sentiría más cómodo si supiera que tiene usted autoridad para hacerme preguntas.


  —Soy detective privado y coopero con varias agencias policiales. —Le di mi nombre.


  —¿En qué coopera?


  —En la investigación de un par de homicidios, tal vez tres.


  Tragó saliva y empalideció, como si lo que hubiese tragado fuera la sangre de su rostro.


  —En tal caso, entre usted. No se cuide de Michelángelo. Es enteramente indiferente a la gente.


  Pero el halcón saltó hacia arriba cuando entré en la habitación. Sostenido por las pihuelas de las patas, se mantuvo en el aire por un momento batiendo las alas y abanicándome la cara. Luego su amo extendió la mano y el halcón volvió a su percha.


  Nos sentamos dándonos la cara, con el ave entre ambos.


  —Soy el Dr. Damis —dijo—. Edmund D. Damis. Enseño en Berkeley, en el departamento de arte. —Parecía estar reuniendo sus defensas profesionales.


  —¿Fue así como conoció a Campion?


  —Lo conocí hace unos años, en Chicago. Yo enseñaba en el Instituto de Arte mientras él estudiaba allí. Admiraba su pintura, como ya le he dicho, y desde entonces me he mantenido en contacto con él. O más bien, él se ha mantenido en contacto conmigo.


  Era un relato frío. Estaba guardando distancias entre él y Campion.


  —Me han dicho que es un buen pintor. ¿Es también un hombre bueno?


  —No tengo por qué juzgarlo. Vive como puede. Yo he seguido el camino más fácil.


  —Siento mucho, pero no entiendo.


  —Enseño para ganarme la vida y me dedico a la pintura, valga o no, los domingos y durante mis vacaciones. Campion vive para su arte. No le importa nada más —dijo un tanto conmovido.


  —Lo dice como si lo envidiara.


  —Casi lo envidio.


  —Tal vez sea una envidia mutua, Dr. Damis. Por casualidad, ¿su segundo nombre es Burke?


  —Así es. Mi padre era un admirador de Edmund Burke.


  —¿Sabía usted que Campion ha estado usando parte de su nombre como alias? Ha estado pasando por Burke Damis.


  La contrariedad lo hizo enrojecer.


  —Maldito sea, querría que me dejara en paz, a mí y a mis cosas.


  —¿Ha estado metiéndose con sus cosas?


  —Me refiero a este lugar. Lo dejó hecho un chiquero cuando se fue el otoño pasado. Tuve que pasar casi toda la semana pasada limpiando. Francamente, estoy harto de Bruce y su vida desordenada y sus relaciones outreés.


  —¿Se refiere usted a sus relaciones con mujeres?


  —Sí. No entraremos en detalles. Hace rato que he desistido de corregirlo.


  —Sería mejor que tratara de comprender.


  —Prefiero no hacerlo. Me resulta excesivamente aburrido. Sus relaciones invariablemente siguen el mismo esquema sadomasoquista. Bruce siempre ha considerado a las mujeres como su legítima presa.


  —Presa es una palabra muy dramática. Me recuerda a su halcón.


  Asintió con la cabeza, como si aquella hubiese sido un piropo sutil para los dos. El halcón estaba posado sobre su mano, quieto como una figurilla. Se me ocurrió que este Damis tal vez estuviera apegado a Campion y al halcón de parecida manera, observando a través de sus anteojos sin montura mientras los dos depredadores saltaban al espacio y se daban el gusto.


  —Trae a colación el hecho de que la mujer de Campion fue estrangulada hace dos meses —continué—. Se lo busca a Champion por el homicidio. ¿Lo sabía usted, Dr. Damis?


  —Por cierto que no. Llegué de Italia en avión la semana pasada, y vine directamente aquí. —Estaba pálido como un muerto, y casi locuaz—. No he tenido el más mínimo contacto con nadie ni con nada.


  —Pero ha estado en comunicación con Campion.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Llámelo intuición. Hablaría de él en forma diferente si no lo hubiera visto en un año. Ahora bien, ¿cuándo y dónde lo ha visto?


  —Esta mañana —dijo con los ojos fijos en el piso—. Bruce estuvo aquí esta mañana. Había bordeado a pie la mitad del lago durante la noche, y tenía un aspecto horrible.


  —¿Para qué vino aquí?


  —Buscando refugio, supongo. Reconoció que se hallaba en dificultades, pero no dijo de qué clase, y le juro que nada dijo acerca de su mujer. Quería quedarse aquí conmigo. No me pareció posible, ni pensé que tenía por qué hacerlo. Él ha sido siempre el que ha recibido y yo he sido quien ha dado. Además, he llegado al momento crucial en el adiestramiento de mi halcón. —Alisó las largas plumas de la cola del animal.


  —¿Cuándo se fue de aquí?


  —Hacia mediodía. Le di de almorzar. Naturalmente, no tenía idea de estar amparando a un fugitivo de la justicia.


  —¿Cómo se fue?


  —Se llevó mi auto —dijo Damis tristemente.


  —¿Por la fuerza?


  —No diría eso. Es más alto que yo, y más… fuerte. —Había renunciado a su orgullo, y sin él parecía mucho más joven—. Bruce tiene cierto dominio sobre mí. Supongo que tiene usted razón, en silencio he envidiado su vida, su éxito con las mujeres…


  —Ya puede dejar de hacerlo. Por favor, descríbame su auto, marca y modelo.


  —Es un Chevrolet convertible, modelo 1959, rojo, con la parte de arriba a cuadros rojos y negros. Patente de California, número TKU 37964. —Mientras yo anotaba el número, agregó—: Bruce prometió devolverlo dentro de las veinticuatro horas. Sabe que sin transporte estoy atascado acá.


  —Me imagino que no le importa en lo más mínimo. Veré qué puedo hacer para rescatárselo. ¿Quiere que lo notifique como hurto?


  —No fue un hurto. Fui un tonto, pero se lo presté voluntariamente.


  —¿Explicó por qué necesitaba el auto, o adonde iría?


  —No. —Vaciló—. Pensándolo bien, algo dijo acerca de dónde pensaba ir. Al principio, me propuso dejar el auto en mi garage, en Berkeley, cuando hubiera terminado con él. Lo cual sugiere que tomaría esa dirección.


  —¿Estaba solo cuando vino y cuando se fue?


  —Oh, sí, decididamente.


  —¿Dijo algo sobre la muchacha con la cual había estado?


  —No mencionó a ninguna muchacha. En realidad, habló muy poco. ¿Quién es ella?


  —Es, o era, una muchacha rubia, alta, llamada Harriet Blackwell.


  —Lo siento, pero nunca he oído el nombre. ¿Le ha ocurrido algo?


  —Hay indicios de que está en el fondo del lago.


  Se impresionó, y la impresión se comunicó al ave que tenía en el puño. El halcón extendió las alas. Damis lo tranquilizó con la mano antes de hablar.


  —¿No querrá usted decir que Bruce la ha ahogado?


  —Algo así. Cuando llegó aquí esta mañana, ¿no tenía señales de lucha? ¿Rasguñones en la cara, por ejemplo?


  —Sí, tenía la cara rasguñada. La ropa también estaba en mal estado.


  —¿Mojada?


  —Parecía haber estado mojada. El aspecto general era el de quien ha pasado una noche tempestuosa.


  —Pues las pasará peores —dije—. En caso de que vuelva por aquí, queremos dejar un hombre para que vigile. ¿No le molesta?


  —Al contrario. No soy lo que se llama un cobarde, pero… —Su mirada recelosa completó la frase.


  —Es poco probable que vuelva —le dije para tranquilizarlo—. Suponiendo que no vuelva, me gustaría saber dónde piensa usted que debemos buscarlo. También querría su dirección en Berkeley, para el caso de que siga su plan original.


  —¿No podríamos evitar lo de la dirección de Berkeley? Mi madre vive allí conmigo, y no quiero que se alarme innecesariamente. Estoy seguro de que no corre peligro por parte de Bruce.


  —¿Ella lo conoce?


  —Muy poco. Apenas. Una vez fue a comer con nosotros, hace un par de años. A mi madre no le gustó nada… dijo que tenia un aura oscura. En esa época, aunque ella no lo sabía, Bruce estaba viviendo con una mujer de mala vida en Sausalito. Antes había vivido en Carmel, Santa Bárbara, San Diego, Los Angeles y probablemente en varios otros lugares. No sabría por dónde empezar a buscado. A menos —agregó después de pensarlo un rato— que haya ido a lo de su hermana.


  —¿Campion tiene una hermana?


  —Sí, pero es muy poco probable que esté con ella. Según me dijo es la típica mujer poco interesante de la Península. No se llevan bien.


  —¿En qué parte de la Península vive, y cómo se llama?


  —Tendría que fijarme. No la he visto nunca. Sólo tengo la dirección, y eso porque Campion la usaba para que le enviaran allí las cartas cuando él andaba de un lado para otro.


  Llevando consigo al halcón, Damis se dirigió a una mesa que había en un rincón de la habitación. Abrió un cajón y sacó una estropeada libreta de direcciones de cuero castaño. Me paré junto a él mientras pasaba las páginas para llegar a la C.


  El primer nombre de la página era el de Bruce Campion. Abajo y alrededor de él estaban garabateadas las direcciones de las diversas ciudades mencionadas por Damis. Todas estaban tachadas, salvo una en Menlo Park, a/c Mrs. Thor Jurgensen, 401 Schoolhouse Road, que anoté.


  —Yo creía que éramos buenos amigos —decía Damis. Tenía los ojos fijos en el halcón, como si quisiera hacerle entender sus palabras telepáticamente—. Pero a lo largo de los años me di cuenta de la naturaleza de nuestra relación. Sólo tenía noticias de Bruce cuando él necesitaba algo, un préstamo, o una recomendación, o el uso de algo mío. Estoy francamente harto de él. Espero no verlo nunca más. No hice comentario alguno. Entonces le dijo al halcón:


  —¿Tienes hambre, Angelo? ¿Qué te parecería otra ala de gorrión?.


  Lo dejé conversando con el ave silenciosa y conduje a Fawn hasta State Line. Comimos filets mignons desatentamente servidos en uno de los clubes. El borracho gordo del Stetson blanco mantenía precariamente el equilibrio sobre un taburete del bar. Parecía haber cambiado de marcha bajo su peso. Sus ojos imperfectamente enfocados miraban a las muchachas que allí había, especialmente a Fawn.


  Fawn bebió un poco de vino con la carne, y otra vez empezó a hablar de Ralph. Solía llevarla a pescar a Luna Bay cuando era una muchachita y él, unos años mayor, no llegaba a los veinte. Una vez la rescató del oleaje de San Gregorio. Los recuerdos tenían cierta calidad, de sueño, y comencé a preguntarme si los había soñado. Pero Fawn acabó diciendo:


  —No puedo aceptar sus veinte dólares. Es lo menos que puedo hacer por Ralph.


  —Bien puede aceptar…


  —No. Tiene que haber algo que no haga por dinero. En serio. —Es una buena chica.


  —No crea.


  —No sea dura consigo misma, Fawn.


  —No me siga llamando Fawn. Ése no es mi nombre.


  —¿Cómo quiere que la llame?


  —No me llame nada.


  —Dígame su verdadero nombre.


  —Odio mi nombre. —Tenía la cara absolutamente en blanco.


  —Bueno, pero ¿cuál es?


  —Mabel —dijo con fastidio—. Mis padres tuvieron que ponerme el nombre menos atractivo del mundo.


  —De paso, ¿dónde están sus padres?


  —Los di en adopción.


  —¿Antes o después de cambiarse el nombre por el de Fawn?


  —Si quiere saber —dijo—, me cambié el nombre la noche que King me dejó plantada en este agujero sin previo aviso. Lo gracioso es que estoy harta de llamarme Fawn. Antes me parecía encantador, pero ahora ya no suena a nada. Estoy dispuesta a cambiármelo de nuevo. ¿Alguna sugerencia?


  —No tan así, sin pensarlo.


  Se inclinó hacia mí, sonriendo intensamente y acariciando el borde de la mesa con los pezones.


  —Vamos a mi departamento a tomar otra copa y a discutir el asunto.


  —Gracias, pero tengo que trabajar.


  —El trabajo puede esperar, ¿verdad? Yo falté a mi cita por usted.


  —Además, es demasiado joven para mí.


  —No entiendo —dijo con su ceño azorado—. Usted no es viejo.


  —Estoy envejeciendo rápidamente. —Me puse de pie y dejé algún dinero sobre la mesa—. ¿Quiere que la deje en alguna parte?


  —Me quedaré aquí. Da lo mismo este lugar que cualquier otro.


  Antes de que yo alcanzara la puerta, el borracho se le estaba acercando, con el Stetson blanco en la mano y la pelada reluciente.


  CAPÍTULO XVIII


  Encontré una cabina telefónica y llamé a la oficina de Arnie Walters en Reno. Contestó el teléfono en persona.


  —Habla Walters.


  —Soy Lew Archer. Tengo algunos datos sobre los movimientos de Campion. Conduce un Chevy convertible…


  —Ya sabemos. —Arnie hablaba en voz baja y precipitada—. Campion ha estado en Saline City, hablando con el botones de uno de los moteles del lugar. Un agente de la patrulla lo localizó, pero no lo detuvo enseguida. Quería verificar nuestro comunicado, y creyó que Campion se estaba registrando en el motel. Pero cuando regresó, Campion había desaparecido. Eso ocurrió dentro de las dos últimas horas. ¿Tienes información más reciente?


  —Me llevas ventaja. ¿Tienes el nombre del motel?


  —The Travelers, en Saline City. Es una ciudad de la East Bay.


  —¿Qué se sabe de Harriet?


  —Nada, hasta ahora. Por la mañana iniciaremos las operaciones de rastreo. El laboratorio policial probó que la sangre del sombrero era del grupo B, como la suya, pero eso no significa mucho.


  —¿Cómo sabes el grupo sanguíneo de Harriet?


  —Llamé al padre —dijo Arnie—. Quería venir, pero lo disuadí, creo. Si este caso no se resuelve pronto, va a explotar.


  —Yo también.


  Hacia medianoche me hallaba en Saline City, buscando el Travelers Motel. Estaba en el sector oeste de la ciudad, al borde de las salinas.


  El neón rojo perfilaba su fachada de estuco, pero no podía disimular su deterioro.


  No había nadie en la desordenada oficina del frente. Toqué la campanilla de la conserjería. Una especie de joven de pelo gris salió de un cuarto del fondo con los faldones de la camisa flotando.


  —¿Individual?


  —No quiero una habitación. Quizá pueda usted darme algunos datos.


  —¿Se trata del asesino?


  —Sí. Entiendo que habló usted con él. ¿De qué hablaron?


  Gruñó, y dejó de abrocharse la camisa.


  —Ya les dije todo eso a los policías. ¿Le parece que tiene uno que pasarse la noche en pie repitiendo lo mismo?


  Le di un billete de cinco dólares. Lo escudriñó con ojos de miope y se lo guardó.


  —Está bien, si es tan importante. ¿Qué quiere saber?


  —Nada más que lo que Campion le dijo.


  —¿Se llama así, Campion? Dijo que se llamaba Damis. Dijo que había pasado la noche aquí hace un par de meses, y quería que yo controlara los registros para probarlo.


  —¿Estuvo realmente aquí hace un par de meses?


  —Hahá. Recordaba su cara. Tengo muy buena memoria para las caras. —Se golpeó ligera y amorosamente la frente estrecha—. Claro que no habría podido dar la fecha exacta hasta no mirar las tarjetas de registro viejas.


  —Las miró, ¿verdad?


  —Sí, pero no le sirvió de nada. Se hizo humo mientras yo estaba en el fondo controlando. El patrullero se detuvo aquí, como lo hace siempre alrededor de las ocho, y eso debe haberlo hecho escapar.


  —Me gustaría ver esa tarjeta de registro.


  —Se la llevaron los policías. Dijeron que era una prueba.


  —¿Qué fecha tenía?


  —Cinco de mayo, de eso me acuerdo.


  Era una prueba. El cinco de mayo había sido la noche de la muerte de Dolly Campion.


  —¿Está seguro de que el hombre que se registró entonces es el mismo con quien conversó esta noche?


  —Eso es lo que querían saber los policías. No podría estar absolutamente seguro, no tengo tan buena vista. Pero me pareció el mismo, y hablaba igual Pero a lo mejor estaba mintiendo. Dijo que se llamaba Damis, y resulta que es mentira.


  —La noche del cinco de mayo se registró como Damis, ¿no es así?


  —Los dos se registraron así.


  —¿Los dos?


  —Yo no vi a la señora. Ella vino en su auto después de que él llenó las fichas por los dos. Dijo que su esposa vendría, de modo que no se me ocurrió pensar nada. Supongo que ella se fue por la mañana temprano.


  —¿Cómo recuerda todo eso, si ni siquiera está del todo seguro de que se trata del mismo hombre?


  —Él más o menos me lo recordó. Pero me acordé bien cuando él me lo recordó.


  Era un estúpido. Tenía los ojos vidriados y solemnes de tanta estupidez.


  —¿Tiene algún recuerdo independiente de esa noche del cinco de mayo? —pregunté.


  —La fecha estaba en la tarjeta de registro.


  —¿Pero podría haberse registrado otra noche, y decir que era el cinco de mayo? ¿Y el hombre que la firmó el cinco de mayo podría ser otro hombre?


  Me di cuenta de que estaba hablando como un fiscal que trata de confundir al testigo. Mi testigo estaba enteramente confundido.


  —Supongo que sí —contestó con abatimiento.


  —¿Le dijo Campion por qué tenía tanto interés en dejar establecida la fecha?


  —No me dijo. Sólo dijo que era importante.


  —¿Le dio dinero?


  —No tuvo necesidad. Yo le dije que lo ayudaría. Después de todo, era un cliente.


  —¿Aunque lo hubiese visto sólo una vez con anterioridad?


  —Así es. La noche del cinco de mayo. —La voz era inquebrantable.


  —¿A qué hora se registró esa noche?


  —No sabría decir. No era muy tarde.


  —¿Y se quedó toda la noche?


  —No sabría decir. No vigilamos a nuestros huéspedes. —Bostezó, tanto que pude contar las muelas que le faltaban.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Nelson Kark.


  —Yo me llamo Archer, Nelson, Lew Archer. Soy detective privado y tendré que pedirle que me devuelva los cinco dolares que le di. Lo siento mucho. Es probable que vaya usted a ser testigo en juicio por homicidio, y así podrá afirmar ante el tribunal que ha recibido dinero de nadie.


  Sacó el billete del bolsillo y lo dejó caer sobre el mostrador.


  —Debería haber sospechado que había una trampa.


  —Dije que lo sentía mucho.


  —¿Usted y quién más lo sienten mucho?


  —De todos modos, el Estado paga a los testigos.


  No le dije lo exiguo de la suma, y Nelson Karp se alegró.


  —Cuando Campion se marchó esta noche, ¿qué dirección tomó?


  —San Mateo Bridge, según oí que decían.


  —¿Quiénes «decían», los policías?


  —Sí. Hicieron muchas llamadas telefónicas desde aquí. —Hizo un gesto hacia el teléfono público que estaba contra la pared.


  Salí y eché una mirada a las salinas, donde las pilas de sal se levantaban como pirámides efímeras. Las luces de la Península parpadeaban del otro lado de la niebla de la Bahía. Me hallaba a no más de diez millas de Menlo Park, en línea recta.


  Volví a la oficina, obtuve algún cambio de Karp e hice un llamado de larga distancia, bajo el nombre de John Smith, a la hermana de Campion, Mrs. Jurgensen. El teléfono sonó tres veces, y entonces respondió una voz de hombre.


  —Hola.


  —Tengo un llamado de persona a persona para Mrs. Thor Jurgensen —recitó la operadora.


  —Mrs. Jurgensen no está. ¿Puede dejarme el mensaje?


  —¿Desea dejar un mensaje, señor? —preguntó la operadora.


  No deseaba hacerlo. Campion me conocía la voz, como yo conocía la de él.


  Poco después de la una, estacioné en la cuadra del trescientos de la Schoolhouse Road en Menlo Park. Crucé a pie hasta la cuadra siguiente, buscando el número de los Jurgensen. Era una calle ancha y tranquila de casas grandes estilo campestre, sombreadas por robles mucho más viejos que las casas. La costa de la bahía era un murmullo en la distancia.


  A esa hora la mayoría de las casas estaban a oscuras, pero en una ventana del fondo de la del 401 había luz. Di una vuelta alrededor de la casa. Mis pisadas se apagaban en el césped mojado por el rocío. Agazapado detrás de un arbusto plumbagináceo, y mirando a través de las varillas de una cortina de bambú, espié la habitación iluminada.


  Era una espaciosa cocina de estilo campesino, dividida en dos sectores por un mostrador para desayuno. La mayor parte de una de las paredes estaba ocupada por un hogar de ladrillo. Campion dormía plácidamente en un sofá frente a la chimenea. El mapa caminero que tenía desplegado sobre el pecho subía y bajaba con su respiración.


  Vestía los despojos de su traje gris, lleno de manchas oscuras, de aceite o de barro o de sangre. Tenía la cara rasguñada, y ennegrecida por la barba. El brazo izquierdo estaba apoyado en el piso, y junto a las puntas de los dedos había un revólver niquelado de calibre mediano.


  Sin duda, debería haber llamado a la policía. Pero quería atraparlo yo mismo.


  Al fondo de la propiedad había un garaje con capacidad para tres automóviles. Me acerqué a él a través del jardín y entré por la puerta lateral, sin llave. Uno de los dos autos que había adentro tenía los contornos de un Chevrolet convertible.


  Era el del Dr. Damis. Leí su nombre sobre la columna de la dirección a la luz de mi pequeña linterna. Las llaves estaban puestas en el tablero. Las saqué y me las metí al bolsillo.


  Mire a mi alrededor buscando un arma. Había un banco de taller al fondo del garaje, y encima de él, sobre la pared, un tablero con herramientas. Podía elegir entre diversos martillos. Agarré uno de dos bocas y lo sopesé. Me serviría.


  Volví junto al Chevrolet e introduje una caja de fósforos entre la bocina y la dirección. Empezó a sonar como las trompetas del Juicio. Me corrí hasta el lado de afuera de la puerta y me aplasté contra la pared, observando el fondo de la casa. Me dolían los oídos. El espacio cerrado estaba lleno de decibeles aullantes que amenazaban con hacerme salir de allí.


  Campion salió de la casa. Corrió a través del jardín, tropezando entre las camelias. El revólver niquelado brillaba en su mano. Se detuvo antes de llegar al garaje y miró alrededor de sí, como si desconfiara de una trampa. Pero el ruido de la bocina era demasiado fuerte. Tenía que silenciarlo.


  Me agaché para que no me viera y percibí su figura oscura bajo el marco de la puerta. Le golpeé la parte de atrás de la cabeza con el martillo, ni demasiado vigorosamente ni con demasiada suavidad. Cayó sobre su arma. La saqué de abajo de su cuerpo y la metí en el bolsillo de mi chaqueta. Después destrabé la bocina.


  En el jardín vecino un hombre maldecía en voz alta. Salí y le dije:


  —Buenas noches.


  Me enfocó con una linterna:


  —¿Qué pasa? Usted no es Thor Jurgensen.


  —No. ¿Dónde están los Jurgensen?


  —Han ido a pasar la noche a la ciudad. Me estaba preguntando quién está ocupando su casa.


  Caminó hasta el cerco, un hombre voluminoso con un pijama de seda, y me observó detenidamente. Sonreí en medio del resplandor. Me sentía muy bien.


  —La estaba ocupando un hombre buscado por la policía. Soy detective, y acabo de dejarlo tendido.


  —¿El hermano de Evelyn?


  —Supongo que sí.


  —¿Evelyn sabe que estaba aquí?


  —Lo dudo.


  —Pobre Evelyn. —La voz denotaba esa especial combinación de pesar y de júbilo que reservamos para los desastres ajenos—. Pobre viejo Thor. Supongo que saldrá en los diarios…


  Lo interrumpí:


  —Por favor, llame a la oficina del sheriff de Redwood City. Dígales que envíen un auto.


  Se alejó, andando a saltitos con sus pies descalzos.


  CAPÍTULO XIX


  Royal y yo esperamos fuera de la habitación del hospital mientras Campion recobraba el sentido. Le llevó cerca de una hora. Tuve tiempo de informar al Capitán acerca de mis actividades, y de las de Campion.


  A Royal no le impresionaron mis descubrimientos de Saline City.


  —Está tratando de inventar una coartada para el homicidio de su mujer.


  —O de demostrar su coartada. Creo que debería usted hablar con el botones Nelson Kark, y ver si la tarjeta de registro es auténtica. Está en poder de la policía de Saline City.


  Royal respondió sin mayor interés:


  —Coartadas como ésa las hay por docenas, ya sabe usted. Puede haberse registrado en el momento, y hasta puede haber pasado allí parte de la noche, y puede haber vuelto a Luna Bay y haberla matado. No hay más de treinta millas entre uno y otro lugar.


  —Lo cual hace que sea más fácil comprobarlo.


  —Mire —dijo—, estoy pensando en otras cosas. Entiéndase con el comisionado Mungan, si quiere. Él está a cargo del puesto de Luna Bay, y ha estado ocupándose de los detalles de la prueba.


  No llevé adelante la discusión. Royal era un buen policía, pero, lo mismo que otros buenos policías, era inflexible una vez que había optado por una idea. Permanecimos sentados en un silencio embarazoso durante unos minutos. Luego un médico interno, de chaqueta blanca y expresión altiva, salió de la habitación de Campion y anunció que en vista de la importancia del caso el paciente podía ser interrogado.


  Royal y yo entramos pasando junto a la custodia de uniforme. Era un cuartito corriente de hospital, con el agregado de una pesada reja en la ventana. La cama de Campion estaba ligeramente levantada en la cabecera. Yacía quieto, y nos miraba. Los ojos pesados nos fueron reconociendo a cada uno por turno, pero no habió. Tenía la cabeza vendada, y la carne de alrededor de los ojos se estaba tornando color purpura. Los rasguños resaltaban sobre sus mejillas pálidas.


  —Hola, Campion —dije.


  —Tanto tiempo, Bruce —dijo Royal.


  Campion no dijo nada. Las vendas en forma de turbante, y la mueca de dolor pintada en su boca le daban aspecto de fakir indio acostado sobre un lecho de clavos.


  La sombra de Royal cayó sobre él.


  —¿Qué le ha hecho a Harriet Blackwell, Bruce?


  —No le he hecho nada.


  —Estaba con usted la última vez que la vieron.


  —No puedo evitarlo.


  —¿Quiere decir que no puede evitar matar gente?


  —Nunca he matado a nadie.


  —¿Qué me dice de Dolly, su mujercita?


  —Yo no maté a Dolly.


  —Vamos, Bruce. Nosotros sabemos que sí. Ya ha andado bastante tiempo suelto. Éste es el final de su juego y el principio de su juicio. —Royal rió de su propia agudeza—. Es cierto que cualquier cosa que diga podrá ser empleada contra usted, pero le aconsejo que largue todo ahora, que nos cuente todo sin reservas. A la larga, le resultará beneficioso.


  —Claro —dijo Campion—. Me pondrán un almohadón en la silla de la cámara de gases y perfumarán el cianuro.


  Royal se inclinó sobre la cama, ocultando la cara de Campion con sus anchos hombros.


  —Sabe que terminará en la cámara de gases, ¿no? Entonces, ¿por qué no contarme todo, Bruce? Hace tiempo que espero esa historia. Demuestre que no es culpable de lo de Dolly, y seré su amigo. Haré lo que pueda por salvarlo de la cámara verde.


  —No me haga ningún favor. Y salga de aquí. Tiene mal aliento.


  La mano abierta de Royal dio un salto hacia arriba.


  —Mire, hijo de… —Se mordió los labios y retrocedió, echándome una mirada de costado.


  Campion dijo:


  —Déle, pégueme. Para eso están ustedes, para golpear a la gente. Los he odiado toda mi vida. Venden la justicia al mejor postor y que la pobre gente se aguante.


  —Cállese, pedazo… —Royal estaba gritando—. Ahí está, aullando sobre la justicia, con sangre de mujeres en las manos.


  Campion agitó las manos frente a su cara.


  —No veo sangre.


  —Eso es, no derramó sangre cuando mató a Dolly. Le puso una media alrededor del cuello. Una media de ella. —Royal hizo un ruido como de escupida—. ¿Qué pasa por mentes como la suya, Bruce? Me gustaría saberlo.


  —Nunca lo sabrá. Es demasiado ignorante.


  —No lo soy tanto como para no reconocer a un psicópata cuando lo tengo delante, embaucando con cajas de pintura y viviendo de las mujeres. ¿Por qué no trabaja como un hombre?


  —¿Arrestando prostitutas y sacándoles el dinero, por ejemplo?


  —No me hable de prostitutas. Leí un libro acerca de ese pintor francés putañero y psicópata… el que se cortó la oreja y se suicidó. ¿Hasta dónde se puede llegar?


  Campion se sentó en la cama.


  —Si no fuera tan ignorante, hablaría con respeto de Van Gogh. De paso, no era francés. Era holandés, y un gran genio religioso.


  —¿Y usted es otro? ¿Es eso lo que está tratando de decir? ¿Que usted es un gran genio religioso que adhiere a los sacrificios humanos?


  —Ustedes son quienes meten a la gente en cámaras de gases.


  —Yo, sí, y allí es donde acabará usted.


  Me coloqué entre los dos, mirando a Royal. Tenía la cara congestionada y los ojos tenían un lustre aceitoso. Jamás lo había visto perder el control. Campion había vuelto a acostarse y tenía los ojos cerrados.


  Los abrió ante una pregunta mía:


  —¿Cómo llegó la sangre hasta el sombrero de Harriet?


  —¿Qué sombrero?


  —El que pesqué del lago hoy. ¿Qué estaba haciendo en el lago, y cómo llegaron hasta el forro la sangre y el pelo de Harriet?


  —Será mejor que se lo pregunte a ella. Es su sombrero.


  —¿Sabía usted que estaba en el lago?


  —Acaba de decírmelo, y sé que usted no me mentiría. Los policías nunca mienten.


  —Cambie de disco, muchacho. ¿Cómo llegó al lago ese sombrero?


  —Ya le dije que se lo pregunte a ella.


  —No sabemos dónde hallarla. ¿Dónde está, Campion?


  —No sabría decirle. Pero puedo sugerirle algo.


  —¿Qué?


  —Que se vaya. Estoy enfermo. Necesito descansar.


  —El médico dice que se lo puede interrogar.


  —No. Estoy incomunicado.


  Empecé a sentirme cada vez más solidario con Royal.


  —No manifiesta usted mucho interés por su novia.


  —¿Mi qué?


  —Iba a casarse con ella, ¿no?


  —¿Ah sí?


  —Contésteme.


  —Ya sabe todas las respuestas. Los policías siempre las saben.


  —Si no pensaba casarse con ella, ¿por qué la llevó a Tahoe? ¿Porque el lago es profundo?


  Campion me miró con aburrimiento mortal. Royal habló detrás de mí, con una voz distinta y calma:


  —Mr. Archer merece una respuesta, Bruce. Se ha tomado muchas molestias para llegar a hacerle esa pregunta.


  —Mr. Archer puede ir a zambullirse al lago.


  —¿Es eso lo que hizo Harriet —dije—, con una pequeña ayuda de su parte?


  —No sé qué hizo. Yo no la he tocado.


  —¿Con qué se hizo esas marcas en la cara?


  Una de sus manos se arrastró hasta la cara. Los dedos la exploraron como dedos de ciego palpando un objeto desconocido.


  —Anoche anduve rondando por el bosque. Debo de haberme rasguñado con los arbustos.


  —¿Después de su disgusto con Harriet?


  Asintió con la cabeza en forma casi imperceptible.


  —¿A qué se debió el disgusto?


  Me miró:


  —¿Qué disgusto?


  —Mencionó usted un disgusto con Harriet.


  —Usted fue quien lo mencionó —dijo.


  —Pero usted asintió.


  —Debe de haber tenido alucinaciones.


  —Vi que asentía con la cabeza.


  —Tengo un leve temblor. Discúlpeme, por favor. Proviene del hecho de haber sido golpeado hasta dejarme casi muerto. ¿Por qué no se marcha?


  —No nos iremos —dijo Royal a mis espaldas—. Usted reconoció que había tenido un disgusto con la muchacha. Ha dado el primer paso hacia la verdad. ¿Por qué no nos cuenta el resto y acaba de una vez? ¿Eh, Bruce?


  —No me llame Bruce.


  —Es su nombre, ¿verdad?


  —Para usted no. Para mis amigos.


  —¿Qué amigos? —preguntó Royal despectivamente.


  —Tengo amigos.


  —¿Dónde están? ¿Bajo tierra?


  Campion dio vuelta la cara, ocultándola.


  —¿Ralph Simpson lo llamaba Bruce? —pregunté.


  —¿Qué? —dijo a la pared.


  —¿Ralph Simpson lo llamaba Bruce?


  —Sí.


  —¿Eran amigos?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué lo liquidó y le quitó los papeles?


  Los ojos giraron en dirección a mí.


  —Yo no le quité los papeles.


  —Encontramos el certificado de nacimiento de Simpson en su bolsillo —dijo Royal.


  —Ralph me lo prestó.


  —¿La misma noche que le clavó usted el punzón?


  La boca de Campion se convirtió en un rectángulo. Alcancé a ver la lengua roja enroscada detrás de los dientes. Levantó la voz y lanzó un alarido. Puso los ojos en blanco, un blanco surcado de venas, y siguió dando alaridos inarticulados.


  Royal y yo cambiamos una mirada de vergüenza. Por alguna razón nos sentíamos culpables, al menos yo. Cuando Campion dejó de gritar y cayó sobre la almohada, se oyeron otros ruidos en el corredor. Una mujer parecía estar discutiendo con más de un hombre.


  Royal empezó a moverse hacia la puerta. Se abrió de pronto antes de que él la alcanzara. La mujer que se precipitó en la habitación se parecía a Campion, si bien tenía más años y era más delicada y de aspecto más cuidado.


  —¿Qué le están haciendo a mi hermano?


  —Nada, señora —dijo Royal—. Es decir, había algunas preguntas…


  —¿Lo han estado torturando?


  —Más bien lo contrario.


  Pasó junto a Royal y se acercó a la cama.


  —Te han lastimado, Bruce.


  Campion la miró inexpresivamente.


  —Si yo puedo soportarlo, también tú. Vete.


  —Tiene razón, Mrs. Jurgensen —dijo Royal—. No debería estar aquí, ya lo sabe.


  El custodio habló desde la puerta:


  —Eso es lo que estaba tratando de explicarle, Capitán. No sabía si debería emplear la fuerza física.


  Royal meneó la cabeza secamente. Un hombre alto entró pasando junto al custodio. Tenía pelo rubio entrecano, cortado corto, y cara alargada. Y los labios fruncidos, como si hubiese estado chupando un limón. Tomó a la mujer por el brazo y trató de arrastrarla lejos de la cama.


  Ella se opuso a sus esfuerzos sin mirarlo. Tenía los ojos clavados en la cara de su hermano.


  —¿No quieres que te ayude?


  —Cuando necesité tu ayuda, no la tuve. Ya sabes lo que puedes hacer con ella ahora. Fuera.


  —Lo has oído, Evelyn —dijo el alto. Tenía un ligero acento escandinavo, más bien una carencia de timbre que un acento—. No quiere tener nada que ver con nosotros. Y nosotros no queremos tener nada que ver con él.


  —Pero es mi hermano.


  —Ya sé, Evelyn. ¿Quieres que se enteren todos los habitantes de la zona? ¿Quieres que tu hijo Thor pierda todas sus relaciones? ¿Quieres que la gente me señale con el dedo por la calle?


  —Escucha a tu marido —dijo Campion—. Vete de una vez, hermana. Domina tus tensiones como los árabes y aléjate en silencio.


  El médico interno apareció con la enfermera a remolque. Lanzó una mirada de reproche en torno a la habitación.


  —Capitán, permítame recordarle que esto es un hospital. Este hombre será un prisionero suyo, pero también es mi paciente. Le di permiso para que lo interrogara dando por sentado que sería un interrogatorio breve y apacible.


  —Yo no soy responsable… —empezó a decir Royal.


  —Yo sí. Quiero que dejen la habitación inmediatamente. Todos, incluso usted, Capitán.


  —No he terminado el interrogatorio.


  —Esperará hasta mañana.


  Royal abandonó la partida. Tenía que pensar en el juicio, y en el empleo que la defensa podía hacer del testimonio del doctor. Salió del cuarto. Los demás lo seguimos.


  No del todo accidentalmente, me encontré con los Jurgensen en el lugar destinado a estacionamiento. Fingieron no verme, pero me planté entre ellos y su Mercedes sedán, y rápidamente la emprendí con la mujer.


  —Soy el detective privado que se ocupa de este caso, y me han llamado la atención algunos claros que hay en la causa contra su hermano. Me gustaría muchísimo conversar con usted acerca de ello.


  —No digas una palabra, Evelyn —dijo el marido.


  —Si pudiéramos sentarnos y cambiar opiniones, Mrs. Jurgensen…


  —No le hagas caso, Evelyn. Simplemente, está tratando de sondearte.


  —¿Por qué se mete en esto? No es hermano suyo —dije.


  La mujer se volvió hacia él:


  —Estoy preocupada por él, Thor, y estoy avergonzada. Durante todos estos meses hemos hecho de cuenta que no existía, que no teníamos relación alguna…


  —No tenemos relación alguna. Ya lo hemos decidido, y así ha de ser.


  —¿Por qué no deja hablar a la señora?


  —No habrá conversación. Salga del paso.


  Me agarró del hombro y me empujó hacia un costado. No tenía sentido golpearlo. El Mercedes se los llevó rápidamente hacia su paraíso terrenal de medio acre.


  Me registré en el motel de Camino Real y me dormí tratando de idear algo absolutamente acertado y definitivo. Soñé que Campion era inocente y que yo tenía que probarlo reconstruyendo los crímenes con muñecos de papel que se me pegaban a los dedos. Después hallé el cadáver de Harriet en el lago. Tenía marcas de garras en la cabeza.


  Me desperté sudando frío. El tránsito nocturno zumbaba con un sonido como de alas a lo largo de la carretera.


  CAPÍTULO XX


  Al levantarme, me introduje en las aguzadas incertidumbres de la mañana y conduje a través de la región hasta Luna Baby. Patrick Mungan, el comisionado del lugar, era conocido mío y confiaba en él. Tenía la esperanza de que la confianza fuera mutua.


  Cuando entré en la subestación de estuco desnudo, su amplio rostro me recibió con una sonrisa que fue como un rayo de sol sobre un acantilado.


  —Me han dicho que se ha estado ocupando de nuestras tareas, Lew.


  —Alguien tiene que ocuparse.


  —Ahá. No tiene un aspecto muy prolijo. Aquí tengo una afeitadora eléctrica, si quiere usarla.


  Me froté la barbilla. Raspaba.


  —Gracias, puede esperar. El Capitán Royal me dijo que usted manejaba las pruebas del homicidio de Dolly Campion.


  —Las que hallamos. No había muchas.


  Mungan se había levantado del escritorio. Era un hombre alto, que me sobrepasaba en mucho. Lo cual me produjo la ilusión nada desagradable de ser pequeño y rápido, como un peso mosca bien adiestrado. Abrió la puerta de vaivén del extremo del mostrador que dividía la oficina.


  —Venga y siéntese. Pediré que nos traigan café.


  —Eso también puede esperar.


  —Es cierto, pero bien podemos estar cómodos mientras conversamos. —Llamó a un joven policía que estaba en el cuarto del fondo y lo envió por café.— ¿Qué lo ha hecho comprometerse tanto en el asunto Campion?


  —Una gente de Los Ángeles, de nombre Blackwell, me contrataron para hacer averiguaciones sobre los antecedentes de Campion. Él había conocido a su hija Harriet en México, iniciando un romance con ella, bajo un nombre supuesto. Hace tres días, huyeron juntos a Nevada, donde ella desapareció. Hay indicios de que Harriet es la segunda víctima de Campion, o la tercera.


  Le conté a Mungan lo del sombrero en el agua, y lo de la suerte corrida por Quincy Ralph Simpson. Me escuchó atentamente, con las comisuras de los labios apretadas hacia abajo como las de un bulldog, y cuando hube terminado dijo:


  —Acerca de esa muchacha Blackwell, no sé. Pero no veo motivo para que Campion matara a Ralph Simpson. Quizá sea verdad lo que dice, que Simpson le prestó sus documentos. Eran amigos. Cuando los Campion se mudaron aquí el otoño pasado, Simpson fue quien les encontró una casa. Llamémosla casa, pero me imagino que era lo único que podían pagar. Tuvieron un invierno duro.


  —¿En qué sentido?


  —En todo sentido. Se quedaron sin dinero. La mujer estaba embarazada, y él no trabajaba, a menos que se considere que pintar cuadros es trabajar. Durante un tiempo, tuvieron que recurrir a una pensión del Estado. Pero se la quitaron cuando se descubrió que Campion empleaba parte de ella para comprar pinturas. Ralph Simpson los ayudó cuanto pudo. Me dijeron que cuando nació el niño, en marzo, él fue quien pagó al médico.


  —Eso es interesante.


  —Sí. En ese momento me pasó por la cabeza que tal vez Simpson fuera el padre del niño. Se lo pregunté, después de muerta Dolly. Me lo negó.


  —Sin embargo, sigue siendo una posibilidad. Simpson era amigo de Dolly antes de que ella conociera a Campion. Anoche descubrí que se habían conocido a través de Simpson. Si Simpson la dejó embarazada, y Campion cargó con los resultados, eso daría a Campion un motivo para ambos homicidios. Comprendo que es un razonamiento lleno de condicionales.


  —Así es.


  —¿Tiene algún indicio claro de que Campion no era el padre?


  Mungan meneó su voluminosa cabeza.


  —Todos los indicios señalan lo contrario. Recuerde que llevaba varios meses de embarazo cuando se casó con él en septiembre. Un hombre no hace eso por una mujer, a menos que sea el padre.


  —Admito que no es corriente. Pero Campion no es un hombre corriente.


  —Gracias a Dios. Si todos fueran como él, el país se iría al diablo. —Extendió la palma de la mano sobre el escritorio como si estuviera cubriendo algo—. Personalmente, tengo mis dudas acerca de la vinculación entre ambos homicidios, el de Dolly y el de Simpson. No afirmo que no haya vinculación. Sólo digo que tengo mis dudas.


  —Tienen que estar vinculados, Pat. Simpson fue muerto dos semanas después que Dolly… semanas que según parece pasó investigando sobre su muerte. Agregue a eso el hecho de que se lo encontrara enterrado en el pueblo en donde había nacido y vivido Dolly.


  —¿Citrus Junction?


  Asentí.


  —Quizá haya ido a visitar al niñito —dijo Mungan, pensativo—. El niño está en Citrus Junction, ¿sabe? La madre de Dolly vino y se lo llevó.


  —Después de todo, parece gustarle mi idea.


  —Merece tenerse presente, supongo. Si piensa ir por allá, podría ir a lo de Mrs. Stone y echarle una mirada al vástago. Pero tiene sólo cuatro meses, de modo que no creo que se parezca a nadie.


  El policía joven regresó con un cartón caliente en una bolsa de papel. Mungan sirvió café para los tres. Respondiendo a una orden tácita, el joven se volvió a su cuarto del fondo y cerró la puerta. Y dijo Mungan mientras bebía de su vaso de papel:


  —Lo que quise decir hace un momento era que los dos homicidios no están vinculados por lo que usted cree, es decir por Campion. Esta no es la opinión oficial, de modo que le ruego no lo divulgue, pero en algunos sectores existen dudas acerca de que Campion sea el asesino de Dolly.


  —¿A qué sectores se refiere?


  —Estos sectores —dijo, echando una mirada a la puerta cerrada—. Y a mí personalmente. También Ralph Simpson tenía sus dudas. Hablamos sobre ello. Sabía que a él mismo se lo tenía por sospechoso, pero insistía en que Campion no había cometido el crimen. Simpson era la clase de tipo que a veces habla sin saber lo que dice. Pero ahora que está muerto, su opinión me parece de más peso.


  Sorbí mi café y me quedé quieto mientras Mungan proseguía en su tono circunspecto:


  —Entiéndame, Lew. No digo que Bruce Campion no matara a su mujer. Cuando asesinan a una mujer, nueve de diez veces se trata del hombre de su vida, el novio, o el marido o un ex. Eso lo sabemos todos. Lo que sí le digo, y probablemente no debería hacerlo, es que no tenemos pruebas claras de que Campion sea el asesino.


  —Entonces, ¿por qué está acusado?


  —Gracias a su propia estupidez. Se atemorizó y huyó, y, naturalmente, eso lo hizo aparecer como culpable. Pero no teníamos pruebas para condenarlo, tal vez ni siquiera para procesarlo. Después de tenerlo detenido veinticuatro horas, yo recomendé que lo pusieran en libertad sin cargos. El muy loco huyó esa misma noche. El jurado estaba reunido, y el fiscal les presentó el caso y consiguió una acusación. Jamás habrían acusado si Campion ni hubiese huido. —Y agregó Mungan con cautelosa honestidad—: Ésta es tan sólo mi opinión, mi opinión extraoficial.


  —¿Cuál es la opinión extraoficial de Royal?


  —El Capitán se guarda su opinión para sí. Es candidato a sheriff. Y no se llega a sheriff luchando contra las autoridades.


  —Y supongo que el fiscal es candidato a gobernador, o a algo.


  —Algo. Observe cómo va a convertir este asunto en un circo.


  —No me gustan los circos.


  —A mí me gustan los que tienen elefantes.


  Terminó el café, arrugó el vaso en la mano y lo arrojó al cesto de papeles. Yo hice otro tanto. Era una acción trivial, pero me pareció que marcaba el momento decisivo del caso.


  —¿Qué pruebas, exactamente, tienen contra Campion?


  Mungan hizo una mueca, como si hubiera tragado y regurgitado una píldora amarga.


  —Se reduce a sospechas, y a que carece de una coartada, y a su huida. Además de eso, pruebas puramente negativas: no había señales de que la casa hubiese sido violentada, ni de que Dolly hubiese tratado de escapar del asesino. Quedó tendida en el suelo, en camisón, con aspecto apacible, y con una de sus propias medias atada alrededor del cuello.


  —¿En el dormitorio?


  —El lugar no tiene dormitorio. Le mostraré una fotografía de la escena.


  Se encaminó al archivo del fondo de la habitación y volvió con varias fotografías en la mano. Una era un primer plano de una joven rubia de pechos abultados cuyo rostro había quedado salvajemente desfigurado por la presión interna de su propia sangre. La media de alrededor del cuello desaparecía casi bajo la carne.


  En las otras fotografías, el lugar que había ocupado en el piso estaba marcado por una línea de tiza. Habían sido tomadas desde ángulos diversos y mostraban un interior mal acabado con una cama deshecha, una cuna bastante estropeada, una mesa de cocina y algunas sillas, un calentador a gas y una estufa, una paleta y algunas pinturas sobre un banco que estaba junto a la única ventana grande. Esa ventana, en realidad la abertura de vidrio opaco del garaje convertido en casa, tenía un agujero triangular en uno de los ángulos inferiores. En las paredes de planchas de yeso había algunas telas sin enmarcar que parecían otras tantas ventanas reveladoras de un mundo exterior horripilantemente devastado.


  —¿Cómo se rompió la ventana, Pat?


  —Ralph Simpson decía que había estado rota desde hacía semanas. Campion nunca se decidió a repararla. Era demasiado arrogante, y estaba demasiado ocupado arrojando pintura a las paredes para ocuparse de que su mujer y su hijo estuvieran cómodos.


  —A usted no le gusta mucho.


  —Creo que es un vago. También creo que se le viene encima una buena.


  Mungan dejó caer las fotografías sobre el escritorio. Sacó un botón del bolsillo de su uniforme y lo hizo girar meditativamente entre el pulgar y el índice. Era un botón grande, castaño, forrado de cuero trenzado, y colgaban de él algunos hilos castaños. Yo había visto un botón así en los últimos días, pero no recordaba dónde.


  —Aparentemente, el niñito dormía en el mismo cuarto.


  —Es un solo cuarto. Vivían como pordioseros —dijo en tono de desaprobación.


  —¿Qué pasó con el niño la noche del crimen?


  —Iba a hablarle de eso. Es una de las cosas extrañas del caso, y uno de los motivos por los cuales se sospechó de Campion desde el principio. Alguien, presumiblemente el asesino, sacó al bebé de su cuna y lo depositó en un auto que estaba estacionado frente a la casa más próxima. La mujer que vive en ella, una negra llamada Johnson, se despertó antes del amanecer y oyó que el niño lloraba dentro de su auto. Sabía de quién era, pues ella y Dolly eran buenas vecinas, de modo que lo llevó a lo de los Campion. Así fue como se descubrió el cadáver de Dolly.


  —¿Sabe usted dónde estaba Campion esa noche?


  —Él dijo que había estado ausente toda la noche, bebiendo hasta que cerraron los bares, y luego andando por ahí. Es la clase de cuento que no se puede probar ni dejar de probar. No supo, o no quiso nombrar los bares en donde había estado, ni los lugares adonde fue después. Dijo que hacia el amanecer se echó a dormir en su auto en un callejón sin salida cerca de Skyline. Lo cual no es incompatible con el hecho de que fuera él el asesino. Sea como fuere, lo detuvimos alrededor de las nueve de la mañana, cuando regresó a su casa. No cabe duda de que había estado bebiendo. Lo olí.


  —¿A qué hora mataron a su mujer?


  —Entre las tres y las cuatro de la madrugada. El médico forense llegó allí a las ocho, y afirmó que hacía más de cuatro o cinco horas que estaba muerta. Controló la temperatura del cuerpo y el contenido del estómago, y los dos factores coincidían con su cálculo.


  —¿Cómo sabía a qué hora había tomado Dolly la última comida?


  —Campion dijo que habían comido juntos el día anterior a las seis de la tarde. Él había llevado un par de hamburguesas… vaya dieta para una madre que está criando… y en el negocio en donde las compró confirmaron la hora. Parece que él y Dolly tuvieron una discusión mientras comían, y entonces él tomó el dinero que había en la casa y salió a emborracharse.


  —¿Sobre qué discutieron?


  —Sobre las cosas en general, según dijo él. Hacía meses que no se llevaban bien.


  —¿Él le dijo eso?


  —Sí. Parecía que quería dar de sí una impresión desfavorable.


  —¿Dijo algo acerca de otra mujer?


  —No. ¿En qué está pensando, Lew?


  —Creo que podemos probar que ha mentido sobre sus actividades de la noche del cinco de mayo. ¿No ha hablado con Royal esta mañana?


  —Me llamó para decirme que lo tenía a Campion. Quiere que yo vaya a Redwood City e intervenga en el interrogatorio.


  —¿Campion ya ha confesado algo?


  —No quiere hablar. Royal se está desalentando.


  —¿A usted no le dijo nada acerca del Travelers Motel de Saline City?


  —Ni una palabra. —Mungan me dirigió una mirada interrogativa.


  —Según el encargado nocturno, Nelson Karp, Campion pasó allí la noche del cinco de mayo, con una mujer. O pasó parte de la noche. Se registraron como Mr. y Mrs. Burke Damis, que es uno de los alias que ha estado empleando Campion. La policía de Saline City recogió anoche la tarjeta de registro, después que vieron a Campion allí. Parece que estuvo tratando de establecer una coartada.


  —¿Real o ficticia?


  —Usted puede averiguar eso más rápidamente que yo.


  Mungan se puso de pie y me miró desde los declives rocosos de su cara.


  —¿Por qué no me dijo eso antes que nada?


  —Se lo dije a Royal anoche. No le interesó. Me pareció mejor esperar y ver si a usted le interesaría.


  —Bueno, sí. Pero si no es algo fraguado, ¿por qué Campion ha guardado silencio hasta ahora?


  —Pregúntele.


  —Creo que lo haré.


  Dejó caer sobre el escritorio el botón de cuero con el que había estado jugueteando. Rodó hasta el piso, y lo recogí.


  —Pat, ¿esto es parte de la prueba?


  —Sinceramente, no sé. El bebé lo tenía en el puño cuando Mrs. Johnson lo encontró en su auto. Ella no sabe de dónde salió el botón. Nadie sabe.


  Todavía estaba tratando de recordar dónde había visto un botón o botones como aquél. Rastreé en el fondo de mi memoria, pero lo único que surgió fue el olor y el ruido del mar.


  —¿Puedo llevarme el botón?


  —No. Una vez leí una novela en la cual un crimen se resolvía a partir de un botón, y éste me inspira un sentimiento muy especial.


  —También a mí.


  —Pero yo me quedaré con él. —Sus ojos sonrientes se contrajeron, fijos en mi cara—. ¿Está seguro de que no quiere usar mi afeitadora antes de marcharse?


  —Sí, será mejor que me afeite.


  Sacó la afeitadora eléctrica del último cajón de su escritorio. La llevé al cuarto de aseo y me afeité. Lo único que dejé a descubierto fue la misma cara propensa a las inquietudes.


  CAPÍTULO XXI


  Cuando salí, Mungan se había ido. Usé su teléfono para llamar a lo de Vicky Simpson. No hubo respuesta. El joven policía del cuarto del fondo me dijo que, a su entender, Vicky estaba aún en Citrus Junction esperando que las autoridades le entregaran el cadáver de su marido. Dejé el auto alquilado en la agencia del aeropuerto de San Francisco, tomé un jet hasta Los Ángeles, busqué mi propio auto en el aeropuerto local y conduje hasta Citrus Junction a través de las plantaciones perfumadas de azahares.


  Primero fui a ver al bebé. La abuela vivía en el sector oeste de la ciudad, en el desierto creado por los constructores de la ruta. Llegué hacia media tarde. Los removedores de tierra estaban trabajando como tanques en la tierra de nadie.


  Un cerco demasiado crecido resguardaba la casa del camino. La tierra universal había cubierto las hojas, tornándolas grises. La casa era un edificio de madera de dos pisos al cual le hacía falta pintura. Los agujeros de la puerta mampara habían sido reparados con cordeles. La sacudí con el puño.


  La mujer que apareció detrás de la puerta parecía joven para ser abuela. El vestido de volados que llevaba puesto y los tacos altos y finos tenían por objeto acentuar su figura esbelta. Tenía una carita de niñita de ojos azules en la cual las huellas del tiempo resaltaban como una telaraña intrincada. Era más rubia que las fotografías que había visto de su hija.


  —¿Mrs. Stone?


  —Soy yo.


  Le dije mi nombre y profesión.


  —¿Puedo entrar y conversar con usted un momento?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre su hija Dolly y sobre lo que le ocurrió. Ya sé que será un tema doloroso…


  —Doloroso, sí. No tiene sentido volver una y otra vez sobre lo mismo. Ustedes saben tan bien como yo quién la mató. En vez de venir a torturarme, ¿por qué no agarran a ese hombre? Tiene que estar en alguna parte.


  —Yo detuve a Campion anoche, Mrs. Stone. Está detenido en Redwood City.


  Una vehemente impaciencia ahondó los surcos de su cara, envejeciéndola de pronto.


  —¿Ha confesado?


  —Aún no. Necesitamos más información. Hace relativamente poco que estoy trabajando en el caso, y le agradecería cualquier ayuda que pudiera usted prestarme.


  —Desde luego. Pase.


  Desenganchó la puerta mampara y me condujo a través del pasillo hasta un saloncito. Las persianas estaban cerradas, y estaba casi a oscuras. En vez de levantar la persiana, encendió una lámpara de pie.


  —Disculpe, todo está cubierto de polvo. Resulta difícil mantener una casa en estado decente con esa obra. Stone pensó que deberíamos vender la casa, pero descubrimos que no recuperaríamos nuestro dinero. Los que tuvieron suerte fueron los del lado de enfrente, a quienes el Estado les expropió. Pero de este lado no habrá ensanche.


  Había un tono de protesta en todo lo que decía, y tenía razón. El polvo gris cubría los muebles; aun sin él, éstos habrían sido zarrapastrosos. Me senté en una silla vencida y observé cómo se acomodaba en el sofá. Tenía el aire ligeramente anacrónico de una mujer que había sido hermosa pero no había hallado dónde lucir su belleza, salvo frente al espejo.


  En ese momento, yo era el espejo, y me sonrió ampliamente.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Empezaremos por su yerno. ¿Lo ha visto alguna vez?


  —Una vez. Y bastó. Jack y yo los invitamos a los dos para Navidad. Teníamos pavita y todas las guarniciones. Pero ese Bruce Campion se portó como si estuviera quién sabe dónde. La arrastró de acá tan pronto a la pobre Dolly que cualquiera diría que había peste. Ni sospechaba que lo mejor de la ciudad son amigos nuestros. —¿Pelearon con él?


  —Claro que sí, yo me peleé. Venirme a mí con aires de superioridad. Dolly me dijo que vivían en un garaje, y nosotros somos propietarios desde hace veintitantos años. O sea que le pregunté qué pensaba hacer por mi hija. Que cuándo se iba a conseguir un trabajo y todo eso. Dijo que se había casado con ella, que era todo lo que pensaba hacer por ella, que ya tenía bastante trabajo con su obra. Entonces le pregunté cuánto ganaba con eso, y me dijo que no mucho, pero que se arreglaban con la ayuda de unos amigos. Le dije que mi hija no iba a vivir de la caridad, y me contestó que eso era lo que yo creía. Imagínese, hablarle así a la propia suegra, y a mi hija ya de seis meses. Quise convencerla de que se quedara con nosotros, pero Dolly no quiso. Era demasiado leal.


  Mrs. Stone tenía la memoria de una mujer agraviada. Interrumpí el torrente de palabras:


  —¿Se llevaban bien entre ellos?


  —Ella se llevaba bien con él. Había que ser santa, y eso es lo que era Dolly, una santa. —Revolvió un cesto de costura que tenía a su lado—. Quiero mostrarle una carta que me escribió después de Navidad. Si ha habido jamás una esposa joven afectuosa, ha sido ella.


  Sacó a relucir una carta arrugada dirigida a ella, con matasellos de «Luna Bay, Dic. 27». Estaba escrita con lápiz en una hoja de papel de dibujo, con letra poco formada.


  
    Querida Elizabeth:


    Siento que tú y Bruce hayan tenido que pelear. Es irritable, pero de primera, si uno lo conoce. Agradesemos los veinte… vienen bien para comprar un tapado… espero que Bruce no los agarre antes… gasta tanto en pinturas… y realmente nesesito un tapado. Hace más frío aquí que en Citrus J. Te agradesco que me pidieras que me quedara… pero una muchacha debe quedarse con su marido en las buenas o en las malas… después de todo Bruce se quedó conmigo. A lo mejor es difícil de llevarse bien con él, pero un marido es un marido, y mejor que no tener marido. ¿No te parece lindo? Además algunos de los que conocemos creen que sus cuadros son realmente grandiosos y que dará un golpe… Entonces te vas a alegrar de que me quedé con él.


    Cariños a Jack.


    Dolly.


    (Mrs. Bruce Campion).

  


  —¿No le hace pedazos el corazón? —dijo Mrs. Stone, tocándose las vecindades del suyo—. Quiero decir, la forma en que lo idolatraba y todo eso.


  Asumí una adecuada expresión de tristeza. Me salió bastante naturalmente. Estaba pensando en el abismo cultural que había entre Dolly y Harriet y en la flexibilidad del hombre que lo había salvado.


  —¿Cómo fue que se casó con él, Mrs. Stone?


  —La vieja historia. Probablemente usted sepa lo que pasó. Ni siquiera había vivido fuera de casa hasta entonces. Era una muchacha inocente. Él la corrompió, y tuvo que cargar con las consecuencias. —Se alarmó un poco por lo que acababa de decir. Bajó los ojos y agregó—: Reconozco que en parte fue culpa mía. Nunca debí dejarla marchar a Nevada, sola, una chica como ella.


  —¿Qué edad tenía?


  —Apenas veinte años cuando se fue de casa. En mayo hizo un año. Trabajaba en el lavadero, y no estaba contenta allí, bajo la autoridad de su padre. Quería tener una vida más de ella. No podía culparla por eso. Una chica tan atractiva podía llegar lejos.


  Hizo una pausa, y sus ojos se clavaron en la distancia. Quizá estaba recordando que una chica tan bonita como había sido ella no había ido lejos. O tal vez pensaba en lo lejos que había ido Dolly, hasta la muerte.


  —De todos modos —dijo—, la dejé que se fuera a Tahoe y consiguiera un empleo. Iba a ser nada más que por el verano. Iba a ahorrar su dinero, para poder prepararse para algo permanente. Yo quería que estudiara para experta en belleza. Se arreglaba muy bien… era el verdadero talento que tenía. En eso salió a mí. Pero entonces se encontró con él y fue el final de los estudios de belleza y de todo lo demás.


  —¿Se hizo amiga de alguien más en la zona del lago?


  —Sí, había una muchacha que la ayudó, se llamaba Fawn. Trabajaba en un instituto de belleza y Dolly tenía un alto concepto de ella. Hasta me escribió sobre ella. Me alegré de que tuviera una amiga así. La haría más ambiciosa. Las expertas en belleza ganan mucho, y se puede conseguir trabajo en cualquier lado. Siempre sentí no haber estudiado yo. Jack gana bien en el lavadero, pero estos últimos años han sido difíciles, con la inflación y todo eso. Y ahora tenemos que mantener al bebé.


  Levantó los ojos al cielorraso.


  —Me agradaría verlo.


  —Está arriba, durmiendo. ¿Para qué quiere verlo?


  —Me gustan los bebés.


  —No tiene el tipo. Yo tampoco soy de ese tipo, ya no. Uno pierde la costumbre de atenderlos. Con todo —añadió con voz más dulce—, el hombrecito es un consuelo para mí. Es lo único que me queda de Dolores. Puede subir a verlo… siempre que no lo despierte.


  La seguí por la escalera. El cuarto del niñito estaba oscuro y caliente. Encendió una luz que había contra la pared. Estaba acostado, destapado, en la misma cuna estropeada que había visto en las fotografías de Mungan. Tal como lo había predicho Mungan, no se parecía a nadie en particular. Pequeño y vulnerable, y profundamente dormido, era simplemente un bebé. La respiración era dulce.


  La abuela le echó una sábana sobre el ojo de Buda del ombligo. Lo miré desde arriba, tratando de adivinar cómo sería cuando creciera. Resultaba difícil imaginarlo como un hombre, con pasiones de hombre.


  —Esta era la cuna de Dolly —decía Mrs. Stone—. Se la dimos para que se la llevaran con ellos en Navidad. Ahora la tengo de vuelta aquí. —Oí que inspiraba profundamente el aire—. Gracias a Dios que el loco de su padre lo dejó con vida.


  —¿Cómo se llama?


  —Dolly le puso Jack, por su padre. Dolly y su padre siempre se entendieron bien. ¿Qué le parece?


  —Es un bebé lindo y sano.


  —Oh, hago todo lo que puedo por él. No es fácil empezar de nuevo, después de veinte años, sin embargo. Mi única esperanza es criarlo bien. Me parece que a Dolly no la crié muy bien.


  Murmuré algo alentador mientras empezamos a bajar. Lo mismo que otras mujeres que yo había conocido, tenía la fortaleza de aceptar lo peor que podía ocurrir y continuar de ahí en adelante. Moviéndose como en sueños por el saloncito, fue hasta la repisa y tomó una fotografía enmarcada.


  —¿Alguna vez vio una fotografía de mi hija?


  —Ninguna buena.


  La que me mostró era mejor que la de Mungan, pero tampoco era buena. Era la foto de graduada de escuela secundaria de una ciudad pequeña, toscamente retocada con color. Dolly sonreía y sonreía como un ángel pintado.


  —Es… era muy bonita, ¿verdad?


  —Muy —dije.


  —Uno no hubiera pensado que tenía que conformarse con un Bruce Campion. En realidad, no tuvo que conformarse. Había cantidad de muchachos de por aquí interesados por ella. Solía haber verdaderas caravanas aquí. Sólo que a Dolly no le interesaban los muchachos. Quería irse de Citrus para siempre. Además, siempre le gustaron de más años. A veces pienso —continuó con toda inocencia— que se debe a que quería tanto a su padre y todo eso. Nunca se sintió a gusto con muchachos de su edad. Pero la verdad es que, en una ciudad de este tamaño, los de más años y decentes ya están todos casados.


  —¿Dolly era amiga de alguno de los no tan decentes?


  —Es claro que no. Dolly fue siempre una buena muchacha, y recelosa de las malas compañías. Hasta que ese Campion la atrapó.


  —¿Qué sabe de los otros amigos de Tahoe? ¿Hubo otros hombres en su vida, aparte de Campion?


  —No sé qué quiere decir con en su vida. —Casi con grosería me quitó de las manos el retrato de Dolly y lo volvió a colocar sobre la repisa. Todavía de espaldas a mí, dijo desde el otro lado de la habitación—: ¿Adonde quiere llegar, señor?


  —Estoy tratando de averiguar cómo vivía Dolly antes de casarse con Campion. Entiendo que perdió su empleo y algunos amigos la ayudaron, incluso Fawn King. Usted dice que le escribió acerca de Fawn. ¿Conserva la carta?


  —No, no la guardé.


  —¿Mencionaba a otros amigos, aparte de Fawn?


  Volvió a acercárseme agitando la cabeza. Los tacos dejaban marcas en la alfombra.


  —Me parece que ya sé adonde quiere llegar. No es nada más que otra de esas cochinas mentiras.


  —¿Mentiras de quién?


  —De Bruce Campion. Es un mentiroso. Cuando vinieron para Navidad, trató de darle a entender a Jack que él no era el padre, que se había casado de puro bueno.


  —¿Y le dijo quién era el padre?


  —Claro que no, porque no había nadie más. Yo misma se lo pregunté a Dolly, y me dijo que él era el padre. Entonces se echó atrás y ahí mismo lo reconoció.


  —¿Qué dijo?


  —Que no discutiría, que había hecho un convenio y lo cumpliría. Hay que ser descarado, hablar de ella como si fuera mercadería. Se lo dije, y entonces fue cuando se la llevó de la casa. No quería que ella siguiera hablando. Tenía demasiado que ocultar.


  —¿A qué se refiere?


  —A sus mentiras, y todos sus otros engaños. Era bebedor, y sabe Dios qué más. Dolly no dijo mucho… no se quejó… pero yo leí entre líneas. El dinero se le iba como agua…


  La interrumpí.


  —¿Dolly no mencionó nunca a un hombre llamado Quincy Ralph Simpson?


  —No, nunca. Repítame el nombre.


  —Quincy Ralph Simpson.


  —¿No es ése el hombre que encontraron aquí enfrente, el que estaba enterrado en el terreno de Jim Rowland?


  —Sí. Era amigo de su hija.


  —No le creo.


  —Pues lo era. Simpson fue quien le presentó a Campion. Después que se casaron, Simpson los ayudó mucho, incluso financieramente.


  —Eso no prueba nada.


  —No estoy tratando de probar nada. Pero me sorprende que Dolly nunca le hablara a usted de Simpson.


  —No teníamos comunicación muy frecuente. Dolly no era de las que escriben muchas cartas:


  —¿Cuándo vio por última vez a Dolly y a Campion?


  —En Navidad. Ya se lo dije.


  —¿No vio a Campion en mayo?


  —No. Jack me llevó en el auto hasta allí el día que la encontraron, pero lo evité como a una víbora.


  —Y después que la policía lo dejó en libertad, ¿no estuvo Campion en Citrus Junction?


  —¿Cómo habría de saberlo? No habría venido a casa.


  —En cierto modo, sí. Puede haber estado enfrente enterrando a Ralph Simpson. Quienquiera que haya enterrado a Simpson, debe de haber tenido un motivo para elegir la casa frente a la de ustedes.


  Me echó una mirada estrábica, como si la luz se hubiese intensificado de pronto y le molestara.


  —Ya veo lo que quiere decir.


  —¿Está segura de que Ralph Simpson nunca vino a su casa?


  —No había motivo para que viniera. Ni siquiera lo conocíamos. —Mrs. Stone se estaba impacientando, y retorcía las manos sobre las faldas.


  —Pero conocía a Dolly —le recordé—. Después que la mataron y ustedes trajeron aquí al bebé, tal vez él haya estado vigilando la casa.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Se ha sugerido que él era el padre:


  —No lo creo. —Pero después de una pausa, agregó:— ¿Qué clase de hombre era Ralph Simpson? Lo único que sé de él es lo que he leído en los diarios, que lo mataron de una puntura y lo enterraron en el terreno de los Rowland.


  —Nunca lo conocí, pero entiendo que no era un mal hombre. Era leal, y generoso, y creo que tenía cierto coraje. Los últimos días de su vida los pasó tratando de descubrir al asesino de Dolly.


  —¿A Bruce Campion, quiere decir?


  —No estaba convencido de que hubiese sido Campion.


  —Y usted tampoco —dijo con los labios apretados.


  —No. Yo tampoco.


  Su actitud se tornó rígida y hostil. Yo estaba tratando de robarle a su más caro enemigo.


  —Lo único que le puedo decir es que está equivocado. Yo sé que fue él. Lo siento aquí. —Se puso la mano sobre el corazón.


  —Todos nos equivocamos —dije.


  —Sí, y usted más de una vez. Yo sé que Bruce Campion era el padre del niño. Dolly no me mentiría.


  —Han habido hijas que han mentido a sus madres.


  —Tal vez. Pero si Simpson era el padre, ¿por qué no se casó él con Dolly? Contésteme.


  —Ya estaba casado.


  —Ahora sé que se equivoca usted. Dolly jamás se metería con un hombre casado. La única vez que lo hizo… —Los ojos se le agrandaron como si se hubiera asustado. Se tapó la boca.


  —Cuénteme sobre esa vez que Dolly se metió con un hombre casado.


  —No hubo ninguna vez.


  —Acaba de decirlo.


  —Le digo que no hubo. Estaba pensando en algo completamente diferente. No mancharía su recuerdo con una cosa así.


  Intenté persuadirla de que me contara algo más, pero no lo logré. Por último, cambié de tema.


  —Entiendo que esta casa de enfrente donde encontraron a Simpson no estaba ocupada en ese momento.


  —Entiende bien. Los Rowland la dejaron el primero de año, y la casa estuvo vacía durante meses. Es vergonzoso lo que ha pasado con esa y otras de las casas expropiadas. Algunos de los chicos más alborotados de por aquí las usaban para reunirse. Jack solía encontrar botellas y latas de cerveza tiradas por todos lados. Me dolía verlo, aunque a la larga no importaba. De todos modos, el Estado demolió las casas. —Parecía estar llorando oscuramente los cambios y pérdidas de su propia vida—. Me dolía ver lo que hacían en la casa de Jaimet.


  —¿La casa de Jaimet?


  Hizo un gesto en dirección al camino.


  —Me refiero a la misma casa. Jim Rowland se la compró a Mrs. Jaimet cuando murió el marido de ella. Había sido la casa del campo de los Jaimet. Todo el sector oeste de la ciudad había sido parte del campo de los Jaimet. Pero eso es historia antigua.


  —Hábleme de Jim Rowland.


  —No hay mucho que decir. Es un hombre bueno y formal, maneja la estación de servicio que está sobre el camino y ahora está por abrir otra en la ciudad. Jack siempre jura por Rowland. Dice que es un mecánico honesto, y, viniendo de Jack, es un gran elogio.


  —¿Dolly lo conocía?


  —Naturalmente que sí. Los Rowland vivieron enfrente durante los últimos tres o cuatro años. Si cree que las cosas fueron más lejos que eso, se equivoca. Jim es un buen hombre de familia. De todos modos, la vendió al Estado y se mudó el primero de año. No iba a volver para enterrar un cadáver en su propio terreno, si eso es lo que está pensando.


  Estaba pensando que nunca se puede estar seguro de lo que harían los asesinos. La mayoría de ellos representaban una fantasía que ellos mismos no podían explicar: destruían un pasado nada lamentado que parecía separarlos del mundo feliz, borraban el temor a la muerte infligiendo muerte, o enterraban alguna vieja pena que brotaría y se multiplicaría, destruyendo por fin al propio destructor.


  Le di las gracias a Mrs. Stone por haberse molestado y atravesé el camino. Los removedores de tierra habían terminado por el día, pero el polvo todavía flotaba en el aire. A través de él vi los árboles arrancados de raíz, las casas convertidas en cascotes y apiladas en montones desordenados. No se podía saber dónde había estado la de los Rowland.


  CAPÍTULO XXII


  El comisionado de turno de los tribunales de Citrus Junction era un hombre de aspecto cansado, con el uniforme desprendido a la altura del cuello y un escarbadientes en la boca. En su oficina reinaba una profunda calma nirvánica. Cuando la vida se detuviera en el universo, probablemente empezara por Citrus Junction. Quizá ya había empezado.


  Pregunté al hombre cansado dónde estaba el Sargento Leonard. Me miró morosamente, como si hubiera yo interrumpido una importante meditación.


  —Se ha ido a la ciudad, por trabajo.


  —¿A qué ciudad?


  —Los Ángeles.


  —¿Qué trabajo?


  Me miró un poco más.


  —¿Algo vinculado con el caso Simpson? —pregunté.


  Se quitó el escarbadientes de la boca, lo examinó como buscando indicios tales como mordeduras.


  —No conversamos sobre cuestiones oficiales con el público. ¿Usted es periodista?


  —Soy detective privado, y trabajo con Leonard en el caso Simpson.


  No le impresionó.


  —Se lo diré al Sargento cuando vuelva. ¿Cómo se llama?


  —S. Holmes.


  Volvió a insertar el escarbadientes en la boca y escribió vacilantemente en un cuaderno de apuntes.


  —La S. es por Sherlock —agregué.


  Levantó la vista de su enojosa tarea. La vieja masa que le servía de cerebro recibió una señal débil y lejana: le estaba tomando el pelo.


  —¿Cómo dijo que era el nombre de pila?


  —Sherlock.


  —Le parece gracioso, ¿no? Ja, ja —dijo.


  Empecé de nuevo:


  —Me llamo Archer, y Leonard querrá verme. ¿A qué hora lo esperan de vuelta?


  —Cuando llegue.


  —Oh, gracias.


  —De nada. —Rompió el papel en el cual había estado escribiendo y dejó que los trozos cayeran sobre el mostrador que nos separaba.


  —¿Puede darme la dirección de Leonard?


  —Sí que puedo. Pero usted es un gran detective. Encuéntrela solo.


  Archer el ingenioso. Archer el mago de las relaciones públicas. Junté todo mi sentido del humor y toda mi experiencia social y me las llevé conmigo a lo largo del corredor. No había nadie en el mostrador de informes de la entrada principal, pero al lado del mostrador había una guía telefónica sujeta con una cadenita. Wesley Leonard vivía en Walnut Street. Un viejo que regaba los crisantemos de los tribunales me indicó dónde quedaba Walnut Street, a unas pocas cuadras de allí. Archer el sabueso.


  Era una calle de gente de clase media, con casitas de estuco provenientes de la década de 1920. El jardín que había delante de la de Leonard estaba tan bien cuidado como el green de una cancha de golf. Una mujer voluminosa no tan bien cuidada me abrió la puerta.


  Los ruleros de plástico color rosado que tenía en la cabeza le daban una expresión formidable y retadora. Antes de que se lo preguntara, me dijo:


  —Wesley no está. Yo estoy ocupada cocinando la cena.


  —¿Sabe cuándo regresará?


  —En general vuelve a cenar. A Wesley le gusta comer bien y caliente.


  —¿A qué hora sería eso?


  —Las seis. Cenamos temprano. —Cena era una palabra clave en su vocabulario—. ¿De parte de quién?


  —Lew Archer. Soy el detective que trajo hasta aquí a Vicky Simpson el lunes pasado. ¿Mrs. Simpson está todavía con ustedes?


  —No. Sólo se quedó esa noche. —Y la mujer agregó en un repentino arranque de confianza—: Wesley es tan buen samaritano que no comprende. ¿Usted es realmente muy amigo de Mrs. Simpson?


  —No.


  —Bueno, no querría insultarla. Tiene sus penas. Pero para una mujer mayor es difícil tener a una mujer más joven en la casa. Una mujer más joven con todas esas penas, perjudica el matrimonio. —Se pasó los dedos por los ruleros, como si éstos mantuvieran precariamente unido al matrimonio.


  —Ya sabe lo que son los hombres.


  —Wesley no es así.


  —Sí, también Wesley. Ningún hombre es inmune. —Parecía dispuesta a desilusionarse con respecto a mí en cualquier momento—. Wesley estuvo levantado toda la noche dejándola que llorara sobre su hombro. Calentando leche. Haciéndole un sandwich de queso tostado a las cuatro de la madrugada. Hace diez años que no me prepara un sandwich. De modo que cuando Mrs. Simpson se despertó a mediodía y le di el almuerzo, le sugerí con todo tacto que probara el hotel. Wesley dice que estuve despiadada. Yo digo que no hice más que evitar complicaciones matrimoniales.


  —¿Tiene algún dinero?


  —Su patrón le envió un adelanto de su sueldo, y creo que los muchachos de los tribunales juntaron un poco. Mrs. Vicky Simpson está cómoramente instalada.


  —¿Dónde?


  —El Valencia Hotel, en Main Street.


  Allí había estado durante cuarenta o cincuenta años, un cubo de ladrillos de tres pisos, en otro tiempo blancos. Viejos con viejos sombreros miraban la calle desde la ventana del frente. Sus cabezas giraron al unísono siguiendo mi avance por el vestíbulo oscuro.


  Había un silencio tal, que alcancé a oír el crujido de los pescuezos, o de las sillas.


  No había nadie de turno en el escritorio. Apreté el timbre. No funcionaba. Uno de los viejos se levantó de su silla de junto a la ventana, pasó a mi lado arrastrando los pies y se metió por una puerta del fondo. Reapareció detrás del escritorio, acomodándose un reluciente tupé castaño que había cambiado por su sombrero. Le caía sobre la frente.


  —¿Señor?


  —¿Está Mrs. Simpson?


  Se volvió para inspeccionar el tablero que tenía detrás. Tenía la nuca pelada como un pollo desplumado.


  —Sí, señor. Está.


  —Dígale que quieren hablar con ella.


  —No hay teléfono en la habitación. Supongo que podría subir a decírselo —dijo dubitativamente.


  —Iré yo. ¿Qué número?


  —Tres cero ocho, tercer piso. Pero no nos gusta que los caballeros visiten a las señoras en las habitaciones. —El tupé, en cierto modo, hacía que la observación adquiriera algo de obsceno y mezquino.


  —No soy caballero. Soy detective.


  —Ah, bueno.


  Él y sus amigos de junto a la ventana me miraron subir la escalera. Era el acontecimiento del día. Una lamparita roja alumbraba el corredor del tercer piso. Golpeé a la puerta del 308.


  —¿Quién es? —preguntó Vicky con voz apagada.


  —Lew Archer. ¿Se acuerda de mí?


  Los resortes de la cama hicieron un ruido de protesta. Abrió la puerta y miró hacia afuera. El rostro estaba más delgado.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar.


  —Ya no me queda nada por hablar.


  Los ojos eran enormes y vulnerables. Me vi reflejado en sus pupilas, un hombre alumbrado por una luz roja reflejada en ámbar, dos veces.


  —Déjeme entrar, Vicky. Necesito su ayuda.


  Se encogió de hombros y se apartó de la puerta abierta, tendiéndose en la cama en una postura que parecía deliberadamente fea. Sus pechos y sus caderas resultaban, bajo el vestido negro, como protuberancias talladas en algo duro y permanente, madera o hueso. Sobre la cama, había una Biblia Gideon abierta. Al sentarme en la silla que había junto a ella, vi que Vicky había estado leyendo el Libro de Job.


  —No sabía que era lectora de la Biblia.


  —Hay muchas cosas que no sabe de mí.


  —Es verdad. ¿Por qué no me dijo que Ralph era amigo de los Campion?


  —Resulta fácil imaginárselo. Porque no quería que lo supiera.


  —¿Por qué?


  —No es asunto suyo.


  —Tenemos intereses en común, Vicky. Los dos queremos que se aclare todo esto.


  —No se aclarará nunca. Ralph está muerto. Eso no puede arreglarse.


  —¿Estaba mezclado en el homicidio de Dolly? ¿Por eso lo encubrió usted?


  —Yo no lo encubrí.


  —Por cierto que sí. Tiene que hacer reconocido a Campion en la descripción que le hice de él. Tiene que haber sabido que Dolly había sido asesinada. Sabía que Ralph tenía intimidad con ella.


  —No es así… no en el sentido que usted sugiere.


  —¿En qué sentido, entonces?


  —Era más bien su consejero financiero —dijo con voz vacilante—. Dolly no necesitaba un asesor financiero. No tenía un centavo. —Eso es lo que usted cree. Yo sé que estaba bien forrada cuando la mataron. Ralph me dijo que tenía por lo menos mil dólares en efectivo. No sabía qué hacer con ellos, y le pidió consejo a Ralph.


  —Debe de estar equivocada, Vicky. Los Campion no tenían dinero. Me dijeron que Ralph pagó el médico cuando nació el niño.


  —No es que tuviera que hacerlo. Había tenido un buen día en el hipódromo y les dio el dinero. Cuando Ralph ganaba un poco se sentía Santa Claus. No crea que no se lo reproché. Pero, después de todo, ella le devolvió el dinero.


  —¿Cuándo?


  —Poco antes de que la mataran. Con el dinero que ella tenía. Con eso pagó Ralph su viaje a Tahoe.


  Era una historia rara, lo suficientemente rara como para ser verdadera.


  —¿Ralph vio realmente todo el dinero que decía tener Dolly?


  —Lo vio. No lo contó, ni nada, pero lo vio. Ella le pidió que se lo guardara, para poder pagar la suma inicial de una casa, pero Ralph no quiso cargar con la responsabilidad. Le aconsejó que la depositara en el banco, pero ella tenía miedo de que Bruce llegara a saberlo y el dinero se esfumara. Lo mismo que el otro dinero… el que tenía cuando se casó.


  —Yo no sabía que hubiera tenido nada.


  —¿Por qué cree que se casó con ella? Tenía mucho, según Ralph, otros mil por lo menos. Bruce se lo gastó. Y Dolly tenía miedo de que pudiera hacer lo mismo con ese dinero.


  —¿De dónde provenía?


  —Ralph decía que se lo sacaba a un hombre. Pero ella no decía a quién.


  —¿Ese hombre era el padre del niño?


  Bajó recatadamente los ojos.


  —Siempre creí que Bruce era el padre.


  —Bruce lo negó.


  —No sabía.


  —Yo sí, Vicky. ¿Tiene idea de quién era el padre si no era Bruce?


  —No.


  —¿Podría haber sido Ralph?


  —No. No había nada entre él y Dolly. Para empezar, respetaba demasiado a Bruce.


  —Pero el hijo fue concebido mucho antes de que se casara con Campion. Me dice usted que le confiaba a Ralph sus problemas monetarios. ¿No dijo que quería que Ralph le guardara los mil dólares?


  _Sí, y quizá debería haberlo hecho. —Miró alrededor de la pequeña habitación como si alguien pudiera estar espiando por el ojo de la cerradura o por la ventana. La voz se convirtió en un susurro:— Creo que la mataron por ese dinero.


  —¿Bruce la mató, quiere decir?


  —Bruce, u otra persona.


  —¿Ralph le dijo algo a la policía acerca del dinero?


  —No.


  —¿Y usted tampoco?


  —¿Por qué buscar complicaciones? Bastante complicada es la vida para ir a buscarse otras complicaciones.


  Me puse de pie y la miré desde arriba. El sol del atardecer entraba oblicuamente por la ventana. Vicky estaba sentada rígida, con las piernas encogidas debajo de ella, como si los rayos de luz le hubieran traspasado el cuello y los hombros.


  —Usted temía que Ralph la hubiera matado.


  Apartó los ojos de los míos y los fijó en la dirección opuesta.


  —El comisionado Mungan lo citó a Ralph en la estación policial y le hizo contestar una cantidad de preguntas. Después, Ralph se marchó enseguida a Nevada. Es natural que yo tuviera miedo.


  —¿Dónde estaba Ralph la noche que mataron a Dolly?


  —No sé. Volvió tarde, y no me desperté cuando entró.


  —¿Todavía cree usted que Ralph la mató?


  —No dije que lo creyera. Dije que tenía miedo.


  —¿Se lo preguntó a Ralph?


  —Por cierto que no. Pero él hablaba continuamente del asesinato. Estaba tan perturbado y nervioso que ni siquiera podía sostener la taza de café. Eso fue la noche siguiente a la del crimen. Habían detenido a Bruce Campion, y Ralph insistía en que Bruce no había sido, que él sabía que no había sido Bruce.


  —¿Vio Ralph a Bruce antes de marcharse a Tahoe?


  —Sí. Bruce estuvo en casa la mañana que lo dejaron en libertad. Yo no lo habría dejado entrar si hubiera estado allí.


  —¿Qué pasó entre Bruce y Ralph esa mañana?


  —No sé. Yo estaba en el trabajo. Ralph me llamó hacia mediodía y me comunicó que se iba a Tahoe. Tal vez Bruce se fue con él. Desapareció ese mismo día, y nunca volví a verlo. Unos dos días después, los diarios hablaban de que había huido, y de que el jurado lo había condenado por homicidio.


  —El jurado lo acusó de homicidio —dije—. Hay una gran diferencia entre acusar y condenar.


  —Eso es lo que decía Ralph el día que regresó del lago. Yo pensé que una semana de alejamiento le haría olvidar el asunto. Pero cuando volvió estaba peor que nunca. Estaba obsesionado con Bruce Campion.


  —¿Eran muy amigos?


  —Como hermanos —dijo—, desde que estuvieron juntos en Corea. Bruce tenía más inteligencia que Ralph, supongo, y sin embargo Ralph era quien lo protegía. Consideraba que era maravilloso tener un amigo como Bruce. Le habría dado la ropa que llevaba puesta, y prácticamente lo hizo más de una vez.


  —¿Ralph le habría dado su partida de nacimiento para que Bruce pudiera salir del país?


  Alzó rápidamente los ojos.


  —¿Se la dio?


  —Así dice Bruce. O Ralph se la dio voluntariamente, o Bruce se la quitó por la fuerza.


  —¿Y lo mató?


  —Dudo de que Bruce haya matado a ninguno de los dos. No tenía motivo aparente para matar a Ralph, y en cuanto al dinero que tenía Dolly, le da nuevo carácter a la cuestión. Daría un motivo a quienquiera supiese que lo tenía.


  —Pero ¿por qué alguien habría de querer matar a Ralph?


  —Existe una posibilidad obvia. Quizás haya sabido quién mató a Dolly.


  —Entonces ¿por qué no lo dijo?


  —Tal vez no estaba seguro. Creo que estaba tratando de investigar el homicidio de Dolly, en la región del lago y probablemente aquí en Citrus Junction. Cuando regresó de Tahoe, ¿le dijo algo acerca de los Blackwell?


  —¿Los Blackwell? —No pareció reconocer el nombre.


  —El Coronel Mark Blackwell y su mujer. Ellos fueron quienes me vincularon a este caso, pues su hija Harriet se había marchado con Campion. Los Blackwell tienen una casa en Tahoe, y Harriet estuvo allí con Campion hace dos noches. Luego desapareció. Hallamos su sombrero en el lago, manchado de sangre. Campion no puede dar una explicación.


  Vicky se irguió sobre las rodillas. Con movimientos torpes, se fue alejando hasta el extremo de la cama.


  —Yo no sé nada de todo eso.


  —Por eso se lo digo. Lo interesante es que Ralph pasó un tiempo en la casa de los Blackwell durante el mes de mayo pasado. Trabajó de sirviente de ellos alrededor de una semana. Lo despidieron, alegando que había robado.


  —Ralph puede haber tenido sus defectos —dijo desde su rincón—, pero jamás supe que hubiera robado nada. Además no tiene sentido tratar de achacarle una cosa así a un muerto.


  —No intento hacerlo, Vicky. Estoy tratando de averiguar quién lo mató. ¿Usted lo quería, verdad?


  Pareció querer negarlo, negando también el dolor que eso significaba.


  —No podía evitarlo. Lo intenté, pero no pude dejar de quererlo. Era un tipo tan loco —murmuró tan suavemente que sus palabras sonaron a caricia—. A veces, cuando estaba dormido, cuando estaba dormido y sin inquietudes, yo solía pensar que era hermoso.


  —Ahora está dormido y sin inquietudes —dije—. ¿Qué se hizo del envoltorio de ropa que trajo de Tahoe?


  —No era un envoltorio, era nada más que un sobretodo. Trajo un sobretodo castaño. Pero sé que no lo robó. Jamás en su vida robó nada.


  —No me importa si lo robó o no. Lo que interesa es saber dónde lo obtuvo.


  —Dijo que alguien se lo había dado. Pero la gente no regala cosas como ésa. Era de buen tweed, importado. Creo que se llama Harris tweed. Nuevo, debe de costar como cien dólares, y todavía estaba en buenas condiciones. Lo único es que le faltaba un botón.


  —¿Podría describirme los botones?


  —Eran de cuero castaño. Intenté conseguir uno igual para que pudiera usar el sobretodo, pero me dijo que lo dejara como estaba, que no pensaba usarlo. —Tenía los ojos brillantes de ligrimas—. Dijo que no iba a usarlo, y tenía razón.


  —¿Lo llevó consigo cuando se marchó al sur?


  —Sí. Lo llevaba en el brazo cuando se subió al ómnibus. No sé por qué se molestó en llevárselo. Hacía calor, y, además, le faltaba el botón.


  —¿Cuál de los botones era el que faltaba, Vicky?


  —El de más arriba. —Con el pulgar se señaló entre los pechos.


  Habría querido tener conmigo el botón de Mungan. Ahora recordaba dónde había visto otros botones semejantes, cosidos a un sobretodo que respondía a la descripción de Vicky. Una de las muchachas del coche fúnebre cebrado lo llevaba puesto.


  CAPÍTULO XXIII


  Conduje nuevamente hasta la costa y llegué a las playas donde se practicaba surf. Algunos de los deportistas recordaban el coche fúnebre blanco y negro, pero no sabían el nombre de ninguno de los ocupantes. Al menos, afirmaron no saberlo… son una tribu callada.


  Tuve mejor suerte con la patrulla carretera de Malibu. El propietario del coche había sido citado el fin de semana anterior por conducir con un solo faro. Se llamaba Ray Buzzell, y vivía en uno de los desfiladeros, arriba de la ciudad.


  A un costado del buzón rústico había un letrero: «Mrs. Sloan Buzzell». Un camino de entrada de asfalto zigzagueaba hasta la casa. Era una estructura de pino y vidrio, con un techo blanco de voladizo y pendiente muy marcada. Había un pequeño Fiat estacionado en el doble espacio, pero el coche fúnebre no estaba a su lado.


  Una mujer violentamente pelirroja abrió la puerta principal antes de que llegara yo hasta ella, y salió. Su rostro duro y hermoso estaba cuidadosamente maquillado, como si hubiera estado esperando alguna visita. Me pregunté qué clase de visita. Los pantalones negros estilo Capri se le pegaban como aceite a las nalgas y las caderas. El escote de la camisa dejaba a descubierto grandes partes del pecho y el estómago. Llevaba en la mano un vaso de martini medio vacío, y, a juzgar por su modo de hablar, varios martinis adentro.


  —Hola, hola —dijo—. ¿Lo conozco de algún lado?


  —Me parezco a mucha gente. ¿Cómo está, Mrs. Buzzell?


  —Bien, bien, bien. —Flexionó el brazo libre para probarlo, e infló el pecho, que casi soltó amarras.— Usted parece caído. Entre y le serviré un trago. Espero que beba usted.


  —Cantidades, pero no en este momento, gracias. Estoy buscando a Ray.


  Frunció el ceño, confundida.


  —La gente siempre anda buscando a Ray. ¿Ha hecho algo?


  —Espero que no. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  Extendió el brazo con un gesto que abarcaba toda la costa. Desde la altura a que nos hallábamos se veían millas de costa. El sol estaba bajo en el poniente, y resplandecía como un reflector a través de las nubes.


  —Ya no puedo seguirle los pasos a mi hijo —dijo con voz más serena—. No lo veo desde el desayuno. Se ha ido con el grupo a alguna parte. Lo único que les importa es el surf. Hay semanas en que no lo veo durante varios días seguidos. —Se consoló con el resto de su martini—. ¿Seguro que no quiere entrar a tomar un trago? Acabo de preparar una coktelera entera, y si me la bebo toda yo, terminaré borracha.


  —Derrámela.


  —El hombre está loco. —Estudió mi cara con un interés exagerado—. Usted debe de ser un evangelista errante o algo así.


  —Soy un detective errante que investiga un crimen. Su hijo tal vez pueda ayudarme.


  Se me acercó un poco más y murmuró entre dientes:


  —¿Ray está mezclado en un crimen?


  —Lo dudo. Pero quizá tenga datos que puedan servirme. ¿Lo espera a comer?


  —Nunca sé. A veces está fuera toda la noche con el grupo. En el coche fúnebre llevan bolsas de dormir. —Y estalló irritada—: Me mataría por haberle permitido comprar esa cosa. Prácticamente vive en ella. —Su mente volvió a virar al tema anterior—. ¿Qué quiere decir con eso de que tiene datos?


  —Dije que tal vez los tuviera.


  —¿A quién asesinaron?


  —A un hombre llamado Simpson. Quincy Ralph Simpson.


  —Nunca oí hablar de él. Y Ray tampoco, estoy segura.


  —Cuando la mujer de Simpson lo vio por última vez, él llevaba un sobretodo de Harris tweed castaño con botones de cuero del mismo color. Faltaba el botón de arriba. Eso fue hace dos meses. El otro día vi que una de las chicas del grupo de Ray llevaba puesto ese sobretodo, o uno exactamente igual.


  —¿Mona?


  —Una rubia grandota.


  —Es la novia de Ray, Mona Sutherland. Y el sobretodo también es de él. Lo conozco bien. Se lo regaló su padre la última vez que Ray fue a visitarlo, de modo que se ha equivocado usted. Se trata de otro sobretodo.


  —Bueno, Mrs. Buzzell, dígame en dónde lo obtuvo realmente Ray.


  Las manifestaciones del amor materno son impredecibles. Me arrojó el vaso vacío a la cabeza. No dio en el blanco y se rompió contra las lajas. Luego se refugió en la casa, golpeando la puerta detrás de sí.


  Me senté en mi auto y esperé. El sol se había puesto casi, una pastilla roja cada vez más reducida sobre el horizonte veteado de nubes. Desapareció de la vista. Todo el cielo del oeste se tornó rojo ahumado, como si el sol hubiese encendido fogatas en el otro extremo del mundo.


  Después de un rato se abrió la puerta del frente. Apareció la dama con otro vaso en la mano.


  —Acabo de hacer a mi ex un llamado de larga distancia. Me apoyará en lo del sobretodo.


  —Excelente.


  Miró el vaso que tenía en la mano como si también estuviera considerando la posibilidad de arrojármelo. Pero estaba lleno.


  —¿Qué derecho tiene a estarse sentado en mi propiedad? Salga de mi propiedad.


  Hice dar vuelta el auto, pasé junto al buzón, y estacioné junto al camino, mientras miraba cómo iban desapareciendo los fuegos horizontales y surgiendo la oscuridad. El cielo estaba atestado de estrellas cuando volvió a salir la mujer. Subió trabajosamente la pendiente y, balanceándose, logró conservar el equilibrio apoyándose contra el buzón.


  —Estoy borracha.


  Me apeé y me acerqué a ella.


  —Le dije que lo derramara.


  —No podía hacer semejante cosa con un buen gin. Ha sido mi mejor amigo y mi compañero más querido desde hace años. —Me buscó a tientas, como una ciega—. Tengo miedo.


  —No quise atemorizarla, y no creo que su hijo esté complicado en este crimen. Pero tengo que averiguar dónde obtuvo el sobretodo de tweed. Su padre no tuvo nada que ver, ¿verdad?


  —No. Ray me dijo que lo había encontrado.


  —¿Dónde?


  —Dijo que en la playa.


  —¿Hace cuánto tiempo?


  —Alrededor de dos meses. Lo trajo a casa y tuvo que frotarlo para quitarle la arena. Me asusté tanto por eso. Usted dijo dos meses. Por eso le mentí.


  Estaba pesadamente apoyada en mí, con una mano sobre mi hombro y otra agarrada de mi antebrazo. La dejé apoyarse.


  —Ray no mataría a nadie —dijo—. Es un poquito difícil de frenar, pero en realidad no es un mal muchacho. Y es tan joven.


  —No es uno de los sospechosos, Mrs. Buzzell. Es un testigo, y el sobretodo es una prueba. Puede ser muy importante la forma en que lo halló, pero me es imposible establecerla sin hablar con éL Usted debe de tener cierta noción sobre dónde podré encontrarlo.


  —Algo dijo esta mañana… algo sobre pasar la noche en Zuma. Sé que se llevó algunas cosas para cocinar. Pero a menudo dice una cosa y hace otra muy diferente. Yo ya no puedo seguirle los pasos. Necesitaba un padre.


  Le hablaba a la delantera de mi chaqueta, y se había agarrado de mí con más fuerza. La sostuve un rato, porque había que sostenerla, hasta que un auto se acercó por el camino y con los faros enfocó su rostro espantado y húmedo.


  El coche fúnebre a rayas estaba vacío, detenido entre otros autos cerca de la carretera que lleva a Zuma. Estacioné detrás de él y bajé a la playa para buscar a su dueño. A lo largo de la costa había algunas fogatas dispersas, como vivaques de tribus nómades o sobrevivientes de una guerra nuclear. La marea estaba alta y las rompientes se destacaban con su negro marmóreo y su remate blanco en la oscuridad del océano.


  Alrededor de una de las fogatas había seis jóvenes amontonados, envueltos en mantas. Los reconocí: una de las muchachas tenía puesto el sobretodo de tweed color castaño. Cuando me acerqué, no prestaron atención. Yo era una aparición procedente del mundo de los adultos. Si hacían de cuenta que no estaba allí, probablemente me marchara, como todos los demás adultos.


  —Estoy buscando a Ray Buzzell.


  Uno de los muchachos ahuecó una mano detrás de la oreja y dijo:


  —¿Qué?


  Tenía unos diecisiete o dieciocho años bien aprovechados, y duros rasgos masculinos, con unos ojos que no decían nada. A pesar del pelo oxigenado, a la luz roja del fuego parecía un indio.


  —Ray Buzzell —repetí.


  —No lo conozco. —Miró a los demás—. ¿Alguien conoce a Ray Buzzell?


  —Yo no conozco a ningún Ray Buzzell —dijo la chica del sobretodo—. Conocí una vez a un hombre llamado Heligabalus Rexford Buzzell. Tenía una larga barba gris y murió hace unos años de peste bubónica.


  Todos rieron, menos la muchacha y yo. Le dije al muchacho:


  —Tú eres Ray Buzzell, ¿verdad?


  —Depende de quién sea usted. —Se puso de pie de un solo movimiento brusco, dejando caer la manta. Los otros tres se levantaron también—. ¿Policía?


  —No te acalores, chico.


  —No me llame chico.


  —¿Cómo quieres que te llame?


  —Cualquier cósa, menos chico.


  —Está bien, Mr. Buzzell. Tengo que hacerte algunas preguntas, acerca del sobretodo que lleva Miss Sutherland.


  —¿Con quién ha estado hablando? ¿Cómo sabe nuestros nombres?


  Dio un paso en dirección a mí, con pies silenciosos y desnudos sobre la arena. Su pequeña comitiva se agrupó detrás de él. Cruzaron los brazos sobre el pecho para hacer resaltar los músculos, y la luz roja revoloteó sobre sus bíceps.


  Con un golpe de judo, pensé, podré disponer de los ocho bíceps, pero no quería lastimarlos. Yo era un emisario del campo de los adultos. Saqué a relucir la insignia de comisionado especial que conservaba como recuerdo de dificultades en los muelles de San Pedro.


  —He estado hablando con tu madre, entre otros. Me dijo que habías encontrado el sobretodo en la playa.


  —No le crea —dijo con un ojo en las chicas—. Nunca hay que creer a las madres.


  —Lo tejí bajo el agua, con algas marinas. Soy muy hábil con mis manos. —Meneó rápidamente los dedos delante de mis ojos.


  —Yo no seguiría tratando de hacer reír a los demás, Buzzell. Es un asunto serio. ¿Has estado alguna vez en Citrus Junction?


  —Supongo que habré pasado por allí.


  —¿Alguna vez te detuviste durante el tiempo suficiente para matar y enterrar a un hombre?


  —¿Enterrar a un hombre? —Estaba espantado.


  —Se llamaba Quincy Ralph Simpson. Lo encontraron enterrado en Citrus Junction la semana pasada, con una herida de punzón en el corazón. ¿Lo conocías?


  —Nunca oí hablar de él, en serio. Además, tenemos el sobretodo desde hace dos meses. —Su voz había retrogradado cinco años, y parecía que estuviera cambiando otra vez. Se volvió a la muchacha—. ¿No es cierto, Mona?


  Ella asintió. Tenía los ojos de foca muy abiertos y atemorizados. Con dedos inseguros se desabotonó el sobretodo y lo arrojó al aire. Tendí las manos para asirlo. Ray Buzzell lo recogió y me lo entregó. Los movimientos del muchacho habían perdido toda seguridad.


  El sobretodo era pesado, lleno de fibras adheridas que olían a mar. Lo doblé y me lo puse en el brazo.


  —¿De dónde lo sacaste, Ray?


  —Lo encontré en la playa, como dijo ma… como dijo la vieja. Fue un salvamento. Siempre vivo de la playa, recogiendo salvamentos y echazones. ¿No es verdad, Mona?


  Asintió, sin romper el silencio.


  La voz del muchacho continuó en un torbellino de adolescente:


  —Estaba empapado, y tenía piedras en los bolsillos, como si alguien lo hubiera arrojado al agua para librarse de él. Pero había mucha corriente, y las olas lo depositaron en la playa. Estaba en muy buenas condiciones, este Harris tweed es indestructible, así que decidí ponerlo a secar y guardarlo. Era como salvamento. Lo usa más que nadie Mona… ella es la que siente el frío.


  Mona tiritaba ahora en su traje de baño, cerca del fuego. La otra muchacha le echó una falda escosesa sobre los hombros. Los muchachos estaban parados sin saber qué hacer, como figuras de un friso que hubieran decidido descansar.


  —¿Puedes decirme en qué playa fue?


  —No me acuerdo. Vamos a muchas.


  —Yo sé dónde fue —dijo Mona—. Fue el día que hubo una marea de 6.5 y yo tuve miedo de salir y me dijeron que era una cobarde. Ustedes saben —dijo a los otros—, esa playita privada cerca de Malibu, donde está el restaurante de los camarones al otro lado del camino.


  —Sí —dijo Ray—. El otro día comimos allí. Asqueroso.


  —Los vi allí el otro día —dije—. Ahora veamos si podemos fijar la fecha en que encontraste el sobretodo.


  —No sé cómo. Fue hace mucho, un par de meses.


  La muchacha se puso de pie y le tocó el brazo.


  —¿Y las tablas de las mareas, Raybuzz?


  —¿Qué hay con las tablas?


  —Ese día hubo 6.5. No han habido muchas marcas así este año. Las tablas están en el coche, ¿verdad?


  —Supongo.


  Los tres atravesamos la playa hasta el coche fúnebre cebrado. Ray encontró el manoseado cuaderno, y Mona lo revisó a la luz del tablero.


  —Fue el diecinueve de mayo —dijo categóricamente—. No pudo haber sido ningún otro día.


  Le di las gracias. Les di las gracias a los dos, aunque ella era la que tenía materia gris. Mientras conducía de vuelta hasta Los Ángeles, me preguntaba qué hacía Mona en la playa. Tal vez si hubiese conocido a su padre o a su madre, habría dejado de preguntármelo.


  CAPÍTULO XXIV


  La casa de los Blackwell estaba a oscuras. Apreté la campanilla, que resonó con un tintineo solitario en el interior. Esperé y volví a llamar y esperé y llamé y esperé.


  Por fin oí pasos. Encendieron la luz de la galería, sobre mi cabeza, y la pequeña criada me miró somnolienta. Estaba sin uniforme y malhumorada.


  —¿Qué quiere?


  —¿Están los Blackwell?


  —Ella sí. Él no.


  —Dígale que Mr. Archer desearía hablar con ella.


  —No puedo hacer eso. Está durmiendo. Yo también estaba durmiendo. —Me bostezó en la cara y se ciñó más su bata de rayón.


  —Se acuesta temprano, Letty.


  —Me tuve que levantar temprano esta mañana, de modo que pensé reponerme. Mrs. Blackwell tomó unas píldoras para dormir y dejó orden estricta de que no la molestaran. Se fue a acostar inmediatamente después de comer.


  —¿Está bien Mrs. Blackwell?


  —Dijo que tenía un dolor de cabeza atroz, pero suele ocurrirle cada tanto.


  —¿Cuántas píldoras tomó?


  —Un par.


  —¿Dé cuáles?


  —Las rojas. ¿Por qué?


  —Por nada. ¿Dónde está el amo y señor?


  —Se marchó temprano esta mañana. Recibió un llamado telefónico relacionado con Miss Harriet, y me hizo levantar a prepararle el desayuno. No me corresponde hacerlo, pero la cocinera duerme fuera de la casa…


  Interrumpí sus explicaciones.


  —¿Sabe dónde está Mr. Blackwell ahora?


  —Fue a Tahoe, a ayudarlos a buscar el cadáver. El llamado era de allí.


  —¿Entonces no la han encontrado?


  —No. ¿Qué cree usted que le ha pasado?


  —Creo que está en el lago.


  —Eso dijo él. —Traspuso la puerta, cerrándola parcialmente detrás de sí—. Estaba muy mal a la hora del desayuno. Tan deshecho que no pudo comer. Creo que no debería haberse ido solo. Pero no me permitió que despertara a Mrs. Blackwell y ¿qué podía hacer yo?


  Cruzó la galería y se puso a mirar las estrellas. Suspiró y se puso una mano sobre el rotundo pecho de rayón rosado.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja con los Blackwell?


  —Dos meses. Parece más. Quiero decir, con todos los problemas de esta casa.


  —¿Problemas entre Mr. y Mrs. Blackwell?


  —Han tenido los suyos. Pero no me corresponde a mí hablar sobre eso.


  —¿No se llevan bien?


  —Se llevan como la mayoría, me imagino. Es claro que no hace más de ocho o nueve meses que se han casado. El tiempo es lo que cuenta, como dice mi papá, y el Coronel debe de ser como veinte años mayor que ella.


  —¿Es eso tema de discusión entre los Blackwell?


  —No, no quise decir eso. Sólo que una se pregunta por qué se casó con él. Mrs. Blackwell tendrá sus defectos, pero no es de las que se casan por dinero.


  —Me interesa saber qué opina de ella y de sus defectos.


  —No hablo a espaldas de la gente —dijo con cierta gracia—. Mrs. Blackwell me trata bien, y trato de hacer lo mismo con ella. Es agradable trabajar para ella. Él tampoco es malo.


  —En mayo ¿la llevaron con ellos a Tahoe?


  —No, eso fue antes de que entrara yo. Mala suerte. Hablaban de volver allí en septiembre, pero probablemente ahora hayan decidido no ir. No querrán ir tan pronto, después de lo que ha pasado allí. A mí no me gustaría ir.


  —¿Le tenía usted cariño a Harriet?


  —No diría tanto. Nunca la vi mucho. Pero le tenía como lástima, aún antes de que sucediera todo esto. Era una chica realmente triste, con todo ese dinero. Una pena que se haya muerto antes de ser feliz en la vida. Mantenía las apariencias, pero había que ver los ataques de llanto que tenía en su cuarto, a solas. Mi madre es enfermera práctica, y un par de veces traté de calmarla.


  —¿Por qué lloraba?


  —Decía que nadie la quería. Decía que era fea. Yo le dije que tenía una bonita figura, y otras cosas lindas, pero ella no lo veía así. Eso fue en junio, antes de que se marchara a México. Es fácil entender por qué se entusiasmó en esa forma con el tipo ese que pinta… el que tiene tantos nombres, el que la asesinó. —Volvió a contemplar las estrellas, y tosió ante su frigidez—. Creo que me estoy resfriando. Mejor que me vuelva a la cama. Aquí una nunca sabe a qué hora la harán levantar.


  Se metió de nuevo en la casa a oscuras. Descendí la colina y tomé hacia la izquierda del Sunset, en dirección a mi oficina. Conducía automáticamente en el tránsito liviano de la noche. Mi mente tamizaba los hechos que había logrado reunir, los hechos y los semi-hechos y los semi-semi-hechos. Uno de los semi-hechos se había convertido en certeza desde que había descubierto que el sobretodo de tweed había sido hallado cerca de la casa de la playa perteneciente a los Blackwell: el caso Blackwell y el caso Dolly Campion y el caso Ralph Simpson eran parte uno de otro. Dolly y Ralph, y probablemente Harriet, habían muerto en manos del mismo asesino, y el sobretodo habría de servir para identificarlo.


  Extendí el sobretodo sobre el escritorio de la oficina y lo examiné a la luz. Los botones de cuero eran idénticos al que me había mostrado Mungan. Donde había sido arrancado el de más arriba quedaban todavía algunos hilos rotos correspondientes a los adheridos al botón de Mungan. No me cabía duda de que un experto, con un microscopio, podría establecer la correspondencia entre ese botón y el sobretodo.


  Lo di vuelta, desparramando arena sobre el escritorio y el piso. Tenía una etiqueta de Harris a la derecha, adentro del bolsillo superior, y debajo de ella estaba la etiqueta de los comerciantes que lo habían vendido: Cruttworth, Ltd., Toronto. Mi primer impulso fue el de llamar inmediatamente a la firma Cruttworth. Pero en Toronto era medianoche, y en el mejor de los casos sólo podría conversar con el sereno.


  Busqué en vano marcas de alguna tintorería. Tal vez el sobretodo nunca había sido limpiado. A pesar del trato recibido, los puños y el cuello no mostraban señales de uso.


  Me lo probé. Me quedaba chico, era estrecho en la parte del pecho. Me pregunté cómo podía quedarle de buen tamaño a Campion. Era un sobretodo pesado, la idea también me pesó, y empecé a transpirar. Me lo quité con esfuerzo. Me ceñía como una culpa.


  Conocía a un hombre llamado Sam Garlick que se especializaba en identificar prendas de ropa y en relacionarlas con sus dueños ante los tribunales. Era un sargento detective del Departamento de Policía de Los Ángeles. Su padre y su abuelo habían sido sastres.


  Llamé a la casa de Sam, en el sector oeste de la ciudad. La suegra me informó que los Garlick habían salido a festejar el vigésimo segundo aniversario de su casamiento. Ella había quedado cuidando a los tres hijos menores, que ya eran bastantes, pero por fin había conseguido hacerlos meter en la cama. Sí, Sam estaría en su puesto por la mañana.


  Ya que tenía el teléfono en la mano, disqué el número de la receptoría que atendía a quienes me llamaban en mi ausencia. Arnie Walters e Isobel Blackwell me habían telefoneado ese día. Los llamados últimos eran los del sargento Wesley Leonard y de una mujer llamada Mrs. Hatchen, alojada en la Santa Ménica Inn. Mrs. Hatchen. La madre de Harriet. Las grandes curvas se iban encontrando, y yo me hallaba en el punto de intersección.


  Llamé a la Santa Ménica Inn. La operadora que atendía el conmutador me dijo, luego de reiterados intentos, que Mrs. Hatchen no contestaba. El empleado de la recepción creía que había salido a dar un paseo nocturno. Había tomado una habitación simple esa tarde.


  Llamé a Leonard. Contestó al primer campanillazo.


  —Habla el Sargento Leonard.


  —Soy Archer. ¿Usted quería hablarme?


  —Creía que era usted quien quería hablar conmigo. Mi mujer dice que estuvo aquí esta tarde.


  —Tenía elementos de prueba que podrían interesarle. Ahora tengo más.


  —¿De qué se trata?


  —Del sobretodo que Ralph llevó consigo al marcharse de su casa. Tengo la esperanza de que nos conduzca hasta el asesino.


  —¿Cómo? —preguntó con cierto tono de competidor.


  —Es un tanto complicado para explicárselo por teléfono. Tenemos que reunirnos, Sargento.


  —De acuerdo. Tengo algo más vital que ese sobretodo. —Era un hombre simple, y un simple orgullo le hinchaba la voz—. Tan vital que no puedo decírselo por teléfono.


  —¿Vendrá usted o quiere que vaya yo?


  —Venga usted. Tengo mis motivos. Ya sabe dónde vivo.


  Me estaba esperando en la galería iluminada, más joven y más alto de lo que lo recordaba. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, como si lo vital de su prueba le hubiese hecho subir la temperatura.


  Sospeché que me estaba poniendo al tanto porque en secreto dudaba de su competencia. Estaba inquieto. Me sacudió la mano y pareció costarle bastante soltármela.


  Mrs. Leonard había preparado limonada y sándwiches de huevos duros y verduras, y los había colocado sobre una mesita en el pequeño salón excesivamente amueblado. Nos sirvió dos vasos de la limonada que estaba en una jarra resonante de hielo. Luego se retiró a la cocina, cerrando la puerta con sumo tacto. Me había olvidado de comer, y engullí varios sándwiches mientras Leonard hablaba.


  —He hallado el arma del crimen —anunció—. No la hallé yo personalmente, pero fue una idea mía la que llevó al descubrimiento.


  Desde que desenterramos el cadáver de Simpson, he tenido a un grupo de presos apostados durante las mañanas en la escena del crimen. Esta mañana uno de ellos encontró el punzón y lo entregó.


  —Permítame verlo.


  —Está en el tribunal, bajo llave. Más tarde se lo mostraré.


  —¿Está seguro de que se trata del arma?


  —Hoy lo llevé al laboratorio criminal de Los Ángeles. Hicieron una prueba, buscando rastros de sangre, y obtuvieron una reacción positiva. Además, encaja en la herida del cuerpo de Simpson.


  —Cualquier punzón sería lo mismo.


  —Pero es éste. Éste. —Se inclinó hacia mí sobre los platos de sándwiches—. Tenía que estar seguro, y tuve que cerciorarme.


  —¿Impresiones digitales?


  —No. Las únicas eran las del preso que lo encontró. Probablemente lo limpiaron antes de enterrarlo. Tengo algo mejor que huellas dactilares. Y peor, en cierto modo.


  —Habla enigmáticamente.


  —Por cierto que se trata de un enigma. —Lanzó una mirada a la puerta cerrada de la cocina, y bajó la voz—. El punzón formaba parte de un juego de plata para bar que fue vendido aquí mismo en octubre. No tuve dificultades para localizar el negocio porque es el único bueno donde venden esos artículos. Lo compraron en Drake’s, y Mr. Drake en persona identificó hoy el punzón. Sólo había tenido un juego así, y recordaba a quién se lo había vendido. Fue a una señora de aquí… a quien mi mujer conoce desde hace años.


  —¿Quién es?


  Leonard levantó una mano como si estuviera dirigiendo el tránsito.


  —No tan a prisa. No sé si se justifica que le diga el nombre. De todos modos, para usted no significaría nada. Se trata de una mujer de Citrus Junction, que ha vivido aquí toda su vida. Hasta ahora, buenos antecedentes. Pero la cosa se ha puesto fea para ella, o quizá para el marido. Porque no sólo el punzón los vincula con el homicidio. Viven justo frente al lugar donde se halló el punzón y el cadáver, del otro lado del camino.


  —¿Se refiere usted a Mr. y Mrs. Stone?


  Me miró sorprendido.


  —¿Conoce a Jack y Liz Stone?


  —Me entrevisté con ella esta tarde. Él no estaba.


  —¿Qué fue a hacer… a interrogarla sobre el asesinato de Simpson?


  —Conversamos sobre eso, pero no la consideré sospechosa. Hablamos sobre todo de su hija Dolly… y de lo que le había ocurrido.


  Leonard puso una cara lúgubre.


  —Fue un golpe muy fuerte para los Stone. Supongo, psicológicamente hablando, que la muerte de la hija puede haberlos desequilibrado. Tal vez Simpson tuviera algo que ver con ese homicidio, y lo mataron para vengarse.


  —Sí, es un motivo posible. Simpson estaba decididamente vinculado con Dolly y su marido. ¿Ha interrogado a los Stone?


  —Aún no. Mr. Drake identificó el punzón hoy por la noche. Lo consulté con el sheriff y él opina que debo esperar a que el fiscal regrese de Sacramento. Regresará mañana. No querríamos cometer un grave error, dice el sheriff. —Un sudor pálido, como destilado por la ansiedad, le brotaba de la frente—. Los Stone no tienen dinero, pero siempre han gozado de buena reputación y tienen muchos amigos en el pueblo. —Bebió un largo trago de limonada.


  —Alguien debería interrogar a Mrs. Stone acerca del punzón.


  —Esa es mi opinión. Pero por desgracia rengo las manos atadas hasta que regrese el fiscal.


  —Yo las tengo libres.


  Me miró valorativamente. Era claro que se estaba preguntando hasta dónde podía confiar en mí. Se bebió el resto de la limonada y se puso de pie.


  —Está bien. ¿No quiere echarle un vistazo antes?


  Fuimos en mi auto hasta los tribunales. El punzón estaba en la oficina de Leonard del segundo piso, donde un mapa de Citrus Junction ocupada toda una pared. Sacó el objeto de un armario y lo colocó sobre la mesa debajo de una lupa.


  Del puño, unida con un alambre, pendía una etiqueta con las iniciales de Leonard, y el alambre estaba sellado con plomo. Sentí en los dedos el frío del puño de plata rectangular. La punta era aguda y sucia, como una mala muerte.


  —Hay un tirabuzón que hace juego con él —dijo—. Si Liz y Jack Stone tienen el tirabuzón, ya está.


  —Tal vez. ¿Son la clase de gente que usaría un juego de bar de plata, o de cualquier otra clase?


  —Nunca oí decir que bebieran, pero no se puede saber. Uno de ellos podría ser un bebedor vergonzante.


  —Los bebedores vergonzantes no se complican la vida con esos accesorios. ¿Me da permiso para mostrarles el punzón y pedirles una explicación?


  —Supongo que sí. —Se secó la frente—. Con tal de que no los interrogue en mi nombre, me imagino que está bien. Pero no haga acusaciones. No queremos que se asusten y se escapen.


  Lo dejé junto a la acera, frente a su casa, y me dirigí al sector oeste. La luz de la parte alta de la casa de los Stone estaba encendida. El hombre que salió a la puerta estaba en pijama. Era delgado, con abundante pelo color arena y ojos de desilusionado.


  —¿Mr. Stone?


  —Sí, señor.


  —Hoy estuve conversando con su mujer.


  —Es el detective, ¿verdad? —preguntó con voz insípida.


  —Sí. Le agradecería si usted, y su mujer, me concedieran unos minutos más.


  —No sé, se está haciendo tarde. Mrs. Stone está por acostarse. —Miró hacia la parte superior de la escalera que partía del pasillo—. ¿Acerca de Dolly?


  —Relacionado con Dolly.


  —Tal vez conmigo sea suficiente, ¿eh? —Enderezó sus hombros estrechos—. Fue una pena terrible para mi mujer lo que le ocurrió a Dolly. Aborrezco esto de que todo el tiempo la hagan volver sobre lo mismo.


  —Lo siento, pero es necesario, Mr. Stone.


  Creyó en mi palabra, y subió a buscarla, trepando como si estuviera atado a una noria. Bajaron juntos, en bata. Él la llevaba del brazo. Ella tenía la cara lustrosa, con crema o aceite.


  —Entre usted —dijo Mrs. Stone—. No debe dejarse a la gente aguardando en el umbral, Jack; es una falta de cortesía.


  Pasamos al saloncito, donde los tres permanecimos de pie, mirándonos unos a otros. La molestia se fue convirtiendo en tensión. La mujer se tironeaba la piel aceitosa de la garganta.


  —¿Qué lo trae por aquí a esta hora? ¿Ha descubierto algo?


  —Sigo intentándolo, Mrs. Stone. —Saqué el punzón del bolsillo y lo sostuve por un extremo—. ¿Ha visto esto alguna vez?


  —Deje que lo mire.


  Estiró la mano y lo tomó por el mango. El marido se apoyó en el hombro de ella, rodeando su cintura con el brazo. Parecía necesitar de su contacto físico.


  —Se parece al que compraste para Mrs. Jaimet —dijo.


  —Creo que es el mismo. ¿Qué hace aquí este alambre?


  —Es nada más que para identificarlo. ¿Adonde lo compró, Mrs. Stone?


  —En Drake’s. Es parte de un juego que compré para Mrs. Jaimet como regalo de bodas. Jack consideró que había gastado demasiado, pero por una vez quise comprarle algo realmente fino. Siempre fue tan buena con nosotros y con Dolly. Doce dólares no fue tanto por todo lo que hizo por nosotros. —Tenía los ojos puestos en su marido, y le hablaba más a él que a mí.


  —Costó dieciséis —corrigió él—. Trabajo el día entero para traer a casa dieciséis dólares. Pero no me pesa. Fue una buena amiga para Dolly.


  La mujer se hizo cargo del sentimiento, vivificándolo.


  —Fue maravillosa con Dolly, una segunda madre. ¿Te acuerdas cuando Dolly la llamaba Tía Izzie? No todas las mujeres en la posición de Izzie Jaimet lo hubieran permitido, pero ella no es nada estirada. Le hizo pasar a Dolly algunos de sus mejores momentos.


  Se agarraban uno al otro y a estos fragmentos afectuosos del pasado. El punzón que Mrs. Stone conservaba en la mano la volvió al amargo presente.


  —¿Cómo llegó a su poder? Se lo mandé a Mrs. Jaimet como regalo de boda. Ni siquiera vive ya en el pueblo.


  —¿Vivía aquí?


  —Justo del otro lado del camino, aquí enfrente —dijo Stone—. Fuimos vecinos de los Jaimet durante casi veinte años. Ella les vendió la casa a los Rowland después que murió Jaimet, y se mudó a Santa Bárbara. Pero se mantuvo en contacto con Liz. Hasta la invitó al casamiento. Pero Liz no fue. La convencí de que estaría fuera de lugar…


  Su mujer lo interrumpió:


  —Mr. Archer no ha venido a escuchar historias antiguas. —Y dirigiéndose a mí—: No ha contestado mi pregunta. ¿Cómo llegó esto a su poder?


  —No puedo responderle, Mrs. Stone.


  —Yo he estado respondiendo a sus preguntas todo el día y la mitad de la noche.


  —No tanto. Sin embargo, siento mucho no poder hacer otro tanto. Ya pronto se enterarán de qué se trata.


  —¿Se refiere al hombre que encontraron enfrente?


  Ni lo afirmé ni lo negué.


  —Puede ser personalmente importante para ustedes. Tal vez lleve a solucionar lo del homicidio de Dolly.


  —No veo cómo.


  —Yo tampoco. Si lo viera, no estaría aquí haciéndoles preguntas. ¿Mrs. Jaimet conoció bien a Dolly, y la trató durante mucho tiempo?


  —Toda la vida. —Repentinamente, se sentó en el sofá. Su cara mostraba claramente el paso de los años—. Es decir, hasta hace más o menos tres años y medio, cuando se marchó a Santa Bárbara. Pero no acabó allí. Invitó a Dolly a que la visitara en Santa Bárbara. Intenté convencer a Dolly de que fuera… Mrs. Jaimet podría haber hecho mucho por ella… pero Dolly nunca fue.


  —¿Cómo podría Mrs. Jaimet hacer tanto por Dolly?


  —Como ya lo había hecho. Mrs. Jaimet es una mujer culta; su marido era rector de la escuela secundaria. Solía darle libros a Dolly para que leyera, y la llevaba a los picnics, y todo eso. En esa época yo trabajaba, y ella fue muy buena vecina. Quería mucho a Dolly. O sea que si está pensando que ha tenido algo que ver con la muerte de Dolly, está del todo equivocado.


  —Equivocadísimo —repitió el marido—. Fue una segunda madre para Dolly. Como no tenía hijos propios.


  —Que era su pena oculta. Ahora ya no va a tenerlos… es demasiado vieja.


  Elizabeth Stone se miró su propio cuerpo. Jack Stone le puso el brazo alrededor de los hombros. Ella cruzó las piernas.


  —¿Dónde puedo ponerme en comunicación con Mrs. Jaimet?


  —Está viviendo en Los Ángeles con su nuevo marido. Debo tener la dirección en alguna parte. Me mandó una tarjeta de Navidad. Creo que todavía la tengo en la cómoda. —Empezó a levantarse, pero quedó como petrificada en su postura—. Si le doy la dirección, tiene que prometerme que no le dirá quién se la dio.


  —Podría prometérselo, pero al final se sabrá. Casi todo se sabe, a la larga.


  —Sí, tiene razón. —Se volvió a su marido—. Jack, ¿no me la traerías? Está en el cajón de arriba de la cómoda, con las otras tarjetas especiales que guardé… la de las campanitas de plata.


  Stone se levantó rápidamente y salió de la habitación, y ella se hundió en el sofá. Sus ojos azules de niñita estaban cansados y pensativos.


  —El hombre de enfrente fue muerto con un punzón para hielo. Así decía el diario. El que tiene usted ahí, el que yo compré para Mrs. Jaimet… podría ser ése, ¿verdad?


  —Sí, podría ser.


  —No entiendo. ¿Cómo podría mezclarse en un asesinato una mujer como ella?


  —Sucede en las mejores familias.


  —Pero ella es una verdadera dama.


  —¿Por qué está tan segura?


  —Yo no seré una dama, pero sé lo que son. Isobel Jaimet tiene clase, de la que no necesita ostentación. Sé que está muy bien emparentada. En realidad, se casó con uno de esos parientes la segunda vez. El segundo marido era primo segundo de su primer marido, ¿me entiende? Yo lo conocía hace años, cuando estaba pasando una temporada con los Jaimet. Era muy importante en el Ejército. La familia Jaimet era dueña de toda la parte oeste, hasta que la perdieron.


  —¿Cómo se llama el segundo marido?


  —A ver… lo tengo en la punta de la lengua. Bueno, está en la tarjeta que me mandó.


  —¿No será Blackwell?


  —¡Eso es! Blackwell. ¿Lo conoce?


  No tuve que contestarle. Se oyeron los pasos del marido en la escalera. Entró en la habitación llevando un sobre cuadrado, que entregó a su mujer. Ella lo abrió.


  «Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo» decía la reluciente tarjeta. «Coronel y Mrs. Mark Blackwell».


  CAPÍTULO XXV


  El Sargento Leonard me estaba aguardando en el frente de la casa. Tenía una expresión de impaciencia que se acentuó cuando nuestras miradas se cruzaron bajo la luz.


  ¿Se pusieron nerviosos y confesaron?


  —No tenían nada que confesar. Elizabeth Stone compró el juego para bar como regalo de casamiento para una antigua vecina.


  —Me suena a embuste. No tienen dinero como para comprar esa clase de regalos para los vecinos.


  —Pero lo compraron.


  —¿Para qué vecina?


  —Mrs. Jaimet.


  —¿Mrs. Ronald Jaimet? Mentira. Ella no puede tener nada que ver con esto.


  Me habría gustado poder coincidir con él. Puesto que no podía, me callé.


  —Hombre, ella y su marido eran nuestra gente más importante —dijo—. Cuando él murió, salió una nota en la primera página del diario. Era miembro de una de las familias más antiguas, y el mejor rector que hemos tenido en la escuela secundaria.


  —¿De qué murió?


  —Era diabético. Se rompió una pierna en la Sierra y se quedó sin insulina antes de que pudieran traerlo a la civilización. Fue una gran pérdida para el pueblo, y otra fue cuando Mrs. Jaimet se marchó.


  Era la Presidenta del Servicio Familiar Voluntario y de otra media docena de organizaciones. —Hizo una pausa reflexiva—. ¿Le dijeron los Stone dónde se encuentra ahora?


  Encendí un cigarrillo y estudié mi respuesta. Entre mi obligación para con la ley y con un hombre que confiaba en mí, y mi obligación para con un cliente en quien ya no confiaba, mi sentido ético sabía que no debía vacilar. Leonard repitió la pregunta.


  —Me parece que dijeron que se había casado en Santa Bárbara el año pasado. Será mejor que usted mismo hable con ellos.


  —Sí. Mejor. Mañana por la mañana. —Se rascó la raya del pelo—. Acaba de ocurrírseme, los Jaimet vivían justo del otro lado del camino, frente a los Stone. Encontramos a Simpson enterrado en el terreno del fondo, o en lo que había sido el terreno del fondo. ¿Qué deduce usted?


  —No me gusta —dije francamente, y cambié de tema antes de que pudiera hacerme otras preguntas—. Tengo ese sobretodo en el auto, si quiere darle un vistazo.


  —Sí. Tráigalo.


  Lo extendí sobre la alfombra del saloncito. Mientras yo le contaba lo que sabía de su historia, él estaba arrodillado, examinándolo por todos lados.


  —Lástima que no haya marcas de tintorería —dijo—. Pero quizás identifiquemos al dueño a través de estos Cruttworth de Toronto. Otro largo viaje para alguien.


  —Ya me estoy acostumbrando a los viajes largos.


  Leonard se puso de pie con las manos sobre los riñones, y luego volvió a arrodillarse junto al sobretodo.


  —A veces —dijo— las antiguas tintorerías solían poner las marcas adentro de las mangas.


  Dio vuelta el puño derecho. En el forro, con tinta indeleble, había varias letras y cifras de un código: BX1207. Se levantó y sonrió.


  —Una suerte que miré.


  —¿Reconoce la marca, Sargento?


  —No, no es local. Pero podemos localizarla. Conozco un oficial de Los Ángeles que tiene una colección bastante completa de estas marcas.


  —Sam Garlick.


  —¿Usted también lo conoce? Nos ocuparemos de esto a primera hora de mañana. Después de todo, quizá no tenga usted que ir a Toronto.


  Le dejé el sobretodo a Leonard y regresé a Bel Air. Había luces en casa de los Blackwell, y había un taxi en el camino de entrada. El ruido de mis pies sobre la grava despertó al conductor. Me miró como si hubiera estado a punto de asaltarlo.


  —Hermosa noche —dije.


  —Ahá.


  —¿A quién espera?


  —Un pasajero. ¿Alguna objeción? —El sueño interrumpido había puesto algo malhumorado. Tenía una cara oscura, llena de arrugas, y ojos de solitario.


  —Ninguna objeción.


  —Si lo molesto, puedo correrme. No tiene más que decírmelo —agregó con una cortesía agresiva.


  —No me molesta. ¿Qué le ha pasado, hermano?… ¿Qué mosca lo ha picado?


  —No me gustan estas esperas tan largas. Estas señoras no tienen ninguna consideración. Debe hacer casi una hora que está ahí adentro. —Miró el reloj—. Más de una hora.


  —¿Quién es?


  —No sé. Una rubia grandota, con tapado de leopardo. La levanté en Santa Mónica.


  —¿Joven o vieja?


  —No es joven. Pregunta mucho usted.


  —Le apuesto dos dólares a que no la levantó en la Santa Mónica Inn.


  —Pierde. ¿Es el marido?


  —Un amigo.


  Le entregué los dos dólares y volví a mi auto. Nos quedamos sentados, en una especie de prueba de paciencia que se prolongó otros quince o veinte minutos. Entonces se abrió la puerta principal.


  Pauline Hatchen salió retrocediendo y dando las buenas noches a Isobel Blackwell. Miré atentamente a Isobel antes de que cerrara la puerta. Estaba completa y formalmente vestida con un traje negro.


  El espeso maquillaje no ocultaba del todo su palidez ni los parches acresponados que tenía bajo los ojos. No me vio.


  Estaba aguardando junto al taxi cuando Pauline Hatchen llegó hasta él.


  —¿Cómo le va, Mrs. Hatchen? No estoy tan sorprendido de verla por aquí como puede usted creer. Recibí su llamado, y traté de llamarla.


  —¡Mr. Archer! Qué bien. —Pero no parecía muy contenta—. Estaba deseando volver a hablar con usted. Fue uno de los motivos por los cuales he vuelto. La otra noche, en Ajijic, verdaderamente no me di cuenta de la situación. Supongo que soy un poco lenta.


  —¿Vino en avión?


  —Sí. Hoy. —Miró alrededor de sí, hacia la noche tranquila y dilatada. Las luces se iban apagando poco a poco en la casa—. ¿Hay algún lugar donde podamos conversar?


  —¿Qué le parece mi auto? Preferiría no marcharme de aquí en este momento. Quiero ver a Isobel antes de que vuelva a acostarse.


  —Supongo que tendrá que ser en el auto. —Se volvió al conductor—. ¿Le molesta esperar unos minutos más?


  —Es su tiempo, señora. Usted paga.


  Caminamos hasta mi auto. Parecía muy cansada, tan cansada que había olvidado su afectación. Se apoyó en mi brazo, y permitió que la ayudara a sentarse en el asiento delantero iluminado. El tapado de leopardo era auténtico, pero estaba muy gastado. Lo estiró sobre sus piernas bastante elegantes, y cerró la puerta.


  Yo me senté detrás del volante.


  —Usted quiere hablar sobre Harriet.


  —Sí. ¿Se ha sabido algo de ella? Lo que sea.


  —Nada que pueda alegrarla.


  —Eso dijo Isobel. Pensé que tal vez no quería decírmelo. Siempre ha sido de las que deciden qué deben y qué no deben saber los demás. Y pasé las de Caín tratando de comunicarme con ella. Se había acostado y se negaba a atender el teléfono. ¡Cómo puede dormir, con lo que está pasando! Pero desde luego que ella no es la madre de Harriet. Esa es la diferencia. Los lazos de sangre.


  Parecía un estudiante de álgebra citando una fórmula cuya aplicación acababa de aprender.


  —¿Conoce mucho a Isobel?


  —La conozco desde hace mucho tiempo. No es lo mismo, ¿verdad? Su primer marido, Ronald Jaimet, era primo de Mark, y, además, uno de sus mejores amigos. Mark es un hombre con un gran sentido de familia, y, naturalmente, veíamos a los Jaimet con frecuencia. Pero Isobel y yo nunca fuimos íntimas. Siempre sentí que me envidiaba mi situación de mujer de Mark. Ronald era un tipo decente, pero no era nada más que un maestro de escuela. Era un alma consagrada a lo suyo. Tal vez su diabetes tenía algo que ver con eso.


  —¿Sabe algo acerca de su muerte?


  —No mucho. Sufrió un accidente en las montañas. Mark estaba con él. ¿Por qué no le pregunta a Mark?


  —No está. ¿O sí?


  —No, no está aquí. Según Isobel, se ha ido a Tahoe. —Se inclinó hacia mí, y su ropa despidió una ráfaga de perfume—. ¿Cuál es, exactamente, la situación, Mr. Archer?


  —Hoy no he tenido noticias. Están buscando a Harriet, claro está. Fue vista en Tahoe por última vez, y hallaron en el agua un sombrero de ella manchado de sangre. Yo mismo lo encontré.


  —¿Quiere decir que la han matado?


  —Tengo esperanzas de que no. Lo único que podemos hacer es esperar.


  —¿Usted cree que Harriet está muerta? —La voz era baja y opaca—. ¿La mató Burke Damis?


  —Él dice que no.


  —¿Qué ganaría matándola?


  —No todos los homicidios se cometen para ganar algo.


  Permanecimos sentados en silencio, escuchando cada uno la respiración del otro. Yo tenía viva conciencia de su presencia, no tanto como mujer, sino como ser humano que había empezado a sufrir. Había perdido el camino hacia el final feliz y estaba empezando a comprender las consecuencias del pasado olvidado.


  —Ha venido desde muy lejos para hacerme unas pocas preguntas, Mrs. Hatchén. Siento mucho no poder darle respuestas más satisfactorias.


  —No es culpa suya. Y no sólo vine para hacerle preguntas. Yo tuve noticias de Harriet, sabe. Me hizo pensar…


  —¿Tuvo noticias de Harriet? ¿Cuándo?


  —Ayer, pero no se haga demasiadas ilusiones. Escribió la carta el domingo pasado, antes de que estallaran las cosas. Era una cartita muy emotiva. Me hizo verme a mí misma, y a Harriet, desde otro punto de vista.


  —¿Qué le decía?


  —No puedo repetirla textualmente, aunque debo haberla leído una docena de veces en el avión. Puede leerla, si quiere.


  Encendí las luces de arriba. Revolvió en su cartera de leopardo y sacó un sobre para avión, arrugado. Estaba dirigido a Mrs. Keith Hatchen, Apartado Postal 89, Ajijic, Jalisco, México, y el matasellos era de Pacific Palisades, de la mañana del lunes anterior a las 9 42. El sobre contenía una sola hoja de escritura apretada. Los primeros renglones, hacia la derecha, se inclinaban hacia arriba; el resto se inclinaba cada vez más hacia abajo, de tal modo que los últimos formaban un ángulo de treinta grados con el borde inferior de la hoja.


  
    Querida madre:


    Es difícil escribir esta carta porque nunca hemos hablado de mujer a mujer (culpa mía) y porque fue estúpido y pueril de mi parte marcharme sin despedirme. Tenía miedo (parece que siempre tengo que tener miedo de algo, ¿no es así?) de que no aprobaras mi relación con Burke, y no podía soportarlo. Para mí, es todo el cielo y la tierra, mi cielo brillante y mi tierra cruel. No sabías qué tenía tales sentimientos, ¿verdad? Bueno, pues los tengo. Lo quiero, y me casaré con él. No me importa lo que diga Mark. Cuando estoy con Él, me siento muy distinta de la persona triste que soy habitualmente… es un Príncipe, un Príncipe oscuro que calza mis pies de Cenicienta y me enseña a bailar al son de una música que jamás había oído… la música de las esferas. Cuando me toca, el mundo apagado y frío cobra vida, la Harriet apagada y fría cobra vida.


    Esto parece falto de sentido, pero créeme que todo es cierto, aunque trataré de escribir con mayor calma. Madre, necesito tu ayuda. Sé que puedo contar contigo, a pesar de todos los años que tú y yo hemos malgastado. Tú has sabido lo que es la pasión y has sufrido por ello… pero heme aquí de nuevo, hablando como una novia del siglo diecinueve. Lo cierto es que necesitamos dinero y lo necesitamos ahora mismo si es que hemos de casarnos. Burke tiene algunos problemas (nada serio) y nunca debería haberlo hecho volver a este país. Pensamos volar a Sudamérica… no lo divulgues… si podemos obtener el dinero, y tú eres la única persona a quien puedo recurrir. Mark no nos ayudaría. Odia a Burke, y hasta creo que me odia a mí. Dice que contratará detectives para que impidan el casamiento. Puesto que él es uno de los depositarios de la herencia de Tía Ada, no puedo hacer nada por ese lado hasta que cumpla los veinticinco años. De modo que te pido me prestes cinco mil dólares hasta enero. Si estás dispuesta a hacerlo, tenlos listos, que yo me pondré en comunicación contigo cuando lleguemos a México. Tenemos dinero suficiente para llegar hasta allá.


    Madre querida, por favor hazlo. Es lo único que te he pedido en la vida. Es lo único que le pido a la vida, que Burke y yo tengamos la oportunidad de ser felices juntos. Si no puede ser mío, moriré.


    Con todo el afecto de tu hija


    Harriet

  


  Doblé la carta y la metí en el sobre. Mrs. Hatchen me observaba, como si se hubiese tratado de un ser vivo al cual podía hacer daño.


  —Es una carta extrañamente hermosa, ¿verdad?


  —No me parece tanto. No me gustan demasiado algunas de las inferencias. Harriet no estaba del todo en sus cabales cuando la escribió.


  —¿Qué esperaba? —dijo, defendiéndola—. La pobre chica pasando por un momento muy difícil. Acababa de tener una batalla terrible con su padre… Isobel me contó algo de eso. Harriet luchaba por lo que quiere.


  —También Campion. Parece que lo que más quiere son los cinco mil dólares.


  —¿Campion?


  —Campion es el nombre verdadero de Burke Damis. En este momento está preso en Redwood City. ¿Qué ocurrió con los cinco mil dólares, Mrs. Hatchen? ¿Estaba dispuesta a prestárselos?


  —Sí. Y lo estoy aún, si está viva para tomarlos. Los traje conmigo. Keith y yo fuimos a Guadalajara ayer y los sacamos del banco. Es parte del dinero que recibí de Mark, y Keith no puso ninguna objeción.


  —Espero que no lleve el dinero encima.


  —Está en la caja de seguridad del hotel.


  —Déjelo ahí. Por cierto que Harriet no ha de necesitarlos. Además, estoy seguro de que no fue idea de ella. —Me volví para mirarla a la luz—. Es usted una mujer generosa, Mrs. Hatchen. La había tomado por algo diferente.


  —Soy algo diferente. —Contrajo los ojos y bajó las comisuras de los labios—. Por favor, apague la luz y no me mire. Soy una vieja fea que trata de recobrar el pasado. Pero he vuelto unos quince años tarde. No tenía derecho a abandonar a Harriet. Su vida habría resultado mejor si me hubiese quedado.


  —No se puede saber. —Apagué la luz, y noté que todas las de la casa también habían sido apagadas—. ¿Le importaría contarme por qué dejó a Mark Blackwell? ¿Tuvo algo que ver con Isobel?


  —No, ella no le interesaba. No le interesaba ninguna mujer, tampoco yo. —La voz se había tornado más áspera y profunda—. Mark era un hijo de su mamá. Sé que es una afirmación peculiar, tratándose de un militar profesional Desgraciadamente, es verdad. Su madre era viuda del difunto Coronel muerto en la Primera Guerra, y Mark era su único hijo, y ella se volcó en él.


  »Pasó con nosotros los primeros años de nuestro matrimonio, y yo tuve que sentarme a contemplar cómo Mark vivía para ella. Es una historia corriente… la he oído de labios de otras mujeres, que permanecen o no casadas. Una se casa con ellos porque son idealistas y no tratan de propasarse. Lo malo es que siguen siempre igual. En la cama, Mark era como un niño. Nunca sabrá usted las maniobras que tuve que hacer para quedar embarazada. Pero no hablemos de eso.


  »Cuando murió su madre, pensé que se volverá a mí. Fui una ilusa. Transfirió su fijación… sí, he hablado con los médicos… transfirió su fijación a la pobrecita Harriet. Es terrible ver cómo una persona convierte a otra en un títere, en una especie de zombie. Él vigilaba las lecturas de la niña, sus juegos, sus amistades, y hasta sus pensamientos. La obligaba a llevar un diario, que él leía, y cuando se hallaba fuera de su casa por cuestiones de servido, Harriet tenía que enviárselo. La confundió de tal modo, que ella no sabía si era una chica o un chico, ni si él era su padre o su amante.


  »Se puso peor que nunca después de la guerra, cuando regresó de Alemania. La guerra fue una frustración para Mark; no le valió lo que había esperado para su carrera. En realidad, sólo escogió esa carrera por tradición de familia y porque su madre insistió en ello. Creo que habría sido más feliz haciendo casi cualquier otra cosa. Pero cuando le dieron el retiro, pensó que era demasiado tarde para empezar algo nuevo. Y como tenía dinero, no se vio obligado a hacerlo. La familia siempre ha tenido la mar de dinero, y pudo dedicar todo su tiempo a Harriet. Concibió la magnífica idea de convertirla en una especie de chico-chica que al fin haría que todo resultara bien para él. Le enseñó a manejar armas de fuego y a escalar montañas y a jugar al polo. Hasta se habituó a llamarla Harry.


  »Me enfermaba. No soy agresiva, y siempre le había tenido miedo… una se pone así a fuerza de vivir con un bombee a quien no se quiere. Por último exigí una definición. Le dije que me divorciaría si no se hacía tratar, tratar por algún psiquiatra. Naturalmente, creyó que la loca era yo… no podía ser de otra manera. Y tal vez yo estaba loca, por haberme quedado a su lado doce años. Me dijo que iniciara el divorcio, que él y Harriet se bastaban uno a otro. Ella tenía sólo once años entonces. Quise llevarla conmigo, pero Mark dijo que pelearía hasta los últimos límites. Yo no podía darme el lujo de una lucha ante los tribunales. No me pregunte por qué.


  »Todo le llega a uno al final. De modo que perdí a mi hija, y ahora está realmente perdida.


  Permanecimos sentados, dejando que la noche penetrara en nuestros huesos. Traté de aliviar las cosas.


  —Existe una mínima posibilidad de que Harriet esté bien —dije—. Ella y Campion pueden haber resuelto viajar separados. Eso explicaría que él se negara a decir qué ha sido de ella. Quizá aparezca en México, después de todo.


  —Pero usted no lo cree, ¿verdad?


  —No. Es sólo una de varias posibilidades. Las otras no son agradables de contemplar.


  Se produjo un movimiento de vida en el taxi que estaba delante de nosotros. El conductor se apeó y se acercó desmañadamente.


  —Dijo usted unos minutos, señora. No me importa esperar si sé cuánto debo esperar. Pero esta incertidumbre me pone nervioso.


  —Las cosas andan mal en todas partes —dije.


  —Estoy hablando con la señora. —Pero se volvió a su taxi.


  Mrs. Hatchen abrió la puerta de su lado.


  —Lo he detenido más tiempo del que pensaba. Dijo usted que quería hablar con Isobel.


  —Si.


  —¿Cree que sabe algo que no ha dicho?


  —Casi siempre ocurre eso con la gente —respondí—. Por eso tengo una vida dura, e interesante.


  Estiró la mano para que le diera la carta que todavía tenía en mi poder.


  —Si no tiene inconveniente, me gustaría que me la devolviera. Es muy importante para mí.


  —Lo siento. Tendrá que verla la policía. Trataré de que por último se la devuelvan. ¿Se quedará en la Santa Mónica Inn?


  —No sé. Isobel me pidió que me viniera con ella, pero es imposible.


  —¿Por qué?


  —No nos llevamos bien. Nunca nos llevamos bien. Cree que soy una tonta alocada. Tal vez lo soy. Yo creo que ella es una hipócrita.


  —Me interesaría conocer sus razones.


  —Muy simple. Isobel siempre ha fingido despreciar el dinero y lo que se compra con él. Su lema era vida sencilla y pensamiento elevado. Pero me di cuenta de que se posesionó de Mark en la primera oportunidad que tuvo. Por favor, no se lo repita. En realidad, será mejor que no le diga que me ha visto.


  Dije que así sería.


  —Una pregunta más, Mrs. Hatchen. ¿Qué ocurrirá con la herencia de la Tía Ada si Harriet no está viva para recibirla?


  —Supongo que pasaría a Mark. Como casi todo.


  CAPÍTULO XXVI


  La criada me dejó entrar a regañadientes. Esperé en el pasillo, contando las piezas del parqué y deseando no haber visto nunca a Isobel Blackwell, ni haber recibido dinero de ella, ni que me hubiera caído en gracia. Por fin apareció, vestida con el mismo traje oscuro y con los mismos parches oscuros bajo los ojos. Controlaba cuidadosamente sus movimientos, como si anduviera sobre una cuerda floja.


  —Espero que la importancia de sus noticias justifique esta visita nocturna —dijo con formalidad nada sonriente.


  —La justifica. ¿Puedo sentarme?


  Me condujo al salón, bajo la mirada de los antepasados. Me dirigí no sólo a ella sino también a ellos:


  —Le hago un favor en venir aquí. Si no fuera usted clienta mía, estaría en mi lugar la policía, y los periodistas pisando sus rosas.


  —¿Se supone que entienda? —Hablaba comiéndose las letras, y los ojos tenían la expresión que dan las drogas—. Si es así, tendrá que explicármelo. Y, por favor, tenga en cuenta que tal vez no tenga la mente muy clara… estoy llena de hidrato de doral. ¿Qué decía acerca de policías y periodistas?


  —Que vendrán mañana. Querrán saber, entre otras cosas, si tiene usted un punzón para hielo con mango de plata rectangular.


  —Tenemos uno, sí. No lo he visto últimamente, pero supongo que estará en la cocina, o en uno de los bares portátiles.


  —Puedo asegurarle que no es así. Está en poder del Sargento Wesley Leonard, de la oficina del Sheriff de Citrus Junction.


  La estaba observando atentamente, y pareció auténticamente azorada.


  —¿Está tratando de amenazarme con algo? Parece que sí.


  —Yo diría que estoy haciéndole una advertencia, Mrs. Blackwell.


  Su voz se tornó más aguda:


  —¿Le ha ocurrido algo a Mark?


  —Algo les ha ocurrido a Ralph Simpson y a Dolly Stone. Creo que conocía usted a ambos.


  —¿Dolly Stone? Hace años que no veo a la muchacha.


  —Espero que pueda usted probarlo, porque fue asesinada en el mes de mayo.


  Agachó la cabeza y la movió de un lado para otro, como si estuviera tratando de soslayar el hecho.


  —Debe de estar bromeando. —Me echó una mirada y vio que no—. ¿Cómo? ¿Cómo es que la asesinaron?


  —Fue estrangulada por manos desconocidas.


  Isobel se miró las suyas. Eran delgadas y estaban bien cuidadas, pero los nudillos indicaban una historia de trabajo. Se los masajeó, como si estuviera tratando de borrar la historia.


  —Seguramente no imaginará usted que yo he tenido algo que ver en esto. No tenía idea de que Dolly hubiera muerto. La traté mucho en un tiempo… fue virtualmente mi hija adoptiva… pero eso fue hace años.


  —¿Fue su hija adoptiva?


  —Quizá sea una exageración. Dolly fue uno de mis proyectos. Los Stone vivían frente a nosotros, y no pude evitar darme cuenta de las tendencias antisociales que se insinuaban en la niña. Hice lo que pude por darle buen ejemplo y apartarla de la delincuencia.


  —La voz era fría y cautelosa. —¿Acaso no lo logré?


  —Alguien fracasó. Habla usted como una trabajadora social, Mrs. Blackwell.


  —Lo fui antes de casarme con mi primer marido.


  —Ronald Jaimet.


  Levantó las cejas. Abajo, sus ojos se mostraban extrañamente indefensos.


  —De pronto sabe usted muchas cosas acerca de mí.


  —De pronto se convierte usted en el centro de este caso. Esta noche, cuando descubrí que conocía usted a Dolly Stone y a sus padres, se vinieron abajo todas mis ideas. Estoy tratando de hilar otras, y no puedo hacerlo sin su cooperación.


  —Hay muchas cosas que todavía no entiendo. Ni siquiera sé muy bien de qué caso habla usted.


  —Es todo un solo caso —dije—, la desaparición de Harriet y la muerte de Dolly y el asesinato de Ralph Simpson, que fue muerto con un punzón…


  —¿Mi punzón?


  —Esa es la hipótesis de la policía. Yo la comparto. Pero no la estoy acusando de ser la autora material.


  —Muy bondadoso de su parte.


  —Lo cierto es que conocía usted a Ralph Simpson, que casi con seguridad tenía usted noticia de su muerte, y nada dijo al respecto.


  —¿Se trata del mismo Ralph Simpson que trabajó en nuestra casa de Tahoe la primavera pasada?


  —El mismo. Un día o dos después de marcharse, fue asesinado y enterrado en el terreno del fondo de la casa que fue suya en Citrus Junction.


  —Pero esto es una locura, una locura total.


  —Lo sabía usted, ¿verdad?


  —No. Se equivoca.


  —Pues el relato del homicidio de Simpson está en la primera página del diario de Citrus Junction que está en su saloncito.


  —No lo he leído. Recibo el diario para seguir las noticias sobre viejos amigos, pero pocas veces lo leo. Ni siquiera lo he mirado esta semana.


  No sabía si estaba mintiendo. Su rostro se había convertido en una máscara endurecida que se negaba a revelar lo que pasaba por su mente. Los ojos se habían velado. La culpa puede provocar tales efectos. Y también el temor inocente.


  —Tiene usted ojos penetrantes, Mr. Archer. Ojos poco amistosos.


  —Ojos objetivos, espero.


  —No me agrada su objetividad. Pensé que había cierta… cierto grado de confianza entre nosotros.


  —Había.


  —Lo dice enfáticamente en pasado. Puesto que ha estado usted operando con mi dinero, operando por mí, en realidad, habría esperado un poco más de tolerancia y de comprensión. Se da cuenta de que mi vinculación con Dolly no prueba absolutamente nada contra mí.


  —Me alegraría mucho de que pudiera probarse.


  —¿Cómo puedo yo probarlo?


  —Dígame algo más sobre Dolly. Por ejemplo, ¿qué tendencias antisociales notó usted en ella?


  —¿Es necesario? Acabo de enterarme de su muerte. Dadas las circunstancias, resulta penoso criticar lo pasado.


  —El pasado es la clave del presente.


  —Es usted un filósofo —dijo con cierta ironía.


  —Soy un simple detective con unos cuantos casos de homicidio como experiencia. La gente inicia joven el camino que lleva al crimen. Inician igualmente jóvenes el que llega a convertirlos en víctima. Cuando los dos caminos se cruzan, se produce un crimen violento.


  —¿Está insinuando que Dolly estaba predestinada a víctima?


  —No predestinada, sino preparada para ello. ¿Qué la preparó, Mrs. Blackwell?


  —Yo no, si eso es lo que está pensando. —Hizo una pausa y respiró profundamente—. Muy bien, intentaré darle una respuesta seria. Me preocupaba Dolly, desde que tenía cuatro o cinco años. No tenía muy buena relación con los otros niños. Su relación con los adultos tampoco era buena, y fue empeorando con el tiempo. Se manifestaba sobro todo en su relación con mi marido. Dolly era muy bonita, y su padre la había tratado seductivamente y luego la había rechazado. Es una pauta corriente. Los Stone no son mala gente, pero son ignorantes, carecen de discernimiento. Eran buenos vecinos, con todo, y Ronald y yo considerábamos que debíamos ayudar a nuestros vecinos en lo posible. Tratamos de proporcionarle a Dolly una constelación familiar más normal…


  —¿Y proporcionarse ustedes una hija?


  —Es una observación hiriente. —El enojo se percibía a través de su máscara. Se dominó—. Es verdad que no podíamos tener hijos.


  Ronald era diabético. También me doy cuenta de la facilidad con que la magia blanca se torna magia negra. Pero no intentamos alejar a Dolly de sus padres, ni emocionalmente ni en ningún otro sentido. Sólo tratamos de proporcionarle algunas de las cosas que ellos no podían darle… libros, música, distracción y la compañía de personas comprensivas.


  —Entonces murió su marido y usted se marchó.


  —En esa época ya la había perdido —dijo defendiéndose—. No fui yo quien abandonó a Dolly. La muchacha había empezado a robarme dinero de la cartera y a mentir sobre ello, y hacía otras cosas que prefiero no detallar. Está muerta: nil nisi bonum.


  —Desearía que detallara las otras cosas.


  —Digamos que no pude protegerla contra influencias degradantes… sólo tuve una parte de su vida, después de todo. Se juntaba con un grupo censurable en el colegio, y le metieron ideas erróneas en materia de sexo. Dolly ya era una mujer madura a los quince años.


  No siguió hablando. Tenía la boca rígida, los ojos vigilantes. Pensé que tal vez Dolly había intentado conquistar a Ronald Jaimet antes de su muerte. Era posible que Jaimet hubiese caído en la trampa. Un hombre de cierta edad, sin hijos, puede caer de pronto, y hasta el fondo del pozo. Sería un pozo suicida, pero para un diabético el suicidio era cosa fácil. No tenía más que olvidar sus medicaciones y su dieta.


  También era fácil que un diabético se convirtiera en víctima de un homicidio.


  —Otra vez tiene usted esa mirada —dijo Isobel Blackwell—. La mirada objetiva, como dice usted. Espero no ser el objeto de sus pensamientos.


  —Lo es, en cierto modo. Estaba pensando en la muerte de Ronald Jaimet.


  —Parece que esta noche ha venido dispuesto a no evitarme nada. Si tiene que saberlo, Ronald murió de un accidente. Y de paso, puesto que creo saber lo que está pensando, las relaciones de Ronald con Dolly eran puras… maravillosamente puras. Conocía a Ronald.


  —Yo no. ¿En qué circunstancias ocurrió su muerte? Entiendo que Mark estaba con él.


  —Habían ido de excursión a la Sierra. Ronald se cayó y se quebró el tobillo. Y lo que fue peor, se le rompió la aguja de la insulina. Para cuando Mark consiguió bajarlo hasta Bishop, ya estaba en coma. Murió en el hospital de Bishop, antes de que yo pudiera llegar.


  —De modo que su versión es la de Mark.


  —Es la verdad. Ronald y Mark, además de primos, eran buenos amigos. Ronald era más joven, y siempre admiró a Mark. Si no hubiese sido así, jamás habría podido casarme con Mark.


  Bajo la presión creciente de mis preguntas, parecía sentir la necesidad de justificar los actos más importantes de su vida. La llevé otra vez a la muerte de Ronald Jaimet.


  —Los diabéticos en general no van en grupos de excursión a la montaña. ¿Acaso no se supone que deben llevar una vida bastante protegida?


  —Algunos sí, pero Ronald no podía. Comprendo, y comprendí entonces, que era arriesgado que se expusiera a accidentes. Pero no me decidí a detenerlo. Su caminata anual era importante para él, como hombre. Y allí estaba Mark para mirar por él.


  Permanecí un minuto sentado, oyendo los ecos de su última frase. Quizá ella también los estaba oyendo.


  —¿Cómo fue que se cayó Ronald?


  —Resbaló y se cayó en una senda escarpada. —Volvió la cabeza a un costado, como para desviar la imagen de su caída—. Por favor, no me diga que fue predisposición al accidente o suicidio inconsciente. Todo me ha estado dando vueltas en la cabeza muchas veces. Ronald tenía un gran sentido de la vida, a pesar de su enfermedad. Tenía una vida feliz. Yo lo hacía feliz.


  —Estoy seguro.


  Y prosiguió obstinadamente, justificando su vida y lo que significaba:


  —Y por favor no me diga que Mark tuvo algo que ver coa la muerte de Ronald. Los dos se tenían un profundo afecto. Mark en como un hermano mayor para Ronald. Lo llevó cargado sobre la espalda a lo largo de millas de sendas escabrosas, de vuelta al jeep. Le llevó la mayor parte del día y una noche bajarlo de la montaña. Cuando Harriet y yo por fin llegamos al hospital… ella me llevó a Bishop en el auto… Mark estaba terriblemente afligido. Se culpaba de no haber cuidado mejor a Ronald. De modo que ya ve que se aparta usted del camino cuando sugiere que Mark…


  —La sugerencia fue suya, Mrs. Blackwell.


  —No, fue suya.


  —Siento decirle que fue usted quien la hizo.


  —¿Fui yo? —Se pasó los dedos en diagonal sobre la cara, apretándose los ojos cerrados, llevándose hacia abajo un extremo de la boca. La pintura de los labios se le corrió como sangre—. Probablemente tenga razón. Estoy muy cansada, y confusa. Sólo me funciona aproximadamente medio lóbulo.


  —Es el hidrato de cloral —dije, pensando que la droga tenía algunas virtudes de un suero de la verdad.


  —En parte es eso, y en parte otras cosas. Antes de que llegara usted, pasé una hora muy fatigosa con la madre de Harriet. Pauline vino en avión desde Guadalajara para averiguar qué había ocurrido. No sabía que tenía tales sentimientos maternales.


  —¿Qué pasó en esa hora?


  —En realidad, nada. Parece culparme por la desdicha familiar, y supongo que yo la culpo a ella. Algún día, en un mundo feliz, todos dejaremos de culparnos recíprocamente.


  Intentó sonreír, y el movimiento vacilante de su boca me encantó. Habría preferido que no me encantara.


  —Algún día —dije— podré dejar de hacer preguntas. Así las cosas, tengo que seguir haciéndolas. ¿Qué clase de sirviente era Ralph Simpson?


  —Competente, supongo. Trabajó poco tiempo en nuestra casa, es difícil saberlo. No me gusta tener sirvientes, de todos modos, por eso tenemos solamente a la que vive en casa. Estoy acostumbrada a hacer yo misma las cosas.


  —¿Por eso despidieron a Simpson?


  —A Mark le pareció que se tomaba demasiada confianza. A Mark le gusta que lo traten como a un ser superior; Ralph Simpson era muy democrático. Me agradaba bastante. No estoy acostumbrada s la vida tan estirada. —Echó una mirada a los antepasados.


  —En Tahoe corría el rumor de que Ralph había sido despedido por robar.


  —¿Robar qué, por Dios?


  —Quizá haya sido un sobretodo —dije cautelosamente—. Cuando Ralph regresó a su casa, llevaba consigo un sobretodo, y le dijo a su mujer que se lo habían regalado. Era de Harris tweed castaño, con botones de cuero trenzado. Le faltaba uno de los botones. ¿Sabe algo acerca de ese sobretodo?


  —No. Evidentemente usted sí.


  —¿Su marido alguna vez compró ropa en Toronto?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Ha estado en Toronto alguna vez?


  —Sí, muchas veces. Pasamos por allí durante nuestra luna de miel, el verano pasado.


  —Ese sobretodo fue comprado a una firma de Toronto, Cruttworth. ¿Tenía trato con ellos su marido?


  —No sabría decirle. ¿Por qué es tan importante para usted ese sobretodo?


  —Se lo diré si me deja echar una mirada a la ropa de su marido.


  Sacudió la cabeza.


  —Imposible, sin permiso de él.


  —¿A qué hora espera que regrese?


  —No creo que abandone Tahoe hasta que encuentren a Harriet.


  —Entonces quizá se quede mucho tiempo. Lo más probable es que esté muerta y enterrada como Ralph Simpson, o hundida en el lago.


  El espanto le afeaba el rostro.


  —¿Cree usted que ha sido Burke Damis?


  —Es el principal sospechoso.


  —Pero no es posible. No puede haberlo hecho.


  —Él sostiene eso mismo.


  —¿Ha hablado con él?


  —Lo entregué anoche. Está detenido en Redwood City. Yo creí que con esto se cerraba el caso, pero no fue así. El caso se va ampliando, y cada vez abarca a más gente y mayores latitudes. Las vinculaciones entre las personas se siguen multiplicando. El verdadero nombre de Damis es Campion, como quizá sepa usted, y en septiembre se casó con Dolly Stone, quien tuvo un niño en marzo, y dos meses después fue estrangulada. Campion era el principal sospechoso.


  —Es increíble.


  —Lo increíble para mí, Mrs. Blackwell, es que usted no supiera nada de todo esto.


  —Pues no lo sabía. No había estado en comunicación con Dolly.


  —Tiene que haber otra vinculación, sin embargo. Ya ve. Bruce Campion, alias Burke Damis, se casó con la que fue su hija adoptiva el año pasado. Este año planeaba casarse con su hijastra, apoyado por usted, y consiguió fugarse con ella. Las coincidencias son muchas a veces, pero yo no creo que esto sea simple coincidencia.


  —Realmente sospecha de mí —dijo con voz débil.


  —Tengo que sospechar. Usted trató de que yo no persiguiera a Campion. Y promovió su casamiento con Harriet.


  —Sólo porque ella no tenía a nadie más. Temí por ella, por sus sentimientos, si continuaba tan amargamente sola.


  —¿Es que estaba haciendo el papel de Dios con Harriet, lo mismo que hizo con Dolly? ¿Acaso conoció a Campion a través de Dolly, y tramó su casamiento con Harriet?


  —Juro que jamás lo vi hasta que vino a esta casa el sábado por la noche. Reconozco que más bien me agradaba. La gente se equivoca. También parece que me he equivocado con respecto a usted.


  Su mirada era complejamente femenina, y me pedía una reafirmación de mi lealtad y homenaje. Bajo la amenaza de la situación, estaba empleando plenamente su cerebro y su temperamento. Adiviné que se estaba defendiendo, o que defendía algo tan importante para ella como ella misma.


  —Además —dijo—, ¿qué ventaja significaría para mí hacer de intermediaria para un casamiento con Mr. Damis Campion?


  Era una pregunta retórica, pero tenía listas las respuestas.


  —Si su marido desheredara a Harriet, o si la mataran, usted podría heredar todo lo de él. Si Harriet y su marido murieran, en ese orden, usted heredaría todo lo de los dos.


  —Mi marido está bien vivo.


  —Según las últimas noticias, sí.


  —Amo a mi marido. No diré que quería a Harriet, pero me interesaba por ella.


  —También amaba usted a su primer marido, y lo ha sobrevivido.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Hizo un esfuerzo que le deformó la cara, y las contuvo.


  —No puede usted creer todo eso de mí. Son cosas que dice.


  —No las digo por divertirme. Han habido dos asesinatos, o tres, o cuatro. Ralph Simpson y Dolly, Harriet y Ronald Jaimet. Usted conocía a todas las víctimas; tres estaban muy cerca de usted.


  —Pero no sabemos si Harriet ha sido asesinada. Ronald, decididamente no. Ya le dije cómo murió Ronald.


  —Oí muy bien lo que me contó.


  —Mi marido confirmará mi relato, con detalles. ¿No lo cree?


  —A esta altura, sería tonto confiar.


  —¿Qué clase de mujer cree que soy? —Tenía los ojos fijos en los míos, con una especie de ardor despectivo.


  —Estoy tratando de hallar una respuesta a esa pregunta.


  —No admiro sus métodos. Son una combinación de intimidación, chantaje y especulación insultante. Está tratando de hacer de mí una mentirosa, una farsante, y tal vez hasta una asesina. No soy nada de todo eso.


  —Espero que no. Pero los hechos son los hechos. Todavía no los conozco todos. No la conozco a usted.


  —Creí que le resultaba simpática, que los dos simpatizábamos.


  —Así es, pero ese es problema mío.


  —Sin embargo me trata usted sin piedad, sin compasión.


  —Es más limpio así. Tengo que desempeñar una tarea.


  —Pero se supone que trabaja usted para mí.


  —Es cierto. Y he estado esperando que me despidiera usted en cualquier momento.


  —¿Es eso lo que busca?


  —Me liberaría. No puede usted quitarme el caso… me imagino que lo sabe. Es mi caso, y lo solucionaré a mi tiempo.


  —Parece estar también insumiendo mucho del mío. En cuanto a liberarlo, me da la impresión de que ya obra usted con excesiva libertad. Siento sus golpes, Mr. Archer.


  Tenía la voz quebrada, pero había recuperado su estilo. Esto también me molestaba. Con o sin hidrato de doral, una mujer inocente que no ocultara nada no habría permanecido sentada tranquilamente ante algunas de las cosas que le había dicho. Me habría abofeteado, o habría gritado, o se habría echado a llorar, o se habría desmayado, o habría salido de la habitación, o me habría echado a mí. Casi deseaba que hubiera ocurrido alguna de todas esas cosas.


  —Al menos siente el dolor —dije—. Es mejor que estar anestesiada y no saber en dónde la están cortando.


  —¿Piensa en usted como en un cirujano? Quizá debería llamarlo doctor.


  —No soy yo quien maneja el bisturí. Tampoco soy yo quien tomó su punzón y mató con él a Ralph Simpson.


  —Confío en que haya desechado la idea de que fui yo.


  —Usted es la persona más sospechosa. Ya es hora de que se meta eso en la cabeza. Conocía usted a Simpson, el punzón era suyo, y fue enterrado en sus antiguos y olvidados lares.


  —No tiene por qué ponerse desagradable —dijo con voz desagradable. Tenía la voz más cambiante que había oído.


  —Esto no es nada comparado con lo que le espera. Esta noche he conseguido mantener alejada a la policía ocultando su nombre actual y su domicilio…


  —¿Ha hecho eso por mí?


  —Después de todo, es mi clienta. Quise darle una oportunidad de justificarse. No la ha aprovechado.


  —Ya veo. —Un gesto endureció su boca—. ¿Qué motivo tuve para matar a Ralph Simpson y enterrarlo en el terreno de nuestra antigua casa?


  —Autoprotección, en una u otra forma. La mayoría de los homicidas creen que se están protegiendo contra alguna suerte de amenaza.


  —Pero ¿por qué enterrarlo en el fondo de la casa? No tiene sentido, ¿verdad?


  —Puede haberlo citado allí, sabiendo que la casa estaba vacía, y puede haberlo matado allí mismo.


  —Lindo cuadro. ¿Por qué habría de tener una cita con un hombre como Ralph Simpson?


  —Porque él sabía algo acerca de usted.


  —¿Y qué sería eso tan encantador que sabía de mí?


  —Puede haber tenido algo que ver con la muerte de Dolly Stone Campion.


  —¿Me está acusando de haberla matado?


  —Le estoy preguntando.


  —¿Qué motivo habría tenido?


  —Le estoy preguntando.


  —Termine con sus preguntas. No le daré más respuestas.


  Tenía los ojos brillantes y duros, pero el diálogo demoledor le había debilitado la voluntad. Le temblaba la boca.


  —Creo que sí, Mrs. Blackwell. La noche que Dolly fue asesinada ocurrió algo extraño… extraño si se lo relaciona con el homicidio. Cuando el estrangulador hubo cumplido su cometido, él, o ella, advirtió que el niñito de Dolly estaba en la habitación. Quizá el bebé se despertó llorando. El criminal corriente habría huido en tales circunstancias. Pero éste no. Él, o ella, se tomó la molestia y corrió el riesgo de depositar al niño en un lugar en donde sería hallado y cuidado. Él, o ella, alzó al bebé y lo transportó hasta una casa vecina, dejándolo en un auto.


  —Todo esto son novedades para mí. Ni siquiera sé dónde ocurrió el crimen.


  —Cerca de Luna Bay, en el distrito de San Mateo.


  —Jamás he estado allí.


  Le hice una pregunta no del todo directa:


  —El Travelers Motel, en Saline City… ¿lo conoce usted?


  —No. —Su mirada no cambió.


  —Volviendo a la noche del homicidio de Dolly, una mujer tal vez pensaría en la seguridad del niño en tales momentos. También pensaría en él su padre. Estoy razonablemente seguro de que no era Campion. ¿Está dispuesta a discutir la posible identidad del padre del niño?


  —No tengo nada que decirle.


  —Yo sí, Mrs. Blackwell. Tenemos pruebas que indican que el estrangulador llevaba puesto el sobretodo de Harris tweed de que le hablé. Parece que uno de los botones estaba flojo, próximo a caerse. El bebé lo agarró cuando lo llevaban en brazos. La vecina encontró el botón de cuero en el puño del niño. —Hice una pausa, y luego continué—: Ya ve por qué es decisiva la identificación de ese sobretodo.


  —¿Dónde está ahora el sobretodo?


  —Lo tiene la policía, como le dije. Mañana se lo mostrarán a usted. ¿Está segura de que nunca ha visto un abrigo así? ¿Está segura de que su marido no compró un sobretodo en Cruttworth’s, en Toronto?


  Sus ojos habían cambiado. Se habían agrandado y miraban al vacío, más allá de donde yo estaba. Bajo su maquillaje corrido, la piel de alrededor de la boca tenía un tinte azulado, como si mi insistente interrogatorio la hubiese literalmente lastimado. Se puso de pie, bamboleándose ligeramente, y salió corriendo de la habitación sobre torpes tacos altos.


  La seguí. La amenaza de violencia, de homicidio o de suicidio se había estado cerniendo en la casa desde hacía días. Se lanzó por el corredor y a través del dormitorio principal hasta el cuarto de baño. Oí que vomitaba en la oscuridad.


  La luz estaba encendida en el dormitorio principal. Abrí uno de los roperos y encontré la ropa de Mark Blackwell. Había un par de decenas de trajes, colgando en hilera como reos delgados y dóciles.


  Di vuelta el puño de una de las chaquetas. En el forro, con tinta indeleble, hallé el mismo código de la tintorería que Leonard había hallado en el sobretodo: BX1207.


  CAPÍTULO XXVII


  La criada apareció en el vano de la puerta. De nuevo vestida de uniforme, pero su personalidad todavía no se había ajustado a él.


  —¿Y ahora qué?


  —Mrs. Blackwell está enferma. Sería conveniente que la atendiera.


  Atravesó el dormitorio hasta el cuarto de baño a oscuras, arrastrando un poco los pies. Esperé hasta que oí las voces de las dos mujeres. Luego crucé la casa en busca del teléfono que ya antes había usado. El periódico de Citrus Junction con el relato sobre Simpson en la primera página yacía intacto sobre el escritorio de Isobel Blackwell. Si ella hubiese tenido un conocimiento culpable del hecho, pensé esperanzadamente, habría escondido o destruido el periódico.


  Arnie Walters salió al teléfono con un «Hola» desganado.


  —Habla Archer. ¿Has visto a Blackwell?


  Pasó por alto la pregunta.


  —Ya era hora de que llamaras, Lew. Supe que anoche habías detenido a Campion…


  —Quiero saber si has visto a Mark Balckwell, el padre de Harriet.


  —No. ¿Tendría que haberlo visto?


  —El jueves por la mañana temprano salió para Tahoe, o al menos ésa fue su versión. Averigua entre la gente de allí, por favor, y llámame de vuelta. Estoy en casa de los Blackwell, en Los Angeles. ¿Sabes el número?


  —¿También figura en la lista de desapareados?


  —Desaparecidos voluntariamente, tal vez.


  —Lástima que no puedas seguirles los pasos a tus clientes. ¿Es que todos se han largado?


  —Todos. Consecuencias de la libertad.


  —Deja de hacerte el gracioso. Me despiertas en la mitad de la noche, y ni siquiera me cuentas lo que ha dicho Campion.


  —Niega todo. Me inclino a creerle.


  —No puede negar la sangre en el sombrero. Es el grupo sanguíneo de Harriet, y la última vez que la vieron estaba con él. No puede negar el homicidio de su mujer.


  —Pura apariencia, Arnie.


  —¿Estás seguro?


  —Casi. Campion no es un santo, pero parece que alguien lo ha querido hacer cargar con culpas ajenas.


  —¿Quién?


  —Estoy averiguándolo.


  —Entonces ¿cuál es tu teoría acerca de Harriet? Ha desaparecido sin dejar rastros.


  —Quizá la hayan atacado después que Campion la dejó. Llevaba dinero encima, y conducía un auto nuevo. Tenemos que limitamos a encontrar el auto. Un lugar donde convendría buscar sería el destinado a estacionamientos de los aeropuertos de Reno y de San Francisco.


  —¿Crees que ha volado hasta alguna parte?


  —Es una posibilidad. Ocúpate de eso, por favor, pero llámame enseguida acerca de Blackwell. Tengo que saber si las autoridades de Tahoe lo han visto.


  Cuando colgué, Isobel Blackwell habló detrás de mí:


  —¿Duda usted de todos y de todo?


  Se había lavado la cara, dejándola sin maquillaje. Tenía el pelo mojado en las sienes.


  —Prácticamente de todo —dije—. Casi de todos. Es un hábito. Me lo han transmitido mis clientes, por ósmosis.


  —Yo no. Jamás adquirí el hábito de desconfiar.


  —Pues es hora de que lo adquiera. Se ha estado aislando deliberadamente de las realidades de la vida, y de la muerte, mientras alrededor de usted se han desencadenado todos los demonios.


  —Al menos cree usted que soy inocente.


  Atravesó todo el cuarto y fue a sentarse en la silla que yo acababa de dejar vacía, poniéndola de costado y apoyando la cabeza en la mano. Se había empapado en agua de colonia. La miré desde arriba, con la sensación clara de que había venido a ponerse en mi poder o bajo mi protección.


  —La inocencia es algo positivo, Mrs. Blackwell. No consiste en ocultar información por un sentido erróneo de lealtad. Ni en cerrar los ojos mientras la gente muere…


  —No me aleccione. —Movió la cabeza hacia un costado, como si yo la hubiera empujado—. ¿Qué clase de mujer cree que soy? Ya se lo he preguntado antes.


  —Creo que los dos estamos en camino de averiguarlo.


  —Yo ya lo sé, y se lo diré. Soy una mujer de mala suerte. Hace años que lo sé, desde que el hombre a quien quería me dijo que era diabético y no podía o no debía tener hijos. Al morir él, se confirmó mi mala suerte. Decidí no volver a casarme, ni volver a querer a nadie. No quería arriesgarme a sufrir. Había sufrido bastante.


  »Me fui a vivir a Santa Bárbara y a vivir a horario. Mi horario abarcaba todas las actividades con las que se supone que puede llenar el tiempo una viuda… jardinería y bridge y clases de educación de adultos. Llegó un momento en que estaba razonablemente contenta y horriblemente aburrida. Me olvidé de mi fundamental mala suerte, y ése fue mi error.


  »Mark fue a verme el verano pasado y me dijo que me necesitaba. Se hallaba en dificultades. Me llegó al alma, o lo que fuera. Me permití sentir que alguien volvía a necesitarme. Siempre había sentido cariño por Mark y sus desatinos de muchacho. Tal vez parezca una descripción extraña de Mark, pero ése es el Mark que yo conozco, el único que he conocido. Sea como fuere, me casé con él, y aquí estoy.


  Enderezó la cabeza para encontrar mi mirada. Los tendones del cuello eran como alambres de un cable metálico tenso. Me conmovió un oscuro sentimiento. Si era piedad, se transformó en algo mejor. Deseaba tocarle la cara. Pero todavía quedaban muchas cosas por decir.


  —Si uno ha tenido mala suerte —continuó—, llega uno a no querer moverse, por temor a que toda la casa se desmorone.


  —Ya está desmoronada alrededor de usted, Mrs. Blackwell.


  —Casi no es necesario que me lo diga.


  —El verano pasado, ¿Mark se hallaba en dificultades a causa de una muchacha?


  —Sí. La encontró en Tahoe y la dejó embarazada. Naturalmente, lo importunaba pidiéndole dinero. No le importaba lo del dinero, pero temía que ella insistiera en algo más drástico. Un casamiento, tal vez, o un juicio que lo perjudicaría públicamente. A Mark le interesa mucho lo que la gente piensa. Supongo que pensó que casándose conmigo se protegía, y que ese matrimonio tendería a silenciar a la muchacha. —Se obstinaba en no nombrarla.


  —¿Tuvo el descaro de explicarle todo eso a usted?


  —No tan abiertamente. Pero habitualmente, deja transparentar sus motivos. Se traiciona, especialmente cuando está asustado. Y estaba terriblemente asustado cuando me fue a ver a mi casa de Santa Bárbara. La muchacha, o una de sus amigas, lo había amenazado con acusarlo criminalmente. Parece que la había llevado del otro lado de la frontera estatal.


  —¿Sabía usted que la muchacha era Dolly Stone?


  —No. —La palabra brotó con fuerza de arcada—. Jamás me habría casado con Mark…


  —¿Por qué se casó con él?


  —Quería que me necesitaran, como le dije. Por cierto que él me necesitaba, y también Harriet. Pensé que un matrimonio que se iniciaba mal no podía dejar de mejorar. Y Mark estaba tan desesperadamente atemorizado, y se sentía tan culpable. Sentía que, moralmente, había dado un traspié, y que tal vez terminaría por molestar a los chicos por la calle. Decía que yo era la única que podía salvarlo, y le creí.


  —No evitó que asesinara a Dolly. Supongo que ahora ya lo sabe.


  —Lo he estado temiendo.


  —¿Cuánto hace que lo sospecha?


  —Desde esta noche, cuando hablamos del sobretodo y me sentí mal. Todavía no me siento muy bien.


  Una palidez verdosa le había cubierto el rostro, como si hubiera cambiado la luz. Sin pensar en ello, le toqué la sien, donde el pelo estaba mojado. Apoyó la cabeza contra mi mano.


  —Siento mucho que no esté bien —dije—. Comprenda que tenemos que seguir hasta el fin.


  —Supongo que sí. Claro está que le mentí acerca del sobretodo. Lo compró durante nuestra luna de miel… hacía frío en Toronto. Mark dijo que le vendría bien para cuando fuéramos a Tahoe en la primavera. Supongo que Ralph Simpson lo encontró allí, y se lo mostró a Mark pidiéndole una explicación. Mark tomó el punzón que nos habían regalado los Stone… —Se le endureció la voz—. Todo esto está mezclado con nuestro matrimonio —dijo—. Se diría que quería convertir la ceremonia matrimonial en una misa negra.


  Se estremeció. Me vi agachado, con los brazos alrededor de ella, mientras sus lágrimas me mojaban el cuello. Al cabo de un rato dejó de llorar. Al cabo de otro, se apartó de mí.


  —Siento mucho. No quería que cargara usted con mis emociones.


  Le toqué el hueco trágico de su mejilla. Se apartó de mi mano.


  —Por favor. Gracias, pero también, por favor. Sólo tengo que pensar en una cosa, y es en mi deber para con Mark.


  —¿No le parece que ya no existe?


  Levantó los ojos.


  —Nunca ha estado casado, ¿verdad?


  —Sí, lo he estado.


  —Bueno, nunca ha sido mujer. Tengo que continuar con este matrimonio, prescindiendo de lo que le haya hecho Mark. Por mí tanto como por él. —Vaciló—. ¿Verdad que no tendré que presentarme ante los tribunales y testimoniar sobre todo esto… el punzón, y el sobretodo, y Dolly?


  —No se puede obligar a una mujer a testimoniar contra su marido. Probablemente lo sepa usted de su época de trabajadora social.


  —Sí. No estoy pensando muy claramente. Todavía me duran los efectos de la conmoción. Me siento como si me hubieran desnudado y estuvieran por pasearme por las calles.


  —Habrá publicidad, y mala. Ésa es una de las razones por las cuales quería que me contara usted los hechos esta noche. Querría protegerla lo más posible.


  —Es un hombre considerado, Mr. Archer. Pero ¿qué puede hacer?


  —Puedo hablar con la policía en lugar de usted, hasta cierto punto.


  Se le quedó grabada la palabra policía.


  —De su conversación telefónica de hace un momento, ¿debo entender que le ha pedido a la policía de Tahoe que arresten a Mark?


  —Le he pedido a un amigo de Reno, a un detective que he estado empleando, que averigüe si su marido está allí. Me llamará de vuelta.


  —¿Y entonces?


  —Lo arrestarán, si está allí. Pero tal vez no se encuentre en cinco mil millas a la redonda.


  —Estoy segura de que sí. Estaba tan preocupado por Harriet.


  —O por su propio pellejo.


  Me miró con vivo disgusto.


  —Bien puede hacer frente también a esto —dije—. Es muy posible que su marido se haya marchado esta mañana sin intención de regresar. De paso, ¿a qué hora se marchó?


  —Temprano, muy temprano. Yo no estaba levantada. Me dejó una nota.


  —¿La conserva?


  Abrió el cajón superior de su escritorio y me entregó una hoja doblada. La escritura era un garabato que apenas pude descifrar:


  
    Isobel:


    Salgo para Tahoe. Es demasiado demoledor quedarse sentado esperando noticias de Harriet. Tengo que hacer algo, cualquier cosa. Será mejor que te quedes en casa. Te veré cuando esto haya terminado. Por favor, piensa en mí con afecto, como yo pienso en ti.


    Mark

  


  —Podría ser una nota de despedida —dije.


  —No. Estoy segura de que se ha ido a Tahoe. Ya verá.


  No toqué más el tema, y seguí esperando el llamado de Amie.


  Pasó un rato. Estaba sentado en una silla de respaldo vertical, junto a las puertas vidrieras. El cielo oscuro se estaba tornando pálido. Las luces de las casas perforaban las sierras que iban emergiendo como sustitutas casuales de las estrellas que se iban apagando.


  Isobel Blackwell estaba sentada con la cabeza sobre los brazos. Estaba tan quieta como si durmiera, pero por el ritmo de la respiración sabía que estaba despierta.


  —Hay una cosa que querría saber con claridad —dije a su espalda—. ¿Es posible que Mark haya matado a Ronald Jaimet?


  Fingió no haberme oído. Repetí la pregunta con la misma voz y en el mismo tono. Respondió sin levantar la cabeza:


  —No es posible. Eran grandes amigos. Mark se tomó enormes molestias para trasladar a Ronald desde la montaña. Cuando llegó a Bishop estaba casi muerto de agotamiento. También a él hubo que atenderlo.


  —Eso no prueba nada acerca del accidente. ¿Hubo algún indicio de que se tratara de un accidente premeditado?


  Se volvió a mí con furia:


  —Ninguno. ¿Qué está tratando de hacerme?


  Yo mismo no estaba seguro. En el caso había zonas oscuras, como espacios en blanco en un mapa. Yo quería llenarlas. También quería curar a Isobel Blackwell de su matrimonio antes de que se hundiera con él. Había visto a mujeres sensibles que preferían morir en un sueño vagamente esperanzado que vivir a la luz angustiosa de la vigilia.


  Traté de decirle algo de eso, pero me interrumpió.


  —Es imposible. Sé cómo murió Ronald, y sé cómo lo sintió Mark. Estaba deshecho, como ya le dije.


  —Un homicidio puede producir ese efecto. Un primer homicidio. Hace cuatro años, cuando murió Ronald, ¿Mark estaba enamorado de usted?


  —Por cierto que no.


  —¿Está segura?


  —Enteramente segura. Estaba entusiasmado con… con una muchacha.


  —¿Dolly Stone?


  Asintió con la cabeza, lenta y tristemente.


  —No era lo que usted piensa, no en esa época. Era más bien una relación de padre a hija, como la que tenía con Harriet cuando ella era más joven. Cuando venía a visitarnos, le llevaba regalos a Dolly, y la sacaba a pasear. Ella lo llamaba «tío».


  —¿Qué pasaba en esos paseos?


  —Nada. Mark no caería tan bajo… no con una muchachita.


  —Dijo usted que estaba «entusiasmado».


  —No debería haber usado esa palabra. Era la que empleaba Ronald. Él juzgaba las cosas con más severidad que yo.


  —¿Entonces Ronald conocía la situación?


  —Oh, sí. Él fue quien le puso punto final.


  —¿Cómo?


  —Habló con Mark. Yo no estuve presente, pero sé que no fue agradable. Sin embargo, la amistad entre los dos sobrevivió.


  —Pero Ronald no.


  Se puso de pie, ardiendo de indignación.


  —Tiene usted una imaginación soez y una lengua maligna.


  —Puede ser. No estamos hablando de cosas imaginarias. ¿El incidente de Dolly ocurrió poco antes de la muerte de Ronald?


  —Me niego a seguir discutiendo esto con usted.


  El teléfono acentuó su negativa. Zumbó junto a ella como una serpiente de cascabel; Isobel se asustó como si realmente lo hubiese sido. Pasé a su lado y atendí.


  —Habla Arnie, Lew. Blackwell no apareció durante las operaciones de rastreo. Sholto estuvo aquí todo el día, y dice que Blackwell no ha estado en la casa del lago desde mediados de mayo. ¿Oíste?


  —Si.


  —Escúchame. Han encontrado el auto de Harriet. Abandonado cerca de la ruta, al norte de Malibu. Acaba de informarnos la policía caminera. ¿Cómo lo interpretas?


  —Como que tendré que seguir recorriendo millas. Iré allí para echarle un vistazo al auto.


  —En cuanto a Blackwell, ¿qué hacemos si aparece?


  —No aparecerá. Pero si llegan a verlo, manténganse cerca de él.


  —Sería más fácil si yo supiera de qué se trata —dijo Arnie con cierto tono de queja.


  —Sospecho que Blackwell es el autor de dos homicidios conocidos, y posiblemente de dos mas. Los seguros son el de Dolly Stone y el de Ralph Simpson. Probablemente esté armado y sea peligroso.


  Isobel Blackwell me golpeó el hombro con el puño y dijo:


  —¡No!


  —¿Estás bien, Lew? —La voz de Arnie se había transformado, convertida en una voz dulce, casi acariciadora—. ¿No habrás estado sentado toda la noche con una botella?


  —Estoy lúcido como un juez, más que algunos. En el transcurso del día han de tener la confirmación oficial de lo que he dicho.


  Colgué antes de que me hiciera preguntas que no estaba dispuesto a contestar. Isobel Blackwell me estaba mirando con una mirada extraña, como si yo hubiese creado la situación y de algún modo la hubiese convertido en algo real al comunicársela a Arnie. La luz de las ventanas caía cruelmente sobre su cara.


  —¿Han hallado el auto de mi marido?


  —El de Harriet. Me marcho a Malibu para darle una ojeada.


  —¿Significa que está viva?


  —No sé lo que significa.


  —¿Sospecha que Mark ha matado también a Harriet?


  —Mejor será no discutir lo que sospecho. Volveré. Si regresara su marido, no le diga lo conversado aquí esta noche.


  —Tiene derecho a saberlo…


  —No de boca suya, Mrs. Blackwell. No se puede prever cómo reaccionaría.


  —Mark jamás me haría daño.


  Pero había un dejo de interrogación en su voz, y se llevó la mano a la garganta. Movió la cabeza de un lado a otro dentro del collar formado por los dedos.


  CAPÍTULO XXVIII


  Conduje hasta Malibu a través del frío amanecer. El coche fúnebre cebrado estaba aún estacionado junto al camino, en Zuma. No me alentó verlo.


  El agente de la caminera del turno de la noche tenía un libro en rústica frente a él sobre el escritorio, y respondió sin ganas a mis preguntas. El Buick Special de Harriet estaba depositado en un garaje local; no podría inspeccionarlo hasta que abrieran, a las ocho.


  —¿Cuándo lo trajeron?


  —Anoche, antes de empezar mi turno.


  —¿Usted entró a medianoche?


  —Correcto.


  Los ojos se le iban en dirección al libro. Era un hombre gordo, con aire de soltero desaliñado.


  —¿Puede decirme dónde lo encontraron?


  Consultó sus papeles.


  —Calle lateral del camino, aproximadamente a seis millas al norte de aquí. Según el oficial, la mujer del restaurante dijo que había estado ahí todo el día. Decidió hacer la denuncia cuando cerró a la noche.


  —¿Cuál es el restaurante?


  —Uno de esos lugares donde sirven camarones gigantes. Verá el letrero a la derecha, yendo hacia el norte.


  Tomó su libro. En la tapa tenía una ilustración de un hombre cabalgando hacia una especie de ocaso nuclear.


  Salí del pueblo perdido de la costa y tomé por la carretera hacia el norte, hacia el restaurante de los camarones. Era el mismo local en el cual había estado sentado bebiendo café, hacía mucho tiempo, al comienzo del caso. El auto de Harriet había sido abandonado a unos cientos de yardas de la casa de la playa de su padre.


  Descendí la colina hacia la izquierda, metí mi auto en el espacio para estacionamiento, y me detuve junto a la baranda, al lado de un Cadillac negro. La marea estaba alta, y el mar rebosaba como mercurio azul. Algunos pelícanos navegaban sobre él, pequeños en la extensión del cielo.


  El Cadillac tenía el nombre de Blackwell en la columna de la dirección. Caminé a lo largo del pasamanos hasta la casa. Tenía aguda conciencia de todos los ruidos y movimientos, del mío propio, del golpeteo de las olas, del grito distante de una gaviota que seguía a los pelícanos. Después, el único ruido fue el de mi llamado a la puerta de Blackwell.


  Por último entré utilizando su llave. Nada había cambiado en la habitación de vigas altas, excepto lo que le habían hecho al cuadro de Campion. Alguien lo había tajeado, de tal modo que el sol de la mañana se colaba a través de él como un relámpago a través de una nube. Me acerqué al final de la escalera y grité hacia abajo:


  —¡Blackwell! ¿Está ahí?


  Silencio.


  Llamé a Harriet. Mi voz resonaba por la casa. Me sentí como un médium autoengañado que intentara evocar los espíritus de los muertos. Descendí desganadamente los escalones, y con mayor desgano aun atravesé el dormitorio del frente hacia el cuarto de baño. Creo que olí la sangre antes de verla.


  Encendí la luz del baño. La toalla que había en el lavatorio estaba empapada, pesada de sangre coagulada. La levanté tomándola de una punta, y la dejé caer de nuevo en el lavatorio. En el piso de linóleo había salpicaduras de sangre endurecida. Pasé por encima de ellas y abrí la puerta que daba al dormitorio del fondo. La cerradura estaba rota.


  Allí estaba Blackwell, en mangas de camisa, sentado sobre el borde del colchón desnudo. Tenía la cara blanca, salvo donde se notaba la sombra de la barba negra. Me miró como un ladrón.


  —Buen día —dijo—. Tenía que ser usted.


  —Mal día. ¿A quién ha estado matando esta mañana?


  Frunció la cara, como herido por un resplandor.


  —A nadie.


  —El cuarto de baño parece una carnicería. ¿De quién es la sangre?


  —Mía. Me corté al afeitarme.


  —No se afeita usted desde hace al menos veinticuatro horas.


  Se tocó distraídamente la barbilla. Percibí que estaba ausente, que trataba de llenar el espacio entre él y la realidad con cualesquiera palabras se le ocurrieran en el momento.


  —Me corté ayer, cuando me afeitaba. Es sangre vieja. Nadie ha muerto hoy.


  —¿Quién murió ayer?


  —Yo. —Hizo una mueca ante el resplandor invisible.


  —No tiene esa suerte. Póngase de pie.


  Se levantó, sumiso. Lo palpé, aunque aborrecía tocar ese cuerpo. No tenía armas consigo. Le dije que se sentara, y se sentó.


  La violencia lo había abandonado, y una suerte de displicencia había ocupado su lugar. Alguna vez había visto yo esa displicencia, en hombres drogados. Era como una rata que les roía el corazón, y los tornaba peligrosos, para los demás y para ellos mismos.


  Un lento manar de agua le vidriaba los ojos.


  —He pasado una noche solitaria.


  —¿Qué ha estado haciendo?


  —Nada en particular. Esperando. Tenía esperanzas de que la luz del día me diera fuerzas para ponerme de pie y moverme. Pero la luz del día es peor que la oscuridad. —Moqueó un poco—. No sé por qué estoy hablando con usted. No le gusto.


  No intenté fingir nada.


  —Es mejor que pueda hablar y esté dispuesto a hacerlo. Tenemos que acabar con este asunto de la confesión.


  —¿Confesión? No tengo nada que confesar. La sangre del cuarto de baño es sangre vieja. No la derramé yo.


  —¿Quién fue?


  —Vándalos, posiblemente. Deben de haber entrado vándalos. Ha habido mucho vandalismo a lo largo de los años.


  —Han habido muchos homicidios a lo largo de los años. Empecemos con el primero. ¿Por qué mató a Ronald Jaimet?


  Levantó los ojos como un niño canoso horriblemente destruido por el tiempo.


  —Yo no lo maté. Murió a consecuencia de un accidente. Cayó, y se rompió el tobillo, y la aguja. Me llevó un día y una noche bajarlo de la montaña. Sin su insulina, se puso muy mal. Murió de su enfermedad. Todo fue enteramente accidental.


  —¿Cómo ocurrió el accidente?


  —Ronald y yo tuvimos una pelea, una pelea amistosa. Su pie resbaló sobre una piedra y se deslizó hasta más allá del sendero. Todo su peso cayó sobre el tobillo. Todavía oigo el chasquido.


  —¿A qué se debió la pelea amistosa?


  —A nada, en realidad. Se estaba burlando ligeramente de mí, a causa de mi cariño por una joven protegida suya. Es verdad que yo sentía afecto por la chica, pero no pasó de ahí. Nunca… nunca la dañé físicamente. Mis sentimientos eran puros, y se lo dije a Ronald. Creo que lo empujé, como jugando, para subrayar lo que le estaba diciendo. No pensé hacerlo caer.


  —¿Ni tenía intención de matarlo?


  La pregunta lo hizo meditar, confundido.


  —No veo por qué habría querido matarlo. De lo contrario, lo habría dejado allí. —Y agregó, como para confirmarlo—: Ronald era mi primo predilecto. Se parecía mucho a mi madre.


  Me dirigió una mirada particularmente húmeda. Temí que empezara a hablar de su madre. Con frecuencia lo hacen.


  —¿Cuándo empezó a tener relaciones sexuales con Dolly Stone? —pregunté.


  Miró para otro lado. Los ojos se perdían casi en la hinchazón que los rodeaba; era como si puños intangibles lo hubieran golpeado.


  —Oh. Eso.


  —Eso.


  Se echó sobre la cama, enroscando el cuerpo de costado de modo que la cabeza descansara sobre la almohada sin funda. Dijo con voz apagada:


  —Juro por Dios que no la toqué cuando era niña. No hice más que adorarla a distancia. Era como una princesa de las hadas. Y no me acerqué a ella después de morir Ronald. No volví a verla hasta que nos encontramos en Tahoe la primavera del año pasado. Había crecido, pero me sentí como si una vez más hubiera encontrado mi princesa de las hadas.


  »La invité a la casa, simplemente con la idea de mostrársela. Pero estaba demasiado contento. Y ella estaba dispuesta. Volvió a venir más de una vez, por propia iniciativa. Yo vivía en un puro deleite y un puro dolor… deleite cuando estaba con ella, y dolor el resto de mis horas de vigilia. Entonces se volvió contra mí, y fue dolor todo el tiempo. —Suspiró como un amante adolescente.


  —¿Qué la hizo volverse contra usted?


  —Nos metimos en dificultades.


  Estaba cansado de sus eufemismos.


  —¿Quiere decir que la dejó embarazada?


  —Eso, y otras cosas, otras dificultades. Se volvió contra mí definitiva y completamente. Me hizo pasar un infierno.


  —¿Cómo?


  —Yo temía perderla, y asimismo temía lo que ocurriría si trataba de retenerla. Estaba enteramente a merced de ella. Fue una época muy tensa. No podía aceptar alguna de las cosas que decía. Me llamó viejo sucio. Después mi hija Harriet vino a vivir conmigo a la casa, y todo se tornó imposible. Dolly no quería venir a verme más, pero seguía amenazándome con contarle a Harriet.


  Se retorcía y se sacudía como en un sueño desapacible. La cama crujía bajo su peso, en una imitación tosca de los ruidos apasionados.


  —¿Dolly le hacía chantaje?


  —No lo diría así. Le di dinero, mucho dinero en suma. Después ya no supe nada de ella. Pero todavía estaba en ascuas. La cosa podía salir a relucir en público en cualquier momento. No supe que se hubiera casado hasta esta primavera.


  —Entretanto, se casó usted con Isobel Jaimet, usándola de amortiguador.


  —Fue algo más que eso —insistió—. Isobel era una vieja amiga, en quien confiaba. Le tenía… le tengo verdadero cariño.


  —Suerte para Isobel.


  Me miró con odio. Pero estaba demasiado vencido para mantenerlo. Metió la cabeza en la almohada. Tuve la curiosa impresión de que debajo del pelo revuelto de la parte de atrás de la cabeza había otro rostro de huesos blandos.


  —Cuénteme el resto —dije.


  Estaba tan quieto que parecía no respirar. Se me ocurrió que contenía la respiración como hacen los niños enojados cuando el mundo se vuelve adverso.


  —Cuénteme el resto, Blackwell.


  Empezó a respirar visiblemente. Los hombros subían y bajaban. El cuerpo se sacudía en alguno que otro espasmo. Fue la única respuesta que pude arrancarle.


  —Entonces le contaré yo, y seré breve, porque la policía estará ansiosa por hablar con usted. Dolly reanudó sus exigencias de dinero esta primavera… había tenido un invierno duro. Usted decidió terminar definitivamente con las exigencias y la incertidumbre. Fue a su casa el cinco de mayo, en la mitad de la noche. El marido no estaba… estaba fuera, con otra mujer. Supongo que Dolly lo dejó entrar porque creyó que le llevaba dinero. La estranguló con una media.


  Blackwell gimió como si sintiera el nylon alrededor de su cuello marchito.


  —Entonces vio al niño, su propio hijo bastardo. Por alguna razón, no pudo soportar dejarlo en la habitación con la mujer muerta. Tal vez haya pensado en la seguridad y el bienestar del niño. Me agradaría creerlo. Sea como fuere, lo alzó y lo llevó por la calle hasta el auto de una vecina. El niño agarró un botón de su sobretodo que tal vez se hubiera aflojado durante su lucha con Dolly. Todavía lo tenía en el puño cuando la vecina lo encontró. El botón le ha acarreado todo esto.


  Cuando el marido de Dolly fue acusado de su muerte, su amigo Ralph Simpson se dispuso a averiguar el origen del botón. Probablemente estaba al tanto de su relación con Dolly, y tenía idea bastante clara acerca del origen. Marchó a Tahoe y consiguió que usted lo empleara en su casa, y por último halló el sobretodo donde usted lo había ocultado. Tal vez se lo mostró. Usted lo despidió y volvió aquí. En lugar de entregar el sobretodo a la policía, como debería haber hecho, lo siguió a usted hasta aquí con el abrigo. Quizá soñara con dilucidar el aúnen por sí mismo… Simpson era un fracasado que necesitaba un triunfo… o quizá el sueño se desvaneció, convirtiéndose en ambición de dinero. ¿Intentó chantajearlo?


  Pronunció sonidos inarticulados, contra la almohada.


  —Ya no importa mucho —dije—. Se sabrá en el juicio. Se sabrá que tomó usted un punzón de plata que había en su casa y fue a encontrarse con Simpson. Creo que no fue accidental que el punzón fuera un regalo de boda de los padres de Dolly. Por cierto que no fue accidental que lo enterrara usted en lo que había sido el fondo de la casa de Ronald Jaimet. No sé qué pasaba por su cabeza. No creo que pudiera decírmelo aunque lo intentara. A un psiquiatra le interesaría saber qué sucedía en ese terreno del fondo cuando Dolly era una niña.


  Blackwell gritó. La voz era fina y apagada. Parecía la de un fantasma atrapado en la casa hechizada de su mente. Recordé que había dicho que estaba muerto, y me inspiró la piedad que inspiran los muertos, distante.


  Movió la cabeza y la puso de costado. El ojo visible estaba abierto, pero inexpresivo como un molusco en la caparazón de su frente.


  —¿Fue así como ocurrió? —preguntó. No parecía haber ironía en su pregunta.


  —No pretendo saber todos los detalles. Si ahora está dispuesto a hablar, corríjame.


  —¿Por qué habría de corregirle sus errores?


  —Está usted haciendo una declaración, no hablando conmigo. ¿La sangre del cuarto de baño es de Harriet?


  —Sí.


  —¿La mató?


  —Sí. Le corté el pescuezo. —La voz era chata, carente de emoción.


  —¿Por qué? ¿Porque se dio cuenta y hubo que silenciarla?


  —Sí.


  —¿Qué hizo con el cadáver?


  —No lo encontrarán jamás. —Una especie de risita le rechinó en la garganta, haciendo temblar sus labios—. Soy un viejo sucio, como decía Dolly. ¿Por qué no acaba con mis penas? Tiene una pistola, ¿verdad?


  —No. Y si la tuviera, no la emplearía con usted. No es un ser tan importante para mí. ¿Dónde está el cadáver de su hija?


  Volvió a surgir la risita, y se amplió en risa. Las carcajadas lo ahogaban. Se sentó, tosiendo.


  —Tráigame un poco de agua, por piedad.


  Por piedad me dirigí al cuarto de baño. Entonces oí el crujido furtivo de sus movimientos. Una de las manos tanteaba debajo de la almohada. Salió sosteniendo un revólver que se balanceó en dirección a mí y luego se mantuvo firme.


  —Salga de aquí o lo mataré. No querrá ser el quinto.


  Retrocedí a través del marco de la puerta.


  —Cierre la puerta. Quédese allí.


  Obedecí sus órdenes. El cuarto de baño resultaba espantosamente familiar. La toalla permanecía en el lavatorio, como algo mutilado.


  El arma de Blackwell disparó del otro lado de la puerta. Cuando llegué hasta él, todavía la tenía en la boca, como una pipa de forma extraña, que hubiera estado fumando mientras se quedaba dormido.


  CAPÍTULO XXIX


  Volví junto a Isobel Blacwell alrededor de mediodía. Durante toda la mañana los autos del distrito habían transitado por el camino asfaltado y a lo largo del pasamano hasta la casa. Repetí mi relato, y el de Blackwell, hasta el cansancio. Si alguna duda tenía acerca de la credibilidad del de Blackwell, la suprimí. Estaba exhausto, y ansioso por ver llegar el fin del caso.


  Se llevaron el cadáver en una camilla. Registramos la casa, y bajo la casa, y la playa de arriba abajo, buscando el cadáver de Harriet. Regresamos a Malibu y examinamos su auto. No nos dijo nada.


  —La opinión general es que Harriet está en el mar —le dije a Isobel Blackwell—, que se deshizo del cadáver en la misma forma en que se deshizo del sobretodo. Y como el sobretodo, probablemente lo lleve a la costa la próxima marea grande.


  Estábamos en su salita. Los cortinados estaban corridos, y había dejado las luces apagadas. Tal vez no quería que le viera la cara; tal vez no quería ver la mía. Estaba sentada en una silla y me escudriñaba a través de la oscuridad artificial como si fuese tan monstruoso como las cosas que tenía que contarle. El movimiento de su cabeza de lado a lado, el gesto de incomprensión y negativa amenazaban con convertirse en hábitos.


  —Lo siento, Mrs. Blackwell. Pensé que preferiría enterarse por mí y no por la policía o leerlo en los periódicos.


  —¿Tendrá que aparecer en los periódicos?


  —Aparecerá. No tiene usted que leerlos. En cuanto reaccione, debería usted emprender un viaje largo, y dejar atrás todo esto. —Mi sugerencia sonó aun a mis propios oídos como algo poco enérgico.


  —Ahora no podría hacer frente a un viaje. —Luego de una pausa, dijo con voz más suave—: Creía que estos horrores sólo ocurrían en las tragedias griegas.


  —El horror pasará. La tragedia es como una enfermedad, y pasa. Hasta los horrores de las tragedias griegas pasaron hace tiempo.


  —No me consuela mucho aquí y ahora.


  —Es algo para pensar.


  —No quiero pensar. —Pero seguía sentada, sumida en su pensamiento, quieta como un mármol antiguo, con la mente atravesada por los hechos—. ¿Cómo pudo decidirse a matar a Harriet? La quería.


  —De un modo enfermizo. En lo que se refería a las muchachas, aun a la suya propia, era un niño de mamá jugando a las muñecas en la buhardilla. Un amor así puede transformarse en odio si se ve amenazado. Se le corta la cabeza a la muñeca…


  —¿Le cortó la cabeza?


  —Hablaba figuradamente. Parece que le cortó el cuello con una navaja vieja. Empleó la misma navaja para tajear el cuadro de Campion.


  Su cabeza gacha volvió a iniciar su movimiento de un lado a otro.


  —Puedo llegar a entender que Mark tuviera que matar a Dolly, o creyera que tenía que matarla. Una vez que la hubo usado, la existencia misma de Dolly era una amenaza para él. Ralph Simpson era una amenaza, y hasta Ronald puede haberle parecido que lo era. Pero Harriet era su hija.


  —Sospecho que constituía otra amenaza para él, la más íntima. ¿Conocía Harriet su relación con Dolly?


  —Creo que sí. Mark tenía la horrible costumbre de la confesión. Supongo que no le habrá contado todo, pero algo le dijo a Harriet, esta primavera. Quizá haya sentido que se llegaría a saber, y que su deber era prepararla. No tuvo el efecto deseado.


  —¿Cómo sabe?


  —Porque Harriet recurrió a mí. Dijo que tenía que hablar con alguien. Estaba trastornada, más de lo que nunca la he visto. Hizo una regresión al nivel de la infancia: literalmente lloraba con la cabeza sobre mis faldas. No creí que, a su edad, hubiera que fomentarle esos ataques de puerilidad. Le dije que debería ser capaz de aceptarlo, si yo lo aceptaba.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Se puso de pie y salió de la habitación. No volvimos a hablar del asunto. Me pareció que Mark había cometido un error al contárselo. No contribuyó a mejorar la situación entre nosotros tres.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Alrededor de marzo o abril. Me imagino que Mark estaba preocupado por el nacimiento del niño, y por eso habló con Harriet, aunque a mí no me dijo una palabra. Recordando el hecho, aclara un tanto los sentimientos de Harriet en este último tiempo. Dolly la había desplazado, o así lo creía. Un par de meses después, se vincula con el viudo de Dolly. ¿Opina usted que tenía conciencia de lo que hacía?


  —Sí —dije—, y Campion sabía lo que hacía, pero ninguno de los dos se lo dijo al otro. Creo que Campion inició la relación en México precisamente porque era la hija de Mark. Sospechaba que Mark había asesinado a su mujer, y cocinó una relación amorosa con Harriet para acercarse a él. Desde luego que no habría regresado de México, con una acusación pendiente sobre él, si no hubiera esperado demostrar que no era culpable.


  —¿Por qué no dijo nunca nada?


  —Lo hizo, el lunes por la tarde, cuando su marido le apuntó con una escopeta. No alcancé a oír el mensaje. Desde entonces no ha vuelto a hablar, porque sabía que no le creerían. Campion es un ser cerril, detesta la autoridad, y tiene cierto orgullo particular. Pero ahora hablará, y quiero estar presente cuando se desborde. Puede usted pagarme mi tiempo y mis gastos, si quiere.


  —Con mucho gusto.


  —Es una mujer generosa. Después de algunas de las cosas que le dije anoche…


  Me interrumpió con un movimiento de cabeza.


  —Me ayudaron, Mr. Archer. En ese momento fue usted cruel, pero en realidad estaba preparándome… para esto.


  —Estaba haciendo algo más. La consideraba una posible sospechosa.


  —Ya sé. Lo que importa es que ya no es así. Ya pasó.


  —Casi. El testimonio de Campion concluirá con el caso.


  —¿Qué cree usted que declarará?


  —Probablemente cometió el error de decirle lo que pensaba a Harriet, cuando estaban en la casa del lago, acusando a Mark del homicidio de Dolly. Harriet no pudo aceptarlo: le destruía completamente la imagen de su padre. Asimismo, debe de haber sido una sacudida descubrir que Campion la había estado usando, que su interés por ella se debía a la muerte de su mujer. Tuvieron una disputa violenta. Campion quedó con la cara rasguñada; ella recibió un golpe en la cabeza, y de algún modo su sombrero fue a parar al agua. No puede haber quedado gravemente herida… estaba lo suficientemente bien como para conducir su auto hasta Malibu… pero Campion no lo sabía. A juzgar por su actitud de la otra noche, quizás haya pensado que la había matado, o la había herido de gravedad.


  —¿Pero condujo el auto desde Tahoe hasta Malibu?


  —Así parece. Le llevó más de veinticuatro horas. Quizá le hayan curado en el camino la herida de la cabeza. Llegó a la casa de la playa ayer por la mañana temprano y telefoneó a su padre. Tal vez lo acusó por teléfono del asesinato, o le pidió que lo negara. Él le dejó una nota a usted para despistarla, se dirigió a la casa de la playa y la mató. Transportó el cadáver hasta la playa y dejó que lo llevara la corriente.


  »Pero se le fue la mano. Esta muñeca sangraba. Era la sangre de su hija, y era real. Quedó tan paralizado que no pudo sobreponerse después de su último crimen. Permaneció sentado en el dormitorio del fondo todo el día y toda la noche, tratando de juntar fuerzas para suicidarse. Quizá quisiera hablar con alguien antes de hacerlo. Y sucede que yo fui ese alguien.


  —Me alegro de que haya sido usted. Y me alegro de que no lo matara, Mr. Archer. Me alegro muy de veras.


  Se levantó en medio de las ruinas de su vida y me estrechó la mano. Le dije que volvería a verla. No lo negó, ni siquiera con un movimiento de cabeza.


  CAPÍTULO XXX


  Campion había sido trasladado a la prisión de San Mateo County. Todavía no había hablado. Después de una charla con el Capitán Royal y su jefe, y de llamados telefónicos a sus equivalentes de Los Angeles, me dieron permiso para entrevistarlo a solas. Royal lo acompañó hasta la habitación del interrogatorio y nos dejó a los dos, cerrando con llave la puerta recubierta de acero.


  Campion estaba de espaldas a la puerta. No saludó ni de palabra ni con la cabeza. Las malas noches habían dejado sus huellas de pesadillas en su cara, pero todavía tenía esa especie de intensidad desgastada. Me miró como si fuera yo a embestirlo con una manguera.


  —¿Cómo está, Bruce? Siéntese.


  —¿Es una orden?


  —Es una invitación —dije en tono conciliador—. Mark Blackwell ha confesado haber asesinado a su mujer. ¿Royal no se lo ha dicho?


  —Sí. Un poco tarde. Lo voy a demandar por arresto indebido.


  —No me parece prudente. Es usted muy vulnerable.


  —Entonces, ¿cuándo van a dejarme en libertad? Tengo que seguir con mi trabajo.


  —Antes tenemos que conversar. Si hubiese tratado bien a la policía, no estaría acá…


  —No exagere. Conozco a los policías. Culpan a los pequeños y dejan escapar a los grandes.


  —Usted hizo que lo culparan. Piénselo.


  Lo dejé parado y caminé alrededor del cuarto con rejas. Los ojos de Campion me siguieron cautelosamente. Al cabo de un rato se sentó junto a una mesa de metal, apoyando la cabeza vendada en una mano.


  Me acerqué a él y le toqué el hombro.


  —Escuche. Bruce…


  Levantó ambos brazos para protegerse la cabeza.


  —Aflójese. No soy enemigo suyo.


  Se retorció bajo mi mano.


  —Entonces no me mire desde arriba. Siempre odié que me miraran desde arriba.


  Me senté frente a él, del otro lado de la mesa.


  —Supongo que es usted un hombre serio, a pesar de todo este disparatado odio a la policía. Ha tenido algunas experiencias duras, y respeto eso. Habría evitado algo de la dureza si hubiera confiado en los demás.


  —¿En quién había de confiar?


  —En mí, para empezar. También se puede confiar en Royal. No es un mal policía. ¿Por qué no nos dijo la verdad anteanoche? Dejó que creyéramos que Harriet había quedado muerta y que usted la había ahogado.


  —Lo habrían seguido creyendo, prescindiendo de lo que yo dijera.


  —Pero no nos dio una oportunidad. Tampoco se la dio a ella. Habría podido salvarle la vida.


  Su puño derecho se apretó sobre la mesa.


  —Lo intenté. Intenté detenerla. Pero no nado demasiado bien. Se alejó de mí en la oscuridad.


  —Me parece que estamos hablando de cosas diferentes. ¿Cuándo se alejó de usted?


  —Esa noche, en el lago. El martes a la noche, creo que fue. Se puso frenética cuando le dije que sospechaba que su padre había matado a Dolly. Se lanzó a arañarme… tuve que golpearla para sacármela de encima. Fue una escena desgraciada, y se fue poniendo peor. Antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que hacía, salió corriendo de la casa en dirección al lago. Me zambullí tras ella, pero ya había desaparecido. Creo que entonces sentí pánico.


  —¿Es verdad lo que me dice?


  Levantó los ojos para mirar los míos.


  —Juro que sí. No se lo dije a usted y a Royal porque lo habrían tomado como una confesión de mi culpa. —Miró su puño. Poco a poco se fue aflojando—. Aún ahora no puedo probar que no la golpeé y la ahogué.


  —No hay necesidad. No se ahogó en Tahoe. Si había pensado en el suicidio, esa noche cambió de idea. Evidentemente, salió del agua después de marcharse usted.


  —Entonces, ¿todavía está viva?


  —Está muerta, pero usted no la mató. La mató su padre. Confesó éste junto con otros homicidios antes de pegarse un tiro.


  —¿Por qué diablos habría de hacer eso?


  —Sólo Dios sabe. Probablemente lo haya acusado de asesinar a Dolly.


  Distintas emociones luchaban en el rostro de Campion: incredulidad, y alivio, y autoreproche. Trató de borrarlas con la mano.


  —Jamás debí decirle a Harriet lo de su padre —dijo—. Ahora veo que debería haber sido sincero con usted. Pero yo creía que trabajaba usted para él, que estaba encubriendo a Blackwell.


  —Cada uno de nosotros dos se equivocó con respecto al otro.


  —¿Quiere aclararme algunas otras cosas?


  —Supongo que sí. Parece que me ha dado un ataque de veracidad.


  —Usted tuvo serias dificultades durante la guerra de Corea —dije para probarlo—. ¿Cuáles fueron?


  —Fue después de la guerra. Estábamos en Japón, esperando que nos transportaran. —Hizo un gesto de impaciencia, abriendo los brazos—. Para abreviar, le pegué al oficial encargado de las tropas en ese punto. Le rompí la nariz. Era un coronel.


  —¿Tuvo algún motivo para hacerlo, aparte de que no le agradan los coroneles?


  —Tal vez le parezca tonto mi motivo. Un día me sorprendió dibujando y pensó que sería una buena idea que le hiciera un retrato. Le contesté que no recibía órdenes acerca de mi trabajo. Quisimos ver quién podía más. Me amenazó con hacerme quedar allí hasta que pintara su retrato. Le pegué. Si hubiera tenido un grado inferior, o superior, o si hubiera pertenecido a nuestra unidad, no habría sido tan grave. Pero había que salvar las apariencias y me dieron un año en un campo para detenidos y una baja deshonrosa. Pero no lo retraté —agregó con amarga satisfacción.


  —Sabe usted odiar. ¿Qué es lo que le gusta?


  —La vida de la imaginación —dijo—. Es para lo único que sirvo. Cada vez que intento hacer algo en el mundo de la realidad, embarullo todo. Nunca debí casarme con Dolly, por ejemplo.


  —¿Por qué se casó?


  —Es una pregunta difícil. He estado reflexionando sobre las respuestas desde que me metí en este lío. Lo principal fue el dinero, desde luego… sería un hipócrita si lo negara. Dolly tenía algo de dinero, una dote, digamos. Yo estaba tratando de preparar una serie de cuadros para una exposición, y necesitaba dinero para hacerlo. Uno siempre necesita dinero, al menos yo, de modo que hicimos un pacto.


  —¿Sabía que estaba embarazada?


  —En cierto modo, era uno de los atractivos.


  —La mayoría de los hombres sentirían todo lo contrario.


  —Yo no soy la mayoría. Me gustaba la idea de tener un hijo, pero no quería ser padre de nadie. No me importaba quien fuera el padre, con tal de no ser yo. ¿Le parece disparatado? Tal vez tenga algo que ver con el hecho de que mi viejo se esfumó cuando yo tenía cuatro años. —En su voz había un gruñido de resentimiento.


  —¿Su padre tuvo dificultades con la ley?


  Con una mueca de amarga burla respondió:


  —Mi padre era la ley. Era un maldito policía de Chicago, bien metido en la cosa. Mal tipo. Recuerdo la última vez que lo vi. Tenía dieciocho años entonces, y me estaba abriendo paso en la escuela de arte. Él estaba ayudando a una rubia a subir a un Cadillac frente a un hotel de la Gold Coast. —Se aclaró la garganta—. La próxima pregunta.


  —Volviendo a Dolly… no veo muy bien qué sentía por ella.


  —Yo tampoco. Empecé teniéndole lástima. Creí que quizá acabara por convertirse en algo verdadero… es mi viejo sueño de muchacho. —Frunció los labios, burlándose de sí mismo—. No resultó. ¿Conoce usted la piedad que hiela el alma? Cosa extraña, nunca me acosté con ella. Pero me agradaba pintarla. Es mi modo de querer a la gente. No sirvo demasiado para otros modos.


  —Creí que era un conquistador.


  Se sonrojó.


  —He tenido mis aventuras. Muchas mujeres creen que es artístico acostarse con un pintor. Pero hubo una sola que me importó en la vida… y ésa no duró. Estaba demasiado trabado.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Importa acaso? Se llamaba Anne.


  —Anne Castle.


  Me lanzó una mirada viva de sorpresa:


  —¿Quién se lo dijo?


  —Ella. Estuve en Ajijic hace tres o cuatro noches. Habló de usted con mucho cariño.


  —Bueno —dijo—, es algo distinto para variar. ¿Está bien Anne?


  —Probablemente lo estaría si no estuviera preocupada por usted. Se le deshizo el corazón cuando se fugó con Harriet. Lo menos que puede hacer es escribirle una carta.


  Permaneció sentado quieto un momento. Creo que estaba redactando mentalmente la carta. A juzgar por su ceñuda concentración, le estaba dando trabajo.


  —Si Anne era importante para usted —dije—, ¿por qué entabló su relación con Harriet?


  —Ya tenía un compromiso. —Todavía tenía la mirada vuelta sobre sí mismo.


  —No lo entiendo, Campion.


  —No conocí a Harriet en México, como parece usted creer. La conocí en mi propia casa, en Luna Bay, unas semanas antes de marcharme a México. Fue a visitar a Dolly y al niño. Ella y Dolly eran viejas amigas. Pero Dolly no estaba en casa esa tarde… había llevado al niño a la revisación médica mensual. Harriet se quedó por ahí mirándome pintar. Era pintora aficionada, y le emocionó mucho lo que yo estaba haciendo. Era una muchacha muy excitable.


  —¿Entonces?


  Campion me miró con inquietud.


  —No pude evitar pensar lo que podría hacer por mí, si la alentaba un poco. Yo estaba sin un cobre, como de costumbre, y ella evidentemente no. Pensé que sería agradable tener una protectora. Podría dejar de angustiarme por la cuenta de la luz y simplemente trabajar. Antes de que Dolly llegara con el niño, concerté una cita con ella. La vi esa noche, y antes de mucho tiempo ya pasábamos algunas noches juntos.


  »No sabía en lo que me estaba metiendo. Harriet obraba como si nunca hubiese estado con un hombre. Se entusiasmó tanto que yo estaba asustado. Iba en auto desde Tahoe dos veces por semana, nos pasábamos entrando y saliendo de los moteles. Yo debería de haber tenido el buen sentido de acabar con la situación. Intuía que acarrearía problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —No sabía. Pero era una muchacha seria, demasiado seria, y terriblemente apasionada. Yo no debería haber seguido con ella.


  —¿Sospechaba usted que Blackwell era el padre del niño?


  Vaciló.


  —Tal vez, más o menos subconscientemente. Harriet dijo algo una vez, cuando lo tenía en brazos. Lo llamó «hermanito». Se me quedó grabado, aunque no me di cuenta de que hablaba literalmente.


  —¿Y Dolly nunca se lo dijo?


  —No. No insistí, mientras vivió. En realidad, no quería saber quién era el padre. Me pareció que querría más al niño si era anónimo. Pero resultó que no pude quererlo mucho. Ni a él ni a nadie. Después eché todo a perder cuando intenté entrar en órbita con Harriet. Debería haberme quedado en casa, cuidando al niño y a Dolly.


  El tono de voz era bajo, y me pareció percibir en ella un gruñido de hombría. Se puso de pie, y con el puño derecho se golpeó la palma de la mano izquierda. Dándose la mano a sí mismo, desconcertado, se dirigió a la ventana.


  —Yo estaba con Harriet la noche que mataron a Dolly —dijo, de espaldas.


  —¿Harriet era la mujer con la cual durmió en el Travelers Motel?


  —Sí. Dormir no es la palabra exacta. Tuvimos una discusión y ella se marchó de vuelta a Tahoe en la mitad de la noche. Yo me quedé en la habitación y me emborraché. Harriet había llevado una botella de Scotch de su padre. —Parecía enorgullecerse penosamente dando los detalles de su humillación.


  —¿Cuál fue el motivo de la discusión?


  —El casamiento. Quería pagarme un divorcio en Reno. No negaré que sentí tentaciones, pero cuando la cosa se volvió definitiva, descubrí que no podía hacerlo. No quería a Harriet. Tampoco quería a Dolly, pero había hecho un pacto con ella para darle mi nombre al niño. Todavía tenía esperanzas de que, si lo cumplía, acabaría por quererlo. Pero ya era demasiado tarde. Cuando me hube despejado lo suficiente como para conducir de vuelta a casa, Dolly estaba muerta, el niño ya no estaba y había llegado la policía.


  —¿Por qué no les dijo dónde había pasado la noche? Habría sido una coartada.


  —No parecía que fuera necesario. Me interrogaron y me dejaron en libertad. Tan pronto me vi libre, me puse en comunicación con Harriet en Tahoe. Me dijo que en modo alguno tenía que meterla a ella o a su familia en el asunto. Evidentemente, estaba protegiendo a su padre, aunque no lo dijo. Me convenció de que me ocultara después de acusado, y pasé un desgraciado par de semanas en la casa de la playa, encerrado. Quería continuar hasta México… Ralph me prestó su partida de nacimiento pensando en eso… pero no tenía dinero.


  »Por fin Harriet me dio el dinero del pasaje. Dijo que se reuniría conmigo en México más adelante, y que podríamos fingir que no nos conocíamos, y seguir las cosas desde donde se habían interrumpido. Podríamos quedarnos en México o continuar hasta Sudamérica. —Se volvió a la ventana… la luz le había distendido la cara—. Supongo que entrevio la posibilidad de atarme para toda la vida. Y yo volví a sentir tentaciones. Soy un tipo muy ambivalente.


  —Me pregunto acerca del motivo de Harriet. Sugirió usted que estaba protegiendo a su padre. ¿Sabía, entonces, que él había asesinado a Dolly?


  —No sé cómo habría de saberlo. —Se pasó los dedos por los arañazos de la cara—. Fíjese cómo reaccionó cuando le comuniqué mis sospechas la otra noche.


  —¿Cuándo empezó usted a sospechar?


  —Fue sucediendo con el andar del tiempo. Ralph Simpson mencionó el nombre antes de que me marchara de Luna Bay. Él había visto a Dolly con Blackwell el verano pasado. Ralph se imaginaba detective, y estaba muy intrigado por un botón de cuero hallado en la escena del crimen. La policía también lo mencionó. ¿Sabe usted algo acerca de ese botón?


  —Demasiado. —Resumí la historia del botón errante.


  —De modo que Blackwell mató a Ralph.


  —Confesó el asesinato esta mañana, junto con los otros.


  —Pobre viejo Ralph. —Campion se dejó caer en una silla y permaneció así, en silencio, durante un rato—. Ralph jamás debería haberse juntado conmigo. Trasmito la peste moral.


  —Es una idea —dije—. Pero me estaba hablando de sus sospechas de Blackwell y de cómo se fueron afirmando.


  Luego de otro silencio, prosiguió:


  —Ralph fue quien primero me hizo pensar en BlackwelL Detalles sueltos, asociaciones, todo empezó a unirse, y eventualmente tuve una especie de Gestalt. Algunas de las cosas que contribuyeron fueron el interés de Harriet por el niño, y el desliz que había cometido, si fue un desliz, sobre su hermanito. Después, Dolly empezó a recibir dinero de alguna parte, más o menos en la época en que Harriet apareció en casa. No entendía la relación entre Dolly y Harriet. Era bastante cordial en apariencia, pero en el fondo había mucha hostilidad.


  —Era natural, si Dolly sabía que usted le hacía el amor a Harriet.


  —No lo sabía. De todos modos, la relación no cambió desde el día que Harriet fue a nuestra casa. Se saludaban como dos hermanas que se odian pero se niegan a admitirlo. Ahora veo el por qué: Harriet estaba al tanto de la aventura de Dolly con su padre, y Dolly sabía que sabía.


  —Aún no me ha dicho cuándo descubrió usted todo.


  —Mi Gestalt se me presentó una noche en México, después de la llegada de Harriet. Estábamos conversando en mi estudio, y surgió el tema de la casa de su padre en Tahoe. No sé cómo. —Dio vuelta la cabeza, como si hubiera oído una voz distante—. Sí, ya sé. Estaba de nuevo insistiendo en lo del casamiento a pesar de que a mí me buscaban por homicidio. Fantaseaba acerca del regreso a los Estados Unidos, donde podríamos establecernos en la casa del lago y vivir felices para siempre. Se puso muy lírica al describir el lugar. Cosa extraña, yo ya había oído todo eso antes.


  —¿De labios de Harriet?


  —De Dolly. Dolly solía relatarme historias acerca de la anciana buena que la había protegido cuando había estado en State Line el verano anterior. Me hacía descripciones detalladas de la casa de la anciana buena… los techos con vigas, la vista del lago, la distribución de las habitaciones. De pronto se me ocurrió que era la casa de Blackwell y que Blackwell era la anciana buena y probablemente el padre de mi… —se tragó la palabra—… el padre del niño de Dolly. En ese momento no le dije nada a Harriet, pero decidí regresar con ella a los Estados Unidos. Quería averiguar algo más sobre la anciana buena. Y bien, ya lo he averiguado.


  Un complejo dolor dominaba los rasgos de su cara como un campo magnético.


  CAPÍTULO XXXI


  Al apearme de mi auto en el aeropuerto de San Francisco, vi a una mujer, a quien vagamente reconocí, parada con una maleta frente al edificio principal de la terminal. Llevaba un traje sastre cuya falda era un poco larga para lo que se usaba. Era Anne Castle, menos sus aros, más un airoso sombrero.


  Le quité la maleta de la mano.


  —¿Me permite que se la lleve, Miss Castle?


  Me miró a la cara. La suya tenía tal aire de preocupación que la mirada parecía nublada. Lentamente se fue aclarando.


  —¡Mr. Archer! Tenía intención de buscar su dirección en la guía, y aquí está usted. ¿No me habrá seguido desde Los Ángeles?


  —Usted parece haberme seguido a mí. Me imagino que los dos hemos venido por la misma razón. Bruce Campion, alias Burke Damis.


  Asintió con gravedad.


  —Oí la información ayer, por la radio de Guadalajara. Decidí dejar todo y venir. Quiero ayudarlo, aun si efectivamente mató a su mujer. Debe de haber circunstancias atenuantes.


  La mirada alta era firme y limpia. Me sorprendí envidiando a Campion, preguntándome cómo los indiferentes consiguen mujeres así que los quieren tan profundamente. Le dije:


  —Su amigo es inocente. Su mujer fue asesinada por otro hombre.


  —¡No!


  —Sí.


  Empezó a lagrimear. Ciega y sonriente.


  —Tenemos que conversar, Anne. Vamos a algún lugar en donde podamos sentarnos.


  —Pero estoy en camino para verlo.


  —Puede esperar. Estará ocupado con la policía por un tiempo. Tienen que hacerle muchas preguntas, y hoy es el primer día que ha estado dispuesto a contestar.


  —¿Por qué tienen que interrogarlo si es inocente?


  —Es un testigo esencial. Además, tendrá que explicar muchas cosas. —¿Porque usó un nombre falso para cruzar la frontera?


  —Eso no le atañe a la policía local. Es asunto del Departamento de Justicia. Espero que no insistan en hacer cargos. Un hombre acusado de homicidio tiene ciertos argumentos a favor… lo que llamó usted circunstancias atenuantes.


  —Sí —dijo—. Lucharemos. ¿Ha hecho algo más?


  —No sé de nada que sea punible. Pero hay cosas que debe usted saber antes de que lo vea. La invito a tomar algo.


  —Será mejor que no. No he estado durmiendo muy bien, y tengo que mantenerme lúcida. ¿Podríamos tomar café?


  Subimos al restaurante y a lo largo de varias tazas de café le conté toda la historia. Cobraba más sentido contada que vivida. Reflejada en sus ojos profundos, su cara perspicaz, parecía transformarse de un melodrama oscuro en una tragedia de errores en la cual Campion y los demás se habían visto atrapados. Pero no lo encubrí del todo. Me parecía que Anne debía saber lo peor acerca de él, incluidos sus designios esporádicos sobre el dinero de Harriet y su parcial responsabilidad por su muerte.


  Estiró el brazo sobre la mesa y me detuvo poniéndome la mano sobre la manga.


  —Anoche vi a Harriet.


  La miré detenidamente. La mirada era firme, llena de sinceridad.


  —Harriet no ha muerto. Su padre tiene que haber mentido, o estaría alucinado. Yo no lo estaba.


  —¿Dónde la vio?


  —En el aeropuerto de Guadalajara, cuando fui a hacer mi reserva. Fue anoche, alrededor de las nueve y media. Estaba esperando su maleta, al final del mostrador. La oí gritar que era una maleta azul, y le conocí la voz. Evidentemente, acababa de llegar en el vuelo de Los Ángeles.


  —¿Habló con ella?


  —Lo intenté. Pero no me reconoció, o fingió no reconocerme. Se dio vuelta muy bruscamente y corrió hacia la parada de taxis. No la seguí.


  —¿Por qué no?


  Respondió cautelosamente:


  —Sentí que no tenía derecho a intervenir. Además, me dio un poco de miedo. Tenía esa horrible mirada dura. No sé si me explico, pero he visto esa mirada en personas hipnotizadas.


  CAPÍTULO XXXII


  La encontré el lunes por la tarde, en un pueblo de Michoacán. El pueblo tenía un nombre azteca que no recuerdo, y una iglesia con imágenes aztecas talladas en algunas de sus antiguas piedras. Frente a la iglesia pasaba un camino toscamente empedrado, como el lecho de un riacho.


  Una mendiga vestida de viuda me salió al encuentro en la puerta y me siguió hasta la nave recitando penas que no pude comprender, aunque sí ver las cicatrices que le habían dejado. Su rostro estalló en sonrisas arrugadas y en bendiciones cuando le di dinero. Se marchó y me dejó solo en la iglesia con Harriet.


  Estaba arrodillada en el piso de piedra cerca del presbiterio. Tenía un rebozo negro en la cabeza, y estaba tan inmóvil como las imágenes de los santos de las paredes.


  Cuando pronuncié su nombre se puso precipitadamente de pie. Movió obstinadamente la boca, pero no salió ninguna palabra. El manto que le cubría la cabeza acentuaba la constitución ósea de la cara.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Sí. —El espacio cavernoso que nos rodeaba tornaba más débil su débil voz—. ¿Cómo supo…?


  —El posadero me dijo que ha estado usted aquí todo el día.


  Movió un brazo en un además abrupto hacia abajo.


  —No quise preguntarle eso. ¿Cómo supo que estaba en México?


  —La vieron… otros norteamericanos.


  —No le creo. Mi padre lo ha enviado para que me lleve de vuelta, ¿verdad? Me prometió que no lo haría. Pero jamás cumplió las promesas que me hizo, ni una sola vez en la vida.


  —Ésta sí la cumplió.


  —Entonces, ¿por qué me ha seguido hasta aquí?


  —Porque yo no le hice promesas, ni a usted ni a nadie.


  —Pero se supone que trabaja usted para mi padre. Cuando me puso en el avión, dijo que de una vez por todas abandonaría la persecución.


  —Lo intentó. Ya no puede hacer nada por usted. Su padre ha muerto, Harriet. Se pegó un tiro el viernes por la mañana.


  —¡Miente! ¡No puede haber muerto!


  La fuerza de las palabras le sacudió el cuerpo. Levantó las manos para cubrirse la cara. Alcancé a ver la cinta adhesiva color carne que le sostenía las vendas de las muñecas. Otras veces las había visto en suicidas fracasados.


  —Yo estuve allí cuando se pegó el tiro. Antes de hacerlo, se confesó autor de las muertes de Ralph Simpson y de Dolly. También dijo que la había matado a usted. ¿Por qué haría su padre semejante cosa?


  Sus ojos brillaban como piedras húmedas entre sus dedos.


  —No tengo idea.


  —Yo sí. Sabía que usted era la autora de esos dos homicidios. Trató de cargar con la culpa para que no insistiéramos en buscarla. Luego se llamó a silencio. De todos modos, no creo que quisiera seguir viviendo; tenía demasiadas culpas propias. La muerte de Ronald Jaimet tal vez haya sido algo menos que un homicidio, pero fue algo más que un accidente. Y tiene que haber sabido que su relación con Dolly había sido lo que indirectamente hizo que usted la asesinara a ella y a Ralph Simpson. No tenía nada que esperar, salvo el juicio que se iniciaría contra usted, y el fin del nombre de los Blackwell… lo mismo que le espera a usted.


  Se quitó las manos de la cara. Tenía un aspecto vidriado, como si la hubieran horneado como la cerámica.


  —Odio el nombre de Blackwell. Ojalá me llamara Smith, o Jones, o Gómez.


  —No la cambiaría ni a usted ni los hechos. No puede perder lo que ha hecho.


  —No. —Meneó la cabeza, desalentada—. No hay esperanza para mí. Ninguna consigna, ninguna respuesta, nada. Estoy aquí desde esta mañana temprano, tratando de ponerme en contacto. No hay comunicación.


  —¿Es usted miembro de esta Iglesia?


  —No soy miembro de nada. Pero pensé que aquí hallaría paz. La gente parecía tan feliz ayer, a la salida de misa… tan feliz y tan en calma.


  —Ellos no están huyendo de otra vida.


  —¿Llama vida a lo que he tenido? —Frunció la cara, como si fuera a llorar, pero no hubo lágrimas—. Hice lo posible por terminar con mi supuesta vida. La primera vez, el agua estaba demasiado fría. La segunda vez, me lo impidió mi padre. Forzó la puerta del cuarto de baño y me interrumpió. Me vendó las muñecas y me envió aquí; dijo que mi madre me cuidaría. Pero cuando fui a su casa de Ajijic, ni siquiera quiso salir a hablar conmigo. Envió a Keith para que me engañara, diciéndome que ella no estaba, que se había marchado llevando el dinero.


  —Keit Hatchen le dijo la verdad. He hablado con él, y también con su madre. Se marchó a California, para tratar de ayudarla a usted. Está esperando en Los Ángeles.


  —Es un mentiroso. —Su sensación de agravio estalló como una tormenta en su garganta—. Son todos unos mentirosos, mentirosos y traidores. Keith me traicionó a usted, ¿no es cierto?


  —Me dijo que había estado en la casa.


  —¡Ve! —Me apuntó a los ojos con el dedo—. Todos me traicionaron, incluso mi padre.


  —Ya le he dicho que no es así. Hizo lo posible por encubrirla. Su padre la quería, Harriet.


  —Entonces, ¿por qué me traicionó con Dolly Stone? —Hirió el aire con el dedo, como un acusador.


  —Los hombres se entusiasman a veces. No lo hizo contra usted.


  —¿Que no? Lo sé muy bien. Ella lo volvió contra mí cuando éramos niñas. Yo no era tan niña, pero ella sí. Era tan bonita, como una muñequita. Una vez le compró una muñeca casi del tamaño de ella. Y me compró una igual para conformarme. No la quise. Era demasiado grande para muñecas. Quería a mi papá.


  Su voz se había atiplado, convirtiéndose en la de una niñita. A través de los espacios del viejo edificio, sonaba como una voz arcaica, que asomaba de las criptas del pasado.


  —Hábleme de los asesinatos, Harriet.


  —No tengo obligación.


  —Pero usted quiere hablarme. De lo contrario, no estaría aquí.


  —Traté de contárselo al sacerdote. Pero mi español no es bueno. Usted no es un sacerdote.


  —No. Soy solo un hombre. Puede contarme, de todos modos. ¿Por qué tuvo que matar a Dolly?


  —Al menos entiende que tuve que matarla. Primero me quitó a mi padre, y después me quitó a mi marido.


  —Creía que Bruce era el marido de ella.


  Meneó la cabeza.


  —No era un matrimonio. Percibí que no era un matrimonio tan pronto los vi juntos. Eran nada más que dos personas que vivían en la misma casa, mirando en direcciones opuestas. Bruce quería escapar de eso. Me lo dijo el primer día.


  —¿Por qué fue a la casa ese primer día?


  —Mi padre me pidió que lo hiciera. Él tenía miedo de acercarse, pero dijo que a mí nadie me criticaría si le hacía una visita y le llevaba un dinero de regalo. De todos modos, tenía que ver al niño. Mi hermanito. Creía que al verlo mis sentimientos serían… diferentes. Me desgarró tanto cuando mi padre me habló de él. —Levantó los dos puños hasta la altura de la cabeza y los sacudió, pero no amenazándome a mí—. Y allí estaba Bruce. Me enamoré de él tan pronto lo vi. Él también me quería. No cambió hasta después.


  —¿Qué lo hizo cambiar?


  —Ella, con sus ardides y artimañas. Una noche, de pronto, se volvió contra mí. Estábamos en un motel, del otro lado de la bahía, y ahí se quedó sentado bebiéndose el whisky de mi padre, y diciendo que no la dejaría. Dijo que había hecho un pacto que no podía romper. De modo que lo hice yo por él. Lo tomé en mis manos y lo rompí.


  Juntó los puños y rompió algo invisible. Después los brazos le quedaron colgando flojos a los costados. Los ojos se tornaron somnolientos. Durante un momento creí que se iba a caer, pero se repuso y me enfrentó con una especie de desafío sonámbulo:


  —Después de matarla, volví a tomar el dinero. Había visto dónde lo había escondido Dolly, en el colchón del niño. Tuve que moverlo para alcanzarlo, y empezó a llorar. Lo alcé en brazos para calmarlo. Después sentí urgencia por alejarlo del lugar y escapar con él. Empecé a andar por el camino, pero de pronto me dominó el miedo. La oscuridad era tan densa que apenas podía moverme. Con todo, me veía a mí misma, una espantosa mujer caminando en la oscuridad con un bebé. Temí que se lastimara.


  —¿Que usted lo lastimara?


  Bajó la barbilla, apretándola contra el pecho.


  —Sí. Lo deposité en el auto de otra persona para ponerlo a salvo. Renuncié a él, y me alegro. Al menos mi hermanito está bien. —Era una pregunta.


  —Está bien. Lo cuida la abuela. Lo vi en Citrus Junction el otro día.


  —Yo casi fui a verlo —dijo—, la noche que maté a Ralph Simpson. Es raro, la forma en que esas cosas la persiguen a una. Yo creía que había pasado la barrera del sonido, pero esa noche lo oí llorar, en casa de Elizabeth Stone. Quise llamar a la puerta y visitarlo. Ya había levantado la mano para llamar cuando volví a verme, una espantosa mujer en la oscuridad del exterior, en el espacio exterior, conduciendo mi auto con el cadáver de un hombre.


  —¿Se refiere a Ralph Simpson?


  —Sí. Esa noche fue a casa a hablar con mi padre. Reconocí el sobretodo que llevaba consigo y lo intercepté. Consintió en dar una vuelta en auto y discutir la situación. Le dije que Bruce estaba escondido en la casa de la playa… dijo que todo amigo de Bruce era amigo suyo, pobre hombre… y lo llevé a un lugar arriba de la playa. Lo maté con el punzón que Mrs. Stone le regaló a mi padre. —Se golpeó el pecho con el puño cerrado—. Tuve intención de arrojar el cadáver al mar, pero temí que Bruce lo hallara antes de que lo sacara de allí. Arrojé el sobretodo al mar, en cambio, y conduje el auto hasta Citrus Junction.


  —¿Por qué eligió el terreno de la casa de Isobel para enterrarlo?


  —Era un lugar seguro. Sabía que no había nadie allí. —Los ojos, la cara toda, parecían buscar a ciegas un significado—. Quedaba en familia.


  —¿Estaba tratando de culpar a Isobel?


  —Tal vez. No siempre sé por qué hago las cosas, especialmente de noche. Siento impulsos de hacerlas y las hago.


  —¿Fue por eso que llevaba puesto el sobretodo de su padre la noche que mató a Dolly?


  —Por casualidad estaba en el auto. Tenía frío. —El recuerdo la hizo estremecer—. No es verdad que quisiera culparlo a él. Yo quería a mi padre. Pero él no me quería.


  —La quería hasta morir por ello, Harriet.


  Maneó la cabeza, y empezó a temblar más violentamente. Le puse el brazo alrededor de los hombros y la hice andar hasta la puerta. Se abrió, llenándose del rojo del ocaso. La mendiga apareció, negra como un carbón entre las llamas.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Harriet con la cabeza gacha.


  —Depende de si está dispuesta a desistir de la extradicción. En ese caso, podemos regresar juntos.


  —Bueno.


  La mendiga nos tendió la mano cuando pasamos. Le di dinero otra vez. A Harriet no podía darle nada. Salimos a la luz cambiante y empezamos a caminar por el lecho seco de la calle.
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