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    Un viejo conocido reclama al detective Archer para que investigue el secuestro de un magnate del petróleo. En una América poseída por la codicia y la violencia, tras la Segunda Guerra Mundial, las vidas han perdido valor y el dinero reemplaza cualquier creencia.


    Pero, como sabe Archer, a veces hay que mirar más cerca para darse cuenta de que la ambición no conoce ni a padres ni esposos.
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  El coche se desvió de la autopista 101 en dirección al mar. La carretera rodeaba el pie de una colina marrón y se adentraba en un desfiladero circundado por robles achaparrados.


  —Éste es el Desfiladero del Cabrillo —dijo el taxista.


  No se veía ninguna vivienda por los alrededores.


  —¿Es que aquí la gente vive en cavernas?


  —¡Por supuesto que no! Las casas están abajo, junto al océano.


  Un minuto después ya olía a mar. Tras tomar otra curva entramos en su perímetro de frescura. Un cartel junto al camino rezaba: «Propiedad privada: el permiso para transitar es revocable en cualquier momento».


  Los robles dieron paso a ordenadas hileras de palmeras y cipreses de California. Vislumbré prados efervescentes regados por surtidores, pórticos de un blanco inmaculado, tejados de tejas rojas y cobre verde. Un Rolls con una preciosidad al volante pasó junto a nosotros como una ráfaga, y yo creí adentrarme en la irrealidad.


  La bruma azulada del desfiladero parecía una fina voluta de humo procedente de una hoguera alimentada con billetes. Incluso a través de la neblina el océano ofrecía un espléndido paisaje, como una sólida cuña introducida en la boca del cañón, de un azul intenso y pulido como una piedra. Propiedad privada: color indeleble garantizado; no encoge los egos. Nunca había imaginado que el Pacífico pudiera parecer tan pequeño.


  Subimos por una cuesta entre tejos que oficiaban de centinelas, dimos vueltas por un laberinto privado y desembocamos en el océano, que se abría y extendía hacia Hawái. La vivienda se hallaba parcialmente levantada al amparo del risco, de espaldas al desfiladero. Se trataba de una estructura baja y alargada. Las alas de la casa convergían en un ángulo obtuso que apuntaba al mar como una punta de flecha blanca y maciza. A través de una cortina de arbustos, vislumbré el brillo blanco de unas canchas de tenis y el resplandor verde azulado de una piscina.


  El taxista se adentró en el camino de entrada con forma de abanico y se detuvo junto al garaje.


  —Aquí es donde viven los hombres de las cavernas. ¿Prefiere la entrada de servicio?


  —No soy vanidoso.


  —¿Quiere que lo espere?


  —Me parece bien.


  Una mujer corpulenta ataviada con una blusa azul salió por la puerta de servicio y me observó bajar del coche.


  —¿Señor Archer?


  —Sí. ¿Señora Sampson?


  —Señora Kromberg. Soy el ama de llaves.


  Una sonrisa se reflejó en su rostro arrugado como un rayo de sol en un campo arado.


  —Puede decirle al taxista que se marche. Félix lo llevará de regreso a la ciudad en cuanto usted acabe.


  Pagué la carrera al conductor y saqué mi maleta del portaequipajes. Me sentía un poco inquieto con el equipaje en la mano. No sabía si el trabajo duraría una hora o un mes.


  —Guardaré su maleta en el almacén —dijo el ama de llaves—. No creo que vaya a necesitarla.


  Me guió a través de una cocina de cromo y porcelana, bajamos a un vestíbulo fresco y abovedado como un claustro y, en un pequeño ascensor, subimos hasta el segundo piso después de que ella pulsara el botón correspondiente.


  —Todos los adelantos modernos —comenté a sus espaldas.


  —Tuvo que instalarse cuando la señora Sampson se lesionó las piernas. Costó siete mil quinientos dólares.


  Si con ese comentario pretendía silenciarme, tuvo éxito. Después de atravesar el vestíbulo en el que desembocaba el ascensor, llamó a una puerta. Nadie respondió. Volvió a llamar y acto seguido abrió la puerta de acceso a una habitación blanca y de techos altos, demasiado amplia y desnuda para ser femenina. Sobre un lecho de apariencia sólida colgaba un cuadro de un reloj, un mapa y un sombrero de mujer en un tocador. Tiempo, espacio y sexo. Parecía un Kuniyoshi.


  La cama estaba desecha pero vacía.


  —¡Señora Sampson! —llamó el ama de llaves.


  Una voz helada le respondió.


  —Estoy en el solárium. ¿Qué quiere?


  —El señor Archer ha llegado… la persona a quien usted envió un telegrama.


  —Dígale que pase. Y tráigame más café.


  —Salga por la puerta acristalada —dijo el ama de llaves antes de desaparecer.


  La señora Sampson levantó la vista de su libro en cuanto hice acto de presencia. Estaba recostada en una tumbona de espaldas al sol de última hora de la mañana y envuelta en una toalla. Había una silla de ruedas junto a ella; sin embargo, no tenía aspecto de inválida. Era muy delgada y estaba morena; su piel era tan oscura que su carne parecía impenetrable. Los compactos rizos descoloridos de su cabello se adherían a su estrecha cabeza como copos de crema batida. Resultaba tan difícil calcular su edad como la de una figura de caoba.


  Dejó caer el libro sobre el vientre y me alargó una mano.


  —He oído hablar de usted. Cuando Millicent Drew rompió con Clyde, dijo que usted le había sido de utilidad, aunque no llegó a explicar en qué.


  —Es una larga historia —contesté—. Y muy sórdida.


  —Millicent y Clyde son horrorosamente sórdidos, ¿no le parece? ¡Estos estetas! Siempre sospeché que su amante no era una mujer.


  —Jamás me paro a pensar en mis clientes.


  Para acompañar mis palabras esbocé mi característica sonrisa sarcástica y pueril; en cierta medida, la peor que podía ofrecer en ese momento.


  —¿Ni habla de ellos?


  —Ni hablo de ellos. Ni siquiera con mis clientes.


  Su voz era clara y fresca, pero había algo morboso en su risa, un ligero deje de amargura oculto tras la emoción. Miré en el interior de sus ojos, los de alguien asustado y enfermo que se ocultaba en ese hermoso cuerpo bronceado. Bajó la vista.


  —Siéntese, señor Archer. Seguramente se preguntará por qué lo hice llamar. ¿O es que tampoco se lo pregunta?


  Me senté en una silla junto a la tumbona.


  —Me lo pregunto, hasta hago conjeturas. La mayor parte de mi trabajo consiste en divorcios. Soy un chacal, como usted ve.


  —Se está difamando, señor Archer. Y no habla usted como un detective, ¿no es cierto? Me alegro de que mencionara el divorcio. Quiero dejar claro desde un comienzo que el divorcio no es lo que pretendo. Quiero que mi matrimonio dure. Intento sobrevivir a mi esposo.


  Me limité a guardar silencio a la espera de algo más. Vista de cerca, su piel bronceada parecía ligeramente áspera, levemente marchita. El sol golpeaba sus piernas de cobre, y también mi cabeza. Tenía las uñas de los pies y las manos pintadas con el mismo tono de rojo sangre.


  —No se trata de la ley del más fuerte. Probablemente, usted sepa que ya no puedo utilizar mis piernas. Pero tengo veinte años menos que él y le sobreviviré. —Su voz tenía un deje de amargura, silbante como una avispa. Tras ser consciente de ello, lo abandonó de inmediato—. Esto parece un horno, ¿no cree? No es justo que los hombres tengan que usar chaqueta. Por favor, quítesela.


  —No, gracias.


  —Es usted muy formal.


  —No, es que llevo pistolera. Hay algo que me ronda por la cabeza. Usted mencionó en su telegrama el nombre de Albert Graves.


  —Él fue quien me lo recomendó. Es uno de los abogados de Ralph. Podrá hablar con él sobre sus honorarios después de comer.


  —¿Ya no es fiscal de distrito?


  —Lo dejó después de la guerra.


  —Hice algún trabajo para él en el cuarenta y en el cuarenta y uno. No lo he visto desde entonces.


  —Me lo contó. Me dijo que usted era bueno encontrando a gente. —Esbozó una sonrisa blanca, sincera y sobrecogedora que contrastaba con su rostro bronceado—. ¿Es realmente bueno encontrando a gente, señor Archer?


  —El Departamento de Personas Desaparecidas lo hace mejor. ¿Acaso ha desaparecido su esposo?


  —Yo no diría que ha desaparecido. Sino que se ha marchado solo, o puede que acompañado. Se pondría histérico si pidiera ayuda al Departamento de Personas Desaparecidas.


  —Comprendo. Usted desea que lo encuentre, si es posible, y que identifique a su acompañante. ¿Y después qué?


  —Sólo tiene que decirme dónde está y con quién. Del resto me encargaré por mis propios medios.


  «A pesar de estar enferma —apostillaba su tono de voz plañidero—, aun estando impedida, lo haré».


  —¿Cuándo se marchó?


  —Ayer por la tarde.


  —¿Adónde?


  —A Los Ángeles. Se hallaba en Las Vegas, un lugar desértico que tenemos por aquí cerca, pero voló hasta Los Ángeles ayer por la tarde, con Alan. Alan es su piloto. Ralph le dio esquinazo en el aeropuerto y se largó.


  —¿Por qué?


  —Supongo que estaría borracho. —Su boca roja se curvó en un gesto de desdén—. Alan dijo que había estado bebiendo.


  —Usted cree que se fue de juerga. ¿Lo hace a menudo?


  —No a menudo, pero sí de vez en cuando. La bebida lo desinhibe.


  —¿Se refiere a que se desinhibe sexualmente?


  —Todos los hombres lo hacen, ¿no es así? Pero no es eso lo que me preocupa. Lo que quiero decir es que la bebida lo desinhibe con respecto al dinero. Conoció a alguien hace algunos meses y le regaló una montaña.


  —¿Una montaña?


  —Enterita, con pabellón de caza incluido.


  —¿Se la regaló a una mujer?


  —Casi desearía que así hubiera sido. Se la obsequió a un hombre, pero no se trata de lo que usted está pensando. Un santo varón de Los Ángeles con una larga barba gris.


  —Parece un poco tocado.


  —¿Ralph? Se volvería loco de remate si usted le dijera eso en la cara. Empezó como un empresario petrolero con empuje. Seguramente usted debe conocer el tipo, mitad hombre, mitad caimán, tramposo y con una hucha por corazón. Pero eso sólo cuando está sobrio. Pues el alcohol logra ablandarlo, por lo menos en estos últimos años. Después de tomarse unas cuantas copas lo único que quiere es volver a la infancia. Y se dedica a buscar una madre o un padre que le suene los mocos, le seque las lágrimas y le propine una paliza cuando se porta mal. ¿Parezco cruel? Simplemente soy objetiva.


  —Ya —contesté—. Desea que lo encuentre antes de que se desprenda de otra montaña.


  «Vivo o muerto», pensé; pero yo no era su psicoanalista.


  —Por supuesto, si está con una mujer, también me interesa. Quiero saberlo todo de ella, porque no deseo arriesgarme a perder una oportunidad como ésa.


  Me pregunté quién sería su psicoanalista.


  —¿Tiene en mente alguna mujer en concreto?


  —Ralph no confía en mí… está mucho más unido a Miranda que a mí… y no estoy capacitada para espiarlo. Por eso le he contratado.


  —Por decirlo sin rodeos —repuse.


  —Siempre hablo sin rodeos.
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  Un muchacho filipino, ataviado con una americana blanca, entró por la puerta acristalada abierta.


  —Su café, señora Sampson.


  Depositó el servicio de café de plata sobre una mesa baja situada junto a la tumbona. Era menudo y de movimientos ágiles. Su pelo, negro y lustroso como una capa de grasa, circundaba una cabeza pequeña y redonda.


  —Gracias, Félix. —Se mostraba afable con el servicio, o tal vez quisiera que yo tuviera esa impresión—. ¿Quiere usted servirse, señor Archer?


  —No, gracias.


  —A lo mejor prefiere una copa.


  —Nunca antes de comer. Pertenezco a la nueva hornada de detectives.


  Esbozó una sonrisa y dio un sorbo al café. Me levanté y caminé hasta el final del solárium abierto al mar. Debajo, las terrazas descendían en escalones amplios y verdes hasta el borde del risco, cuya escarpada pendiente daba a la playa.


  Oí un chapoteo procedente de una de las esquinas de la casa y me incliné por encima de la barandilla. La piscina se hallaba situada en la terraza más alta, un óvalo de agua verde y azulejos azules. Una chica y un muchacho jugueteaban y se sumergían en el agua como focas. La chica perseguía al muchacho. Él se dejó atrapar.


  Acto seguido, se convirtieron en un hombre y una mujer, y la escena en movimiento se congeló al sol. Ella estaba de pie detrás de él, con los brazos alrededor de su cintura. Sus dedos se movían sobre las costillas del hombre, suaves como los de una arpista, y se enredaban en el vello del pecho. El rostro de la mujer se ocultaba tras la espalda de él. El de él se mantenía erguido y orgulloso, colérico, como un busto de bronce.


  El hombre retiró las manos de ella y escapó. La cara de ella quedó al descubierto, vulnerable. Sus brazos se abatieron como si hubieran perdido su propósito. Se sentó en el borde de la piscina y balanceó los pies en el agua.


  El joven bronceado saltó al agua desde el trampolín. Ella no lo miró. Las gotas caían de su pelo como lágrimas y le resbalaban por el pecho.


  La señora Sampson me llamó por mi nombre.


  —¿No ha comido?


  —No.


  —Comida para tres en el patio, Félix. Yo comeré aquí, como siempre.


  Félix hizo una leve inclinación y se retiró. Ella volvió a llamarlo.


  —Trae la fotografía del señor Sampson que tengo en el vestidor. Debe de saber qué aspecto tiene, ¿no cree, señor Archer?


  El rostro reflejado en el marco de cuero era orondo, de cabello ralo y gris y boca atormentada. La nariz, ancha, quería ser franca y se limitaba a ser obstinada. La sonrisa que plegaba los hinchados párpados y henchía las flácidas mejillas era estática y forzada. Había visto sonrisas como aquélla en muchos velatorios: sin duda se trataba de la otra cara de la muerte. Y me recordaba que también yo envejecería y moriría.


  —No vale mucho, pero es mío —dijo la señora Sampson.


  Félix dejó escapar un ruidito que podría haber sido un amago de risa, un gruñido o un suspiro. No se me ocurrió nada que agregar a su comentario.


  Sirvió el almuerzo en el patio, un triángulo de baldosas rojas entre la casa y el flanco de la colina. Por encima del muro de contención de mampostería, el flanco había sido cubierto con plantas, agérato y lobelia trepadora, que formaban una ola verde azulada indestructible.


  El joven moreno ya se encontraba allí cuando Félix me acompañó hasta el patio. Había abandonado su cólera y su orgullo, se había puesto un traje liviano y fresco, y parecía descansado. Era lo bastante alto, unos dos metros de altura, como para que, al levantarse, me sintiera ligeramente empequeñecido. Me saludó con un fuerte apretón de manos.


  —Me llamo Alan Taggert. Soy el piloto de Sampson.


  —Lew Archer.


  Hizo oscilar un vaso con la mano izquierda.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Leche.


  —¿Bromea? Creía que era detective.


  —Leche fermentada de yegua.


  Su sonrisa era agradable y franca.


  —Yo prefiero la ginebra y la cerveza. Adquirí el hábito en Port Moresby.


  —¿Ha volado mucho?


  —Cincuenta y cinco misiones. Unas dos mil horas.


  —¿Por dónde?


  —Casi todas en las Carolinas. Tenía un P-38.


  Lo dijo con nostalgia, como si se tratara del nombre de una mujer.


  En ese momento apareció la joven, ataviada con un vestido a rayas negras, cuya silueta se estrechaba donde convenía, y se llenaba en el resto de su figura. La cabellera pelirroja, cepillada y seca, se movía libremente. Sus grandes ojos verdes eran asombrosos y resaltaban en su rostro bronceado, era igual de sorprendente que un indio con ojos claros.


  Taggert la presentó. Era Miranda, la hija de Sampson. Nos acomodó alrededor de una mesa de metal bajo una sombrilla de lona que emergía del centro de la mesa sostenida por una varilla. La observé por encima de mi salsa de salmón; una joven alta, de movimientos encantadoramente desgarbados, de las que tardan en desarrollarse y cuya espera vale la pena. Llegan a la pubertad a los quince, primer matrimonio o romance a los veinte o veintiuno. Unos pocos años para la maduración del noviazgo y el cambio de niña a mujer; luego la hermosa y plena mujer de veintiocho o treinta. Tendría unos veintiún años, demasiado mayor para ser la hija de la señora Sampson.


  —Mi madrastra —comentó, como si hubiera leído mis pensamientos—, mi madrastra siempre toma medidas extremas.


  —¿Se refiere usted a mí, señorita Sampson? Le aseguro que soy un individuo muy moderado.


  —No me refiero sólo a usted. Todos sus actos son extremos. Mucha gente se cae de un caballo y no se queda paralítica de la cintura para abajo. Pero no Elaine. Creo que se trata de una cuestión psicológica. Ya no es una belleza deslumbrante; por lo tanto, ha decidido dejar de competir. Caerse del caballo le proporcionó la oportunidad de hacerlo. Por lo que sé, se cayó aposta.


  Taggert se echó a reír.


  —Vamos, Miranda. Lees demasiadas novelas.


  Ella lo miró con arrogancia.


  —Algo de lo que a ti nadie podrá acusarte jamás.


  —¿Mi presencia aquí se debe a alguna cuestión psicológica? —pregunté.


  —No estoy muy segura de por qué está usted aquí. ¿Quizá para seguirle la pista a Ralph o algo por el estilo?


  —Algo por el estilo.


  —Supongo que Elaine pretende conseguir algo de él. Convendrá conmigo que es una exageración contratar a un detective porque un hombre ha pasado una noche fuera de casa.


  —Soy un hombre discreto, si es eso lo que la preocupa.


  —A mí no me preocupa nada —repuso con dulzura—. Me he limitado a hacer una observación psicológica.


  El criado filipino se desplazaba silenciosamente por el patio. La perpetua sonrisa de Félix era una máscara detrás de la que acechaba su verdadera personalidad solitaria, la cual se dejaba ver, furtiva, tras las profundidades de sus bruñidos ojos negros. Tenía la sensación de que sus orejas puntiagudas escuchaban todo lo que yo decía, inclusive mi respiración, y que podían captar el latido de mi corazón en un día despejado.


  Taggert parecía incómodo y cambió de tema abruptamente.


  —No creo haber tenido ocasión de conocer a un detective de carne y hueso.


  —Le daría un autógrafo si no fuera porque firmo con unaX.


  —Y hablando en serio, me interesan los detectives. Incluso una vez pensé que me gustaría dedicarme a ello… antes de subir a un avión. Me imagino que la mayoría de los jóvenes sueñan con eso.


  —La mayoría de los jóvenes no se quedan atascados en ese sueño.


  —¿Por qué? ¿No le gusta su trabajo?


  —Me mantiene al margen de las travesuras. Veamos, ¿se encontraba usted con el señor Sampson cuando desapareció?


  —Sí.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba ropa deportiva. Chaqueta de tweed, camisa marrón de lana, pantalones marrones, sandalias. No llevaba sombrero.


  —¿Y cuándo fue eso exactamente?


  —Alrededor de las tres y media, cuando aterrizamos en Burbank, ayer por la tarde. Había que mover otro aparato antes de estacionar nuestro avión. Siempre lo aparco yo en el hangar; llevábamos algunos chismes valiosos y no queríamos que los robaran. El señor Sampson fue a telefonear al hotel para que nos enviaran un vehículo.


  —¿Qué hotel?


  —El Valerio.


  —¿En Wilshire?


  —Ralph tiene un bungalow allí —explicó Miranda—. Le gusta porque es un lugar tranquilo.


  —Cuando me dirigía a la entrada principal —continuó Taggert—, el señor Sampson ya se había marchado. No le di ninguna importancia. Había bebido bastante, pero eso no era una novedad, y aún parecía sobrio. Sin embargo, me molestó. Ahí estaba yo, abandonado en Burbank, porque él no podía esperarme cinco minutos. Cuesta tres dólares trasladarse en taxi hasta el Valerio, y yo no llevaba ese dinero encima.


  Miró de soslayo a Miranda para cerciorarse de que no estaba hablando demasiado. Ella parecía divertirse.


  —Así que —prosiguió— me dirigí al hotel en autobús. Tuve que tomar tres autobuses, media hora de trayecto en cada uno. Y cuando llegué, resulta que no se encontraba allí. Esperé hasta que oscureció, y entonces decidí regresar a casa en avión.


  —¿Llegó a presentarse en el hotel Valerio?


  —No. No apareció por allí.


  —¿Y el equipaje?


  —No llevaba equipaje.


  —Entonces, ¿no planeaba quedarse a dormir en el hotel?


  —Esa pregunta es completamente irrelevante —intervino Miranda—. Todo cuanto pudiera necesitar lo tenía guardado en el bungalow del hotel.


  —Quizá se encuentre ahora allí.


  —No. Elaine ha telefoneado al hotel cada hora.


  —¿No le informó acerca de sus planes? —pregunté a Taggert.


  —Me dijo que pasaría la noche en el hotel Valerio.


  —¿Cuánto tiempo estuvo solo mientras usted estacionaba el avión?


  —Quince minutos, más o menos. No más de veinte.


  —El vehículo enviado por el hotel hubiera tenido que llegar en un tiempo récord. Puede que ni siquiera telefoneara al Valerio.


  —Quizá se encontrara con algún conocido en el aeropuerto —dijo Miranda.


  —¿Tenía muchos amigos en Los Ángeles?


  —Simples relaciones comerciales. A Ralph no le gusta establecer lazos de amistad con la gente.


  —¿Puede proporcionarme los nombres de esas relaciones comerciales?


  Miranda movió las manos delante de su cara como si esos nombres fueran insectos.


  —Será mejor que hable con Albert Graves. Lo telefonearé a su oficina para concertar una cita con él. Félix lo llevará hasta allí. Y, después, me imagino que querrá regresar a Los Ángeles.


  —Parece ser el lugar lógico por donde empezar.


  —Alan puede llevarlo en avión. —Se puso de pie y lo miró desde arriba con un gesto conminatorio aún no aprendido del todo—. No tienes nada especial que hacer esta tarde, ¿verdad, Alan?


  —Pues no, y además será un placer —aseguró él—. Así no me aburriré.


  Miranda entró en la vivienda sin ocultar su enfado.


  —Dele un respiro —dije.


  Se levantó y me eclipsó con su imponente altura.


  —¿Qué quiere decir?


  Parecía un adolescente presuntuoso y arrogante, así que decidí seguir pinchándole.


  —Ella necesita un tipo alto. Harían muy buena pareja.


  —Ya, ya. —Negó con la cabeza—. Son muchos los que se dedican a hacer conjeturas sobre nosotros.


  —¿También Miranda?


  —Lo cierto es que estoy interesado en otra persona. Nadie a quien a usted pueda importarle. Ni tampoco a ese maldito condenado.


  Se refería a Félix, que estaba en el umbral de la puerta que conducía a la cocina, y que desapareció ipso facto.


  —Ese bastardo me saca de mis casillas —dijo Taggert—. Se dedica a pulular y a no perderse palabra.


  —Quizá se trate de simple interés.


  Resopló.


  —Él es una de las cosas que me crispan de este lugar. Como con la familia, es cierto, pero no por eso dejo de ser un sirviente más. Un maldito chófer del aire.


  «No para Miranda», pensé.


  —Al menos es un trabajo bastante tranquilo, ¿cierto? No creo que Sampson se pase el día volando.


  —Volar no me molesta. Me gusta. Lo que no soporto es ser la niñera del viejo.


  —¿Necesita una niñera?


  —Puede llegar a ser infernal. No quería hablar de ello delante de Miranda, pero la semana pasada, en el desierto, parecía como si pretendiese matarse bebiendo. Una botella tras otra. Cuando bebe de ese modo tiene delirios de grandeza, y me enferma con sus ocurrencias de borracho. Después se pone sentimental. Quiere adoptarme y comprarme una línea aérea. —Fingió un tono de voz áspero y pastoso, pretendiendo imitar la voz de un viejo borracho—: Yo velaré por ti, Alan, muchacho. Tendrás tu línea aérea.


  —¿O una montaña?


  —No bromeo con lo de la línea aérea. Podría llegar a comprarla si quisiera. En cambio, cuando está sobrio no suelta ni un centavo.


  —Un esquizoide de manual —dije—. ¿Por qué?


  —No lo sé a ciencia cierta. Pero lo que sí sé es que la zorra esa de ahí arriba podría volver loco a cualquiera. Además, Sampson perdió un hijo en la guerra, por lo que imagino que ésa es la razón de mi presencia aquí. En realidad, él no necesita un piloto las veinticuatro horas del día. Bob Sampson también era aviador. Derribaron su avión en Sakashima. Miranda cree que eso fue la puntilla que acabó por minar la salud mental del viejo.


  —¿Cómo se lleva Miranda con su padre?


  —Bastante bien, pero han tenido algunas trifulcas últimamente. Sampson quiere que se case.


  —¿Con alguien en concreto?


  —Con Albert Graves —respondió con un tono neutro, que no dejaba traslucir que estuviera a favor o en contra.
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  La carretera se adentraba en Santa Teresa por la costa de la localidad. Pasamos por los suburbios del pueblo: chozas miserables y tabernáculos reconvertidos en tiendas, caminos polvorientos en lugar de calles, chicos negros y de tez oscura jugando en el polvo. Cerca de la calle principal había algunos hoteles con carteles luminosos, como una capa de azúcar glaseado sobre una tarta de cartón; casas pintadas de rojo chillón, y una hilera de tabernas destartaladas donde se congregaban los borrachines. La mitad de los hombres que se veía por la calle tenían cuerpo de indios y rostro de marroquíes. Tras mi paso por el Desfiladero del Cabrillo me sentía como un hombre venido de otro planeta. El Cadillac era una nave espacial que apenas rozaba el suelo.


  Félix dobló a la izquierda en la calle principal, alejándose del mar. La calle cambiaba a medida que subíamos. Hombres con camisas de colores y trajes de ante, mujeres con pantalones y vestidos sueltos, luciendo diferentes grados de abdomen, entraban y salían de las tiendas californianas hispanas y de edificios de oficinas. Nadie miraba las montañas que se levantaban por encima de la localidad, pero no por ello dejaban de estar ahí haciendo que todos ellos parecieran ridículos a su lado.


  Taggert había permanecido en silencio, su rostro atractivo no traslucía expresión alguna.


  —¿Le gusta? —me preguntó.


  —No tiene por qué gustarme. ¿Y a usted?


  —Bastante muerto, a mi parecer. La gente viene aquí a morir, como los elefantes. Sin embargo, siguen viviendo… si puede llamarse a eso vivir.


  —Debería haberlo visto antes de la guerra. En comparación, parece un auténtico hervidero humano. Lo único que había eran viejas ricas recortando cupones, sisando calderillas y recortando la paga del ayudante del jardinero.


  —No sabía que conociera este lugar.


  —Trabajé en un par de casos con Bert Graves… cuando era fiscal de distrito.


  Félix aparcó frente a una arcada de estuco amarillo que conducía al patio de un edificio de oficinas. Bajó la mampara de vidrio.


  —El despacho del señor Graves está en el segundo piso. Puede utilizar el ascensor.


  —Esperaré aquí afuera —dijo Taggert.


  El despacho de Graves contrastaba con el sucio cubículo del juzgado donde solía preparar sus casos. La sala de espera estaba decorada con telas verde claro y madera blanqueada. Una recepcionista rubia de ojos verde claro completaba la gama de colores.


  —¿Tiene usted cita, señor? —preguntó la joven.


  —Dígale al señor Graves que Lew Archer ha llegado.


  —El señor Graves está ocupado.


  —Esperaré.


  Me senté en una silla recargada y pensé en Sampson. Los dedos blancos de la recepcionista rubia danzaban sobre las teclas de la máquina de escribir. Me sentía inquieto y como en otro mundo; me habían contratado para hallar a un hombre que ni siquiera podía imaginar. Un pez gordo del petróleo que se relacionaba con santones y bebía hasta límites extremos. Saqué su fotografía del bolsillo y la estudié una vez más. La foto me devolvió la mirada.


  La puerta del despacho se abrió y apareció una anciana cabeceando y riendo. Su sombrero parecía un objeto encontrado en la playa tras haber sido arrojado por las aguas. En la pechera de su blusa de seda púrpura llevaba prendido un reloj adornado con diamantes.


  Graves la acompañó fuera del despacho mientras la anciana le aseguraba que era un hombre muy inteligente, inteligente y útil, y él fingía escuchar. Me puse de pie. Al verme me guiñó un ojo por encima del sombrero.


  El sombrero se marchó, y él entró nuevamente en su despacho.


  —Me alegro de verte, Lew.


  No me palmeó la espalda, pero su apretón de manos era tan fuerte como siempre, a pesar de que había cambiado con el paso de los años. Tenía menos pelo y sus ojillos grises estaban rodeados de pequeñas arrugas. Su imponente mandíbula empezaba a descolgarse por las mejillas. No era agradable recordar que ni siquiera tenía cinco años más que yo. Pero Graves había tenido una vida difícil, algo que acaba por pasar factura.


  Le dije que yo también me alegraba de verlo. Era cierto.


  —Deben de haber transcurrido seis o siete años —afirmó.


  —Más o menos. Ya no eres fiscal.


  —Tuve que dejarlo.


  —¿Casado?


  —Todavía no. Por culpa de la inflación. —Esbozó una sonrisa sarcástica—. ¿Cómo está Sue?


  —Pregúntale a su abogado. No le gustaban mis compañías.


  —Lo lamento, Lew.


  —No lo lamentes. —Cambié de tema—. ¿Tienes muchos juicios?


  —No desde la guerra. No vale la pena en una localidad como ésta.


  —Pues yo no creo que te vaya tan mal.


  Eché un vistazo a la estancia. La rubia imperturbable se permitió una sonrisa.


  —Esto sólo es apariencia. Sigo siendo el mismo abogado luchador de siempre. Aunque ahora tenga que aprender a tratar con ancianas. —Su sonrisa se transformó en una mueca—. Pasa, Lew.


  El despacho era más grande que la sala de espera, más frío y abigarrado. Algunos cuadros de caza colgaban de dos de las paredes. Las otras dos estaban cubiertas de libros. Parecía más pequeño sentado tras su escritorio macizo.


  —¿Y qué hay de la política? —le pregunté—. Ibas a ser gobernador, ¿recuerdas?


  —El partido se ha escindido en California. De todos modos, estaba harto de política. Dirigí una ciudad en Baviera durante dos años. Gobierno militar.


  —Politicastro, ¿eh? Yo estuve en Inteligencia. Y dime, ¿qué pasa con Ralph Sampson?


  —¿Has hablado con la señora Sampson?


  —Sí. Una experiencia inolvidable. No obstante, aún no comprendo de qué va todo esto. ¿Tú sí?


  —Debería. Fui yo quien la convencí de contratar tus servicios.


  —¿Por qué?


  —Porque puede que Sampson necesite protección. Un hombre con cinco millones de dólares no debiera arriesgarse de esa manera. Es un alcohólico, Lew. Ha ido de mal en peor desde que su hijo murió, y creo que está perdiendo sus facultades mentales. ¿Te ha hablado ella de Claude, el tipo al que le regaló el pabellón de caza?


  —Sí. El santón.


  —Claude parece inofensivo, pero puede que el próximo no lo sea tanto. No necesito hablarte de Los Ángeles. No es seguro para un alcohólico entrado en años.


  —No —le dije—. No necesitas hacerlo. Pero la señora Sampson parece creer que su marido se encuentra en viaje de placer.


  —Fui yo quien la alentó para que pensara eso. Ella no gastaría ni un centavo en su seguridad.


  —Pero tú sí.


  —El dinero es de ella. Y yo soy el abogado de él. Por supuesto, prefiero al viejo.


  «Y también preferirías ser su yerno», pensé.


  —¿Cuánto está dispuesta a pagar?


  —Lo que tú le pidas. ¿Cincuenta al día más gastos?


  —Que sean setenta y cinco. No me gustan los imponderables de este caso.


  —Sesenta y cinco. —Rió—. Tengo que proteger a mi cliente.


  —No discutiré. Puede que ni siquiera haya caso. Sampson podría haberse alojado con alguno de sus amigos.


  —He intentado ponerme en contacto con ellos, aunque, a decir verdad, no tenía muchos amigos aquí. Te daré una lista de contactos, pero yo no perdería el tiempo con ella excepto como último recurso. Sus verdaderos amigos se encuentran en Texas. Allí es donde amasó su fortuna.


  —Veo que te lo tomas muy en serio —dije—. ¿Por qué no das un paso más y te diriges a la policía?


  —¿Quieres sacarte el trabajo de encima?


  —Sí.


  —Me es imposible, Lew. Si la policía lo encontrara, me pondría de patitas en la calle. Ni siquiera estoy seguro de que no esté con una mujer. El año pasado lo encontré en un prostíbulo de alto copete, en San Francisco.


  —¿Y qué hacías allí?


  —Lo estaba buscando.


  —Esto huele cada vez más a divorcio —dije—. Pero la señora Sampson insiste en que no se trata de eso. No entiendo bien… o no la entiendo.


  —Ni la entenderás. Hace años que la conozco y tampoco la entiendo. Sin embargo, soy capaz de manejarla hasta cierto punto. Siempre que surge algún contratiempo acude a mí. Es codiciosa y vanidosa. Así que tenlo en cuenta cuando trates con ella. No quiere el divorcio. Prefiere esperar y heredar todo su dinero, o al menos la mitad. Miranda heredará la otra mitad.


  —¿Siempre ha sido así?


  —Al menos desde que la conozco, cuando se casó con Sampson. Intentó hacer carrera antes de casarse con él; baile, pintura, diseño de moda. Pero carecía de talento. Fue la amante de Sampson durante un tiempo, hasta que logró cazarlo, y, como último recurso, se casó con él hace seis años.


  —¿Qué le pasó en las piernas?


  —Se cayó de un caballo que intentaba adiestrar, y se golpeó la cabeza contra una piedra. No ha vuelto a caminar desde entonces.


  —Miranda cree que ella no quiere caminar.


  —¿Has hablado con Miranda? —Su rostro se iluminó—. ¿No es maravillosa?


  —Sí que lo es. —Me levanté—. Enhorabuena.


  Se sonrojó y guardó silencio. Nunca había visto a Graves sonrojarse. Me sentí ligeramente turbado.


  Al bajar en el ascensor me preguntó:


  —¿Dijo ella algo acerca de mí?


  —Ni una palabra. Pero se palpaba en el ambiente.


  —Es maravillosa —repitió.


  A los cuarenta estaba locamente enamorado.


  Recuperó la cordura de golpe en cuanto llegamos al vehículo. Miranda estaba en el asiento trasero con Alan Taggert.


  —Les he seguido hasta aquí. He decidido volar a Los Ángeles con ustedes. Hola, Bert.


  —Hola, Miranda.


  Él le lanzó una mirada herida mientras ella se dedicaba a contemplar embelesada a Taggert, quien no miraba a nadie en concreto. Sin duda se trataba de un triángulo, aunque no equilátero.
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  Despegamos mientras el viento de la costa barría el aeropuerto y ascendimos hacia el paso más meridional de las montañas. Santa Teresa era un mapa coloreado sobre la falda de las montañas. Los veleros en el puerto parecían escamas de jabón blanco en una tinaja con azulete. El aire era límpido. Los picos de las montañas se elevaban con tal nitidez que parecían de papel maché, como si pudiera traspasarlos con un dedo. Nos elevamos por encima de ellos en un aire gélido y vislumbramos la soledad de las montañas a lo largo de un horizonte de unos ochenta kilómetros.


  El avión descendió gradualmente y se desvió por encima del mar. Tenía cuatro asientos y estaba equipado para efectuar vuelos nocturnos. Yo me hallaba en uno de los asientos traseros. Miranda estaba sentada delante, a la derecha de Taggert. Ella observaba la mano derecha de él, sobre la palanca. Parecía orgulloso de mantener el avión equilibrado.


  Al atravesar una bolsa de aire descendimos cien pies. La mano izquierda de Miranda se aferró a la rodilla de él. Él no opuso resistencia.


  Lo que me resultaba obvio a mí debería de haberlo sido también para Albert Graves. Miranda parecía dispuesta a entregarse a Taggert en cuerpo y alma, si éste así lo hubiera deseado. Sin duda alguna, Graves perdía el tiempo al construir castillos en el aire a punto de derrumbarse estrepitosamente.


  Sabía lo bastante acerca de él como para comprenderlo. Miranda constituía todo lo que él había soñado: dinero, juventud, pechos puntiagudos, una auténtica belleza. La deseaba fervientemente y tenía que poseerla. Hasta ese momento había obtenido todo cuanto había deseado fervientemente.


  Era hijo de un granjero de Ohio. Cuando tenía catorce o quince años su padre perdió la granja y murió poco tiempo después. Durante seis años, Bert mantuvo a su madre haciendo neumáticos en una fábrica de goma. Cuando ella murió, ingresó en un colegio donde obtuvo altas calificaciones. Antes de cumplir los treinta se había licenciado en derecho en la Universidad de Michigan. Pasó un año en un bufete de Detroit y decidió encaminar sus pasos hacia el oeste. Se estableció en Santa Teresa porque nunca había visto montañas ni había nadado en el mar. El sueño de su padre era irse a vivir a California cuando se jubilase y Bert heredó el sueño del Medio Oeste… que incluía a la hija de un millonario petrolero de Texas.


  El sueño permanecía intacto. Había trabajado demasiado para poder dedicarse a las mujeres. Ayudante de fiscal, fiscal del Estado… Preparaba sus casos como si estuviera estableciendo las bases de la sociedad. Tenía constancia de ello porque había colaborado con él. Su trabajo en los tribunales había sido citado por un juez de la corte suprema del Estado como modelo de jurisprudencia forense. Y ahora, a los cuarenta, Graves había decidido golpearse la cabeza contra una pared.


  Quizás escalara la pared, o ésta cayera por su propio peso. Taggert sacudió la pierna como un caballo que se espanta las moscas. El avión viró y retomó su curso. Miranda retiró la mano.


  Ruborizado por una furia que le llegaba hasta las orejas, Taggert empujó la palanca y subió… subió como si pudiera dejarla atrás a ella y quedarse solo en mitad del cielo. El termómetro del techo bajó a menos de cuarenta. A ochocientos pies de altura se divisaba Catalina, a lo lejos, a la derecha. Transcurridos algunos minutos rotamos a la izquierda, hacia el borrón blanco que conformaba Los Ángeles.


  Grité por encima del ruido del motor:


  —¿Puede bajar en Burbank? Quiero hacer algunas preguntas.


  —De acuerdo.


  El calor estival del valle nos salió al encuentro en cuanto descendimos en círculos. El calor se extendía como una capa de ceniza sobre los vertederos de basura, los campos y las urbanizaciones a medio construir, ralentizando a los diminutos coches de las carreteras y avenidas que viciaban el aire aún más. El impalpable polvo blanco me invadió la nariz y me secó la garganta. Una sequedad que acompañaba al sentimiento que siempre me invadía, aun después de apenas media jornada, cuando regresaba a la ciudad.


  El empleado del servicio de taxis del aeropuerto llevaba cubiertas las mangas de su camisa roja a rayas con unos brazaletes de alambre. Una gorra amarilla le colgaba de la parte posterior de una cabeza cubierta de canas. El abuso del sol y los desmanes le habían conferido a su rostro un tono rojizo iracundo y apariencia de calma infinita.


  Recordó a Sampson en cuanto le mostré la fotografía.


  —Sí, estuvo aquí ayer. Lo recuerdo porque estaba bebido. Aunque no lo bastante como para que tuviera que llamar a la policía. Si acaso un par de copas de más.


  —Seguro —comenté—. ¿Estaba con alguien?


  —No vi a nadie con él.


  Una mujer ataviada con dos zorros que parecían haber muerto de calor se salió de la fila que se había formado en la acera.


  —Tengo que dirigirme a la ciudad inmediatamente.


  —Lo siento, señora. Espere su turno.


  —Le digo que es urgente.


  —Espere su turno —repitió con voz monótona—. Nos falta personal, ¿qué no lo ve?


  Se dirigió de nuevo hacia mí.


  —¿Algo más, joven? ¿Se encuentra ese tipo en apuros o algo así?


  —No sabría decirle. ¿Cómo se marchó?


  —En coche; una limusina negra. Me llamó la atención porque no llevaba distintivo. Puede que fuera de un hotel.


  —¿Había alguien en el vehículo?


  —Sólo el chófer.


  —¿Sabe quién es?


  —No. Conozco algunos de los chóferes de los hoteles, pero no siempre son los mismos. Se trataba de un individuo bajito, creo, y de tez cetrina.


  —¿No recuerda la marca o el número de matrícula?


  —Siempre tengo los ojos bien abiertos, joven, pero no soy un genio.


  —Gracias. —Le di un dólar—. Yo tampoco lo soy.


  Subí las escaleras que conducían al bar, donde Miranda y Taggert se hallaban sentados como un par de extraños que se hubieran encontrado de forma casual.


  —He telefoneado al hotel Valerio —dijo Taggert—. La limusina estará aquí en menos de un minuto.


  Al llegar la limusina, presté atención al chófer, un hombrecillo bajo y de piel cetrina ataviado con un traje de sarga azul brillante, como el de un árbitro de béisbol, y una gorra de tela. El empleado de la compañía de taxis aseguró que no se trataba del mismo hombre que había llevado a Sampson el día anterior.


  Me senté en el asiento del copiloto, junto al conductor de la limusina, y éste se giró hacia mí con gran nerviosismo; pude ver de cerca su rostro gris, el mentón cóncavo y sus ojos convexos.


  —¿Sí, señor?


  Formuló la pregunta en un tono de voz amable y deferente.


  —Vamos al hotel Valerio. ¿Estaba usted de servicio ayer por la tarde?


  —Sí, señor.


  Accionó la palanca de cambios.


  —¿Y quién más lo estaba, aparte de usted?


  —Nadie más, señor. Hay otro chófer en el turno de noche, pero no entra hasta las seis.


  —¿Recibió usted alguna llamada desde el aeropuerto de Burbank ayer por la tarde?


  —No, señor. —La expresión de preocupación que sus ojos traslucieron le favorecía—. Creo que no.


  —No parece estar muy seguro de ello.


  —Sí, señor. Estoy completamente seguro. No hice este recorrido.


  —¿Conoce usted a Ralph Sampson?


  —¿El del hotel Valerio? Sí, señor. Por supuesto.


  —¿Lo ha visto últimamente?


  —No, señor. Hace semanas que no lo veo.


  —Entiendo. Dígame, ¿quién registra las llamadas que usted recibe?


  —La telefonista de la centralita. Espero que no suceda algo malo, señor. ¿El señor Sampson es amigo suyo?


  —No —le respondí—. Soy uno de sus empleados.


  Condujo en silencio el resto del camino, lamentando los «señor» que había desperdiciado conmigo. Cuando bajé de la limusina le di una propina de un dólar para confundirlo. Miranda pagó la carrera.


  —Me gustaría ver el bungalow —le dije al llegar al vestíbulo del hotel—. Pero primero quiero hablar con la telefonista.


  —Mientras le espero iré a buscar la llave.


  La telefonista era una virgen congelada que de noche soñaba con hombres y de día los odiaba.


  —¿Sí?


  —Ayer por la tarde recibió una llamada solicitando una limusina desde el aeropuerto de Burbank.


  —No se nos permite contestar a preguntas de esa índole.


  —No es una pregunta. Es una afirmación.


  —Estoy muy ocupada —dijo.


  Su voz resonaba como calderilla; sus ojos eran pequeños, duros y brillantes como monedas.


  Puse un billete de un dólar sobre el escritorio, junto a su codo. Lo miró como si estuviera contaminado.


  —Tendré que llamar al director.


  —De acuerdo. Trabajo para el señor Sampson.


  —¿El señor Ralph Sampson? —gorjeó y trinó.


  —En efecto.


  —Pero ¡si fue él quien telefoneó!


  —Ya lo sé. ¿Qué fue lo que pasó?


  —La canceló acto seguido, antes de que me diera tiempo a avisar al chófer. ¿Tuvo un cambio de planes?


  —Eso parece. ¿Está segura de que fue él quien telefoneó en ambas ocasiones?


  —Oh, sí —respondió—. Conozco muy bien al señor Sampson. Hace años que se hospeda aquí.


  Cogió el dólar sucio para que no contaminara su escritorio y lo guardó en un monedero de plástico barato. Después se volvió hacia la centralita, donde brillaban tres luces rojas.


  Miranda se levantó al verme regresar al vestíbulo. Era silencioso y ostentoso, con demasiada alfombra y demasiada butaca, y botones con chaquetas de color malva en posición de firmes. Se movía por la estancia como una joven ninfa en un museo.


  —Hace un mes que Ralph no se pasa por aquí. He hablado con el subdirector.


  —¿Le ha dado la llave?


  —Por supuesto. Alan ha ido a abrir el bungalow.


  La seguí por un pasillo que terminaba en una puerta de hierro forjado. Los terrenos de la parte anterior del edificio principal se dividían en pequeñas avenidas, con bungalows a ambos lados, construidos entre terrazas de césped y macizos de flores. Constituían una especie de fortaleza cerrada por muros elevados, como los de una prisión. Sin embargo, los prisioneros que se hallaban entre estas paredes podían darse la gran vida. Había canchas de tenis, una piscina, un restaurante, un bar, un night club. Todo lo que necesitaban era una cartera repleta de billetes o un talonario de cheques en blanco.


  El bungalow de Sampson era más grande que los otros y también lo era la terraza. La puerta lateral estaba abierta. Atravesamos un pasillo abarrotado con sillas de estilo español de aspecto incómodo y entramos en una gran habitación con un techo elevado y de vigas de roble.


  Sentado en un sofá, frente a una chimenea de leña apagada, Taggert parecía absorto consultando una guía telefónica.


  —Se me ha ocurrido la idea de telefonear a un colega que tengo por aquí cerca. —Miró a Miranda y esbozó una sonrisa—. Algo tendré que hacer para entretenerme.


  —Pensaba que ibas a quedarte aquí, conmigo —respondió ella con una voz estridente e insegura.


  —¿De veras?


  Eché un vistazo a la estancia: muebles de fábrica e impersonales, como la mayoría de las habitaciones de hotel.


  —¿Dónde guarda su padre sus objetos personales?


  —Supongo que en su dormitorio. Aunque, a decir verdad, no es que tenga muchas cosas aquí guardadas. Algunas prendas de ropa.


  Me mostró la puerta del dormitorio, que se hallaba al otro lado del pasillo, y encendió la luz.


  —Pero ¿qué demonios ha hecho? —dijo ella.


  La habitación tenía doce laterales y carecía de ventanas. Las luces indirectas eran rojas. Las paredes estaban cubiertas con una pesada tela roja que colgaba en pliegues desde el techo hasta el suelo. Un sillón y la cama del centro de la habitación estaban cubiertos de la misma tela rojo oscuro. El toque de gracia era un espejo circular en el techo, que reflejaba la habitación invertida. Mi memoria forcejeaba en la oscuridad rojiza y encontró la comparación que buscaba: un burdel de estilo napolitano que visité en México DE… mientras investigaba un caso.


  —No me asombra que bebiera, si tenía que dormir aquí.


  —Antes no estaba así —dijo—. Ha cambiado la decoración.


  Me di un paseo por la habitación. Cada uno de los doce paneles estaba bordado en oro con uno de los doce signos del zodíaco: sagitario, tauro, géminis y los nueve restantes.


  —¿Le interesa a su padre la astrología?


  —Sí —respondió avergonzada—. He intentado hablar con él al respecto, pero no ha servido de nada. Tras la muerte de Bob se hundió en un pozo profundo. Nunca imaginé que pudiera llegar tan lejos.


  —¿Acude a algún astrólogo? La ciudad está repleta de ellos.


  —No sabría decirle.


  Encontré la puerta de un armario detrás de una cortina. Estaba repleto de trajes, camisas y zapatos, desde vestimentas de golf hasta ropa de etiqueta. Rebusqué en todos los bolsillos. En el bolsillo de la pechera de una chaqueta encontré una cartera. Contenía un fajo de billetes y una fotografía.


  La sostuve bajo la luz que iluminaba el armario. Mostraba un rostro sibilino, con ojos oscuros y tristes y una boca carnosa y caída. El cabello, negro y liso, descansaba en un cuello que sobresalía del escote de un vestido negro bañado en artísticas sombras. Una mano femenina había escrito con tinta negra entre las sombras: «Para Ralph de Fay con mis mejores deseos».


  La fotografía mostraba un rostro que yo debía conocer. Recordaba esos ojos melancólicos, pero nada más. Guardé la cartera en el bolsillo de la chaqueta de Sampson y añadí la foto a mi colección privada.


  —Mire —dijo Miranda, cuando regresé a la habitación. Se había tendido sobre la cama y la falda se le había subido por encima de las rodillas. Su cuerpo, bajo la luz rojiza, parecía arder. Cerró los ojos—. ¿Qué le recuerda esta insólita habitación?


  Su cabello tenía las puntas en llamas. El rostro se mantenía hierático y sin vida. Su delgado cuerpo ardía, como un sacrificio en un altar.


  Crucé la habitación y le puse una mano en el hombro. La luz rojiza brilló a través de mi mano y me recordó que tenía un esqueleto.


  —Abra los ojos.


  Ella los abrió, sonriendo.


  —¿Lo ve? Un sacrificio en un altar pagano… como Salambó.


  —Lee usted demasiados libros —le dije.


  Mi mano aún estaba sobre su hombro, consciente de su piel bronceada. Ella se volvió y me arrastró hacia ella. Sus labios ardían en mi cara.


  —¿Qué sucede? —preguntó Taggert desde la puerta.


  La luz roja sobre su rostro le confería un aspecto colérico a pesar de esbozar su característica media sonrisa. El incidente parecía divertirle.


  Me levanté y me arreglé la americana. A mí no me parecía tan divertido. Miranda era lo más vivo que había tocado en muchos días. Había hecho que la sangre corriera por mis venas como caballos en una pista de carreras.


  —¿Qué es eso tan duro que oculta en el bolsillo de su chaqueta? —preguntó Miranda.


  —Un revólver.


  Saqué la fotografía de la mujer morena y se la mostré a ambos.


  —¿La reconocen? Por lo que se deduce de su firma, se llama «Fay».


  —No sé quién es —respondió Taggert.


  —No la conozco —dijo Miranda, mientras le sonreía de soslayo y en secreto, como si hubiera logrado obtener un tanto a su favor.


  Me había utilizado para darle celos y eso me puso de malhumor. La habitación roja también me ponía de malhumor. Se asemejaba al interior de un cerebro enfermo, sin ojos para mirar hacia fuera; nada adonde mirar excepto su propio reflejo invertido. Salí de allí.
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  Llamé al timbre y, al cabo de un minuto, una voz de mujer preguntó por el telefonillo:


  —¿Quién es?


  —Lew Archer. ¿Vive Morris aquí?


  —Sí. Suba.


  Pulsó el interruptor que abría la puerta del vestíbulo del bloque de apartamentos.


  Cuando llegué a lo alto de las escaleras vi que me estaba esperando; una rubia gruesa y desteñida, felizmente casada.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. —Di un respingo, pero no lo advirtió—. Morris se ha pasado toda la mañana durmiendo. Aún está desayunando.


  Eché una ojeada a mi reloj. Eran las tres y media. Morris Cramm trabajaba de noche como columnista en un periódico, desde las siete de la tarde hasta las cinco de la madrugada.


  Su mujer me condujo por una especie de salita de estar que también hacía las veces de dormitorio, repleta de papeles y de libros, y con la cama deshecha. Morris estaba sentado a la mesa de la cocina, en albornoz, contemplando dos huevos fritos que parecían devolverle la mirada. Era un tipo bajito y moreno de ojos oscuros e inteligentes que se ocultaban tras unos gruesos cristales graduados. Y tras esos ojos se ocultaba un cerebro calculadora que guardaba todas las estadísticas más importantes de Los Ángeles.


  —Buenos días, Lew —saludó sin levantarse.


  Me senté frente a él.


  —Ya es media tarde.


  —Para mí aún es de mañana. El tiempo es un concepto relativo. En verano, cuando me voy a dormir el sol brilla por encima de mi cabeza… Robert Louis Stevenson. ¿En qué lóbulo de mi cerebro quieres hurgar esta mañana?


  Remarcó la última palabra, y la señora Cramm la confirmó al servirme una taza de café. Casi me convencieron de que acababa de levantarme después de haber soñado con los Sampson. No me hubiera importado que me convencieran de que los Sampson eran un sueño.


  Le mostré la fotografía firmada con el nombre de «Fay».


  —¿La conoces? Tengo la impresión de haberla visto antes, puede que en alguna película. Parece de tipología histriónica.


  Estudió la cartulina.


  —Vampiresa retirada. Cuarentona, pero la fotografía puede tener unos diez años. Fay Estabrook.


  —Entonces, ¿la conoces?


  Le dio una cuchillada a un huevo y observó la yema amarilla del plato.


  —La he visto por ahí. Era una estrella en la época dorada de Pearl White.


  —¿De qué vive?


  —De poca cosa. Lleva una vida tranquila. Ha estado casada un par de veces.


  Venció su repugnancia y empezó a comer del plato.


  —¿Sigue casada?


  —No lo sé. No creo que aún le dure el último marido. De vez en cuando le ofrecen algún papel sin importancia. Sim Kuntz le hace un hueco en sus películas. Fue su director en su época de esplendor.


  —Y aparte de eso, ¿podría dedicarse también a la astrología?


  —Podría. —Pinchó el segundo huevo con desprecio. Le humillaba no saber la respuesta a una pregunta—. No la tengo en el archivo, Lew. Ya no es importante. Pero debe de tener alguna entrada. Aún es capaz de causar impresión. La he visto en el Chasen’s.


  —Y, sin duda, iba sola.


  Alzó de repente su rostro pequeño y grave; masticaba a dos carrillos, como un camello.


  —Estás hurgando en mis dos lóbulos cerebrales, hijo de perra. ¿Acaso me pagan por utilizarlos?


  —Y bastante bien —dije—. Tengo carta blanca con la cuenta de gastos.


  La señora Cramm zarandeó sus protuberantes pechos por encima de mí y me sirvió otra taza de café.


  —La he visto en más de una ocasión con un tipo que parece inglés.


  —¿Descripción?


  —Pelo con canas prematuras, ojos azules o grises. De estatura media y complexión delgada. Bien vestido. Con buena planta, si a uno le gusta un chico del coro entrado en años.


  —Sabes que a mí sí. ¿Alguien más?


  No podía mostrarle la fotografía de Sampson o mencionar el nombre. Le pagaban por recopilar nombres agrupados de dos en dos. Y le pagaban mal.


  —Así es; uno más como mínimo. Una cena tardía con un tipo gordo con pinta de turista, vestido con billetes de diez. Estaba tan borracho que tuvieron que ayudarlo a llegar a la puerta. De eso hace ya varios meses. No la he vuelto a ver desde entonces.


  —¿Y no sabes dónde vive?


  —En las afueras de la ciudad. Fuera de mi competencia. Aun así, te he dado una información valiosa.


  —No lo niego; una cosa más. ¿En qué trabaja ahora Simeón Kuntz?


  —Está haciendo un trabajo independiente con la gente de Telepictures. Ella podría encontrarse allí. He oído decir que están filmando.


  Le entregué un billete de los grandes. Él lo besó y fingió utilizarlo para encender un cigarrillo. Su mujer se lo arrebató de la mano. Cuando me fui estaban persiguiéndose el uno al otro alrededor de la cocina, riendo como una pareja de encantadores maníacos.


  El taxi me esperaba frente al bloque de apartamentos. Regresé a casa y me puse a trabajar en las guías telefónicas de Los Ángeles y alrededores. No aparecía en ellas el nombre de Fay Estabrook.


  Llamé a Telepictures en Universal City y pregunté por Fay Estabrook. La recepcionista no sabía si se hallaba en el reparto; tuvo que averiguarlo. Si participaba en un elenco poco numeroso, eso quería decir que Fay aún tenía un nombre en el mundo del cine.


  La recepcionista volvió al teléfono.


  —Miss Estabrook está aquí, pero en este momento está trabajando. ¿Quiere que le deje algún mensaje?


  —Iré a verla en persona. ¿En qué set de rodaje puedo encontrarla?


  —En el número tres.


  —¿El director es Simeón Kuntz?


  —En efecto. Necesita un pase para entrar.


  —Y lo tengo —mentí.


  Antes de salir cometí el error de dejar mi revólver en el armario del recibidor. La cartuchera me resultaba incómoda en un día caluroso como aquél y, además, no esperaba usarlo. En el armario también guardaba una bolsa con palos de golf. Los saqué para llevarlos al garaje y los puse en el maletero del coche.


  Universal City lucía sus fachadas de estuco como si fueran virolas de papel amarillo. El edificio de Telepictures era más nuevo que los demás, pero no quedaba fuera de lugar entre los bares y los destartalados restaurantes que circundaban la avenida. Sus paredes de argamasa tenían una apariencia endeble, como si no esperaran durar mucho.


  Aparqué a la vuelta de la esquina, en una manzana residencial, y cargué con la bolsa de palos de golf hasta la entrada principal del estudio. Había una docena personas sentadas en sillas con respaldos en la antesala de la oficina de selección; intentaban parecer muy solicitados y satisfechos de sí mismos. Una joven vestida con un pulcro traje negro desgastado se quitaba y se ponía los guantes. Una mujer con el ceño fruncido tenía sentada en sus rodillas a una niña con el ceño fruncido, vestida de seda rosa y gimoteando. El habitual surtido de actores marginados —gordos, delgados, barbudos, afeitados, vestidos de etiqueta, con sombreros, enfermos, alcohólicos y seniles— se encontraba allí sentado muy dignamente, esperando para nada.


  Me aparté de todo ese glamour y me acerqué al umbrío vestíbulo, dispuesto a pasar por la puerta giratoria. Un hombre de mediana edad y barbilla ganchuda estaba sentado junto a la puerta; vestía uniforme azul de guardia, gorra de visera negra y llevaba una pistolera en la cadera. Me detuve ante la entrada, arrastrando la bolsa de golf como si eso me supusiera un gran esfuerzo. El guardia entreabrió los ojos y trató de identificarme.


  Antes de que pudiera preguntar cualquier cosa que despertara sus sospechas, le dije:


  —El señor Kuntz quiere esto de inmediato.


  Los guardias que trabajaban en lugares grandes pedían pasaportes y visados y hacían cuanto se les exigía, excepto revisar las cavidades corporales en busca de granadas de mano ocultas. El resto solía ser menos exigente, y yo me aprovechaba de ello.


  Empujó la puerta y me hizo pasar. Salí a un pasillo de hormigón blanco, que parecía la entrada de un laberinto, y me perdí entre edificios anónimos. Bajé por un camino de tierra con un cartel que rezaba: «Western Main Street», y me acerqué a un par de pintores que pintaban el frontal desvencijado de un saloon de atrezo con puerta abatible.


  —¿El set número tres? —les pregunté.


  —Dé vuelta a la derecha, y después, en el primer cruce, a la izquierda. Al otro lado de la calle verá el cartel del New York Tenement.


  Giré a la derecha y crucé London Street y Pioner Log Cabin, luego a la izquierda frente al hotel Continental. Las fachadas falsas parecían tan reales desde lejos, tan feas y estrechas de cerca, que me hicieron dudar de mi propia realidad. Tuve ganas de arrojar la bolsa de golf y entrar en el hotel Continental para tomarme una copa imaginaria junto al resto de espectros. Pero los espectros carecen de glándulas y yo sudaba copiosamente. Tendría que haber llevado conmigo algo más ligero, como una raqueta de bádminton.


  Cuando llegué al set número tres, la luz roja estaba encendida y las puertas insonorizadas, cerradas. Apoyé la bolsa de golf contra la pared y esperé. Transcurridos unos instantes, la luz se apagó. Se abrió la puerta y un grupo de chicas disfrazadas de conejito salió y se dirigió calle arriba. Sostuve la puerta para que pasaran las dos últimas y entré.


  El interior del amplio escenario era la reproducción de un teatro, con asientos rojos de felpa para la orquesta, palcos y decoraciones doradas rococó. El foso de la orquesta se encontraba vacío y el escenario desnudo, pero había una reducida audiencia agrupada en las primeras filas. Un joven en mangas de camisa ajustaba un pequeño foco. Pidió luz y el foco iluminó la cabeza de una mujer, sentada en el centro de la primera fila, de cara a la cámara. Me deslicé por el ala lateral y reconocí a Fay antes de que se apagara la luz.


  La luz se encendió una vez más, se escuchó un zumbido y un pesado silencio se apoderó del recinto, que se quebró con la voz profunda de una mujer.


  —¿No es maravilloso?


  Se volvió hacia un hombre de bigote gris que estaba junto a ella y lo zarandeó suavemente del brazo. Él sonrió y asintió.


  —¡Corten!


  Un hombrecillo calvo de semblante cansado, elegantemente vestido con una gabardina azul claro, se levantó tras la cámara y se inclinó hacia Fay Estabrook.


  —Mire, Fay, usted es su madre. Él se encuentra aquí arriba, en el escenario, brindándole su corazón. Ésta es su primera gran oportunidad; se trata de aquello que usted ha anhelado y por lo que ha rezado durante todos estos años.


  Su emotiva voz centroeuropea era tan imperiosa que miré, involuntariamente, hacia el escenario. Todavía estaba vacío.


  —¿No es maravilloso? —dijo la mujer con energía.


  —Mejor. Mucho mejor. Pero recuerde que la pregunta no es, en realidad, una pregunta. Es una pregunta retórica. El acento cae sobre «maravilloso».


  —¡No es maravilloso! —gritó la mujer.


  —Más brío. Más corazón, mi querida Fay. Manifieste su amor de madre por ese hijo que canta tan magníficamente allí arriba, tras las candilejas. Inténtelo de nuevo.


  —¡No es maravilloso! —aulló la mujer.


  —¡No! Nada de sofisticación. Debe abandonar cualquier atisbo de inteligencia. Simplicidad. Calor, simplicidad amorosa. ¿Lo entiende, mi querida Fay?


  Ella parecía enojada y turbada. Todos los presentes, desde el ayudante de dirección hasta el encargado de la limpieza, la miraban expectantes.


  —¿No es maravilloso? —dijo guturalmente.


  —Mucho, mucho mejor —aseguró el hombrecillo.


  Pidió luces y cámara.


  —¿No es maravilloso? —repitió ella.


  El hombre del bigote gris sonrió y asintió aún más. Puso su mano sobre la de ella y sonrieron mirándose a los ojos.


  —¡Corten!


  Las sonrisas se transformaron en tedio y fatiga. Las luces se apagaron. El director pidió la toma setenta y siete.


  —Puede irse, Fay. Mañana a las ocho. Y trate de dormir bien esta noche, querida —dijo en un tono de voz bastante desagradable.


  Ella no contestó. Mientras que un nuevo grupo de actores se alineaba en los laterales del escenario del teatro y una cámara rodaba hacia ellos, se levantó y se dirigió por el pasillo central hacia la salida. La seguí fuera del lóbrego almacén con aspecto de edificio hacia la luz del sol.


  Me detuve en la puerta mientras se alejaba lentamente, con movimientos vagos e inciertos. Dentro de su desaliñado traje, sombrero negro con velo de viuda y una sencilla chaqueta negra, su cuerpo grande y esbelto parecía feo y desgarbado. Pudo ser el sol en mis ojos o simple romanticismo, pero tuve la impresión de que el mal que flotaba en el aire del estudio como un gas inodoro se concentraba en esa negra figura que caminaba por la vacía calle ficticia.


  Cuando se perdió de vista en la esquina del hotel Continental, recogí la bolsa de golf y la seguí. Comencé a sudar una vez más, y me sentí como un caddy entrado en años, de esos que no son precisamente de gran ayuda.


  Ella se había unido a un grupo de media docena de mujeres de todas las edades y complexiones que se encaminaban hacia la entrada principal. Antes de llegar, doblaron por un pasillo. Troté detrás de ellas y las vi desaparecer bajo una arcada de estuco con un letrero donde se leía: «Vestuario».


  Empujé la puerta giratoria custodiada por el guarda y salí de allí. Me recordaba, y también a los palos de golf.


  —¿No los quiere?


  —Prefiere jugar al bádminton.
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  Cuando ella salió yo esperaba dentro del coche aparcado junto al bordillo amarillo de la acera, con el motor en marcha. Giró en dirección contraria. Se había cambiado de ropa, llevaba un traje oscuro entallado y un sombrerito ladeado. La voluntad o quizá la ropa interior habían erguido su figura. Por detrás parecía diez años más joven.


  A media manzana se detuvo junto a un sedán negro, abrió la portezuela y subió. Me camuflé entre el tráfico y la dejé circular delante de mí. El sedán era un Buick nuevo. No era posible que advirtiera mi presencia, por lo tanto, no me preocupaba. Los Ángeles era un hervidero de descapotables azules, y el tráfico en la avenida, un caleidoscopio en movimiento.


  Decidió añadir su toque personal a la conducción, cortando y atravesando calles, conduciendo con furia y bien. Tuve que acelerar a más de cien para no perderla de vista. En ningún momento pensé que hubiera detectado mi presencia; lo hacía para divertirse. Recorrió Sunset sin bajar de ochenta, en dirección al mar. Ochenta y cinco y noventa en las curvas, en Beverly Hills. Su potente automóvil quemaba las ruedas. En el mío, más ligero, me aventuraba hasta lo inimaginable contra la fuerza centrífuga. Mis neumáticos chirriaban y temblaban.


  En la prolongada y última curva que descendía a Pacific Palisades la dejé alejarse y estuve a punto de perderla. La divisé nuevamente en la recta, un minuto antes de que doblara a la derecha de la avenida.


  La seguí por un sendero llamado Woodlawn, que serpenteaba la colina. A unos cien metros, mientras yo salía de una curva, giró con una maniobra amplia y dobló hacia un camino de entrada. Detuve el coche y aparqué debajo de un eucalipto.


  A través de un murete de camelias que bordeaba la acera la vi subir los escalones que llevaban hasta la puerta principal de una casa blanca. La abrió y entró. La vivienda era de dos pisos, alejada de la calle y emplazada entre árboles, con un garaje adosado a una ladera de la colina. Era una vivienda preciosa para una mujer retirada.


  Después de un rato me cansé de mirar una puerta que no se abría. Me quité la americana y la corbata, las colgué sobre el respaldo del asiento y me doblé las mangas de la camisa. Cogí la lata de aceite que guardaba en el maletero. Me dirigí al camino de entrada donde estaba aparcado el Buick y entré por la puerta abierta del garaje.


  Era enorme, lo bastante grande como para guardar un camión de dos toneladas y aún había espacio de sobra para el Buick. Lo extraño era que, al parecer, un camión muy pesado había estado allí aparcado hacía poco. Había huellas de neumáticos anchos en el suelo de hormigón y grandes salpicaduras de aceite.


  Un ventanuco en lo alto de la pared posterior daba al patio de atrás, por encima del nivel del suelo. Un hombre de hombros anchos vestido con una camisa informal de seda escarlata estaba sentado en una silla de lona, de espaldas a mí. Su pelo corto parecía más espeso y más negro que el de Ralph Sampson. Me puse de puntillas y pegué la cara al vidrio. Aun a través de su superficie empañada, la escena era tan vivida como un cuadro: la espalda ancha del hombre de la camisa escarlata, la botella de cerveza marrón y el recipiente con cacahuetes sobre el césped a su lado, el naranjo sobre su cabeza, cuyas naranjas aún no maduras parecían pelotas de golf verde oscuro.


  Se inclinó hacia un lado, los dedos encorvados de su larga mano tantearon en busca del recipiente de los cacahuetes. La mano no dio en el blanco y hurgó en la hierba como un cangrejo cojo. Luego giró la cabeza y pude verlo de perfil. No era Ralph Sampson, ni el rostro que imaginaba pertenecería al hombre de la camisa escarlata. Contaba una historia muy común del sigloXX: muchas peleas, muchos animales destripados y poco cerebro.


  Volví a prestar atención a las huellas de los neumáticos y me puse de rodillas para examinarlas. Escuché ruido de pasos en el camino demasiado tarde para hacer cualquier cosa salvo quedarme donde estaba.


  El hombre de la camisa escarlata dijo desde la puerta:


  —¿Qué diablos hace usted aquí? Usted no tiene nada que hacer aquí.


  Volteé la lata y dejé una mancha de aceite en la pared.


  —Salga de delante, por favor.


  —¿Qué es esto? —dijo dificultosamente.


  Su labio superior se había inflado como si llevara puesto un protector dental.


  No era más alto que yo ni tan ancho como la puerta, a pesar de dar esa impresión. Me puso igual de nervioso que conversar con un bulldog desconocido en la propiedad de su amo. Me levanté.


  —Sí —dije—. Seguro que usted las tiene, amigo.


  No me gustó el modo en que se me acercó. El hombro izquierdo hacia delante y el mentón hacia dentro, como si cada hora de su día estuviera dividida en veinte asaltos de tres minutos.


  —¿Qué quiere decir con eso de que las tenemos? No tenemos nada, pero usted sí que tendrá problemas si sigue merodeando por aquí.


  —Termitas —dije con rapidez. Estaba lo suficientemente cerca para permitirme sentir su aliento. Cerveza, cacahuetes y dientes cariados—. Dígale a la señora Goldsmith que las tiene, estoy seguro.


  —¿Termitas?


  Se quedó en Babia. Podría haberlo noqueado, pero no se hubiera quedado tirado en el suelo.


  —Los bichitos que comen madera. —Derramé más aceite en la pared—. Los muy canallas.


  —¿Qué tiene usted en esa lata allí? Esa lata allí.


  —¿Esta lata aquí?


  —Sí.


  Ya había sintonizado con él.


  —Es matatermitas —respondí—. Lo comen y mueren. Dígale a la señora Goldsmith que tiene termitas, sin duda.


  —No conozco a ninguna señora Goldsmith.


  —La señora de la casa. Telefoneó al centro para que se llevara a cabo una inspección.


  —¿El centro? —preguntó con suspicacia.


  Las cicatrices de sus cejas acolchadas descendieron como persianas sobre sus ojillos inexpresivos.


  —Centro para el Control de Termitas. Killabug es el centro para el control de las termitas en el sur de California.


  —¡Oh! —Mis palabras le embarullaban—. Sí. Pero no tenemos a ninguna señora Goldsmith aquí.


  —¿Esto no es Eucalyptus Lane?


  —No, esto es Woodlawn Lane. Se ha equivocado de dirección, colega.


  —Lo lamento muchísimo —dije—. Pensé que era Eucalyptus.


  —No, Woodlawn.


  Esbozó una amplia sonrisa ante mi ridícula equivocación.


  —Entonces será mejor que me vaya. La señora Goldsmith me estará esperando.


  —Ya. Un momento.


  Su mano izquierda apareció de pronto y me agarró por el cuello. Levantó el puño derecho.


  —No vuelva a merodear por aquí nunca más. Aquí no se le ha perdido nada.


  Su rostro enrojeció de ira. Sus ojos de mirada salvaje echaban chispas. En los agrietados pliegues de las comisuras de sus labios se formaron brillantes burbujas de saliva. Un boxeador era menos previsible que un bulldog, y doblemente peligroso.


  —¿La ve? —Levanté la lata—. Pues sepa que esta sustancia lo dejará ciego.


  Le derramé aceite en los ojos. Dejó escapar un aullido de agonía imaginaria. Salté a un lado. Un derechazo pasó junto a mi oreja y la dejó ardiendo. El cuello de mi camisa se iba rasgando y soltando de su garra. Pasó la mano derecha sobre sus ojos cubiertos de aceite y gimió como un bebé. Lo único que temía era quedarse ciego.


  Una puerta se abrió detrás de mí cuando ya me encontraba a mitad de camino hacia la calle, pero no me di la vuelta. Me oculté tras la esquina y eché a correr para alejarme de mi coche. Di la vuelta a la manzana a pie.


  Cuando me acerqué de nuevo al descapotable, el camino estaba desierto. Las puertas del garaje estaban cerradas, pero el Buick todavía seguía en la calzada. La vivienda blanca, a resguardo entre la arboleda, parecía muy tranquila e inocente bajo la luz vespertina.


  Empezaba a oscurecer cuando la señora de la casa salió vestida con un abrigo de tigrillo. Crucé el camino de entrada antes de que el Buick diera marcha atrás, y lo esperé en Sunset Boulevard. Condujo con mayor furia y menos pericia durante el trayecto de regreso a Hollywood, a través de Westwood, Bel-Air, Beverly Hills. No la perdí de vista.


  Cerca de la esquina de Hollywood y Vine, donde todo termina y muchas cosas importantes empiezan, giró y se adentró en un parking, donde dejó su vehículo. Detuve el mío en la acera hasta que la vi entrar en el Swift; una figura abigarrada caminando cual dama alborozada. Regresé a casa y me cambié de camisa.


  El revólver que guardaba en el armario me resultaba realmente tentador, pero decidí no llevarlo encima. Solucioné la cosa a medias al sacarlo de la pistolera y dejarlo en la guantera del coche.
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  La sala del fondo del Swift estaba cubierta con paneles de roble oscuro que brillaban suavemente bajo la luz de las relucientes arañas de bronce. Dos hileras de compartimentos con asientos de cuero la flanqueaban. El resto de la estancia se hallaba repleto de mesas. Todos los compartimentos y la mayor parte de las mesas estaban ocupados por gente elegantemente vestida que cenaba o esperaba a ser atendida. La mayoría de las mujeres estaban delgadas, casi esqueléticas. La mayoría de los hombres tenían un aspecto varonil típico de Hollywood, difícil de describir. Había una persistente ausencia de naturalidad en sus potentes voces y gestos ampulosos, como si Dios hubiera firmado un contrato por un millón de dólares para tenerlos bajo su égida.


  Fay Estabrook se encontraba en el compartimento del fondo, con un codo de franela azul frente a ella, apoyado sobre la mesa. El resto de su compañero permanecía oculto por el panel divisorio.


  Me dirigí a la barra y pedí una cerveza.


  —¿Bass, Black Horse, Carta Blanca o Guinness? No servimos cerveza nacional después de las seis.


  Pedí una Bass, le di al camarero un dólar y le dije que se guardara el cambio. No había cambio. El camarero desapareció.


  Me incliné hacia delante para mirar en el espejo trasero de la barra y captar tres cuartas partes del rostro de Fay Estabrook. Una expresión grave e intensa. La boca se movía con rapidez. En ese momento, su acompañante masculino se levantó.


  Era del tipo de los que, por regla general, buscan la compañía de mujeres más jóvenes, el tipo pulcro y sin edad que año tras año cumple años sin que se sepa cuántos. Era el chico del coro madurito descrito por Cramm. Su chaqueta azul le quedaba demasiado bien. Un pañuelo de seda blanco alrededor del cuello resaltaba su pelo plateado.


  En ese momento estrechaba la mano de un tipo pelirrojo que se encontraba junto al compartimento. Reconocí al individuo cuando dio media vuelta y se encaminó hacia su mesa, situada en el centro del salón. Era un escritor contratado por la Metro llamado Russell Hunt.


  El hombre del pelo plateado se despidió de Fay Estabrook con un gesto de la mano y se dirigió a la puerta. Lo observé en el espejo. Caminaba con eficiencia y desenvoltura, la vista fija hacia delante, como si el lugar estuviera desierto. Y, seguramente, para él lo estaba. Nadie levantó una mano o abrió la boca. Cuando salió, algunas cabezas se volvieron y un par de cejas se elevaron. Fay Estabrook se quedó abandonada en su compartimento como si se le hubiera contagiado la infección que él parecía haber contraído y pudiera propagarla.


  Llevé mi vaso a la mesa de Russell Hunt. Estaba sentado junto a un hombre grueso con una nariz fea, redonda y respingona, y unos ojos pequeños y brillantes, de representante.


  —¿Qué tal va el negocio de las letras, Russell?


  —Hola, Lew.


  No se alegró de verme. Yo ganaba trescientos a la semana cuando trabajaba, y eso me convertía en uno más del montón. Él ganaba quince mil. Ex reportero de Chicago que había vendido su primera novela a la Metro y no había vuelto a escribir otra, Hunt había dejado de ser un joven prometedor para convertirse en un viejo desagradable con jaqueca y una piscina que no podía usar porque le tenía miedo al agua. Yo le había ayudado a perder a su segunda esposa para hacer sitio a la tercera, quien no resultó ser mucho mejor que la otra.


  —Siéntate, siéntate —dijo, viendo que no me iba—. Tómate una copa con nosotros. Disipa las jaquecas. No bebo para disiparme. Disipo las jaquecas.


  —Acepte —ordenó el tipo con ojos de representante—. Si usted es un artista creativo puede sentarse. Si no, difícilmente espere que derroche mi tiempo con usted.


  —Timothy es mi representante —explicó Russell—. Soy la gallina que pone sus huevos de oro. Observe sus dedos nerviosos que juegan con el cuchillo, sus ojos clavados con ansiedad en mi redondeada garganta. Supongo que no le conviene representarme.


  —Supone —repitió Timothy—. ¿Es usted un creativo?


  Me deslicé entre la cháchara y la silla.


  —Soy un hombre de acción. Un perro de presa.


  —Lew es detective —informó Russell—. Desentierra los secretos ocultos de la gente y los expone a la vista del escandalizado mundo.


  —Y, ¿hasta qué profundidad puede llegar usted? —preguntó Timothy alegremente.


  No me gustó el comentario; yo estaba allí en busca de información, no de ejercicio. Él advirtió mi mirada y se volvió hacia el camarero que estaba junto a su silla.


  —¿Quién es ése a quien has estrechado la mano? —le pregunté a Russell.


  —¿El tipo elegante del pañuelo? Fay dijo que se llamaba Troy. Estuvieron casados algún tiempo, así que debe de saberlo.


  —¿A qué se dedica?


  —No lo sé. Lo he visto merodear por Palm Springs, Las Vegas, Tia Juana.


  —¿Las Vegas?


  —Eso creo. Fay dice que es importador, pero si lo es yo vengo del mono. —Recordó su papel—. Curioso, porque no sólo vengo del mono, sino que también soy el tío de uno, aunque debo confesar que nadie se sorprendió más que yo cuando mi hermana pequeña, la que tiene tres tetas, dio a luz en Semana Santa al monito más guapo que hayas visto en tu vida. Adquirió el título de lady Greystoke en su primer matrimonio, ¿lo sabías?


  Su parloteo cesó abruptamente. Hizo una mueca y su rostro adquirió de nuevo una expresión de abatimiento.


  —Otra copa —le dijo al camarero—. Un escocés doble. Lo mismo para todos.


  —Un minuto, señor. —El camarero era un viejo caduco con ojos negros de chinche—. Estoy anotando el pedido de este caballero.


  —No me servirá —Russell agitó sus brazos en un gesto burlesco de desesperación—. Vuelvo a tener ochenta y seis años.


  El mozo fingió estar absorto en lo que le decía Timothy.


  —Pero yo no quiero patatas fritas. Quiero patatas gratinadas.


  —No tenemos gratinadas, señor.


  —Pueden hacerlas, ¿no es cierto? —preguntó Timothy echando humo por la nariz.


  —Tendrá que esperar unos cuarenta minutos, señor.


  —¡Oh, Dios! —dijo Timothy—. ¿Qué clase de chiringo es éste? Vamos al Chasen’s, Russell. Tengo que comer patatas gratinadas.


  El camarero lo contemplaba como si lo separara una larga distancia. Miré por detrás de él y vi que Fay Estabrook estaba todavía en su mesa, dando buena cuenta de una botella de vino.


  —Ya no me dejan entrar en el Chasen’s —dijo Russell—. Puesto que soy un agente del Cominform. Escribí una novela donde salía un nazi haciendo de malo, de modo que soy agente del Cominform. De ahí es de donde proviene mi dinero, amigos. ¿No suena al oro de Moscú?


  —Déjalo ya —le dije—. ¿Conoces a Fay Estabrook?


  —Más o menos; nuestros caminos se cruzaron hace unos cuantos años, cuando mi fama iba en ascenso. Y dentro de unos cuantos años más, nuestros caminos volverán a cruzarse cuando mi fama vaya en descenso.


  —Preséntamela.


  —¿Por qué?


  —Siempre he deseado conocerla.


  —Lo dudo mucho, Lew. Es lo bastante vieja como para ser tu esposa.


  Le respondí empleando un lenguaje que pudiera resultarle comprensible:


  —Siento un gran respeto por ella, surgido un bello día enterrado en el recuerdo.


  —Preséntasela si es lo que quiere —dijo Timothy—. Los sabuesos me ponen nervioso. A ver si me puedo comer mis patatas gratinadas en paz.


  Russell se levantó con grandes esfuerzos, como si la parte superior de su colorada cabeza estuviera aguantando el techo.


  —Buenas noches —le dije a Timothy—. Que se divierta con sus representados antes de que se le arrojen sobre su gordo cuello.


  Cogí mi bebida y seguí a Russell a través del salón.


  —No le digas a qué me dedico —le susurré al oído.


  —¿Quién soy yo para lavar tu ropa sucia en público? En privado, es otra cosa. Me encantaría lavar tu ropa sucia en privado. Soy fetichista.


  —La tiro cuando se ensucia.


  —Qué derroche. Por favor, guárdamela a partir de ahora. Sólo tienes que enviármela al consultorio a cargo de Kraft-Ebing.


  La señora Estabrook nos miró con unos ojos como oscuros proyectores.


  —Éste es Lew Archer, Fay. El agente. De la Internacional Comunista. Es un viejo admirador tuyo de todo corazón.


  —¡Qué bonito! —exclamó ella interpretando el papel gastado de madre—. ¿Quiere sentarse?


  —Gracias.


  Me senté en un asiento de cuero frente a ella.


  —Perdonen —dijo Russell—. Tengo que cuidar de Timothy. Está librando una lucha de clases con el camarero. Mañana por la noche le toca a él cuidar de mí. ¡Oh, Dios!


  Se marchó, perdido en su laberinto privado de palabras.


  —Es agradable que la recuerden a una de vez en cuando —afirmó la mujer—. La mayoría de mis amigos ya no están, y todo el mundo los ha olvidado. Helene, Florence, Mae… todos se han ido y los han olvidado.


  Su sentimentalismo báquico, falso y real a la vez, constituía un cambio agradable en comparación con la desesperante cháchara de Russell. Me uní a la charla.


  —Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick fue una gran actriz. Y usted todavía lo es.


  —Eso intento, Archer. Sin embargo, la vida ha cambiado mucho en esta ciudad. Nos tomábamos muy en serio el rodaje de las películas… demasiado en serio. En los buenos tiempos llegué a ganar tres de los grandes en una semana, pero no trabajábamos por dinero.


  —Todo por la obra.


  Citar era menos embarazoso.


  —Todo por la obra. Pero eso era antes. Esta ciudad ha dejado de ser sincera. Ya no queda nada de vida en ella. Ni en ella ni en mí.


  Escanció el resto de la media botella de jerez y se lo bebió de un largo y triste trago. Acaricié mi copa.


  —Se conserva muy bien.


  Dejé que mi mirada se deslizara por su corpulento cuerpo, revelado a medias por el abrigo de piel entreabierto. No estaba mal para su edad, cintura estrecha, pecho erguido, caderas como ánforas. Y estaba llena de vida, con una sutil y persistente fuerza femenina, un orgullo animal como el de un gato.


  —Me gusta usted, Archer. Es simpático. Dígame, ¿cuándo nació?


  —¿Se refiere al año?


  —A la fecha.


  —El dos de junio.


  —¿Ah, sí? No esperaba que fuera usted géminis. Los géminis no tienen corazón. Tienen dos almas, como los gemelos, y llevan una doble vida. ¿Tiene usted el corazón de piedra, Archer?


  Se inclinó hacia mí con unos ojos grandes y extraviados. No sabía si se estaba burlando de mí o de ella.


  —Soy amigo de todo el mundo —dije, para romper el hechizo—. Los niños y los perros me adoran. Me gusta la jardinería y, además, se me da bien.


  —Usted es un cínico —contestó de mal humor—. Pensé que seríamos compatibles, pero usted es un signo de aire y yo de agua.


  —Podríamos formar un maravilloso equipo de rescate aéreo y marítimo.


  Ella sonrió y dijo con tono de reproche:


  —¿No cree usted en las estrellas?


  —¿Y usted?


  —Por supuesto que sí, de una manera absolutamente científica. Cuando uno contempla la evidencia, no puede negarla. Yo soy cáncer, y todo el mundo puede distinguir claramente que soy la típica cáncer. Soy sensible e imaginativa; no puedo vivir sin amor. La gente a la que quiero puede hacerme bailar alrededor de su dedo meñique, pero soy inflexible cuando tengo que serlo. He sido desgraciada en el matrimonio, como muchos otros cáncer. ¿Está casado, Archer?


  —En este momento no.


  —Eso quiere decir que lo ha estado. Volverá a casarse. Los géminis siempre lo hacen. Y, a menudo, se casan con una mujer mayor que ellos, ¿sabía usted eso?


  —No.


  Su insistente voz me desequilibraba y amenazaba con dominar la conversación y también a mí.


  —Es usted muy convincente —contesté.


  —Le digo la verdad.


  —Debería dedicarse a ello. Hay mucha gente dispuesta a gastarse el dinero en una astróloga con magnetismo.


  Sus ojos cándidos se empequeñecieron hasta transformarse en dos oscuras rendijas como las mirillas de un fuerte. Me estudió a través de ellas, tomó una decisión táctica, y los abrió nuevamente. Oscuros pozos de inocencia, cisternas envenenadas.


  —Oh, no —dijo—. No me dedico profesionalmente. Es un talento que tengo, un don; cáncer es, con frecuencia, psíquico, y mi deber es utilizarlo. Pero no por dinero… y sólo con mis amigos.


  —Tiene usted la suerte de tener unos buenos ingresos.


  Su delgada copa se deslizó entre sus dedos y se quebró en dos sobre la mesa.


  —Piensa como un auténtico géminis —dijo—. Siempre en pos de los hechos.


  Sentí un ligero atisbo de duda y lo deseché. Ella había dado un palo de ciego y acertado por chiripa.


  —No pretendía ser curioso —dije.


  —Oh, lo sé. —Se levantó de pronto, y sentí el peso de su cuerpo, de pie, sobre mí—. Salgamos de aquí, Archer. Las cosas empiezan a caérseme de las manos. Vayamos a un lugar donde podamos conversar.


  —¿Por qué no?


  Dejó un billete sobre la mesa y se dirigió a la salida con pesada dignidad. La seguí, encantado por mi asombroso éxito a pesar de sentirme como una araña macho a punto de ser devorada por una araña hembra.


  Russell estaba sentado a su mesa con los brazos sobre la cabeza. Timothy aullaba al maître como un terrier tras arrinconar a un animalito indefenso. El maître le explicaba que las patatas gratinadas estarían listas al cabo de quince minutos.
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  En el bar Hollywood Roosevelt se quejó del aire y dijo que se sentía arrugada y vieja. Tonterías, repliqué, pero nos fuimos al Zebra Room. Se había pasado al whisky irlandés, que se bebió de un trago. En el Zebra Room acusó a un hombre que se encontraba en una mesa vecina de mirarla con desprecio. Sugerí más aire. Condujo hacia Wilshire como si intentara entrar en otra dimensión. Tuve que aparcar el Buick por ella frente al Ambassador. Yo había dejado mi coche en el Swift.


  Se peleó con el camarero del Ambassador acusándolo de reírse de ella en cuanto le volvía la espalda. La llevé al bar subterráneo de Huntoon Park, que casi nunca estaba lleno. Allá a donde fuéramos, había gente que la reconocía, pero nadie se unió a nosotros ni se levantó para saludar. Ni siquiera los camareros corrían a atenderla. La mantenían al margen.


  Excepto una pareja entregada a sí misma, en el otro extremo del bar, el Huntoon Park se encontraba desierto. El lugar, alfombrado y suavemente iluminado, parecía la sala del velatorio donde yacía la noche que habíamos acabado. La señora Estabrook estaba pálida como un cadáver, pero todavía se mantenía en posición vertical, y era capaz de ver, conversar, beber y, posiblemente, hasta pensar.


  Dirigí la conversación hacia el hotel Valerio, pues tenía el convencimiento de que acabaría por nombrarlo. Unas cuantas copas más y hasta podría ser yo quien lo nombrara. Me había unido a ella en la bebida, aunque no tanto como para que me afectara. Mantenía una conversación insustancial, y ella no advertía la diferencia. Me limité a esperar. Quería que llegara al punto de decir lo que se le pasara por la cabeza. Archer, el bendito gemelo y partero de los recuerdos.


  Me miré en el espejo trasero de la barra y no me gusté demasiado. Me estaba adelgazando mucho y tenía aspecto de depredador. Mi nariz era demasiado afilada, las orejas estaban pegadas a mi cabeza. Los párpados caídos por las comisuras exteriores hacían que mis ojos parecieran triangulares, lo que siempre me había gustado. Pero esa noche mis ojos no eran más que dos piedras encajadas a martillazos entre los párpados.


  Ella se inclinó hacia delante sobre la barra con el mentón apoyado en las manos, la mirada fija en su copa medio vacía. El orgullo que hasta ese momento había mantenido erguido su cuerpo y en orden su rostro se había volatilizado. Allí estaba ella, encorvada, saboreando la amargura del final de su vida, y quejándose en tono elegiaco.


  —Él nunca se preocupó de sí mismo, pero tenía el cuerpo de un luchador y la cabeza de un jefe indio. Era medio indio. Aunque eso le daba igual. Un tipo encantador. Callado y tranquilo, nunca hablaba demasiado. Pero era apasionado, un hombre de una sola mujer, el último que encontré. Enfermó de tuberculosis y se extinguió en un verano. Me rompió el corazón. Jamás me repuse. Fue el único hombre que amé de verdad.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Bill. —Me miró lentamente—. Y no le había dicho antes su nombre. Era mi capataz. Yo fui la primera en tener uno de los más grandes terrenos del valle. Estuvimos juntos durante un año, luego él murió. Han pasado veinticinco años, y desde entonces me siento como si también yo hubiera muerto.


  Alzó sus grandes ojos sin lágrimas y tropezó con mi mirada en el espejo. Quise responder a su melancolía, pero no sabía qué hacer con mi cara.


  Intenté sonreír para alentarme. Al fin y al cabo, yo era un buen tipo. Amigo de maleantes, putas, casos difíciles y blancos fáciles; un detective privado con el ojo en la cerradura de dormitorios ilícitos; informante de los celos, rata tras las paredes, pistolero a sueldo para cualquiera que pague cincuenta pavos al día; pero, después de todo, un buen tipo. Se me formaron arrugas en las comisuras de los ojos, junto a las aletas de la nariz; los labios se despegaron, pero no hubo sonrisa. Lo único que conseguí fue una aviesa mirada famélica, como el gesto burlón de un coyote. Ese rostro había visto demasiadas barras de bar, demasiados hoteluchos y nidos de amor de mala muerte, demasiados juzgados y prisiones, autopsias y fichas policiales, demasiadas terminaciones nerviosas como gusanos torturados. Si hubiera encontrado esa cara en un extraño, no me hubiera fiado de él. Me sorprendí preguntándome qué le parecería a Miranda Sampson.


  —Al diablo con las fiestas interminables —dijo la señora Estabrook—. Al diablo con los caballos y las esmeraldas y los yates. Un buen amigo es mejor que cualquiera de esas cosas, y ni siquiera he tenido uno. Sim Kuntz dijo que era mi amigo, y ahora me suelta que ésta es mi última película. Tuve mi momento de gloria hace veinticinco años, y ahora ya no me queda nada. No creo que le interese, Archer.


  Estaba en lo cierto. Sin embargo, me interesaba, y no sólo por cuestiones laborales. Ella había recorrido un largo trecho hasta llegar a lo más alto, y sabía cuán penoso era. Su voz había abandonado su falsa corrección y todo cuanto había aprendido de los directores de cine. Era vulgar y agradablemente ruda. Situaba su niñez en Detroit o Chicago o Indianapolis, a comienzos de siglo, en el lado malo de la ciudad.


  Vació su copa y se levantó.


  —Lléveme a casa, Archer.


  Me deslicé del taburete con ademanes de gigoló y la cogí del brazo.


  —No puede volver a su casa en ese estado. Necesita otra copa para animarse.


  —Usted es muy amable. —Mi piel era lo bastante fina como para percibir su ironía—. Pero no soporto este lugar. Parece una morgue. ¡Por el amor de Dios! —le aulló al camarero—, ¿dónde se han metido todos los juerguistas?


  —¿No es usted una juerguista, señora?


  Me la llevé de allí antes de que iniciara otra pelea, subimos las escaleras y salimos. Había una ligera niebla que difuminaba los carteles luminosos. Por encima de los edificios el cielo sin estrellas parecía triste y denso. Ella se estremeció y yo sentí el temblor en su brazo.


  —Hay un buen bar a una manzana de aquí —le dije.


  —¿El Valerio?


  —Creo que es ése.


  —Bueno. Una copa más y basta, tengo que volver a casa.


  Abrí la puerta de su automóvil y la ayudé a entrar. Su pecho se apoyó pesadamente contra mi hombro. Retrocedí. Prefería un tipo de almohada menos complicado, relleno de plumas, no de recuerdos y frustraciones.


  La camarera del bar del Valerio la llamó por su nombre, nos escoltó hasta un compartimiento y vació el ya vacío cenicero. El barman, un joven griego de rostro aniñado, dio toda la vuelta a la barra para saludarla y preguntarle por el señor Sampson.


  —Todavía está en Nevada —respondió ella. Yo observaba su rostro, y ella advirtió mi mirada—. Un gran amigo. Se hospeda aquí cuando está en la ciudad.


  El paseo de dos manzanas, o el amable recibimiento, le habían sentado bien. Estaba casi alegre. A lo mejor yo había cometido un error.


  —Un gran tipo —afirmó el barman—. Le echamos de menos.


  —Ralph es un hombre maravilloso, maravilloso —dijo la señora Estabrook—. Un hombre encantador.


  El barman tomó el pedido y se alejó.


  —¿Le ha hecho la carta astral? —dije—. A ese amigo suyo.


  —Sí, pero ¿cómo lo sabe? Es Capricornio. Un hombre encantador, pero muy dominante. Sufrió una tragedia. Su único hijo varón murió en la guerra. El sol de Ralph estaba en cuadratura con Urano. Usted no sabe lo que eso significa para un Capricornio.


  —No. ¿Significa mucho?


  —Por supuesto. Ralph ha estado desarrollando su faceta espiritual. Urano está contra él, pero el resto de planetas está con él. Le ha dado aliento saberlo. —Se inclinó hacia mí confidencialmente—. Desearía poder mostrarle la habitación que he redecorado para él. Se encuentra en uno de estos bungalows, pero no nos permitirían verla.


  —¿Se hospeda aquí ahora?


  —No, está en Nevada. Tiene una casa preciosa en el desierto.


  —¿Ha estado alguna vez allí?


  —Hace demasiadas preguntas. —Sonrió de reojo con repulsiva coquetería—. ¿No estará usted celoso?


  —Usted me ha dicho que no tenía amigos.


  —¿He dicho eso? Me olvidaba de Ralph.


  El barman nos trajo nuestras bebidas, y di un sorbo de la mía. Me hallaba situado frente a la parte posterior del salón. Junto a un gran piano silencioso, la puerta del vestíbulo del Valerio se abrió, y entraron Alan Taggert y Miranda.


  —Disculpe —le dije a la señora Estabrook.


  Miranda me vio en cuanto me levanté, y se apresuró a saludarme. Puse un dedo sobre mis labios y con la otra mano le hice señas para que se retirara. Se quedó boquiabierta y me miró asustada.


  Alan fue más rápido. La cogió del brazo y la empujó hacia fuera. Los seguí. El barman estaba preparando un cóctel. La camarera servía a un cliente. La señora Estabrook no había levantado la vista. La puerta se cerró tras de mí.


  Miranda se volvió en mi dirección.


  —No entiendo nada. Se supone que usted está buscando a Ralph.


  —Estoy con un informante. Váyase, por favor.


  —Pero he estado tratando de ponerme en contacto con usted.


  Parecía al borde de las lágrimas.


  —Llévesela antes de que me arruine toda una noche de trabajo —le ordené a Taggert—. Fuera de la ciudad.


  Se me había agriado el carácter después de permanecer tres horas con Fay.


  —La señora Sampson quiere hablar con usted —dijo él.


  Un botones filipino, apoyado en la pared, no se perdía detalle de nuestra conversación. Los acompañé hasta el vestíbulo, que estaba muy poco iluminado.


  —¿Qué sucede?


  —Ella sabe algo de Ralph. —Los ojos ambarinos de Miranda brillaban como los de un ciervo—. Ha recibido una carta certificada. Quiere que le envíe dinero. O, mejor dicho, que lo tenga preparado para él.


  —¿Cuánto?


  —Cien mil dólares.


  —Repítalo.


  —Quiere que ella ponga a su disposición cien mil dólares en efectivo.


  —¿Y tiene esa cantidad?


  —No, pero puede conseguirla. Bert Graves es el administrador de Ralph.


  —¿Qué tiene que hacer ella con el dinero?


  —Ralph le dijo que volvería a ponerse en contacto o que, de no ser así, enviaría a un mensajero a recoger el dinero.


  —¿Están seguros de que la carta es de él?


  —Elaine dice que es su letra.


  —¿Hace saber dónde se encuentra?


  —No, pero la carta lleva matasellos de Santa María. Debe de encontrarse allí.


  —No necesariamente. ¿Qué quiere la señora Sampson que haga?


  —No ha dicho nada al respecto. Supongo que necesita que le dé un consejo.


  —Pues ahí va uno. Dígale que tenga preparado el dinero, pero que no se lo entregue a nadie sin asegurarse antes de que su padre está vivo.


  —¿Cree que está muerto?


  Su mano se aferró al cuello de su vestido.


  —No puedo hacer conjeturas arriesgadas. —Me volví hacia Taggert—. ¿Puede llevar a Miranda a casa en avión esta misma noche?


  —Acabo de telefonear a Santa Teresa. Hay niebla en el aeropuerto. Pero es lo primero que haré mañana a primera hora.


  —Entonces avísenla por teléfono. Tengo una pista y la estoy siguiendo. Será mejor que Graves se ponga en contacto con la policía. La local y la de Los Ángeles. Y también con el FBI.


  —¿El FBI? —susurró Miranda.


  —Sí —contesté—. El secuestro es un delito federal.
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  Cuando regresé a la barra del bar, un joven mexicano vestido con una chaqueta de etiqueta se apoyaba en el piano y tocaba una guitarra. Su débil voz de tenor, quejumbrosa y distante, cantaba una canción española sobre las corridas de toros. Sus dedos rasgaban con fuerza las cuerdas. La señora Estabrook lo observaba y apenas advirtió mi presencia cuando me senté.


  Aplaudió con fuerza al finalizar la canción y le hizo señas de que se acercara.


  —Bábalu. Maravillosa.


  Le entregó un dólar.


  Él se inclinó, sonrió y volvió a su canto.


  —Es la canción favorita de Ralph —dijo—. Domingo la canta tan bien. Tiene verdadera sangre española en las venas.


  —Respecto de ese amigo suyo, Ralph…


  —¿Qué sucede con él?


  —¿No se opondría a que usted estuviera aquí conmigo?


  —No sea tonto. Quiero que lo conozca. Sé que a usted le gustará.


  —¿A qué se dedica?


  —Está más o menos retirado. Tiene mucho dinero.


  —¿Por qué no se casa con él?


  Rió ásperamente.


  —¿No le he contado que tengo marido? No se preocupe por él. La nuestra es una relación estrictamente comercial.


  —No me imaginaba que usted anduviera metida en negocios.


  —¿Acaso he dicho eso? —Rió de nuevo, alerta, y cambió de tema—. Es gracioso que usted sugiera que debería casarme con Ralph. Los dos estamos casados. De todos modos, nuestra amistad se halla en otro nivel, más espiritual.


  Se encontraba muy sobria. Levanté mi copa.


  —Por la amistad. En otro nivel.


  Mientras aún bebía, le hice señas con dos dedos a la camarera. La segunda copa la vació de un trago.


  Se le desencajó el rostro, como si cayera por su propio peso. Sus ojos se entristecieron y quedaron inmóviles. Su boca colgaba abierta en un bostezo estático, los labios escarlata contrastaban con el interior de su boca rosada y blanca. La cerró entumecida y susurró:


  —No me siento muy bien.


  —La llevaré a su casa.


  —Muy amable por su parte.


  La ayudé a incorporarse. La camarera sostuvo la puerta y dirigió una sonrisa de conmiseración a la señora Estabrook y a mí una mirada asesina. La señora Estabrook se bamboleó por la calle como una anciana apoyada en un bastón invisible. La sostuve sobre sus anestesiadas piernas y conseguimos llegar al coche.


  Hacerla subir fue como cargar un saco de carbón. Su cabeza rodó hacia un rincón, entre la puerta y el respaldo del asiento. Puse en marcha el coche y enfilé hacia Pacific Palisades.


  El movimiento del auto logró reavivarla.


  —Tengo que volver a casa —dijo tristemente—. ¿Sabe usted dónde vivo?


  —Sí, me lo dijo antes.


  —Mañana tengo que volver a la rutina. ¡Maldición! Lloraría si me echara del rodaje. Soy una mujer de posibles.


  —Parece usted una mujer de negocios —le dije para alentarla.


  —Es muy amable, Archer. —Empezaba a tragarse el anzuelo—. Pensar que se preocupa por una vieja bruja como yo. Dejaría de gustarle si le contara de dónde saco el dinero.


  —Póngame a prueba.


  —No pienso decírselo. —Su risa era desagradable, desinhibida y de tono grave. Creía que se burlaba de mí, pero supuse que eran imaginaciones mías—. Es usted un joven demasiado bueno.


  Sí, me dije, un buen norteamericano. Siempre a punto para impedir que una dama caiga de bruces en una zanja.


  Para variar, volvió a salirse con la suya y no dijo nada más. Se convirtió en un trayecto solitario por el bulevar, a medianoche, con una compañía semiinconsciente. Embutida en su abrigo de piel parecía un animal durmiendo, un leopardo o un gato salvaje achacoso. No era tan mayor, puede que tuviera unos cincuenta, pero los años pasados la hacían rebosar, y rebosaba y fermentaba malos recuerdos. Me había contado mucho de ella, y poco de lo que yo quería saber, y estaba ya demasiado harto de ella como para ahondar más. Lo único que sabía de ella a ciencia cierta no tenía necesidad de contármelo: era una mala compañía para Sampson o para cualquier otro incauto. Sus compañeros eran peligrosos, uno muy rudo, el otro pusilánime. Y si algo le hubiera sucedido a Sampson ella lo sabría o lo averiguaría.


  Estaba despierta cuando me detuve frente a su casa.


  —Aparque el coche en el camino de entrada. ¿Lo hará, cielo?


  Retrocedí por la calzada y conduje el vehículo hasta el camino de entrada. Necesitaba ayuda para subir los escalones de la puerta, y me dio la llave para que la abriera.


  —Entre. Me apetece otra copa aunque no sé de qué.


  —¿Está usted segura? ¿Y su marido?


  Ahogó una carcajada.


  —Hace años que no vivimos juntos.


  La seguí hacia el recibidor. La oscuridad profundizaba sus olores, almizcle y alcohol, mitad animal, mitad humano. Sentí el suelo encerado bajo mis pies y me pregunté si llegaría a caerse. Se movía en su propia casa con la ciega seguridad de un sonámbulo. Tanteé el camino tras ella hacia una habitación a la izquierda, donde encendió una lámpara.


  La habitación recién iluminada no tenía nada que ver con el cuarto rojo y demencial que había diseñado para Ralph Sampson. Era grande y alegre, a pesar de que tras las persianas estaban bajadas y era de noche. Una estancia propia de la clase media con reproducciones postimpresionistas en las paredes, estanterías empotradas para los libros, con libros, un aparato de radio y un gramófono, una chimenea de ladrillos barnizados y un diván curvo delante de ella. Lo único extraño era el estampado de la tela que cubría el diván y el sillón bajo la lámpara: plantas tropicales verdes y brillantes contra un fondo desierto y blanco, con ojos que miraban entre las hojas. El estampado cambiaba a medida que uno lo miraba. Los ojos desaparecían y reaparecían. Me senté sobre unos cuantos ojos.


  Ella estaba junto al minibar, en un rincón, al lado de la chimenea.


  —¿Qué quiere beber?


  —Whisky con agua.


  Me alcanzó un vaso. La mitad de su contenido se derramó por el camino y dejó un reguero de manchas a lo largo de la alfombra verde claro. Se sentó junto a mí, hundiendo el almohadón. Su oscura cabeza se movió hacia mi hombro y allí se quedó. Vi unas cuantas mechas grises que el peluquero había dejado a propósito para que no pareciera teñido.


  —No sé qué tomar —lloriqueó—. No me deje caer.


  Pasé un brazo alrededor de sus hombros, que eran casi tan anchos como los míos. Se apoyó con fuerza contra mí. Sentí que su respiración agitada se volvía más regular.


  —No intente hacerme nada, querido. Estoy muerta de cansancio. Puede que en otra ocasión…


  Su voz era dulce y aniñada, aunque confusa, cómo los destellos submarinos de juventud en sus ojos.


  Cerró los ojos. Vi el débil temblor del latido de su corazón en las venas de los ajados párpados. El reborde de pestañas negras y curvas era un vestigio de juventud y belleza que ponía de relieve su dura ruina final. Era más fácil tenerle lástima cuando dormía.


  Para asegurarme de que estaba dormida, levanté suavemente uno de sus párpados. El marmolado globo ocular no enfocaba lugar alguno. Retiré el brazo y dejé que su cuerpo se reclinara sobre los almohadones. Sus senos colgaban al sesgo. Tenía las medias torcidas. Comenzó a roncar.


  Me dirigí a la habitación más próxima, cerré la puerta y encendí la luz, que brilló desde el techo sobre una mesa de comedor de caoba con flores artificiales en el centro; seis pesadas sillas se alineaban contra la pared. Apagué la luz y me dirigí a la cocina, limpia y bien equipada.


  Me pregunté si la había juzgado mal. Existían astrólogos honestos… y numerosos bebedores inofensivos. Su casa era como otras cien mil del condado de Los Ángeles, demasiado típica como para ser real. Excepto el enorme garaje y el bulldog que lo custodiaba.


  El baño estaba alicatado con azulejos azul pastel, la bañera era cuadrada y también azul. El botiquín encima del lavamanos estaba repleto de tónicos y medicinas, cremas, cosméticos y polvos compactos, luminal, nembutal, veronal. Las botellas y cajas propias de un hipocondríaco se amontonaban también en la parte posterior del lavabo, sobre el cesto de la ropa y en el tocador. Las prendas del cesto eran femeninas. Sólo había un cepillo de dientes. Una cuchilla pero no crema de afeitar, y ninguna otra huella masculina.


  El dormitorio contiguo al baño tenía flores y adornos de color rosa, como un sentimental sueño de preguerra. Había un libro sobre estrellas en la mesilla de noche. La ropa del armario era femenina, y había muchas prendas con etiquetas de Saks y Magnin. La ropa interior y los camisones de la cómoda eran de color melocotón, celeste y con lazos negros.


  Miré debajo del batiburrillo de medias del segundo cajón y encontré lo más insólito que había hallado hasta ese momento. Se trataba de una ristra de fajos, sujetos con gomas elásticas. Los fajos eran de billetes de uno, cinco y diez dólares. La mayoría de billetes eran viejos y grasientos. Si todos los fajos contenían la misma suma que el primero, el fondo del cajón estaba forrado con unos diez mil dólares.


  Me puse en cuclillas y observé el dinero. El cajón de un dormitorio no era buen lugar para guardarlo. Pero era más seguro que un banco para quienes no podían declarar su procedencia.


  El timbre estridente del teléfono cortó el silencio como el torno de un dentista. Me sobresaltó y di un brinco. Cerré el cajón y me dirigí al recibidor donde se encontraba el teléfono. No se escuchó ningún sonido procedente de la salita.


  Distorsioné la voz con la corbata.


  —Hola.


  —¿Señor Troy?


  Era una mujer.


  —Sí.


  —¿Está Fay? —Hablaba rápida y entrecortadamente—. Soy Betty.


  —No.


  —Escuche, señor Troy. Fay estaba en el Valerio hace una hora como una cuba. El hombre que la acompañaba podría ser un policía de paisano. Dijo que la llevaría a casa. No creo que le guste la idea de que un poli merodee por su casa cuando llegue el camión. Y ya sabe como se pone Fay cuando bebe más de la cuenta.


  —Sí —dije y me arriesgué—: ¿Dónde está usted ahora?


  —En el Piano… por supuesto.


  —¿Se encuentra allí Ralph Sampson?


  Su respuesta fue un hipo de sorpresa. Se quedó callada durante un momento. En el otro extremo de la línea podía escuchar murmullos y ruido de platos. Probablemente estuviera en un restaurante.


  Recuperó la voz.


  —¿Por qué me lo pregunta? Hace días que no lo veo.


  —¿Dónde está el señor Sampson?


  —No lo sé. ¿Con quién hablo? ¿Señor Troy?


  —Sí. Me ocuparé de Fay.


  Colgué.


  El picaporte de la puerta de entrada chirrió suavemente tras de mí. Me quedé inmóvil con la mano en el teléfono y observé el picaporte mientras giraba despacio y hacía centellear la luz de la salita. La puerta se abrió de repente, y un hombre vestido con una gabardina clara permaneció de pie en la entrada. Su cabeza plateada no llevaba sombrero. Entró como un actor que avanzara en el escenario y cerró sigilosamente la puerta con la mano izquierda, pues la derecha la llevaba metida en el bolsillo de la gabardina. Me apuntó con el bolsillo.


  Lo miré.


  —¿Quién es usted?


  —Sé que no es cortés contestar a una pregunta con otra. —Su voz tenía un lejano acento del sur de Inglaterra—. Pero ¿quién es usted?


  —Si esto es un atraco…


  El bulto en su bolsillo cabeceó hacia mí silenciosamente. Se volvió más apremiante.


  —Le he hecho una pregunta sencilla, amigo. Por tanto, deme una respuesta sencilla.


  —Me llamo Archer —dije—. ¿Usa usted azulete cuando se lava la cabeza? Yo tenía una tía que decía que era muy efectivo.


  Su rostro se mantuvo imperturbable. Su cólera se hizo palpable al hablar con mayor precisión.


  —Me desagrada la violencia gratuita. Por favor, no me provoque.


  Reparé en la parte superior de su cabeza; el cuero cabelludo brillaba a través del pelo cuidadosamente peinado con raya.


  —Me da miedo —contesté—. Un inglés de origen italiano es la encarnación del mal.


  Pero el revólver dentro de su bolsillo era un pequeño y helado instrumento que congelaba el ambiente del pasillo. Sus ojos se habían convertido en hielo.


  —¿A qué se dedica, señor Archer?


  —Vendo seguros de vida. Mi afición es delatar a los pistoleros.


  Busqué mi cartera para mostrarle mi tarjeta de «seguros de todo tipo».


  —No, mantenga las manos donde yo pueda verlas. Y cuide su lengua.


  —Será un placer. No espere que le venda un seguro. Usted no corre ningún riesgo, con ese revólver que lleva.


  Las palabras pasaban por encima de su cabeza sin despeinarlo.


  —¿Qué hace usted aquí, señor Archer?


  —He traído a Fay a casa.


  —¿Es usted amigo de ella?


  —Eso parece. ¿Y usted?


  —Yo hago las preguntas. ¿Y ahora qué va a hacer?


  —Llamar un taxi y volver a casa.


  —Pues hágalo ya —dijo.


  Levanté el auricular y llamé a la compañía Yellow Cab. Se me acercó ágilmente. Con la mano izquierda me palpó el pecho, las axilas, los costados y las caderas. Me alegré de haber dejado el revólver en el coche, pero detestaba que me manosearan. Sus manos eran ágiles.


  Retrocedió y me mostró su arma, un revólver niquelado, del calibre 32 o 38. Calculé mis probabilidades de darle un puntapié y arrebatárselo.


  Se irguió levemente, y el revólver me enfocó como un ojo.


  —No —dijo—. Soy un tirador rápido, señor Archer. No tiene probabilidad alguna. Ahora dese la vuelta.


  Me volví. Me hundió el revólver en los riñones.


  —Hacia el dormitorio.


  Me introdujo en la iluminada estancia y me obligó a darme la vuelta, de cara a la puerta. Escuché sus rápidos pasos que cruzaban el cuarto, un cajón que se abría y se cerraba. El revólver volvió a mis riñones.


  —¿Qué ha estado haciendo usted aquí?


  —Yo no he entrado aquí. Fue Fay quien dio la luz.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la habitación de enfrente.


  Me hizo entrar en la habitación donde yacía la señora Estabrook, oculta por el respaldo del diván. Estaba sumida en un sueño profundo parecido al de la muerte. Tenía la boca abierta, pero ya no roncaba. Un brazo colgaba hacia el suelo como una víbora blanca sobrealimentada.


  Él la miró con desprecio, el desprecio que podría experimentar una vajilla de plata por un plato de carne podrida.


  —No sabe beber.


  —Hemos ido de bar en bar —expliqué—. Hemos pasado una velada extraordinaria.


  Me miró con dureza.


  —Ya veo. ¿Y por qué iba a sentirse atraído por una vieja desaliñada?


  —Está hablando de la mujer que amo.


  —Mi esposa.


  Un leve aleteo de nariz demostró que podía mover las facciones del rostro.


  —¿Ah, sí?


  —No soy celoso, señor Archer, pero será mejor que se mantenga alejado de mi mujer. No creo que encaje en su reducido círculo de amistades. Fay es muy permisiva. No obstante, algunas de sus amistades no lo son tanto.


  —¿Son todos tan comunicativos como usted?


  Enseñó sus pequeños y regulares dientes y cambió de postura. Inclinó el torso hacia delante y ladeó la cabeza, que le brillaba bajo la luz. Era una silueta obscena, un joven vicioso, alerta y rabioso, oculto tras la máscara de un viejo. El revólver giró sobre su dedo como una rueda de plata y me apuntó al corazón.


  —Tienen otras maneras de expresarse. ¿Comprende?


  —Perfectamente.


  El sudor que me empapaba la espalda comenzaba a enfriarse.


  Un vehículo hizo sonar el claxon en la calle. Se dirigió a la puerta y la sostuvo abierta para que yo pasara. Afuera hacía más calor.
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  —Me alegro de que haya pedido un taxi —dijo el taxista—. Me ha arreglado la vuelta. He tenido un servicio a Malibú. Cuatro tías que iban a una fiesta en la playa. No creo que lleguen a pisar el agua.


  El asiento trasero del taxi aún olía a burdel.


  —Tendría que haber escuchado lo que decían esas mujeres. —Disminuyó la marcha frente al semáforo de Sunset—. ¿Vuelve a la ciudad?


  —Espere un momento.


  Se detuvo.


  —¿Conoce usted un lugar llamado el Piano?


  —¿El Piano Salvaje? Eso está al oeste de Hollywood. Una lata de sardinas.


  —¿Quién lo lleva?


  —No tengo ni idea —contestó alegremente; movió la palanca de cambios—. ¿Quiere ir allí?


  —¿Por qué no? —respondí—. La noche es joven.


  Mentía, la noche era vieja y fría, su latido era lento. Los neumáticos chirriaron como gatos famélicos sobre la calle húmeda de rocío. Los carteles luminosos a lo largo del Strip relumbraban insomnes.


  La noche ya había empezado en el Piano Salvaje, pero su latido estaba artificialmente estimulado. Se encontraba en una calle mal iluminada, entre una hilera de antiguas casas adosadas separadas por callejones repletos de basura. No tenía cartel, ni vidrieras. Una arcada de estuco oscurecido por el tiempo, descascarado como si tuviera costras, se curvaba sobre la entrada. Por encima de ésta un balcón estrecho con una barandilla de hierro forjado ocultaba unas ventanas veladas por gruesas cortinas.


  Un portero negro uniformado salió de debajo del arco y abrió la portezuela del taxi. Pagué al conductor y lo seguí. Bajo la tenue luz de la puerta pude ver que la tela de su chaqueta azul estaba desgastada y algo raída. El picaporte de la puerta estaba tiznado de negro tras la presión de innumerables manos sudadas. Daba a una sala honda y estrecha como la boca de un túnel.


  Otro negro con chaquetilla de camarero y una servilleta sobre el brazo se aproximó a la entrada y vino a mi encuentro. Sus labios estirados en una sonrisa eran de color añil debido a la luz azul que emanaba de las paredes. Los muros estaban decorados con monocromáticos desnudos azules en diferentes posturas. Había mesas con manteles blancos y un pasillo en medio. Una mujer tocaba el piano sobre un estrado bajo en el extremo más alejado del salón. Parecía un ente irreal entre una neblina de humo, una muñeca mecánica de manos ágiles y espalda rígida e inmóvil.


  Le alcancé mi sombrero a la encargada del guardarropía, tras un pequeño cubículo, y pedí una mesa cerca del piano. El camarero me escoltó a lo largo del pasillo, la servilleta al viento como una bandera; intentaba crear la ilusión de que el negocio iba viento en popa. Al contrario. Dos tercios de las mesas estaban vacías. El resto estaba ocupado por parejas. Los hombres eran una muestra resacosa de las mejores barras de bar que se dedicaban a postergar la vuelta a casa. Gordos y delgados, tenían cara de pez bajo la luz azul acuario, cara de pez y ojos de ostras.


  La mayoría de sus parejas parecían de pago o anhelaban serlo. Dos o tres rubias eran coristas con sonrisas ingenuas pegadas a la cara, como si pudieran detener el paso del tiempo. Algunas eran mayores, y sus cuerpos recauchutados podrían mantenerlas a flote un par de años más. Trabajaban duro con las manos, la lengua y los ojos. Si bajaban del escalafón del Piano Salvaje, aún encontrarían lugares peores donde acabar.


  Una joven mexicana cetrina con expresión aburrida estaba sentada sola a la mesa vecina. Sus ojos me buscaron y luego se volvieron hacia otro lado.


  —¿Escocés o bourbon, señor? —preguntó el camarero.


  —Bourbon con agua. Yo lo mezclaré.


  —Como guste, señor. Tenemos sándwiches.


  Recordé que estaba hambriento.


  —Que sea de queso.


  —Muy bien, señor.


  Dirigí la vista hacia el piano; me preguntaba si había sido demasiado literal. La mujer que había dicho llamarse Betty dijo que estaba en el piano. La voz ronca se entretejía con las risas irregulares de las mesas, en un melancólico contrapunto. Los dedos de la pianista se movían por el teclado precipitadamente, como si el piano tocara por sí solo y ella tuviera que alcanzarlo. Sus tensos hombros desnudos eran delgados y redondeados. Su pelo caía sobre ellos como una mancha de alquitrán y les proporcionaba una tonalidad de un blanco cadavérico. No le vi el rostro.


  —Hola, guapo. Invítame a una copa.


  La chica mexicana estaba de pie junto a mi silla. Cuando levanté la vista se sentó. Su cuerpo de hombros redondos y estrechas caderas se movía como un látigo. Su vestido de corte largo era incongruente… Un vestido salvaje. Intentó sonreír, pero su cara de palo nunca había logrado aprender ese arte.


  —Debería invitarte a un par de copas.


  Ella sabía que eso pretendía sonar divertido y punto.


  —Eres un chico simpático. Me gustan los chicos simpáticos.


  Su voz era gutural y forzada, la voz que se esperaría de una cara de palo.


  —No creo que te guste. Pero te invitaré a una copa.


  Movió sus ojos como para expresar placer. Pero éstos eran duros e inmutables como dos trozos de resina. Sus manos se extendieron hacia mi brazo y comenzaron a estrujarlo.


  —Me gustas, simpático. Di algo divertido.


  Yo no le gustaba y a mí no me gustaba ella. Se inclinó hacia delante para dejarme ver el interior de su vestido. Sus pechos eran pequeños y duros, con pezones como puntas de lápiz. Sus brazos y el labio superior estaban cubiertos de vello.


  —Bien pensado, te compraré hormonas —le dije.


  —¿Es algo para comer? Tengo hambre.


  Me enseñó sus blancos y famélicos dientes a modo de ejemplo descriptivo.


  —¿Por qué no me das un mordisco?


  —Te estás burlando de mí —dijo con grosería.


  Pero sus manos siguieron machacándome el brazo.


  El camarero apareció y me proporcionó la oportunidad de liberarme. Trasladó de su bandeja a la mesa un pequeño sándwich en un plato, un vaso de agua, una taza de té con dos dedos de whisky en el fondo, una tetera vacía y una copa de algo que telepáticamente le había pedido la chica.


  —Eso suma seis dólares, señor.


  —¿Perdone?


  —Dos dólares por cada bebida, señor. Dos dólares por el sándwich.


  Levanté la rebanada superior del sándwich y miré la loncha de queso que contenía. Era tan delgada como una lámina de oro y casi tan cara. Saqué un billete de diez dólares y dejé el cambio sobre la mesa. Mi primitiva compañera se tomó su zumo de fruta, echó una ojeada a los cuatro dólares, y volvió a ocuparse de mi brazo.


  —Tienes unas manos muy apasionadas —le dije—; pero es que estoy esperando a Betty.


  —¿Betty? —Lanzó una desdeñosa y negra mirada a la espalda de la pianista—. Pero Betty es artista. Ella no…


  Un gesto finalizó la frase.


  —Betty es la única mujer que existe para mí.


  Movió a la vez ambos labios con la punta roja de la lengua hacia delante, como si fuera a escupir. Le hice señas a un camarero y pedí una bebida para la mujer que estaba ante el piano. Cuando me volví hacia la chica mexicana, ya se había ido.


  El camarero me señaló cuando colocó la copa sobre el piano, y la pianista se volvió para mirar. Su rostro era oval, tan pequeño y tan delicadamente cincelado que parecía esculpido. Sus ojos eran de color y expresión ambigua. No se esforzó en sonreír. Levanté mi mentón a guisa de invitación. Su cabeza se movió negando y se inclinó de nuevo sobre el teclado.


  Observé sus blancas manos abriéndose paso entre la selva artificial de boogie-woogies. La música las seguía como pasos de gigante resonando en una maleza metálica. Uno podía ver la sombra del gigante y escuchar el martilleo de su corazón. Estaba enardecida.


  Luego cambió de tonalidad. Su mano izquierda todavía tamborileaba y redoblaba en las notas graves mientras su mano derecha elaboraba un blues. Comenzó a cantar con voz dura, sibilante, áspera, y no obstante, conmovedora:


  
    El cerebro en el estómago,


    el corazón en la boca,


    quiero ir al norte…


    me dirijo al sur.


    Tengo una tristeza psicosomática.


    Doctor, doctor, doctor,


    analice mi cerebro.


    Organíceme, doctor.


    Doctor, alivie mi dolor…


    Tengo una tristeza psicosomática.

  


  Interpretó la canción con una inteligencia decadente. No me gustaba, pero merecía una mejor audiencia que aquella sala parlanchina. Aplaudí cuando terminó y pedí otra copa para ella.


  La trajo a mi mesa y se sentó. Tenía un cuerpo de modelo de Tanagra, pequeño y perfecto, y tendría unos veinte o treinta años.


  —Le gusta mi música —afirmó.


  Inclinó la frente y me miró desde abajo, una maniobra de mujer orgullosa de sus ojos. Sus pupilas de reflejos pardos eran inquietantes y perturbadoras.


  —Usted tendría que estar en la calle Cincuenta y dos.


  —Ya he estado. Así que debe hacer mucho que no se pasa por allí. Esa calle se ha echado a perder.


  —Este sitio no tiene nivel. Va directo a la quiebra. Se ve a la legua. ¿Quién lo lleva?


  —Un tipo que yo conozco. ¿Tiene un cigarrillo?


  Cuando se lo encendí, inhaló el humo con fuerza. Inconscientemente, esperaba otro efecto y su rostro se ensombreció cuando éste no se produjo. Era un bebé de rostro atemporal chupando de un biberón vacío. Las aletas de su nariz eran exangües, blancas como la nieve, y no se trataba de un error freudiano.


  —Me llamo Lew —le dije—. Debo de haber oído hablar de usted.


  —Betty Fraley.


  La afirmación tenía un deje de pena, como el borde delgado y negro de una carta de luto. El nombre nada significaba para mí, pero sí para ella.


  —La recuerdo. —Mentí con mayor osadía—. Sufrió usted un duro golpe, Betty.


  Todos los drogadictos llevan encima el estigma de la mala suerte.


  —Y que lo diga. Dos años en una celda blanca, y sin piano. No fue más que un ardid. Lo único que pudieron probar era que la tenía para consumo personal. Lo hicieron por mi propio bien, dijeron. ¡Por su propio bien! Querían publicidad y mi nombre era conocido. Ya no lo es, y si alguna vez abandono la adicción no será precisamente gracias a los agentes federales. —Su boca roja se torció sobre el extremo rojo y húmedo del cigarrillo—. Dos años sin un piano.


  —Toca usted muy bien si se tiene en cuenta que ha estado fuera de circulación.


  —¿Eso cree? Tendría que haberme escuchado en Chicago, cuando estaba en la cumbre. Colgaba el piano de las vigas del techo y me columpiaba de las teclas. Quizás haya escuchado usted mis discos.


  —¿Quién no lo ha hecho?


  —¿Eran como le digo?


  —¡Maravilloso! Me enloquecen.


  Pero el hot no era mi plato fuerte, y no había utilizado las palabras adecuadas o me había excedido en el elogio.


  La amargura de su boca se trasladó a sus ojos y a su voz.


  —No lo creo. Nombre alguna.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —¿Le gustó mi Gin Mili Blues?


  —Por supuesto —dije con alivio—. Lo toca mejor que Sullivan.


  —Usted es un mentiroso, Lew. Nunca he grabado esa canción. ¿A qué viene hacerme hablar tanto?


  —Me gusta su música.


  —Sí. Probablemente sea sordo.


  Me miró con atención. Sus ojos mutables tenían unas pupilas duras y brillantes como diamantes.


  —A lo mejor es un poli. No tiene la pinta, pero hay algo en el modo en que mira las cosas; las quiere pero no le gustan. Tiene usted ojos de poli… les gusta ver cómo la gente se lastima.


  —Tranquilícese, Betty. Es usted medio adivina. No me gusta ver cómo la gente se lastima, y soy poli.


  —¿Narcóticos?


  Se puso blanca del pánico.


  —Nada de eso. Detective privado. No quiero nada de usted. Simplemente me gusta su música.


  —Está mintiendo. —A pesar de su odio y temor todavía susurraba. Su voz era como un crujido seco—. Usted es quien contestó el teléfono de Fay y dijo que era Troy. ¿Qué es lo que anda buscando?


  —A un hombre llamado Sampson. No me diga que no ha oído hablar de él porque sí sabe quién es.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Eso no es lo que usted dijo por teléfono.


  —Muy bien, lo he visto aquí, como muchos otros. ¿Me convierte eso en su niñera? ¿Por qué ha venido aquí? Es un tipo como cualquier otro.


  —Fue usted quien primero se puso en contacto conmigo, ¿recuerda?


  Se inclinó hacia mí y proyectó su odio como un campo magnético.


  —Lárguese y no vuelva a aparecer por aquí.


  —Me quedo.


  —Eso es lo que usted piensa. —Hizo una señal con su mano blanca y tensa al camarero, que vino corriendo—. Llame a Puddler. Este tipo es un detective privado.


  El camarero me miró con una expresión dubitativa en su rostro negro azulado.


  —Tranquilícese —le dije.


  Ella se levantó y se dirigió a la puerta, detrás del piano.


  —¡Puddler! —gritó; todas las cabezas se alzaron.


  La puerta se abrió de golpe y el hombre de la camisa escarlata entró en la sala. Sus pequeños ojos se movían de lado a lado, al acecho.


  Ella me señaló con el dedo.


  —Sáquelo de aquí y dele una paliza. Es un sabueso; intentó sonsacarme.


  Tenía tiempo de correr, pero me hacía falta la intención. Tres escapadas eran demasiadas en un solo día. Me dirigí a su encuentro y le di un puñetazo. Su cabeza llena de cicatrices esquivó el golpe con facilidad. Intenté con la derecha. Le di en el brazo y se precipitó hacia mí.


  Sus apagados ojos se movieron. Tuve el curioso sentimiento de que no me reconocían. Me asestó un puñetazo en el estómago. Bajé la guardia. El siguiente me alcanzó el cuello, bajo la oreja.


  Tenía las piernas trabadas por el borde del estrado. Caí contra el piano. Mi conciencia se desvaneció entre tonos discordantes, absorbida por la sombra del gigante.
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  Sobre el fondo de un oscuro callejón un inservible hombrecito estaba sentado con la espalda contra algo duro. Algo igual de duro le golpeaba el rostro. Primero a un lado de la mandíbula, después al otro. Cada vez que eso sucedía su cabeza rebotaba contra la dura superficie que había tras él. Esta angustiosa secuencia, el golpe seguido del rebote, continuó con monótona regularidad durante un considerable período de tiempo. Cada vez que el puño se acercaba a su mandíbula, el inservible hombrecito le tiraba una dentellada inútil con sus doloridos dientes. Sin embargo, sus brazos colgaban tranquilamente a los lados. Sus piernas estaban inertes y distantes.


  Una sombra alargada apareció en el callejón, se detuvo en un solo pie como una cigüeña y luego cojeó grotescamente hacia nosotros. Puddler estaba demasiado absorto en su trabajo como para advertirlo. La sombra se irguió tras de él y elevó un brazo en el aire. El brazo bajó con un objeto oscuro que oscilaba en su extremo. Produjo un sonido alegre, como el de un cascanueces, sobre la parte posterior de la cabeza de Puddler. Éste cayó frente a mí. No pude leer el alma en el fondo de sus ojos porque los tenía en blanco. Lo empujé hacia atrás.


  Alan Taggert le puso su zapato encima y se agachó junto a mí.


  —Será mejor que nos vayamos de aquí. No le he dado demasiado fuerte.


  —Avíseme cuando le vaya a pegar fuerte. Quiero estar presente.


  Sentía los labios hinchados. Mis piernas eran como remotas y rebeldes colonias de mi cuerpo. Les envié una orden y pude incorporarme. Pero no contaba con una de ellas. Debería haber pateado al tipo ese en la acera y haberme lamentado después… varios años después.


  Taggert me sostuvo del brazo y me empujó hacia la entrada. Un taxi con la puerta abierta esperaba en la calzada. A través de la calle, la entrada de estuco del Piano Salvaje se encontraba desierta. Me empujó dentro del auto y subió tras de mí.


  —¿Adónde quiere ir?


  Mi cerebro se vació durante un momento. Luego, la cólera trepó por el vacío.


  —A casa a dormir. Pero no puedo, así que al Swift, en Hollywood Boulevard.


  —Ya han cerrado —dijo el taxista.


  —Mi coche está en el aparcamiento.


  Y mi revólver también.


  Recorrimos la mitad del camino antes de que mi cerebro sincronizara con mi lengua.


  —¿De dónde demonios ha salido? —le dije a Taggert.


  —De aquí y de allá.


  Le gruñí:


  —No haga juegos de palabras. No estoy de buen humor.


  —Disculpe —dijo seriamente—. Estaba buscando a Sampson. En el Piano Salvaje. Sampson me llevó una vez, y pensé pasarme por allí y hacer unas cuantas preguntas.


  —Eso es lo que yo intentaba hacer. Y ya ha visto lo que han respondido.


  —¿Cómo se le ocurrió ir a ese lugar?


  No podía molestarme en dar explicaciones.


  —Tropecé con él y entré, luego volví a tropezar y salí.


  —Lo vi salir —dijo.


  —¿Caminé yo solo hasta la salida?


  —Más o menos. Tuvieron que ayudarle un poco. Esperé en el taxi para ver qué sucedía. Cuando el matón ése se lo llevó al callejón decidí intervenir.


  —No se lo he agradecido —dije.


  —No se moleste. —Se inclinó hacia mí y me susurró—: ¿Realmente cree usted que Sampson ha sido secuestrado?


  —No puedo pensar muy bien ahora. Es una idea que tuve cuando tenía ideas.


  —¿Quién podría haberlo hecho?


  —Una mujer llamada Estabrook —dije—, un hombre llamado Troy. ¿Los conoce?


  —No, pero he oído hablar de Estabrook. Estaba con Sampson en Nevada hace un par de meses.


  —¿Haciendo qué?


  Mi magullada cara se encontró mirando de soslayo. La dejé hacer.


  —No podría decirlo con seguridad. Fue en coche. El avión estaba fuera de servicio, y yo estaba con él en Los Ángeles. No llegué a verla, pero Sampson me la mencionó. Creo que se sentaban al sol y hablaban de religión. Tengo entendido que es la mano derecha del santón ése llamado Claude. Ése a quien Sampson le regaló la montaña.


  —Tendría que habérmelo dicho antes. Le mostré su foto.


  —No lo sabía.


  —Ya no importa. Pasé la noche con ella. Ella era la mujer con la que me encontró en el Valerio.


  —¿Era ella? —Parecía atónito—. ¿Sabe dónde está Sampson?


  —Es posible que sí, pero no me lo dijo. Voy a hacerle otra visita ahora. Y me convendría contar con alguna ayuda. Su casa es un lugar un tanto violento.


  —Cuente conmigo —dijo Taggert.


  Mis reacciones todavía eran demasiado lentas, y dejé que condujera él. Tendía a escorarse en las curvas, pero todo fue bien hasta que llegamos a la casa de Estabrook. Estaba oscuro. El Buick ya no se encontraba en el camino de entrada y el garaje estaba vacío. Golpeé la puerta de la calle con la culata de mi revólver. No hubo respuesta.


  —Debe de haber sospechado algo —dijo Taggert.


  —Entremos a la fuerza.


  Pero la puerta estaba cerrada con pestillo y era demasiado fuerte para nuestros hombros. Fuimos a la parte de atrás. En el patio trasero tropecé con un objeto suave y redondo que resultó ser una botella de cerveza.


  —¡Dale fuerte, colega! —exclamó Taggert imitando el tono de voz de un pilluelo.


  Parecía divertirse mucho.


  Se abalanzó con arrojo juvenil contra la puerta de la cocina. Me uní a él; la cerradura saltó y cedió. Atravesamos la cocina hasta llegar al pasillo oscuro.


  —¿No lleva usted revólver? —pregunté.


  —No.


  —Pero sabe cómo usarlo.


  —Naturalmente, aunque prefiero una ametralladora —se jactó.


  Le di mi revólver.


  —Esto puede servirle. —Me dirigí hacia la puerta principal, quité el pestillo y abrí una rendija—. Si viene alguien, avíseme. No se deje ver.


  Ocupó su lugar con gran solemnidad, como un centinela novato en el palacio de Buckingham. Recorrí la sala de estar, el comedor, la cocina, el baño, encendiendo y apagando luces. Las habitaciones estaban como las había visto la última vez. El dormitorio presentaba una ligera diferencia.


  La diferencia radicaba en que el segundo cajón sólo contenía medias. Y un sobre usado, roto y vacío, arrugado en un rincón, detrás de las medias. El sobre estaba dirigido a la señora Estabrook, a esa misma dirección. Alguien había garabateado algunas palabras y cifras en lápiz sobre la parte posterior:


  
    Prom. bruto $ 2000. Prom. gastos (máx.) $ 500. Prom. neto $ 1500.


    Mayo - 1500 x 31 - 46 500 menos 6500 (emerg.) - 40 000. 40 000/2 = 20 000.

  


  Parecía el tosco cálculo de un negocio notablemente ventajoso. Una cosa era cierta, sin embargo: el Piano Salvaje no estaba ganando esa cantidad de dinero.


  Giré el sobre. Estaba fechado el 30 de abril, una semana antes, y sellado en Santa María. Mientras grababa eso en mi memoria, escuché un pesado motor que rugía en el camino. Apagué la luz y me dirigí al pasillo.


  Una ola de luz barrió la parte delantera de la casa y rompió en la rendija de la puerta donde se encontraba Taggert.


  —Archer —susurró Taggert con la voz ronca.


  Hizo algo temerario y tonto. Salió al porche, bajo el blanco foco de luz, y disparó.


  —Deténgase —dije, demasiado tarde.


  La bala raspó el metal y silbó al rebotar contra el vehículo. No hubo disparo de respuesta.


  Lo aparté de un codazo y me precipité escalones abajo. Un camión con el furgón cerrado retrocedía velozmente por el camino de entrada. Corrí a través del césped y alcancé al camión en el sendero antes de que pudiera coger velocidad. La ventanilla derecha de la cabina estaba abierta. Enganché el brazo en ella y logré trepar al estribo con un pie. Un rostro cadavérico se volvió hacia mí desde el volante; sus pequeños ojos asustados refulgían. El vehículo se detuvo como si hubiera golpeado una pared de piedra. Perdí el equilibrio y caí en el camino.


  El camión dio marcha atrás, la palanca de cambios chirrió y se me vino encima mientras todavía estaba arrodillado. Sus luces brillantes me hipnotizaron durante un segundo. Sus ruedas rugientes estaban a punto de atropellarme. Intuí sus intenciones y me tiré de lado hacia la cuneta. El camión pasó pesadamente por encima del lugar donde me hallaba hacía tan sólo unos segundos y siguió calle arriba, el rugido del motor era cada vez más intenso y potente. Su matrícula, si es que tenía, no estaba iluminada. Las puertas de atrás no tenían ventanillas.


  Cuando llegué a mi coche, Taggert ya tenía puesto el motor en marcha. Lo empujé fuera del asiento del conductor y seguí al camión. Lo perdí de vista al llegar a Sunset. No había manera de saber si se dirigía hacia las montañas o hacia el mar.


  Me volví hacia Taggert, que estaba sentado con aire desvalido y tenía el revólver en el regazo.


  —No dispare si le digo que no lo haga.


  —Me advirtió demasiado tarde. Apunté por encima de la cabeza del conductor para obligarlo a salir de la cabina.


  —Intentó arrollarme. No hubiera huido si usted tuviera más cuidado con las armas de fuego.


  —Lo lamento —dijo compungido—. Soy un irresponsable.


  Me acercó el revólver con la culata hacia delante.


  —No importa. —Doblé hacia la izquierda en dirección a la ciudad—. ¿Ha podido fijarse en el camión?


  —Creo que era un excedente del Ejército, de los que utiliza para transportar personal. Pintado de negro, ¿no es así?


  —Azul. ¿Y en el conductor?


  —No pude distinguirlo con claridad. Usaba una gorra con visera, eso es todo lo que pude ver.


  —¿No vio la matrícula delantera?


  —No creo que llevara.


  —Esto no me gusta nada —dije—. Es poco probable que Sampson estuviera en ese camión. O que haya estado.


  —¿En serio? ¿Cree que tendríamos que acudir a la policía?


  —Sí. Pero primero tengo que hablar con la señora Sampson. ¿Le ha telefoneado?


  —No he logrado hablar con ella. Se había tomado unos somníferos cuando llamé y estaba durmiendo. No puede conciliar el sueño sin ayuda.


  —Entonces la veré mañana por la mañana.


  —¿Volará usted con nosotros?


  —Iré en coche. Primero debo encargarme de otro asunto.


  —¿Cuál?


  —Un asunto privado —contesté con indiferencia.


  Guardó silencio. Yo no quería conversación. Amanecía. La oscura nube roja que flotaba sobre la ciudad palidecía por los bordes. El tránsito nocturno de taxis y vehículos particulares había disminuido casi por completo, y los camiones comenzaban a circular por la zona. Busqué un camión azul del Ejército con el furgón cerrado y no vi ninguno.


  Dejé a Taggert en el Valerio y regresé a casa. Una botella de leche esperaba en el umbral. La entré para que me hiciera compañía. El reloj de la cocina marcaba las cuatro y veinte. Encontré una caja de ostras heladas en el congelador y me preparé un guiso de ostras para alegrarme el corazón y levantarme el ánimo.


  Me desvestí y me metí en la cama sin mirar la cama gemela vacía. De algún modo era un alivio no tener que explicarle a alguien lo que uno había estado haciendo durante todo el día.
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  Eran las diez de la mañana cuando llegué al centro de la ciudad. Peter Colton se encontraba frente al escritorio de su despacho repleto de papelotes. Había sido mi coronel en el Servicio de Inteligencia. Cuando abrí la puerta acristalada levantó la vista de una pila de informes policiales y acto seguido bajó la mirada para demostrarme que no era bienvenido. Era un investigador veterano de la oficina del fiscal del distrito, un hombre corpulento de mediana edad con una abundante mata de pelo rubio y una nariz agresiva, como la proa invertida de un barco. Su despacho era un cubículo de yeso con una ventana enmarcada en acero. Me senté contra la pared en una incómoda silla de respaldo duro.


  Después de un rato me apuntó con su nariz.


  —¿Qué ha sucedido para que, por decirlo con buenas palabras, tenga que ver tu cara?


  —Me enzarcé en una pelea.


  —Y quieres que arreste al camorrista. —Su sonrisa estiraba hacia abajo las comisuras de sus labios—. Tendrás que apañártelas tú solo, amiguito, excepto que se trate de un asunto de mi competencia.


  —Un polo —dije agriamente— y tres chicles.


  —¿Intentas sobornar a las fuerzas de la ley con tres chicles? ¿No te das cuenta de que ésta es la era atómica, amigo? Tres chicles contienen suficiente energía como para hacernos volar a todos en pedazos.


  —Olvídalo. La pelea fue con un piano salvaje.


  —¿Y te crees que no tengo nada más importante que hacer con mi tiempo que extender mi brazo sobre pianos irascibles? ¿O montar un vodevil con un detective divorciado de capa caída? Muy bien, desembucha. Quieres algo a cambio de nada, como siempre.


  —Te estoy ofreciendo algo que podría crecer hasta convertirse en lo más grande que te haya pasado en la vida.


  —Y, por supuesto, quieres algo a cambio.


  —Muy poco —admití.


  —Veamos de qué va la historia. En veinticinco palabras.


  —Tu tiempo no vale tanto.


  —Cinco —dijo, apoyando la nariz en su dedo pulgar.


  —El marido de mi cliente abandonó el aeropuerto de Burbank anteayer en una limusina negra, de propiedad desconocida. Nadie ha vuelto a verle desde entonces.


  —Veinticinco.


  —Cállate. Ayer su mujer recibió una carta escrita de su puño y letra en la que pedía cien de los grandes.


  —Nadie tiene tanto dinero en efectivo.


  —Sí. Ellos sí. ¿Qué te sugiere eso?


  Había cogido un pliego de fotocopias de informes del cajón superior izquierdo del escritorio y las examinaba por encima.


  —¿Secuestro? —aventuró.


  —A eso me huele. Quizá mi nariz sea una insensata. ¿Qué dicen los malditos informes?


  —Ninguna limusina negra en las últimas setenta y dos horas. La gente cuida de sus limusinas. Anteayer, decías. ¿A qué hora?


  Le proporcioné los detalles.


  —¿Tu cliente está bien de la azotea?


  —Tiene pasión por la discreción.


  —Pero no por su marido. Sería de gran ayuda que nos dijeras cómo se llama.


  —Espera un minuto. Te dije que quería algo. Dos cosas. Una, esto no es para publicarlo. Mi cliente no sabe que yo estoy aquí. Además, quiero al tipo de vuelta vivo. No muerto.


  —Es demasiado importante para quedarse sentado, Lew.


  Se levantó y se paseó de arriba abajo, como un oso enjaulado, entre la ventana y la puerta.


  —Ya te enterarás por los canales oficiales. Entonces ya no estará en mis manos. Entretanto, podrías hacer algo.


  —¿Por ti?


  —Por ti. Comienza por comprobar las agencias de coches de alquiler. Ésa es la cosa número dos. La número tres es el Piano Salvaje.


  —Basta. —Agitó las manos delante de su cara—. Esperaré el informe oficial, si es que hay alguno.


  —¿Alguna vez te he dado una pista falsa?


  —Muchas, pero no quiero hablar de eso. Podrías estar exagerando.


  —¿Por qué tendría que andarme con rodeos?


  —Es un modo barato y fácil de terminar tu trabajo. —Sus ojos se empequeñecieron hasta convertirse en dos avispadas hendiduras azules—. Hay muchos coches de alquiler en el distrito.


  —Me encargaría yo pero tengo que salir de la ciudad. Esta gente vive en Santa Teresa.


  —¿Y su nombre?


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Algo. Un poco más de lo que crees.


  —Sampson —dije—. Ralph Sampson.


  —He oído hablar de él. Y entiendo lo que significa cien de los grandes.


  —El problema es que no podemos estar seguros de lo que le sucede. Tenemos que esperar.


  —Eso es lo que tú dices. —Giró el sillón hacia la ventana y habló de espaldas al cuarto—. También has mencionado el Piano Salvaje.


  —Eso fue antes de que dijeras que yo buscaba que me hicieran el trabajo gratis.


  —No me digas que tienes sentimientos que pueda herir.


  —Simplemente me desilusionas —le dije—. Te traigo un asunto que implica cien de los grandes al contado y cinco millones de capital en bienes. Y tú regateas por un día de tu precioso tiempo.


  —No trabajo por cuenta propia, Lew. —Se volvió hacia mí—. ¿Está Dwight Troy metido en esto?


  —¿Quién es Dwight Troy? —pregunté.


  —Veneno en frasco pequeño. Dirige el Piano Salvaje.


  —Pensé que había leyes contra lugares como ése y gente como él. Perdona mi ignorancia.


  —¿Sabes quién es, entonces?


  —Si se trata de un inglés de pelo blanco, sí. —Colton asintió—. Me crucé con él una vez. Me apuntó con un revólver. Y me largué. No tenía por qué quitarle el arma.


  Colton movió sus gruesos hombros, incómodo.


  —Hace años que vamos tras él. Es lisonjero y versátil. Se dedica al fraude organizado hasta rozar la ilegalidad y, cuando lo hace, cambia de negocio. Llegó alto a los comienzos de la década de los treinta con el contrabando de alcohol desde la Baja California, hasta que el filón se agotó. Desde entonces ha tenido sus más y sus menos. También llevó durante algún tiempo un garito en Nevada, pero el sindicato le obligó a dejarlo. Hace tiempo que no tenemos noticias suyas, pero aún esperamos cazarlo.


  —Mientras esperáis —repuse con ironía— podríais cerrar el Piano Salvaje.


  —Lo cerramos cada seis meses —espetó—. Tendrías que haberlo visto antes de la última redada, cuando era el Rhinestone. Tenían una ventana en la planta de arriba para mirones y masoquistas desde donde se veían espectáculos obscenos, como una mujer flagelando a un hombre, y cosas por el estilo. Pusimos coto a todo eso.


  —¿Quién lo llevaba entonces?


  —Una mujer llamada Estabrook. ¿Y qué le sucedió? Ni siquiera fue procesada. —Resopló colérico—. Nada puedo hacer respecto a una situación como ésa. No soy político.


  —Tampoco lo es Troy —dije—. ¿Sabes dónde vive?


  —No. Te he preguntado por él, Lew.


  —Lo has hecho. La respuesta es que no lo sé. Pero él y Sampson se han estado moviendo en los mismos ambientes. Sería muy inteligente de tu parte si pusieras un hombre en el Piano Salvaje.


  —Si pudiéramos permitirnos ese derroche. —Se me acercó de improviso y puso una pesada mano sobre mi hombro—. Si vuelves a tropezarte con Troy, no intentes quitarle el revólver. Ya lo han intentado otros muchos.


  —No yo.


  —No —contestó—. Los hombres que lo intentaron están muertos.
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  Se tardaba dos horas en viajar de Los Ángeles a Santa Teresa si se iba a cien por hora. El sol había cruzado su cénit cuando llegué a la casa de Sampson, y se inclinaba hacia el mar entre nubes dispersas cuyas sombras se desplazaban sobre las terrazas. Félix me hizo entrar y me acompañó hasta la sala de estar.


  Era tan grande que el mobiliario de madera maciza la hacía parecer vacía. La pared que daba al mar era una simple hoja de vidrio, cubierta a cada lado con cortinas adornadas con cristales semejantes a haces de luz. La señora Sampson era una muñeca de tamaño natural completamente vestida que se mantenía erguida en una mullida silla junto al ventanal gigantesco. Llevaba puesto un jersey de seda color lima. Sus pies calzados con unos zapatos dorados descansaban en un taburete. Ni un cabello de su descolorida cabeza estaba fuera de lugar. La silla de ruedas metálica se encontraba junto a la puerta.


  Inmóvil y silenciosa, configuraba una escena deliberada, que rayaba en lo ridículo a medida que transcurrían los segundos. Cuando me cansé del silencio me decidí a romperlo un cuarto de minuto.


  —Un cuadro precioso. ¿Ha estado intentando ponerse en contacto conmigo?


  —Se ha tomado su tiempo en venir.


  La voz del hierático rostro de madera de caoba era petulante.


  —No pienso disculparme. He estado trabajando exhaustivamente en su caso, y le di un consejo. ¿Lo ha seguido?


  —En parte. Acérquese, señor Archer, tome asiento. Soy un ser completamente inofensivo.


  Me indicó un sillón frente al de ella y me dirigí hacia donde señalaba.


  —¿Qué parte?


  —Toda yo —respondió con una sonrisa carnívora—. Me han arrancado el aguijón. Pero, por supuesto, usted se refiere al consejo. Bert Graves está a cargo del tema del dinero.


  —¿Se ha puesto en contacto con la policía?


  —Todavía no. Quería hablarlo antes con usted. Pero primero será mejor que lea la carta.


  Cogió un sobre de la mesa de café y me lo arrojó. Saqué el sobre vacío que había encontrado en el armario de la señora Estabrook y los comparé. Diferían en tamaño y calidad y también en la escritura de la dirección. La única similitud consistía en el sello de Santa María. La carta de Sampson estaba dirigida a la señora Sampson y había sido enviada la tarde anterior a las cuatro y treinta.


  —¿A qué hora la recibió?


  —Alrededor de las nueve de anoche. Está certificada, como puede comprobar. Léala.


  La carta era un simple folio escrito a una cara con tinta azul.


  
    Querida Elaine:


    Estoy metido de lleno en un asunto que surgió inesperadamente y necesito con urgencia dinero en efectivo. Hay cierta cantidad de bonos en la caja de seguridad del Banco de América. Albert Graves puede identificar los que son negociables y cambiarlos por dinero en efectivo. Quiero que cambies bonos por valor de cien mil dólares. No quiero billetes más grandes de cincuenta y cien. No permitas que el banco los marque o registre los números, puesto que el asunto que te mencioné es confidencial y muy importante. Guarda el dinero en casa hasta que vuelvas a tener noticias mías, como así sucederá, o hasta que envíe a un mensajero, que llevará una carta de identificación de mi parte.


    Tendrás que confiar en Bert Graves, por supuesto, sinenbargo es muy importante que no hables de ello con nadie más. Si lo haces, corro el riesgo de perder un gran beneficio económico e incluso puede que infringiera la ley. Debe mantenerse en absoluto secreto. Por eso te pido que obtengas el dinero por mí, en lugar de dirigirme directamente al banco. Finiquitaré este asunto a lo largo de la semana, y te veré muy pronto.


    Con todo mi amor, y no te preocupes.


    Ralph Sampson

  


  —Está cuidadosamente redactada —dije—, pero no es convincente. La razón que esgrime en cuanto a su imposibilidad de ir al banco es demasiado endeble. ¿Qué piensa Graves de esto?


  —Hizo el mismo comentario. Cree que es una confabulación. Pero, como dice él, soy yo quien debe de tomar una decisión.


  —¿Está usted absolutamente segura de que es la letra de su marido?


  —No me cabe la menor duda. ¿Se ha dado cuenta de que hay errores gramaticales? Muy típico de él. Ha escrito «sinenbargo» en lugar de «sin embargo». Como puede apreciar, Ralph no es lo que se dice un hombre culto.


  —La pregunta es, ¿es un hombre vivo?


  Sus ojos azules se volvieron hacia mí con desagrado.


  —¿Realmente cree que se trata de algo tan grave, señor Archer?


  —Normalmente él no se dedica a esa clase de negocios, ¿no es cierto?


  —No sé nada de sus negocios. Se retiró cuando nos casamos. Compró y vendió algunos ranchos durante la guerra, pero no me contó los detalles de las operaciones.


  —¿Alguna transacción ilegal?


  —No lo sé. Es capaz de ello. Ésa es una de las cosas que me impide tomar una decisión.


  —¿Y las otras?


  —No me fío de él —contestó con un hilo de voz—. No hay manera de que yo sepa lo que intenta hacer. Puede que esté planeando gastarse todo ese dinero en un viaje alrededor del mundo. Quizá pretenda abandonarme. No lo sé.


  —Yo tampoco. Sin embargo, tengo una hipótesis. A su marido lo retienen a cambio de un rescate. Escribió esta carta al dictado con un revólver en la sien. Si se tratara de un asunto de negocios, no habría razón alguna para que la escribiera. Graves es su administrador. Pero los secuestradores prefieren negociar con la esposa de la víctima. Eso les facilita las cosas.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó nerviosa.


  —Seguir las instrucciones de la carta, pero debe de avisar a la policía. No de una manera pública, pero es conveniente que esté alertada. Verá, señora Sampson, la manera más fácil que tienen los secuestradores de librarse de una víctima, en cuanto tienen el dinero, es volarle la tapa de los sesos y abandonarla. Es necesario encontrarlo antes de que eso suceda, y yo solo no puedo hacerlo.


  —Parece usted muy seguro de que lo han secuestrado. ¿Ha descubierto usted algo que no me haya contado?


  —Algunas cosas que corroboran el hecho de que su esposo ha estado frecuentando malas compañías.


  —Eso ya lo sabía. —Su hierática expresión perdió el control durante un instante, y esbozó una sonrisa triunfal—. Adora aparentar que es un hombre hogareño y un buen padre, pero a mí no me engaña.


  —Muy malas compañías —dije con dureza—. Tan malas como puede haberlas en Los Ángeles, y eso significa tan malas como puede haberlas.


  —Siempre ha tendido a buscar compañía de baja estofa.


  Se detuvo, de pronto, y alzó la mirada hacia la puerta, detrás de mí.


  Miranda permanecía inmóvil en el umbral. Vestía un traje gris de tela de gabardina que resaltaba su estatura; llevaba el cabello cobrizo recogido; parecía la hermana mayor de la chica que había conocido el día anterior. Sus ojos furiosos estaban abiertos de par en par y sus palabras brotaron como una riada.


  —¡Cómo te atreves a hablar así de mi padre! Puede que esté agonizando y lo único que te preocupa es buscar pruebas contra él.


  —¿Sólo me preocupo de eso, querida?


  Su rostro moreno había recobrado su expresión impávida. Sólo se movían sus ojos claros y sus labios meticulosamente pintados.


  —No me llames «querida».


  Miranda se precipitó hacia nosotros. Incluso colérico, su cuerpo tenía la gracia de un gato. Enseñó las uñas.


  —No te importa nadie más que tú. Eres la persona más narcisista que he conocido, Elaine. Con tu preciosa vanidad, tu acicalamiento, tus rizos y tu peluquero particular, tu dieta… todo para tu propio beneficio, ¿no es así?… Así que ya puedes seguir queriéndote. Pues seguramente no debes de esperar que te quiera alguien más que no seas tú.


  —Tú no, desde luego —respondió Elaine con frialdad—. El mero pensamiento me repugna. Pero ¿de qué te preocupas tú, querida? ¿DeAlan Taggert, quizá? Creo que pasaste la noche con él, Miranda.


  —No. Mientes.


  Estaba de pie invadiendo el espacio de su madrastra, de espaldas a mí. Me sentía molesto, pero decidí quedarme donde estaba, balanceándome en el borde de la silla. Sabía por experiencia que las riñas de gatos acostumbran a terminar de forma violenta.


  —¿Te trajo Alan de regreso? ¿Cuándo se casará contigo?


  —¡Nunca! Le diría que no.


  La voz de Miranda se quebró. Era demasiado joven y vulnerable para mantener semejante tipo de discusión durante mucho rato.


  —Te resulta fácil burlarte de mí; nunca te has preocupado por nadie. Eres una frígida, eso es lo que eres. Mi padre no estaría Dios sabe dónde si le hubieras dado el cariño que se merece. Lo obligaste a que se estableciera en California, lejos de todos sus amigos, y ahora lo estás echando de su propia casa.


  —¡Tonterías! —Pero la señora Sampson también acusaba la tensión—. Quiero que recapacites, Miranda. Me has odiado desde el principio y siempre has estado en mi contra, estuviera equivocada o no. Tu hermano era más amable…


  —No metas a Bob en esto. Sé que lo tenías en un puño, pero eso no significaba nada en tu favor. ¿Te enorgullecía que tu hijastro te bailara el agua?


  —Bastante —contestó con voz ronca la señora Sampson—. Vete de aquí, desgraciada.


  Miranda no se movió, pero guardó silencio. Me revolví en el asiento y miré por la ventana. Bajo la terraza de césped un camino de piedra conducía a una pérgola situada en el borde del risco, con vistas al mar. Se trataba de una pequeña construcción octogonal de techo cónico con las paredes de vidrio. A su través y a lo lejos podía ver los colores cambiantes del océano: verde y blanco en la superficie, color miel en la zona de algas más alejada, azul oscuro en el profundo azul del horizonte.


  Mi mirada captó un movimiento imprevisto más allá del cinturón blanco donde rompían las olas. Un pequeño disco negro se deslizaba a lo largo de la superficie, brincando de ola en ola, y se sumergía fuera del alcance de la vista. Otro lo siguió momentos después. El origen de los objetos rasantes estaba demasiado cerca de la playa como para divisarlo, oculto por la abrupta pendiente del risco. Seis o siete discos brincaron en el agua y desaparecieron, luego nada. Sin querer, volví la mirada hacia la silenciosa habitación.


  Miranda se encontraba todavía de pie junto a la silla de su madrastra, aunque había cambiado de posición. Su cuerpo no estaba tan rígido. Una de sus manos se extendió hacia la mujer paralítica; un ademán sin muestras de ira.


  —Lo siento, Elaine.


  No podía verle la cara.


  La señora Sampson sí se hallaba dentro de mi campo de visión. La expresión de su rostro era dura y atenta.


  —Me has herido —dijo—. No esperes que te perdone.


  —También tú me has herido —respondió entre sollozos—. No tienes por qué echarme en cara lo de Alan.


  —Entonces, no te arrojes en sus brazos. No, no es eso lo que quería decir, y tú lo sabes. Creo que deberías casarte con él. Tú le quieres, ¿no es cierto?


  —Sí. Pero ya sabes lo que mi padre opina al respecto. Por no hablar de lo que piensa Alan de todo esto.


  —Tú cuida de Alan —dijo la señora Sampson, casi alegremente—, y yo cuidaré de tu padre.


  —¿Lo harás?


  —Te doy mi palabra. Ahora, por favor, vete, Miranda. Estoy terriblemente cansada. —Me miró—. Todo esto debe de haber sido muy instructivo para el señor Archer.


  —¿Decía? —pregunté—. Estaba admirando sus terrenos.


  —Sí, precioso, ¿verdad? —Llamó a Miranda antes que saliera de la habitación—. Quédate si quieres, querida. Me voy arriba.


  Alzó una campanilla de plata que estaba sobre la mesa. El súbito sonido fue como la campana al final de un asalto. Miranda completaba el cuadro sentada, con el rostro vuelto, en un rincón alejado de la estancia.


  —Nos ha visto en nuestros peores momentos —me dijo la señora Sampson—. Por favor, no nos juzgue por ello. He decidido seguir su consejo.


  —¿Telefoneo a la policía?


  —Bert Graves se encargará de ello. Las autoridades de Santa Teresa le conocen. Estará aquí de un momento a otro.


  La señora Kromberg, el ama de llaves, entró en la habitación empujando la silla de ruedas a través de la alfombra. Casi sin esfuerzo levantó a la señora Sampson en brazos y la sentó en la silla. Abandonaron la habitación en silencio.


  Un motor eléctrico murmuró en algún lugar de la casa mientras la señora Sampson ascendía a los cielos.
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  Me senté junto a Miranda en el diván situado en la esquina de la sala. Ella se negaba a mirarme.


  —Usted debe de pensar que somos horribles —dijo—. Discutir así en público.


  —Parece que les sobran razones para discutir.


  —No estoy tan segura. Elaine puede ser realmente amable, pero siempre me ha odiado. Bob era su preferido. Era mi hermano, ¿sabe usted?


  —¿El que murió en la guerra?


  —Sí. Él era todo lo que yo no soy. Fuerte, equilibrado y bueno en todo lo que hacía. Le hicieron entrega póstuma de la Cruz de la Marina. Elaine besaba el suelo que pisaba. Yo solía preguntarme si estaría enamorada de él. Pero, por supuesto, todos le queríamos. Nuestra familia ha cambiado mucho desde que murió y nos mudamos aquí. Mi padre se vino abajo, Elaine se escuda en esa patraña de la parálisis, y yo estoy totalmente confusa. Hablo demasiado, ¿no es cierto?


  El movimiento de su cara, vuelta a medias hacia mí, fue un gesto encantador. Su boca era suave y trémula, sus grandes ojos estaban nublados por oscuros pensamientos.


  —No importa.


  —Gracias —dijo con una sonrisa—. No tengo con quien hablar, como usted ve. Solía pensar que era afortunada porque mi padre es un hombre adinerado. Era una pequeña arpía arrogante… quizá todavía lo soy. Pero he aprendido que el dinero te aleja de la gente. No participamos en la vida social de Santa Teresa, el escenario internacional de Hollywood, y no tenemos amigos aquí. Supongo que no debo echarle la culpa a Elaine, pero fue ella quien insistió en que viniéramos a vivir aquí durante la guerra. Mi error fue dejar el colegio.


  —¿A cuál iba?


  —Radcliffe. No encajaba demasiado en él, pero tenía amigos en Boston. Me expulsaron por insubordinación el curso pasado. Tendría que haber vuelto. Me hubieran readmitido, pero fui demasiado orgullosa para pedir perdón. Demasiado arrogante. Pensé que podía vivir con mi padre; él intentó ser bueno conmigo, pero la cosa no funcionó. Hace años que no se lleva bien con Elaine. En casa se respira muy mal ambiente. Y ahora no sabemos qué le ha sucedido.


  —Lo traeremos de vuelta —le aseguré. Pero decidí ahondar un poco más—. De todos modos, usted tiene otros amigos, Alan y Bert, por ejemplo.


  —Alan no se preocupa por mí. Puede que alguna vez sí lo hiciera… no, no quiero hablar de él. Y Bert Graves no es amigo mío. Quiere casarse conmigo, algo muy diferente. No puedes bajar la guardia con alguien que quiere casarse contigo.


  —Él la ama, eso es evidente.


  —Sé que me ama. —Levantó la redonda y orgullosa barbilla—. Por eso no puedo bajar la guardia con él. Y eso me molesta.


  —Pide usted demasiado, Miranda. —Y yo hablaba demasiado, al hacerlo como alguien salido de Miles Standish—. Las cosas no salen siempre del todo bien, aunque uno intente forzar su curso. Usted es romántica y egoísta. Algún día se estrellará, y con tanta fuerza, que probablemente se rompa el cuello. O puede que sea el ego lo que se le fracture, como así espero.


  —Le dije que era una arpía arrogante —dijo demasiado ligeramente—. ¿Le parece un diagnóstico leve?


  —No vuelva a mostrarse arrogante conmigo. Con una vez basta.


  Abrió los ojos como platos, en un gesto sobreactuado.


  —¿Al besarle ayer?


  —No digo que no me haya complacido: me gustó. Pero me dio rabia. No me gusta que me utilicen.


  —¿Y con qué siniestro propósito iba a utilizarle?


  —No se trata de un propósito siniestro. Infantil. Tendría que discurrir mejores maneras de seducir a Taggert.


  —No lo meta a él en esto. —Su tono era cortante, luego se suavizó—. ¿Le dio mucha rabia?


  —Mucha.


  Sostuve sus hombros con mis manos, sus labios en los míos. Su boca estaba ligeramente abierta y caliente. Su cuerpo frío y firme del pecho a la rodilla. No forcejeó. Tampoco respondió.


  —¿Le causa esto algún placer? —preguntó al soltarla.


  Miré en el interior de sus grandes ojos verdes. Eran cándidos y parejos, pero tenían lóbregas profundidades. Me pregunté qué sucedía en esas profundidades oceánicas, y cuánto hacía que sucedía.


  —Gratifica mi ego.


  Ella rió.


  —Gratifica sus labios, por lo menos. Le he dejado la marca del pintalabios.


  Me limpié la boca con un pañuelo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinte. Lo bastante mayor para sus siniestros propósitos. ¿Cree usted que me comporto como una niña?


  —Usted es una mujer. —Miré su cuerpo deliberadamente; senos redondos, cintura estrecha, caderas redondeadas, piernas bien contorneadas… hasta que se sintió demasiado avergonzada de mi mirada—. Y eso implica ciertas responsabilidades.


  —Ya lo sé. —Su voz, áspera, estaba cargada de autorreproche—. No tendría que haberme comportado de esa manera. Usted ha visto muchas cosas en la vida, ¿no es cierto?


  Era una pregunta infantil, pero le contesté con seriedad.


  —Demasiadas, y de un solo tipo. Me gano la vida viendo las muchas cosas de la vida.


  —Supongo que yo no he visto lo suficiente. Lamento haberlo hecho enojar.


  Se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla.


  Me sentí abatido porque era la clase de beso que una sobrina podría darle a su tío. Bueno, tenía quince años más que ella. El abatimiento no duró mucho. Bert Graves le llevaba veinte.


  Se escuchó el motor de un vehículo en el camino de entrada, y después movimientos en el interior de la casa.


  —Debe de ser Bert —contestó ella.


  Estábamos de pie y separados cuando Bert entró en la sala. Me echó una sola mirada, velada, interrogativa y herida, antes de poder dominar la expresión de su rostro. Aun entonces, éste todavía conservaba entre sus cejas unas arrugas verticales fruto de la ansiedad. Parecía no haber dormido. Pero se movía con velocidad y decisión, andares felinos para un hombre corpulento. Al menos su cuerpo se alegraba de entrar en acción. Saludó a Miranda y se volvió hacia mí.


  —¿Qué hay de nuevo, Lew?


  —¿Conseguiste el dinero?


  Tomó el maletín de piel de becerro bajo su brazo, lo abrió con una llave y derramó su contenido sobre la mesa de café: una docena o más de paquetes oblongos envueltos en papel de banco marrón y atados con una cinta roja.


  —Cien mil dólares —dijo—. Mil de cincuenta y quinientos de cien. Dios sabe qué haremos con esto.


  —De momento, ponerlo a buen recaudo. ¿Tienen caja fuerte?


  —Sí —contestó Miranda—. En el estudio de mi padre. La combinación de la caja se encuentra en el escritorio.


  —También hay que buscar protección para el dinero y los habitantes de esta casa.


  Graves se volvió hacia mí con los fajos de billetes en la mano.


  —¿Y tú?


  —No voy a quedarme aquí. Consigue alguno de los hombres del sheriff. Para eso están.


  —La señora Sampson no me dejará telefonearle.


  —Ahora sí. Quiere que le cuentes todo el asunto a la policía.


  —¡Por Dios! Se está volviendo sensata. Guardaré el dinero y luego telefonearé.


  —Habla con él en persona, Bert.


  —¿Por qué?


  —Porque —dije— esto tiene pinta de un trabajo hecho desde dentro. Alguien de esta casa podría estar muy interesado en no perderse detalle de esa conversación.


  —Me llevas la delantera, pero sé adonde quieres ir a parar. La carta revela muchos detalles, que tanto podrían haber conseguido de Sampson como por otros medios. Si se da por supuesto que existe un «ellos» y que ha habido un secuestro.


  —Trabajaremos sobre esa suposición hasta que tengamos algo mejor. Y, por Dios, haz que la poli se lo tome con calma. No podemos arriesgarnos a asustarlos. No si queremos a Sampson vivo.


  —Entiendo. ¿Y tú adónde vas?


  —Este sobre lleva matasellos de Santa María. —No me molesté en contarle lo del otro sobre que guardaba en el bolsillo—. Existe la probabilidad de que se encuentre en esa localidad ocupándose de sus negocios legales. O ilegales. Voy a pasarme por allí.


  —No sabía que tuviera negocios en Santa María. Sin embargo, valdría la pena averiguarlo.


  —¿Has intentado ponerte en contacto con el rancho? —preguntó Miranda a Graves.


  —He llamado al capataz esta mañana. No saben nada de él.


  —¿Qué rancho es ése? —quise saber.


  —Mi padre tiene un rancho al otro lado de Bakersfield. Un rancho agrícola. No creo que se pase por allí, y aún menos con el problema que tienen allí.


  —Los trabajadores están en huelga —me informó Graves—. Hace dos meses que no trabajan, y hasta ha habido actos vandálicos. Es una situación muy desagradable.


  —¿Podría tener algo que ver con este asunto?


  —Lo dudo.


  —También podría estar en el Templo —dijo Miranda—. La última vez que estuvo allí su correo pasaba por Santa María.


  —¿El Templo?


  En un par de ocasiones había acabado metido en casos que parecían más propios de una novela. Gajes del oficio cuando trabajas en California, pero aun así me fastidiaba.


  —El Templo en las Nubes, el lugar que le regaló a Claude. Mi padre pasaba siempre un par de días allí al comienzo de la primavera. Se halla situado en las montañas próximas a Santa María.


  —¿Y quién es Claude? —pregunté.


  —Ya te he hablado de él —respondió Graves—. El santón a quien le regaló la montaña. Ha transformado el lugar en una especie de templo.


  —Claude es un impostor —intervino Miranda—. Lleva el pelo largo, nunca se afeita y habla como un mal imitador de Walt Whitman.


  —¿Ha estado usted allí? —le pregunté.


  —Llevé en coche a Ralph hasta allá arriba, pero me marché de allí en cuanto Claude empezó a hablar. No lo soporto. Es un cabrón asqueroso con voz de sirena y los ojos más repugnantes que haya visto jamás.


  —¿Qué le parece si me acompaña hasta allí?


  —De acuerdo. Me pondré un suéter.


  La boca de Graves se movió silenciosamente, como si se dispusiera a protestar. La observó con ansiedad mientras salía de la sala.


  —La traeré a casa sana y salva —dije.


  Tendría que haberme mordido la lengua.


  Se me acercó con la cabeza baja como la de un toro, grande y dura. Los brazos rígidos a los costados. Los puños apretados.


  —Escúchame, Archer —dijo con voz neutra—. Limpiate el pintalabios de la mejilla o te lo limpio yo.


  Intenté ocultar mi embarazo con una sonrisa.


  —Te lo advierto, Bert. Me las he visto con muchos hombres celosos.


  —Te creo, pero como le pongas las manos encima a Miranda te parto la cara.


  Me froté la mejilla izquierda, donde Miranda había dejado su marca.


  —No la malinterpretes…


  —¿Entonces era con la señora Sampson con quién jugabas a los besos? —Emitió una risita desconsolada—. ¡No me digas!


  —Me besó Miranda y no estábamos jugando. Estaba deprimida, charlamos y me besó una vez. No significa nada. Un simple beso sin intención.


  —Me gustaría creerte —dijo dubitativo—. Sabes lo que siento por Miranda.


  —Me lo ha contado ella.


  —¿Qué te ha contado?


  —Que estabas enamorado de ella.


  —Me alegro de que lo sepa. Me gustaría que hablara conmigo cuando se siente deprimida. —Sonrió con amargura—. ¿Cómo lo conseguiste, Lew?


  —No me expliques tus problemas sentimentales. Lo único que haría sería meter la pata. Sin embargo, te daré un consejo.


  —Dispara.


  —Tómatelo con calma —le recomendé—. Limítate a tomártelo con calma. Tenemos un trabajo importante entre manos y debemos trabajar en equipo. No soy ni quiero ser una amenaza en tu vida amorosa. Ni Taggert tampoco. Simplemente, no le interesa.


  —Gracias —dijo con voz ronca y forzada. No era del tipo de hombre acostumbrado a las confesiones íntimas. Pero añadió—: Taggert es mucho más joven que yo. Es joven y un hombre atractivo.


  Se escuchó un ruido amortiguado de pasos en el pasillo, al otro lado de la puerta, y Taggert apareció como si le hubieran dado la entrada.


  —¿Alguien ha pronunciado mi nombre en vano?


  Sólo llevaba puesto un bañador, por lo que quedaban bien a la vista sus anchos hombros, su cintura estrecha y sus largas piernas. El pelo oscuro mojado y rizado y la vaga sonrisa que lucía su rostro bien podrían haber servido de modelo para los griegos del dios de la juventud. Bert Graves lo miró con desagrado y dijo:


  —Justamente le estaba diciendo a Archer lo atractivo que me parece usted.


  La sonrisa se contrajo levemente pero por lo demás se mantuvo inalterable en su rostro.


  —Eso suena como un cumplido ambiguo, pero ¡qué diablos! Hola, Archer, ¿alguna novedad?


  —No —dije—. Y yo le estaba diciendo a Graves que usted no está interesado en Miranda.


  —Tiene razón —respondió vivazmente—. Es una chica muy guapa pero no es mi tipo. Ahora, si me permiten, me pondré algo encima.


  —Será un placer —dijo Graves.


  Lo llamé antes de que se retirara.


  —Espere un minuto. ¿Tiene revólver?


  —Un par de pistolas del calibre 32.


  —Cargue una y llévela consigo, ¿eh? Vigile la casa y mantenga los ojos abiertos. Trate de no disparar tan alegremente.


  —Ya he aprendido la lección —contestó—. ¿Cree que va a pasar algo?


  —No, pero, en caso contrario, quiero que esté preparado. ¿Va a hacer todo lo que le he dicho?


  —Por supuesto.


  —No es un mal tipo —dijo Graves, cuando se marchó—, pero no puedo verlo ni en pintura. Algo muy curioso; nunca he sido un hombre celoso.


  —¿Acaso habías estado enamorado antes?


  —No.


  Dejó caer los hombros, hundido bajo el peso de la fatalidad, la exaltación y el desespero. Se había enamorado por primera vez y para siempre. Me dio lástima.


  —Dime —preguntó—, ¿por qué razón estaba deprimida Miranda? ¿Por el asunto de su padre?


  —En parte. Siente que la familia se desmorona. Necesita un apoyo firme.


  —Ya lo sé. Ésa es una de las razones que me llevan a casarme con ella. Hay otras, por supuesto.


  —Por supuesto. —Arriesgué una pregunta ingenua—. ¿Es el dinero una de ellas?


  Me miró con dureza.


  —Miranda no tiene dinero.


  —Sin embargo, lo tendrá, ¿no es cierto?


  —Naturalmente, cuando su padre muera. Redacté su testamento y me consta que la mitad de su fortuna irá a parar a sus manos. No me opongo al dinero —sonrió de soslayo—, pero no soy un cazador de fortunas, si eso es lo que insinúas.


  —No lo es. Sin embargo, podría hacerse con ese dinero antes de lo que piensas. El viejo ha estado frecuentando ciertos círculos un tanto peculiares de Los Ángeles. ¿Alguna vez mencionó a una tal señora Estabrook? ¿O a un tipo llamado Troy?


  —¿Conoces a Troy? ¿Quién es?


  —Un matón —dije—. He oído decir que ha cometido algunos asesinatos.


  —No me sorprende. Intenté prevenir a Sampson para que se mantuviera alejado de Troy, pero Sampson cree que es un buen tipo.


  —¿Conoces a Troy?


  —Sampson me lo presentó en Las Vegas hace un par de meses. Los tres fuimos al casino y eran muchos los que parecían conocerlo. Todos los crupieres le conocían, si eso puede ser una buena recomendación.


  —Lo dudo mucho. Tuvo su propio garito en Las Vegas. Se ha dedicado a muchas cosas. Y no creo que el secuestro no se cuente entre ellas. ¿Qué hacía Troy con Sampson?


  —Me dio la impresión de que trabajaba para Sampson, pero no podría asegurarlo. Es un tipo extraño. Nos observaba jugar a Sampson y a mí, pero él no lo hizo. Me dejé unos mil dólares esa noche. Sampson ganó cuatro mil. Al que tiene le será dado…


  Sonrió con aire lastimoso.


  —Quizá Troy quería causar buena impresión —aventuré.


  —Quizás. El bastardo ese me crispa los nervios. ¿Crees que está involucrado en todo esto?


  —Intento descubrirlo —dije—. ¿Necesita dinero Sampson, Bert?


  —¡Por todos los demonios, no! Es millonario.


  —¿Por qué haría negocios con un individuo como Troy?


  —El paso del tiempo empieza a hacer mella en él. Los beneficios le van cayendo desde Texas y Oklahoma y se aburre. Sampson es, por naturaleza, un hombre que se dedica a fabricar dinero, del mismo modo que yo soy un hombre que se dedica a perderlo. No es feliz si no lo gana a espuertas; y yo lo soy cuando lo pierdo.


  Se interrumpió abruptamente cuando Miranda entró en la estancia.


  —¿Listo? —me preguntó—. No te preocupes por mí, Bert.


  Presionó su hombro con una mano. Su liviana chaqueta parda se abría por delante, y sus pequeños senos cubiertos con el suéter, protuberantes como aguijones, constituían una impaciente promesa y también una amenaza. Se había soltado el pelo y lo sujetaba detrás de las orejas. Su rostro brillante se inclinó hacia él a modo de desafío.


  Él la besó en la mejilla leve y tiernamente. Aún le tenía lástima. Era un tipo fuerte e inteligente que parecía apocado junto a ella, con su traje azul a rayas de hombre de negocios. Algo débil y viejo para domar a un potrillo salvaje como Miranda.
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  La carretera ascendía entre campos de chaparrales color tierra y yermos riscos rojos. Pisaba el acelerador a fondo y aun así no alcanzaba los setenta. El camino se angostaba y serpenteaba abruptamente a medida que subíamos. Vislumbré taludes de cantos rodados, anchos cañones bordeados por robles y cruzados por postes telefónicos. A través de una abertura en las colinas vi el mar como una nube azul desplazándose a lo lejos. Después, el camino comenzó a trazar círculos alrededor de la yerma montaña cercada de tierra helada y, de repente, adquirió una tonalidad grisácea cuando las nubes la cubrieron por completo.


  Las nubes parecían compactas. Al adentrarnos en ellas su densidad se debilitaba y sus deshilachados filamentos blancos barrían todo el sendero. Árida y oscura, a través de las nubes, la ladera de la montaña nos daba la espalda. En un automóvil de 1946, con una chica último modelo junto a mí, aún podía imaginar que estábamos atravesando la cuenca que separaba la era atómica de Colton y la edad de piedra, cuando los hombres se irguieron sobre sus patas posteriores y comenzaron a contar el tiempo por el sol.


  La bruma se hizo más densa, y mi visión quedó limitada a unos diez metros. Tomé las últimas curvas pronunciadas en segunda. Después el camino se equilibraba. Finalmente, el motor, jadeante, aceleró y salimos de la nube. Desde la cúspide se veía el valle bañado por la luz del sol como un cuenco rebosante de manteca y las montañas claras y escarpadas del otro lado.


  —¿No es maravilloso? —dijo Miranda—. No importa cuán nublado pueda estar por Santa Teresa, casi siempre brilla el sol en el valle. En la época de lluvias acostumbro a conducir sola hasta aquí sólo para sentir el sol.


  —Me gusta el sol.


  —¿En serio? No pensé que usted se preocuparía por cosas tan simples como el sol. Pensaba que le gustaban más las luces de neón.


  —Si usted lo dice.


  Se quedó silenciosa durante un momento; observaba los baches del camino mientras el cielo azul se alzaba por detrás. El sendero se allanaba a través del tablero de ajedrez verde y amarillo del valle. Puesto que nada había a la vista salvo los campesinos mexicanos trabajando en los campos, aceleré a fondo. El velocímetro oscilaba entre ciento veinte y ciento treinta.


  —¿De qué escapa, Archer? —preguntó burlona.


  —De nada. ¿Quiere usted una respuesta seria?


  —Sería bueno para variar.


  —Me gusta el peligro dosificado. Peligro domesticado, controlado por mí. Me proporciona una sensación de poder, supongo, ser dueño de mi propia vida y saber que no voy a perderla.


  —A menos que se reviente una rueda.


  —Nunca me ha pasado una cosa así.


  —Dígame —preguntó—, ¿por eso se dedica a esta clase de trabajo? ¿Porque le gusta el peligro?


  —Es una razón tan buena como cualquier otra. Sin embargo, no lo hago sólo por eso.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Heredé el oficio de otro hombre.


  —¿Su padre?


  —De mí mismo cuando era más joven. Solía pensar que el mundo estaba dividido en buenos y malos, que era posible adjudicar la responsabilidad por el mal a determinadas personas y castigar a los culpables. Todavía me dejo llevar por los impulsos. Y estoy hablando demasiado.


  —Siga.


  —Yo ya he arruinado mi vida. ¿Por qué habría de arruinar la suya?


  —También la mía lo está. Y no he entendido nada de lo que me ha dicho.


  —Empezaré por el principio. Cuando entré en la policía en 1935, creía que el mal era una cualidad con la que algunos habían nacido, como un labio leporino. El trabajo de policía consistía en descubrirlos y quitarlos de en medio. Pero el mal no es algo tan simple. Todo el mundo lo lleva dentro de sí, y que éste salga a la luz depende de una serie de circunstancias. Entorno, oportunidad, presiones económicas, una pizca de mala suerte, un mal amigo. El problema reside en que un policía tiene que juzgar a los demás casi a dedo y actuar inmediatamente.


  —¿Juzga usted a la gente?


  —A todo el que conozco. Los graduados de la academia de policía dan mucha importancia a la detección científica, lo que es cierto a medias. Pero la mayor parte de mi trabajo consiste en observar a la gente y en juzgarla.


  —¿Y encuentra usted el mal en todo el mundo?


  —Justamente. O me estoy volviendo más intransigente o la gente va de mal en peor. La guerra y la inflación siempre auspician una buena cosecha de maleantes y son muchos los que han decidido afincarse en California.


  —¿No se estará refiriendo a nuestra familia? —preguntó.


  —No tengo por qué.


  —De todos modos, en cuanto a Ralph no se le puede echar la culpa a la guerra… Siempre ha sido un poco tunante, por lo menos desde que lo conozco.


  —¿Toda su vida?


  —Toda mi vida.


  —No sabía que usted pensara eso de él.


  —He intentado comprenderlo —dijo—. Quizá pasara lo suyo de joven. Comenzó de la nada, como bien sabe. Su padre era arrendatario de una granja y nunca tuvo tierra propia. Así que entiendo por qué Ralph tiene esa fijación por la tierra. Sin embargo, sería natural que se mostrara más bondadoso con los pobres, puesto que él también lo fue. Los huelguistas del rancho, por ejemplo. Sus condiciones de vida son terribles, y sus sueldos, indecentes, pero Ralph no quiere dar su brazo a torcer. Ha hecho todo lo que ha podido para matarlos de hambre y acabar con la huelga. No parece comprender que los trabajadores mexicanos también son personas.


  —Es un error bastante común, y muy provechoso. Es más fácil explotar a la gente si no se admite que pertenece a la especie humana… Me estoy convirtiendo en un verdadero moralista de la temprana edad media.


  —¿También me juzga a mí? —preguntó, después de una pausa.


  —Provisionalmente. Todavía no tengo pruebas. Yo diría que usted lo tiene casi todo y podría acabar no teniendo nada.


  —¿Por qué «casi»? ¿Cuál es mi mayor carencia?


  —La cola de su cometa. No la deja coger velocidad. Tiene usted que levantarla y dejar que el cometa la sustente.


  —Es usted un hombre extraño —dijo con dulzura—. No sabía que fuera capaz de decir cosas como ésa. ¿Y se juzga a sí mismo?


  —No cuando puedo evitarlo. Pero lo hice ayer por la noche. Le estaba sirviendo alcohol a un alcohólico, y vi mi rostro en el espejo.


  —¿Cuál fue el veredicto?


  —El juez dejó la sentencia en suspenso, pero me dio un varapalo verbal.


  —¿Y por eso conduce usted tan rápido?


  —Quizá.


  —Yo lo hago por una razón diferente. Creo que trata huir de algo. Hay implícito en usted un deseo de muerte.


  —No me venga con tecnicismos, por favor. ¿Conduce usted rápido?


  —He ido a ciento sesenta por este camino, en el Cadillac.


  Las reglas del juego que nos llevábamos entre manos todavía no estaban bien establecidas, pero me sentí fuera de juego.


  —¿Y eso por qué lo hace?


  —Lo hago cuando me aburro. Finjo ante mí misma que encontraré algo… algo absolutamente nuevo. Algo desnudo y brillante, un blanco móvil en el camino.


  Mi oscuro resentimiento surgió como un consejo paternal.


  —Encontrará algo nuevo si lo hace con frecuencia. La cabeza destrozada y el olvido.


  —¡Maldito sea! —gritó—. Decía usted que le gustaba el peligro, pero es tan pusilánime como Bert Graves.


  —Lamento haberla asustado.


  —¿Asustarme? —Su breve risa se debilitó y quebró como el grito de un ave marina—. Ustedes los hombres aún se creen que estamos en la época victoriana. Supongo que también cree que las mujeres tienen que quedarse en casa con la pata quebrada, ¿no es cierto?


  —Al menos no en la mía.


  El camino comenzó a retorcerse sin tregua y a ascender hacia el cielo. Dejé que la pendiente frenara el vehículo. Cuando reduje la velocidad a ochenta se nos acabaron los temas de conversación.
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  Al ascender hasta una altura que me hizo consciente de mi respiración llegamos a un camino respaldado por rocas elevadas, acabado de alquitranar, cerrado por un portón de madera. Un buzón metálico sobre la puerta tenía estampado el nombre de «Claude» en caracteres blancos.


  —Falta un kilómetro —dijo Miranda—. ¿Confía en mí?


  —No, pero quiero contemplar el paisaje. No había estado antes aquí.


  Aparte de la carretera, parecía como si el hombre no hubiera dejado su huella en ese lugar. Un valle con cantos rodados y una verde ladera se abría por debajo de nosotros a medida que ascendíamos en círculos. Lejos, entre los árboles, vislumbré la leve sombra marrón de un ciervo que salió huyendo. Otro ciervo lo siguió saltando como un caballo. El aire era tan límpido y estático que no me hubiera sorprendido escuchar el ruido de sus pasos. Pero no había ruido alguno aparte del quejido del motor. Nada que escuchar y nada que ver excepto el aire saturado de claridad y la pelada piedra de la montaña opuesta.


  El auto se arrastró por el borde de una depresión con forma de salsera situada en la parte superior de la montaña. Debajo de nosotros, en el centro de la meseta, se elevaba el Templo en las Nubes, oculto de todos excepto de los gavilanes y de los aviadores. Era una estructura cuadrada de un solo piso, construida con piedra blanca y adobe, y se elevaba alrededor de un patio central. Había algunas construcciones dentro del cerco de alambre que formaba una especie de empalizada a su alrededor. De una de ellas se alzaba hacia el cielo una delgada columna de humo negro.


  Algo se movió sobre el techo plano de la construcción principal, algo que había estado tan quieto que mis ojos no habían advertido su presencia. Se trataba de un anciano agachado, con las piernas plegadas bajo el cuerpo. Se levantó con majestuosa lentitud; era una enorme figura de piel morena. De barba y melena gris flotando por encima de su cabeza, parecía el sol rodeado de rayos de un mapa antiguo. Se inclinó para recoger un trozo de tela que enrolló alrededor de su torso desnudo. Levantó un brazo como para decirnos que esperásemos y descendió al patio interior.


  La puerta de hierro se abrió con un chirrido. Emergió de ella y se encaminó hacia el portón del cerco y le quitó el cerrojo. Vi sus ojos por primera vez. Eran de un azul lechoso, blandos y carentes de inteligencia, como los de un animal. A pesar de sus anchos hombros morenos y de la espesa barba que flotaba sobre su pecho, tenía cierto aire afeminado. Su voz autocomplaciente era una sutil combinación de barítono y contralto.


  —Saludos, saludos, mis amigos. Cualquier viajero que se acerque a mi alejada puerta es bienvenido a compartir mi comida. La hospitalidad es una de las más elevadas virtudes, cercana a la suprema virtud de la misma salud.


  —Gracias. ¿Podemos entrar el coche?


  —Por favor, deje el vehículo fuera del cerco, amigo. Aun el círculo más exterior no tendría que ser hollado por los jaeces de la civilización mecánica.


  —Pensé que lo conocía —le dije a Miranda mientras bajábamos del auto.


  —No creo que vea muy bien.


  Cuando nos acercamos, sus ojos blanco azulados observaron el rostro de ella. Se inclinó hacia Miranda y su flotante cabellera gris cayó hacia delante barriendo sus hombros.


  —Hola, Claude —dijo ella nerviosa.


  —¡Cómo, señorita Sampson! No esperaba la visita de la juventud y la belleza. ¡Qué juventud! ¡Qué belleza!


  Jadeó a través de sus labios, gruesos y rojos. Miré sus pies para averiguar la edad. Calzados con sandalias de suela de esparto con tiras entre los dedos, sus pies eran nudosos y estaban hinchados: sesenta años.


  —Gracias —dijo ella con desagrado—. He venido a ver a Ralph, si es que se encuentra aquí.


  —No está, señorita Sampson. Estoy aquí solo. He despedido a mis discípulos. —Sonrió vagamente sin descubrir los dientes—. Soy una vieja águila en comunión con la montaña y el sol.


  —¡Un viejo buitre! —dijo Miranda con voz audible—. ¿Ha estado aquí Ralph últimamente?


  —Hace meses que no viene. Me prometió hacerme una visita, pero todavía no lo ha hecho. Su padre es muy espiritual, pero aun se encuentra encarcelado y confinado por la vida material. Es difícil conducirlo hacia el mundo del azur. Es doloroso para él abrir su naturaleza al sol —dijo con ritmo de cántico y casi con compás litúrgico.


  —¿Le importa si echo un vistazo? —pregunté—. Para asegurarme de que no se encuentra aquí.


  —Le digo que estoy solo. —Se volvió hacia Miranda—. ¿Quién es este joven?


  —El señor Archer. Me está ayudando a buscar a Ralph.


  —Ya veo. Me temo que tendrá que contentarse con mi palabra de que no se encuentra aquí, señor Archer. No puedo permitirle el acceso al círculo interior, puesto que usted no se ha sometido al rito de la purificación.


  —De todos modos, echaré una ojeada.


  —No es posible. —Puso su mano sobre mi hombro. Blanca, gorda y parda como un pescado frito—. No debe entrar en el templo. Eso podría encolerizar a Mitras.


  Su aliento era agridulce y pestilente en mi nariz. Retiré su mano de mi hombro.


  —¿Ha sido usted purificado?


  Levantó sus inocentes ojos al cielo.


  —No debería bromear con estos asuntos. Yo era un hombre perdido y pecador, ciego de corazón y pecador, hasta que penetré en el mundo del azur. La espada del sol mató al negro toro de la carne, y fui purificado.


  «Y yo soy el toro negro de las pampas», pensé.


  Miranda se interpuso entre nosotros.


  —Todo esto es una tontería. Entraremos a mirar. No confío en su palabra, Claude.


  Éste inclinó su peluda cabeza y sonrió con la boca cerrada; una sonrisa de agria benevolencia que me produjo náuseas.


  —Como usted quiera, señorita Sampson. El sacrilegio pesará sobre sus cabezas. Espero y confío en que la ira de Mitras no sea imparable.


  Ella lo rozó al pasar con desdén. Yo la seguí a través de la arcada de la puerta hacia el patio interior. El sol rojizo sobre las montañas del oeste permanecía impasible. Sin mirada ni palabra alguna, Claude subió por la escalera de piedra del interior de la puerta y desapareció de camino al tejado.


  El patio con suelo de piedra estaba vacío. En sus paredes se alineaban unas puertas de madera. Moví el picaporte de la más cercana. Se abrió a una habitación con vigas de roble, una cama cubierta con mantas sucias, un rayado baúl de hierro, sin etiqueta alguna, un armario barato de cartón y el agridulce olor de Claude.


  —El olor de la santidad —dijo Miranda sobre mi hombro.


  —¿Se quedaba su padre aquí, con Claude?


  —Mucho me temo. —Frunció la nariz—. Se toma todos esos cultos del Sol en serio. En su cerebro todo se relaciona con la astrología.


  —¿Y él le regaló este lugar a Claude?


  —No sé si se lo regaló. Se lo dejó a Claude para que lo utilizara como templo. Supongo que alguna vez volverá a sus manos, si ello es posible. Y si alguna vez se libera de su manía religiosa.


  —Es un pabellón de caza extraño —comenté.


  —En realidad no es un pabellón de caza. Lo construyó como una especie de refugio.


  —¿Refugio de qué?


  —De guerra. Esto pertenece a la última etapa de Ralph, la prerreligiosa. Estaba convencido de que se avecinaba otra guerra. Éste había de ser su santuario si llegábamos a ser invadidos. Pero superó ese temor el año pasado, antes de que comenzaran a trabajar en el refugio contra bombardeos. Los planos para el refugio ya estaban listos. Pero prefirió refugiarse en la astrología.


  —Yo no usé la palabra «manía» —dije—. Usted sí. ¿Hablaba en serio?


  —En realidad, no. —Sonrió algo forzada—. Ralph no parece tan loco si uno lo comprende. Se sentía culpable, creo, porque ganó dinero por causa de la última guerra. Y después… la muerte de Bob. La culpa puede ser la causante de toda clase de temores irracionales.


  —Otro libro que ha leído —dije—. Esta vez era un tratado de psicología.


  Su reacción fue sorprendente.


  —Me enferma usted, Archer. ¿No se aburre de jugar al detective mudo?


  —Seguro que sí. Necesito algo desnudo y brillante, un blanco móvil en el camino.


  —¡Cómo se atreve!


  Se mordió el labio, enrojeció y se apartó de mí.


  Fuimos de habitación en habitación, abriendo y cerrando puertas. La mayoría de las estancias tenían camas y nada más. En el amplio living, en un extremo, había cinco o seis jergones de paja sobre el suelo. Tenía ventanas estrechas y paredes anchas como una fortaleza, y el aire olía como el depósito de agua de la cárcel del distrito.


  —Los discípulos viven bien, sean quienes sean. ¿Vio usted a alguno cuando estuvo aquí antes?


  —No. Pero tampoco entré.


  —Algunas personas se comportan como si Claude fuera un imán. Le dan todo lo que tienen y a cambio sólo obtienen una dieta hipocalórica y la perspectiva de un descanso para el sistema nervioso. Pero no he oído antes nada sobre un monasterio de culto al Sol. Me pregunto dónde se encontrarán hoy los discípulos.


  Terminamos nuestro recorrido sin ver a nadie. Alcé la mirada al tejado. Claude estaba sentado de cara al sol, la espalda desnuda hacia nosotros. La carne colgaba en pesados pliegues de su cintura y caderas. La cabeza se movía con sacudidas de atrás adelante, como si estuviera discutiendo con alguien, pero no se escuchaba sonido alguno. Como una mujer barbuda hermafrodita, la gran espalda de eunuco y la cabeza perfilada por el sol eran extrañas, ridículas, horribles.


  Miranda me tocó el brazo.


  —Hablando de lunáticos…


  —Está actuando —dije, y lo creí a medias—. Por lo menos dijo la verdad en relación con su padre. Excepto que se encuentre en alguna de las otras edificaciones.


  Cruzamos el patio de grava hacia la construcción de adobe con la chimenea humeante. Miré hacia el interior por la puerta abierta. Una chica con un chal sobre la cabeza estaba sentada sobre sus talones frente a una resplandeciente chimenea de leña donde hervía una olla. Era un recipiente de considerables dimensiones y estaba lleno de algo que parecían granos.


  —Según parece los discípulos vendrán a cenar.


  La chica volvió la cabeza para mirarnos sin mover los hombros. El blanco de los ojos brillaba como porcelana en un rostro indio arcilloso.


  —¿Ha visto usted a un anciano? —le pregunté en castellano.


  Movió un hombro de percal en la dirección del templo.


  —No me refiero a ése. De quien le hablo no tiene barba. Sin barba, grueso y rico. Se llama Sampson.


  Encogió los dos hombros y se volvió hacia la olla. Las sandalias de Claude crujieron en la grava detrás de nosotros.


  —No me encuentro solo, como ustedes pueden comprobar. Ésta es mi sirvienta, no mucho más inteligente que un animal. Si han terminado con nosotros, quizá me permitan volver a mi meditación. Se aproxima la puesta del sol, y debo ofrecer mi homenaje al dios que desaparece.


  Junto a la construcción de adobe había un cobertizo de hierro galvanizado cuya puerta estaba cerrada con un candado.


  —Antes de irse, abra el cobertizo.


  Suspirando, sacó algunas llaves de entre los pliegues de su hábito. El cobertizo contenía una pila de bolsas y de cajas, en su mayor parte vacías. Había sacos de grano, una caja de leche condensada, pantalones y botas de trabajo en algunas de las cajas.


  Claude permaneció en la puerta, observándome.


  —En algunas ocasiones, mis discípulos trabajan en el valle durante el día. El cultivo en los campos es una forma de culto.


  Retrocedió para dejarme salir. Advertí la huella de un neumático en el barro, al borde de la grava, donde había estado su pie. Era de un neumático de camión. Yo había visto antes esa huella.


  —Creía que no dejaba usted entrar los jaeces de la mecánica.


  Miró el suelo y elevó la mirada con una sonrisa.


  —Sólo cuando es necesario. El otro día un camión trajo algunas provisiones.


  —Espero y confío en que estuviera purificado.


  —El conductor fue purificado, cierto.


  —Bien. Supongo que hará usted una purificación de la casa, puesto que hemos contaminado el lugar.


  —Eso es un asunto entre usted y el dios.


  Con la mirada dirigida al sol que se ponía volvió a encaramarse al tejado.


  Durante el camino de regreso a la carretera memoricé el tramo, de modo que pudiera conducir hasta allí incluso a ciegas si era preciso.
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  Antes de cruzar el valle, el sol rojizo se había sumergido tras las nubes por la costa. Los umbríos campos estaban vacíos. Pasamos junto a una docena de camiones que llevaban a los campesinos de regreso a los ranchos. Apretados como ganado en los cimbreantes furgones, permanecían en paciente silencio, hombres, mujeres y niños, a la espera de alimento, unas horas de sueño y la próxima salida del sol. Conduje con precaución; me sentía ligeramente deprimido, atascado en el crepúsculo, cuando el día ya se ha ido y la noche todavía no ha caído.


  Las nubes fluían como un torrente lechoso y nos precedían cuesta abajo, del otro lado de la montaña, al par que se mezclaban con la noche que avanzaba y el frío cada vez más intenso. Una o dos veces, en una curva, Miranda se inclinó hacia mí, temblando. No le pregunté si tenía frío o miedo. No quería obligarla a hacer una elección.


  Las nubes habían rodado montaña abajo durante todo el trayecto hacia la autopista 101. Desde lejos podían verse los faros en la carretera, difuminados por la niebla. Mientras esperaba en el semáforo para adentrarme en el tráfico de la carretera, un par de luces brillantes se acercaron velozmente del lado de Santa Teresa. De repente se movieron hacia nosotros como un par de ojos salvajes. El vehículo intentaba meterse en el camino. Los frenos chirriaron, los neumáticos saltaron y gruñeron. No creí que pudiera esquivarme.


  —Baje la cabeza —le dije a Miranda y sostuve con firmeza el volante.


  El conductor del vehículo enderezó el rumbo, cambió a segunda, a cincuenta y cinco o sesenta, giró frente a mi parachoques y pasó por mi derecha por el reducido espacio que me separaba del semáforo. Capté fugazmente el rostro del conductor, delgado y pálido, ictérico bajo la luz de mis faros, bajo una puntiaguda gorra de cuero. El vehículo era una limusina negra.


  Retrocedí, di la vuelta y me dirigí tras él. El pavimento estaba resbaladizo por el rocío y tardé en poder acelerar. La roja luz trasera que ascendía por el camino fue absorbida por la bruma. No había nada que hacer. Podría haber doblado hacia cualquiera de los caminos del lugar paralelos a la carretera. Y quizá, lo mejor que podía hacer por Sampson era dejar que la limusina desapareciera. Me detuve con tanta brusquedad que Miranda tuvo que apoyar ambas manos sobre el tablero. Mis reflejos se habían vuelto lentos.


  —¿Qué sucede? No se nos ha echado encima.


  —Ojalá lo hubiera hecho.


  —Un conductor temerario, pero conduce muy bien.


  —Sí. Un blanco móvil con quien me gustaría toparme algún día.


  Me miró con curiosidad. Sombreada desde abajo por las luces del tablero, su cara era oscura y sus enormes ojos brillaban.


  —Parece usted malhumorado, Archer. ¿Le he hecho enfadar una vez más?


  —Usted no —le dije—. Es la espera que caracteriza este caso. Prefiero la acción.


  —Ya comprendo. —Parecía desilusionada—. Por favor, lléveme a casa. Tengo frío y hambre.


  Di la vuelta metiéndome en la cuneta, que era poco profunda, y conduje de regreso por la carretera hasta el Desfiladero del Cabrillo. Más allá del haz de luz amarilla de los faros antiniebla del automóvil, los árboles y los cercos rezumaban en el espeso aire aromas de fresnos abandonados por el sol. El panorama concordaba con el nebuloso cuadro de mi cerebro. Mis pensamientos se obnubilaban y se enlentecían, iban a tientas en pos de una pista que llevara al lugar donde se encontraba escondido Ralph Sampson.


  La pista aguardaba en el buzón, en el camino de entrada de la vivienda de Sampson. Miranda la vio primero.


  —Detenga el auto.


  Cuando abrió la puerta vi el sobre blanco en la ranura del buzón.


  —Espere. Déjeme a mí.


  Mi voz la detuvo con un pie en el suelo y una mano estirada hacia el sobre. Lo cogí por una esquina y lo envolví en un pañuelo limpio.


  —Puede haber huellas dactilares.


  —¿Cómo sabe usted que es de mi padre?


  —No lo sé. Conduzca usted hasta la casa.


  En la cocina, saqué el sobre del pañuelo. El tubo fluorescente en el techo arrojaba una luz blanca de morgue sobre la mesa esmaltada de blanco. No había ni nombre ni dirección en el sobre. Rasgué uno de los extremos y extraje con las uñas una hoja doblada.


  Mi corazón se encogió cuando vi las letras impresas pegadas a la hoja de papel. Las letras habían sido recortadas por separado y organizadas en palabras, según la clásica tradición del secuestro. Éstas eran las palabras:


  
    El señor Sampson está bien en buenas manos pongan cien mil dólares en un paquete de papel atado con un cordón pongan el paquete sobre la hierba en la mitad del camino en el extremo sur del cruce de la autopista con Fryers Road un kilómetro al sur de los límites de Santa Teresa hagan esto a las nueve de esta noche después de dejar el paquete retírense inmediatamente serán observados mientras se marchan hacia el norte en dirección a Santa Teresa no intenten una encerrona policial si valoran la vida de Sampson serán observados volverá a casa mañana si no hay encerrona ni intento de persecución ni billetes marcados.


    Sampson lo pasará mal si no hacen esto.


    Un amigo de la familia.

  


  —Tenía usted razón —dijo Miranda, casi en un susurro.


  Quise añadir algo reconfortante. Pero no pude sino pensar en que… Sampson lo pasaría mal.


  —Vaya a ver si Graves anda por ahí —le pedí.


  Se fue inmediatamente.


  Me incliné sobre la hoja de papel sin tocarla y examiné las letras recortadas. Variaban mucho en tamaño y tipo y estaban impresas en papel brillante, probablemente recortado de las páginas de avisos de alguna revista de gran tirada.


  Había memorizado la carta cuando Graves entró en la cocina con Taggert y Miranda en pos de él. Se me acercó con sus musculadas piernas de ágiles andares y un destello acerado en los ojos.


  Señalé la mesa.


  —Eso estaba en el buzón.


  —Miranda me lo ha contado.


  —Es posible que la haya traído alguien en un vehículo que se cruzó conmigo en el camino.


  Graves se inclinó sobre la carta y la leyó en voz alta, pero para él. Taggert permaneció junto a Miranda en la puerta, sin saber a ciencia cierta para qué se lo precisaba, pero tranquilo. Aunque podrían haber sido siameses, Miranda era temperamentalmente su opuesto. Feas ojeras azules habían florecido bajo sus ojos. Sus gruesos labios colgaban de mal talante sobre sus hermosos y prominentes dientes. Se reclinó contra el marco de la puerta en una actitud vencida y desconsolada.


  Graves levantó la cabeza.


  —Conseguiré un policía.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Para que se quede en el estudio con el dinero. Y llamaré al sheriff.


  —¿Tiene algún especialista en huellas dactilares?


  —El del fiscal del distrito es mejor.


  —Entonces, telefonea también allí. Probablemente sean demasiado astutos como para dejar huellas dactilares, pero debe de haber huellas latentes. Es demasiado difícil hacer recortes con los guantes puestos.


  —Está bien. ¿Qué era eso de que te cruzaste con un vehículo?


  —Por ahora ocúpate de lo tuyo. Ya me encargo yo de esto otro.


  —Supongo que sabes lo que haces.


  —Sé lo que no estoy haciendo. Todavía no me he topado con Sampson.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo, y salió de la habitación tan rápidamente que Taggert tuvo que saltar para dejarle paso.


  Observé a Miranda. Parecía a punto de desvanecerse.


  —Dele algo de comer, Taggert.


  —Si puedo.


  Atravesó la cocina hacia la nevera. Los ojos de ella lo siguieron. La odié durante un instante. Era como un perro, una perra en celo.


  —Ahora mismo sería incapaz de comer nada —dijo—. ¿Cree que está vivo?


  —Sí. Pero yo pensaba que a usted no le preocupaba este asunto.


  —Esta carta lo vuelve todo tan real… Y antes no era real.


  —¡Es demasiado real! Ahora, váyase. Vaya y descanse.


  Ella se retiró.


  El agente hizo su aparición. Era un hombre corpulento y de piel oscura de unos treinta años, usaba ropas marrones que no le quedaban bien de hombros, como tampoco le quedaba bien en la cara su mirada de sorpresa. La mano derecha descansaba en el revólver, la pistolera en la cadera, como si ello le recordara que tenía autoridad.


  Dijo con estudiada beligerancia:


  —¿Qué es lo que sucede aquí?


  —No mucho. Secuestro y extorsión.


  —¿Qué es esto? —Se aproximó a la carta que estaba sobre la mesa. Tuve que sostenerle la muñeca para que no la tocara—. ¿Quién se cree usted que es?


  —Me llamo Archer. Tranquilícese, oficial. ¿Tiene usted un maletín?


  —Sí, en el auto.


  —Tráigalo. Guardaremos esto para el especialista en huellas dactilares.


  Salió y regresó con una caja negra de metal. Deposité la carta adentro, y él la cerró con llave. Eso pareció procurarle una intensa satisfacción.


  —Cuídela bien —le dije, cuando se retiraba de la habitación con la caja bajo el brazo—. No deje que se escape de sus manos.


  Taggert estaba junto a la nevera abierta, con una pata de pavo a medio comer entre los dedos.


  —¿Qué haremos ahora? —me preguntó entre mordiscos.


  —Quédese por aquí. Parece usted un poco excitado. ¿Tiene su revólver?


  —¡Por supuesto! —Palmeó el bolsillo de su chaqueta—. ¿Cómo cree usted que lo hicieron? ¿Piensa que atraparon a Sampson cuando abandonó el aeropuerto en Burbank?


  —No podría decirlo. ¿Dónde hay un teléfono?


  —Hay uno en la despensa. Por aquí.


  Abrió una puerta al final de la cocina y la cerró detrás de mí.


  Era una habitación pequeña, cubierta de estantes, con una sola ventana encima de la pila de cobre y un teléfono de pared junto a la puerta. Pedí larga distancia a Los Ángeles. Peter Colton podría no estar de servicio, pero era posible que hubiera dejado un mensaje.


  La operadora me conectó con su oficina y contestó Colton.


  —Hola, soy Lew. Se trata de un secuestro. Recibimos la nota de los secuestradores hace unos minutos. La carta de Sampson fue un ardid para ir preparando las cosas. Sería mejor que hablaras con el fiscal del distrito. Probablemente sucedió en tu territorio cuando Sampson dejó el aeropuerto de Burbank anteayer.


  —Se toman las cosas con bastante calma para ser secuestradores.


  —Pueden correr el riesgo. ¿Averiguaste algo sobre la limusina negra?


  —Demasiado. Ese día se alquilaron doce, ninguna de ellas levantó sospechas. Todas menos dos regresaron a las agencias ese mismo día. Las otras dos fueron alquiladas por una semana, pago anticipado.


  —¿Descripciones?


  —Número uno. Una tal señora Ruth Dickson, rubia, de unos cuarenta, se hospeda en el hotel Beverly Hills. Comprobamos allí y está registrada, pero no se encontraba allí en esos momentos. El número dos es un individuo de viaje a San Francisco. No ha devuelto el vehículo; pero sólo han transcurrido dos días y lo ha alquilado por una semana. A nombre de Lawrence Becker, un individuo bajito no muy bien vestido.


  —Puede que ése sea nuestro hombre. ¿Tienes el número?


  —Espera un minuto, lo tengo aquí: 62 S895. Es un Lincoln de 1940.


  —¿Agencia?


  —Deluxe, en Pasadena. Iré yo mismo.


  —Consigue la mejor descripción que puedas y pásala.


  —¿Por qué ese entusiasmo súbito, Lew?


  —Vi a un hombre aquí, en la carretera, que podría coincidir con tu descripción. Pasó junto a mí en un vehículo largo y negro alrededor de la hora en que la nota de los secuestradores fue dejada en el buzón. Y el mismo tipo o su hermano intentó arrollarme con un camión azul en Pacific Palisades esta mañana. Usa una gorra de cuero en punta.


  —¿Por qué no le pusiste la mano encima?


  —Por la misma razón por la que tú no lo harías. No sabemos dónde se encuentra Sampson, y si intervenimos antes, nunca lo descubriremos. Trata de hablar sólo para contar cosas.


  —¿Me estás enseñando cómo funciona mi trabajo?


  —Eso parece.


  —¿Alguna otra sugerencia útil?


  —Pon a un hombre en el Piano Salvaje en cuanto abra. De modo que en caso de…


  —Ya lo he asignado. ¿Eso es todo?


  —Que tu oficina se ponga en contacto con el fiscal del distrito de Santa Teresa. Les entregué la nota de los secuestradores para las huellas dactilares. Buenas noches y gracias.


  —Ah-ah.


  Colgó y la operadora interrumpió la conexión. Mantuve el receptor en mi oreja, escuchando la línea muerta. En mitad de la conversación había habido un clic en la línea. Podría haber sido una interrupción momentánea en la conexión, o un receptor que hubiera sido descolgado en otro lugar de la casa.


  Transcurrió un minuto antes de que escuchara el débil sonido metálico de un receptor al ser colgado en algún lugar de la casa.
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  La señora Kromberg estaba en la cocina con la cocinera, una mujer aturdida, de pelo canoso y caderas maternales. Ambas se sobresaltaron cuando abrí la puerta de la despensa.


  —Estaba hablando por teléfono —dije.


  La señora Kromberg forzó una ajada sonrisa.


  —No sabía que estuviera ahí dentro.


  —¿Cuántos teléfonos hay en la casa?


  —Cuatro o cinco. Dos arriba, tres abajo.


  Deseché la idea de comprobar los teléfonos. Demasiada gente tenía acceso a ellos.


  —¿Dónde se encuentran todos?


  —El señor Graves ha pedido que el personal se reúna en el salón. Quería saber si alguien vio el vehículo que dejó la nota.


  —¿Y alguien lo vio?


  —No. Escuché el ruido de un auto hace un rato, pero no le di ninguna importancia. Siempre llegan hasta aquí y luego dan vuelta en el camino de entrada. No saben que aquí termina el sendero. —Se me acercó y me susurró confidencialmente—: ¿Qué decía la nota, señor Archer?


  —Quieren dinero —contesté a la par que me retiraba.


  De camino al pasillo me crucé con otros tres sirvientes, unos mexicanos muy jóvenes ataviados con ropas de jardinería; caminaban en fila india, con la cabeza baja, y Félix iba a la retaguardia. Le tendí la mano, pero no respondió. Sus ojos oscuros brillaban como dos carbones.


  Graves estaba en cuclillas frente a la chimenea, en el living, y con un par de pinzas le daba la vuelta a un leño encendido.


  —¿Qué sucede con los sirvientes? —le pregunté.


  Se levantó con un gruñido y miró hacia la puerta.


  —Son conscientes de que se encuentran bajo sospecha.


  —Espero que no sea así.


  —No he dicho nada que les haya podido sugerir esa idea. La tienen por osmosis. Simplemente les pregunté si habían visto el vehículo. Lo que realmente quería, por supuesto, era echar un vistazo a sus rostros antes de que pudieran cerrarlos herméticamente.


  —¿Crees que el culpable se halla entre estas cuatro paredes, Bert?


  —Obviamente, no puedo estar seguro de ello al cien por cien. Pero sea quien fuere el que preparó esa carta, sabía demasiadas cosas. ¿Cómo se había enterado, por ejemplo, de que el dinero podría estar listo para las nueve de la noche? —Miró su reloj—. Faltan setenta minutos.


  —Una mera casualidad, quizá.


  —Quizá.


  —No discutamos. Probablemente tienes razón en pensar que, en parte, alguien de aquí esté implicado. ¿Alguien vio el vehículo?


  —La señora Kromberg lo oyó. Los otros juegan a ser mudos, o son mudos.


  —¿Y nadie se marchó?


  —No. Estos mexicanos y filipinos son duros de leer. —Tuvo buen cuidado de añadir—: No es que yo tenga alguna razón para sospechar de los jardineros o de Félix.


  —¿Y de Sampson?


  Me miró con ironía.


  —No intentes ser brillante, Lew. Tu intuición nunca ha sido muy buena.


  —Es una sugerencia. Si Sampson paga un ochenta por ciento de impuestos por los réditos, podría ganar rápidamente ese ochenta por ciento con esta pantomima.


  —Admito que podría haber sido así…


  —Existen antecedentes.


  —Pero en el caso de Sampson sería inaudito.


  —No me digas que es honesto.


  Levantó las pinzas y golpeó el leño que ardía. Las chispas volaron como un enjambre de avispas.


  —No se adapta al prototipo. Pero no se arriesgaría en un negocio como éste. Demasiado peligroso. Además, él no necesita el dinero. Sus bienes gananciales procedentes del petróleo ascienden a cinco millones de dólares, pero valen más de veinticinco en términos de ingresos. Cien mil dólares es calderilla para Sampson. Este secuestro es real, Lew. No lo dudes.


  —Me gustaría no dudar de ello —dije—. Demasiados secuestros terminan con un asesinato por conveniencia.


  —Éste no tiene por qué terminar así —contestó con una especie de gruñido— y, ¡por Dios!, no terminará así. Les pagaremos lo que nos piden y si no aparecen con Sampson les daremos caza.


  —Estoy contigo. —Pero era más fácil decirlo que hacerlo—. ¿Quién entrega la pasta?


  —¿Por qué no tú?


  —Es posible que me conozcan. Y tengo otra cosa que hacer. Hazlo tú, Bert. Y sería mejor que fueras con Taggert.


  —No me gusta.


  —Es un tipo listo, y no le tiene miedo a un revólver. Si algo sale mal, puedes necesitar ayuda.


  —Nada saldrá mal. Pero lo llevaré si tú me lo pides.


  —Te lo estoy pidiendo.


  La señora Kromberg apareció en la puerta del salón, tironeando nerviosamente de su camisa.


  —¿Señor Graves?


  —¿Sí?


  —Desearía que hablara con Miranda, señor Graves. Le he llevado un tentempié a su cuarto y ni siquiera me ha abierto la puerta. Ni me ha contestado.


  —Debe de estar bien. Ya hablaré con ella después. Déjela sola de momento.


  —No me gusta cuando actúa de esta manera. Es tan sensible…


  —No se preocupe. Pídale al señor Taggert que se encuentre conmigo en el estudio, por favor. Y dígale que traiga sus armas… cargadas.


  —Sí, señor.


  Estaba a punto de echarse a llorar, pero apretó sus labios gordezuelos y se retiró.


  Cuando Graves se volvió hacia mí, comprendí que ella le había transmitido parte de su ansiedad. Una de sus mejillas se crispaba intermitentemente. Sus ojos miraban al vacío.


  —Probablemente se sienta culpable —dijo, como si hablara consigo mismo.


  —¿Culpable de qué?


  —Nada tangible. Supongo que no es capaz de ocupar el lugar de su hermano. Ha sido testigo del descenso en picado de su padre y, probablemente, siente que quizá no hubiera llegado tan lejos ni tan rápido si hubiera estado a su lado.


  —Ella no es su esposa —dije—. ¿Cuál ha sido la reacción de la señora Sampson? ¿La has visto?


  —Hace unos minutos. Se lo ha tomado bastante bien. En estos momentos está leyendo una novela. ¿Qué te parece eso?


  —Mal. Quizá sea la única que tendría que sentirse culpable.


  —Eso no ayudaría a Miranda. Miranda es una chica extraña. Es muy sensible, pero no creo que sea consciente de ello. Siempre va más allá de su capacidad emocional.


  —¿Vas a casarte con ella, Bert?


  —Lo haré si puedo. —Sonrió de soslayo—. Se lo he propuesto más de una vez. Y no ha dicho que no.


  —Tú podrías cuidarla bien. Está preparada para el matrimonio.


  Me miró en silencio durante un momento. Sus labios siguieron sonriendo, pero en sus ojos destelló algo no muy en consonancia con su sonrisa.


  —Me ha dicho que habéis hablado mucho en la excursión de esta tarde.


  —Le he dado un consejo paternal —contesté—. Sobre los peligros de conducir demasiado rápido.


  —Siempre que te mantengas en el nivel paternal… —Cambió de tema abruptamente—. Qué te parece ese personaje, Claude. ¿Podría estar involucrado en el secuestro?


  —Podría estar involucrado en cualquier cosa. No confiaría en absoluto en él. Pero no he sacado nada en claro de él. Dice que no ha visto a Sampson desde hace meses.


  Una luz color amarillo paja barrió un lateral de la casa y después se oyó el ruido de una portezuela al cerrarse.


  —Debe de ser el sheriff —dijo Graves—. Se ha tomado su tiempo.


  El sheriff entró con gran demostración de celeridad, como un corredor que llega a la meta el primero. Era un hombre corpulento vestido con traje de oficina y sombrero ranchero de ala ancha. Su rostro era un híbrido entre policía y político. La dureza de su mandíbula contrastaba con la blancura de sus dientes, una boca de pliegues flojos que gustaba de las mujeres, las bebidas y las palabras.


  Le tendió la mano a Graves.


  —Hubiera llegado antes, pero usted me pidió que trajera a Humphreys.


  El otro hombre, que lo había seguido silenciosamente, vestía de etiqueta.


  —Estaba en una fiesta —afirmó—. ¿Cómo estás, Bert?


  Graves me presentó. El sheriff se llamaba Spanner. Humphreys era el fiscal del distrito. Era alto y calvo, de rostro enjuto y ojos obsesivos propios de un intelectual sutil. Él y Graves no se estrecharon la mano. Se conocían demasiado bien. Humphreys había sido fiscal de la acusación cuando Graves era fiscal de distrito. Permanecí en un segundo plano y dejé que Graves hablara. Les contó lo que necesitaban saber y omitió lo que no necesitaban saber.


  Cuando terminó, el sheriff dijo:


  —La carta ordena que al retirarse se dirijan hacia el norte. Eso significa que él lo hará en la otra dirección, hacia Los Ángeles.


  —Eso es lo que significa —asintió Graves.


  —Entonces, si bloqueamos la carretera en aquella dirección podríamos capturarlo.


  —No podemos hacer eso —dije con palabras cortantes—. Si lo hacemos, ya podemos despedirnos de Sampson.


  —Pero si prendemos al secuestrador podemos hacerlo hablar…


  —Detente, Joe —intervino Humphreys—. Tenemos que suponer que hay más de uno. Si quitamos del medio a uno de ellos, el otro o los otros quitarán del medio a Sampson. Está tan claro como la nariz de tu cara.


  —Y está en la carta —asentí—. ¿Han visto la carta?


  —La tiene Andrews —dijo Humphreys—. Es el especialista en huellas dactilares.


  —Si encontrara algo, podría verificarlo en los registros del FBI. —Sentía que me estaba haciendo impopular, pero no tenía tiempo para mostrar tacto y no confiaba en que detectives sin trayectoria conocieran bien su oficio. Me volví hacia el sheriff—: ¿Se mantiene en contacto con las autoridades del distrito de Los Ángeles?


  —No. Antes de ponerme en contacto con ellos quiero estudiar bien la situación.


  —Muy bien. La situación es ésta. Aun si obedecemos las instrucciones de la carta hay más del cincuenta por ciento de probabilidades de que Sampson no vuelva con vida. Seguro que es capaz de identificar, por lo menos, a uno de la banda, el que lo secuestró en Burbank. Eso es malo para él. Y será peor si intentan cazar al que vaya a retirar el dinero. Tendrán a un secuestrador en la cárcel del distrito y a Sampson en algún lugar con la garganta rebanada. Lo mejor que pueden hacer es dedicarse a las comunicaciones. Dejen que Graves maneje el asunto desde aquí.


  El rostro de Spanner traslucía auténtica furia, la boca medio abierta a punto de hablar.


  Humphreys se interpuso.


  —Tiene sentido, Joe. No es bueno transgredir la ley, pero hay que mojarse. Nuestro objetivo es salvar la vida de Sampson. ¿Qué le parece si volvemos a la ciudad?


  Se levantó. El sheriff lo siguió.


  —¿Podemos confiar en que Spanner no actuará por cuenta propia?


  —Creo que sí —dijo Graves despacio—. Humphreys no lo perderá de vista.


  —Humphreys parece un hombre de ideas claras.


  —Es de lo mejor que tenemos. Trabajé con él durante siete largos años y nunca lo sorprendí en un error. Lo designé a él cuando renuncié —explicó en tono lastimero.


  —No tendrías que haber dejado ese trabajo —dije—. Te procuraba muchas satisfacciones.


  —¡Y muy poco dinero! Estuve metido en el ajo durante diez años, y terminé endeudado. —Me lanzó una mirada taimada—. ¿Por qué dejaste Long Beach, Lew?


  —El dinero no era lo principal. No me gustaba la política rastrera. De todos modos, no me fui por mi propio pie, me despidieron.


  —Está bien, tú ganas. —Miró nuevamente su reloj. Era alrededor de las ocho y treinta—. Hora de ponernos en camino.


  Alan Taggert estaba en el estudio, vestido con un abrigo marrón, ceñido en la cintura, que hacía que sus hombros parecieran enormes. Sacó las manos de los bolsillos con una pistola en cada una. Graves cogió una y Taggert se guardó la otra. Eran dos armas del calibre 32, con cañones delgados de acero azul y miras prominentes.


  —Recuerden —dije para beneficio de Taggert—, no hay que disparar a menos que les disparen primero.


  —¿No viene usted con nosotros?


  —No —contesté a Graves—: ¿Conoces el cruce de Fryers Road?


  —Sí.


  —¿No hay algún escondrijo allí?


  —No. La playa está abierta a un lado y la ribera se halla al otro lado.


  —Podría no ser ahí. Vayan ustedes delante con su auto. Yo los seguiré y aparcaré un kilómetro más abajo.


  —¿No estarás tramando una jugarreta?


  —No. Sólo quiero verlo. Nos vemos en la estación de servicio que hay a las afueras de la ciudad. La Última Probabilidad.


  —De acuerdo.


  Graves hizo girar los discos que abrían la caja de seguridad empotrada en la pared.


  Desde los límites de la ciudad hasta Fryers Road la carretera se dividía en cuatro carriles, un bajío de un kilómetro de largo que se interrumpía en los riscos que bordeaban la costa. En su parte media se extendía una franja de césped bordeada por setos. En la intersección con Fryers Road el césped finalizaba y la carretera se estrechaba en tres carriles. El Studebaker de Graves hizo un rápido giro en forma deU en la intersección y aparcó con las luces puestas en el borde de la carretera.


  Era un buen lugar para sus propósitos, un rincón desnudo bordeado a la derecha por una hilera de postes blancos. La entrada a Fryers Road era un agujero negro grisáceo que se abría sobre la ladera del risco. No había ni una casa a la vista, ni un árbol. Los vehículos que circulaban en la carretera eran pocos y lo hacían guardando mucha distancia entre ellos.


  El reloj de mi tablero indicaba que eran las nueve menos diez. Saludé a Taggert y a Graves y los pasé de largo. Faltaban escasos metros para el próximo cruce. Lo comprobé en el cuentakilómetros. Doscientos metros más allá de la carretera se había construido un estacionamiento para quienes desearan admirar el panorama, por encima de la playa, en el lateral derecho de la carretera. Doblé y aparqué con las luces apagadas y el morro del coche encarado hacia el sur. Las nueve menos siete. Si todo marchaba de acuerdo con el plan, el vehículo con el dinero pasaría junto a mí dentro de diez minutos.


  La niebla envolvió al automóvil cuando se detuvo: se elevaba desde la playa como una imposible marea gris. Unos cuantos pares de luces delanteras se dirigieron hacia el norte como ojos de peces. Debajo de la escollera el mar jadeaba y hacía gárgaras en la oscuridad. A las nueve y dos minutos dos veloces faros se acercaron por la curva desde Fryers Road.


  El vehículo giró bruscamente, antes de alcanzarme, y tomó por el camino de la izquierda. No pude ver el color ni el modelo pero escuché un chirriar de neumáticos. La conducción me resultaba familiar.


  Dejé las luces apagadas y conduje el coche a través de la carretera y a lo largo del borde hacia el carril lateral. Antes de llegar escuché tres ruidos, remotos y atemperados por la niebla. El chirrido de unos frenos, el estampido de un tiro, el rugido creciente de un motor que aumentaba la velocidad.


  El carril lateral estaba inundado de una luz blanca y difusa. Detuve el auto cerca de la intersección. Otro coche se acercó por el carril lateral y dobló a la izquierda, frente a mí, en dirección a Los Ángeles. Era un descapotable largo y de color crema. No pude ver al conductor a través de la borrosa ventanilla lateral, pero me pareció vislumbrar la mata de pelo oscura de una mujer. No estaba en condiciones de iniciar una persecución, y, de todos modos, tampoco lo hubiera hecho de haber podido.


  Encendí los faros de niebla y seguí ascendiendo. Había un automóvil parado con dos ruedas en la cuneta. Aparqué detrás y salí con el revólver en la mano. El motor estaba en marcha y las luces encendidas. El número de matrícula era el 62 S895. Abrí la portezuela delantera con la mano izquierda mientras empuñaba el revólver con la derecha.


  Un hombre de baja estatura se inclinó hacia mí, atisbando entre la niebla con ojos moribundos. Lo sujeté antes de que cayera. Hacía veinticuatro horas que sentía la presencia de la muerte en el tuétano de mis huesos.
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  Todavía llevaba puesta la gorra de cuero, ladeada sobre el costado izquierdo de la cabeza. Había un agujero redondo en la gorra por encima de la oreja izquierda. El lado izquierdo de la cara estaba chamuscado. Su cabeza había rodado hacia un lado ante el impacto de la bala y caído sobre el hombro cuando lo empujé para enderezarlo. Sus manos de uñas ennegrecidas resbalaron del volante y oscilaron a los costados.


  Mientras lo sostenía en el asiento con una mano, revisé sus bolsillos con la otra. Los bolsillos laterales de su cazadora de cuero contenían un encendedor a prueba de viento que olía a gasolina, un estuche barato de madera, lleno a medias con cigarrillos liados con papel marrón, y una navaja con resorte de diez centímetros. Había una cartera desgastada de piel de tiburón en el bolsillo del pantalón que contenía unos veinte dólares en billetes pequeños y un permiso de conducir de California extendido a nombre de Lawrence Becker. La dirección del carné era la de un modesto hotel de Los Ángeles situado al borde de Skid Row. Podría no haber sido su dirección y Lawrence Becker no haber sido su nombre.


  El bolsillo izquierdo del pantalón contenía un peine sucio dentro de su estuche. En el otro bolsillo había un pesado manojo de llaves de coche sujetas por una cadena; llaves para todas las marcas de vehículos, desde Chevrolet hasta Cadillac; y una caja de fósforos a medio usar con una leyenda impresa que rezaba: «Recuerdo de The Corner, cócteles y comidas, autopista 101, sur de Buenavista». Debajo de la cazadora sólo llevaba un polo.


  Había algunas colillas de cigarrillos de marihuana en el cenicero del tablero, pero el resto del vehículo estaba absolutamente limpio. Ni siquiera un carné de identidad en la guantera ni cien mil dólares en billetes medianos.


  Le guardé las cosas en los bolsillos, lo enderecé en el asiento y cerré la portezuela para que lo sostuviera. Miré hacia atrás una vez antes de entrar en mi coche. Las luces del Lincoln aún estaban encendidas, el motor en marcha todavía lanzaba una columnita de vapor por el tubo de escape. El muerto agazapado sobre el volante parecía listo para emprender un largo y rápido viaje a otro lugar del país.


  El Studebaker de Graves estaba aparcado junto a los surtidores en la estación de servicio. Graves y Taggert se hallaban junto al coche y se acercaron corriendo cuando me vieron llegar. Sus rostros pálidos brillaban por la excitación.


  —Era una limusina negra —dijo Graves—. Nos mantuvimos alejados reduciendo la velocidad y lo vimos detenerse en la esquina. No pude verle la cara, pero llevaba una gorra y una cazadora de cuero.


  —Todavía está allí.


  —¿Lo vio usted pasar?


  La voz de Taggert era tan tensa que parecía un susurro.


  —Giró antes de alcanzarme. Está sentado en el auto sobre el carril lateral con una bala en la cabeza.


  —¡Dios mío! —gritó Graves—. ¿Fuiste tú quién le disparó, Lew?


  —Fue otro quien lo hizo. Un descapotable color crema salió del carril lateral un minuto después del disparo. Creo que conducía una mujer. Enfiló hacia Los Ángeles. ¿Están seguros de que recogió el dinero?


  —Vi cómo lo cogía.


  —Ya no lo tiene; de modo que o lo han asaltado o sus socios lo han traicionado. Si lo han asaltado, sus socios no tendrán el dinero. Si lo han traicionado, nos traicionarán a nosotros. De cualquier manera, Sampson sale perdiendo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Taggert.


  Graves le respondió.


  —Desentendámonos del asunto. Hay que darle entrada a la policía. Ofrecer una recompensa. Hablaré con la señora Sampson al respecto.


  —Escucha, Bert —le dije—. Tenemos que silenciar este asesinato… que no se publique. Si lo han asaltado, sus socios nos echarán la culpa, y ése será el fin de Sampson.


  —¡Malditos bastardos! —La voz de Graves era grave y torva—. Nosotros hemos mantenido nuestra palabra. Si pudiera ponerles la mano encima…


  —No sé cómo. Todo lo que tenemos es un muerto en un coche de alquiler. Mejor será que empieces con el sheriff; no podrá hacer demasiado, pero puede ser un gesto bonito. Después, la policía de tráfico y el FBI. Consigue todos los hombres que puedas.


  Solté el freno de mano y dejé que el coche avanzara unos centímetros. Graves retrocedió.


  —¿Adónde vas?


  —A pescar ranas con caña. Las cosas pintan tan mal para Sampson que es lo mejor que puedo hacer.


  Tuve que recorrer ochenta kilómetros hasta Buenavista. La carretera se adentraba en la calle principal de la ciudad. Estaba iluminada con carteles de moteles, tabernas y las carteleras de tres cines. Dos de ellos anunciaban películas mexicanas. Los mexicanos vivían de la tierra cuando las conserveras cerraban. El resto de lugareños vivía de los mexicanos y de las flotas pesqueras.


  Me detuve en el centro de la localidad, frente a una tienda de tabaco que se había ampliado con la venta de revólveres, revistas, artículos de pesca, barriles de cerveza, papelería, guantes de béisbol, anticonceptivos y cigarrillos. Dos docenas de muchachos mexicanos con cabelleras grasientas y brillantes recogidas en una coleta entraban y salían de la tienda, atraídos por las máquinas del millón y por las chicas de la calle. Las chicas paseaban luciendo cintas de pelo y maquillaje, cortando el aire con el pecho. Los muchachos silbaban y adoptaban actitudes de interés o fingida indiferencia.


  Llamé a uno y le pregunté dónde se encontraba The Corner. Habló con otro pachuco. Después los dos señalaron hacia el sur.


  —Todo recto, a unos ocho kilómetros, donde el camino baja hacia White Beach.


  —Hay un cartel rojo muy grande —dijo el otro, abriendo los brazos con entusiasmo—. Es imposible que no lo vea. The Corner.


  Se lo agradecí. Se inclinaron, sonrieron y asintieron como si yo les hubiera hecho un favor.


  El cartel rezaba «The Corner» en letras de neón rojo sobre el tejado de un edificio de poca altura y alargado situado a la derecha de la carretera. Un cartel blanco y negro en la intersección, algo más allá, señalaba hacia White Beach. Aparqué en la calzada junto al edificio. Había ocho o diez autos más y un camión de remolque en el arcén de la carretera. A través de las cortinas de las ventanas vi algunas parejas sentadas a las mesas y otras que bailaban.


  Entrando a la izquierda había una larga barra completamente vacía. El comedor y la pista de baile se encontraban a la derecha. Permanecí en la entrada como si estuviera buscando a alguien. No había suficientes bailarines como para avivar la enorme sala. La música provenía de una máquina de discos. En el fondo había un escenario vacío para la orquesta. Todo lo que quedaba de las grandes veladas de la época de la guerra eran el suelo desgastado, hileras de mesas desvencijadas, olores como recuerdos borrachos en las paredes y andrajosas decoraciones como anhelos ebrios.


  Los clientes percibían la depresión que la sala destilaba. Sus rostros buscaban a tientas la risa y la diversión y no podían asirlas. Ninguna de esas caras significaba algo para mí.


  La solitaria camarera se me acercó. Tenía ojos oscuros, boca dulce, un buen cuerpo que maduraría a los veinte. Podía leerse su historia en su rostro y en su cuerpo. Caminaba con dificultad, como si le dolieran los pies.


  —¿Quiere usted una mesa, señor?


  —Gracias. Me sentaré en la barra. Sin embargo, puede que me sirva de ayuda. Estoy buscando a un hombre que conocí en un partido de béisbol. No lo veo.


  —¿Cómo se llama?


  —Ése es el problema… no sé cómo se llama. Le debo dinero por una apuesta, y me dijo que lo encontraría aquí. Es un individuo bajo, de unos treinta y cinco años, viste cazadora y gorra de cuero. Ojos azules, nariz afilada.


  Y un agujero en la cabeza, hermana, un agujero en la cabeza.


  —Creo que sé a quién se refiere. Se llama Eddie no sé cuánto. A veces se pasa por aquí para tomarse una copa, pero hoy no ha venido.


  —Me dijo que lo encontraría aquí. ¿A qué hora suele venir?


  —Más tarde… alrededor de la medianoche. Conduce un camión, ¿no es cierto?


  —Sí, un camión azul.


  —Es el mismo —dijo ella—. Lo he visto en el establecimiento. Vino hace un par de noches, usó nuestro teléfono para hacer una llamada de larga distancia. Hace tres noches. Al dueño no le gustó… Nunca se sabe por cuánto puede salir cuando pasa de los tres minutos… pero Eddie dijo que pagaría lo que fuera, y entonces el dueño le permitió seguir hablando. ¿Cuánto le debe usted?


  —Mucho. ¿No sabe usted adónde llamó?


  —No. No es asunto mío. ¿Acaso es asunto suyo?


  —Es que quiero ponerme en contacto con él. Así podría enviarle el dinero.


  —Déjeselo al dueño si quiere.


  —¿Dónde está?


  —Detrás de la barra.


  Un hombre desde una mesa golpeó con el vaso y ella se dirigió dolorosamente hacia él. Me encaminé a la barra.


  La cara del barman, desde la desplazada línea del pelo hasta la floja mandíbula, era terriblemente larga y delgada. Presidía una barra vacía, lo que la hacía parecer aún más larga.


  —¿Qué le pongo?


  —Una cerveza.


  Su mandíbula cayó aún más.


  —¿Del este o del oeste?


  —Del este.


  —Serán treinta y cinco, con la música. —Su mandíbula recuperó la posición anterior—. Nosotros ponemos la música.


  —¿Me puede servir un sándwich?


  —Por supuesto —contestó casi alegremente—. ¿De qué lo quiere?


  —Beicon y huevo.


  —Muy bien.


  Hizo señas a la camarera a través de la puerta abierta.


  —Estoy buscando a un tipo llamado Eddie —dije—. El que me llamó la otra noche a larga distancia.


  —¿Es usted de Las Vegas?


  —Vengo de allí.


  —¿Cómo andan los negocios en Las Vegas?


  —Bastante lentos.


  —Eso es malo —respondió alegremente—. ¿Para qué lo buscaba usted?


  —Le debo dinero. ¿Vive por aquí?


  —Sí, creo que sí. Pero no sé dónde. Viene una o dos veces por semana con una mujer rubia. Probablemente su mujer. Puede que venga hoy. Quédese por aquí.


  —Gracias, lo haré.


  Llevé mi cerveza a una mesa junto a la ventana, desde la cual podía observar el aparcamiento y la entrada principal. Después de un rato, la camarera me trajo el sándwich. Se quedó junto a mi mesa, aun después de pagarle y darle propina.


  —¿Le dejará el dinero al dueño?


  —Estoy pensándolo. Quiero estar seguro de que lo recibe.


  —Un tipo honesto, ¿eh?


  —¿Sabe usted lo que les sucede a los jugadores que no pagan?


  —Tuve el presentimiento de que usted era aficionado a las apuestas. —Se inclinó hacia mí con súbita urgencia—. Escuche, señor, tengo una amiga que sale con un entrenador de caballos, y me ha soplado que Jinx será el ganador en la tercera de mañana. ¿Apostaría usted al ganador o haría una apuesta combinada?


  —Ahórrese el dinero —dije—. No lo malgaste.


  —Sólo apuesto el dinero de las propinas. Ese chico, el novio de mi amiga, dice que Jinx será el ganador.


  —No lo malgaste.


  Su boca se frunció en un gesto escéptico.


  —Es usted un tipo muy extraño para ser jugador.


  —Está bien. —Le tendí dos dólares—. Apueste por Jinx.


  Me miró con un gesto de sorpresa.


  —Oh, gracias, señor, pero es que yo no le estoy pidiendo dinero.


  —Es mejor que perder el suyo —le respondí.


  No había comido desde hacía doce horas y el sándwich estaba sabroso. Mientras lo comía llegaron varios coches. Un grupo de gente joven entró riendo y charlando y se animó el negocio en la barra. Después, un sedán negro llegó al aparcamiento, un Ford sedán negro con una luz policial roja encendida, como una llaga, junto al parabrisas.


  El hombre que bajó del automóvil vestía de paisano. En la cadera derecha se le veían las típicas arrugas que deja la marca del revólver. Vi su rostro cuando apareció en el haz de luz de la entrada. Era el ayudante del sheriff de Santa Teresa. Me levanté con rapidez, me dirigí hacia la puerta del extremo de la barra donde se encontraba el servicio de caballeros y cerré la puerta tras de mí. Bajé la tapa del inodoro y me senté a cavilar sobre mi falta de previsión. No tenía que haber dejado la caja de fósforos en el bolsillo de Eddie.


  Durante ocho o diez minutos me dediqué a leer las inscripciones en las paredes blanqueadas. «John “Rags” Latino, ganador 120 carreras, Instituto Dearborn, Dearborn Mich. 1946». «Franklin R Schneider, Osage County, Oklahoma, sordomudo, Gracias». El resto eran los clásicos grafitos de baños intercalados con primitivos dibujos lineales.


  La lámpara del techo relumbraba en mis ojos. Mi cerebro dejó de funcionar, exhausto, y me quedé dormido sentado. La habitación era un pasadizo de paredes blanqueadas que desembocaba en las entrañas de la tierra. Seguí el pasillo hasta el río subterráneo de inmundicias que recorría la ciudad por debajo. No había camino de vuelta. Tuve que vadear el río de excrementos. Afortunadamente tenía unos zancos. Ellos me transportaron impoluto y envuelto en papel celofán hasta el otro lado. Arrojé los zancos, que también eran muletas, y subí por una escalera de cromo plateado que centelleaba como las quijadas de la muerte. Suave y certeramente me elevó sobre todas las zonas del mal hasta una verja cubierta de rosas que abrió una doncella ataviada con un vestido de algodón estampado y que cantaba Hogar, dulce hogar.


  Me encontré en un espacio cuadrado y empedrado y la verja se cerró detrás de mí. Era la plaza central de la ciudad, pero yo estaba solo. Era muy tarde. Ni un coche a la vista. Una sola luz amarilla brillaba sobre el pulido pavimento. Cuando me moví, mis pasos produjeron un eco solitario, y en los cuatro costados, las achaparradas viviendas ulularon como un bosque antes de la tormenta. La verja se cerró nuevamente y abrí los ojos.


  Algo metálico golpeaba contra la puerta.


  —Abra —dijo el ayudante del sheriff—. Sé que está ahí.


  Descorrí el pestillo y abrí del todo la puerta.


  —¿Quiere entrar, oficial?


  —Así que es usted. Pensé que podía ser usted.


  Sus ojos negros y sus labios gruesos se arqueaban de satisfacción. Tenía un revólver en la mano.


  —Yo sabía condenadamente bien que era usted —dije—. No creí que fuera necesario contárselo a todo el mundo.


  —Quizá tenía usted alguna razón para mantenerlo en secreto, ¿eh? Quizá tenía una razón para ocultarse aquí cuando entré. El sheriff cree que el secuestro lo ha planeado alguien de la casa, y quiere saber qué hace aquí.


  —Éste es el tipo —dijo el barman por encima de su hombro—. Dijo que Eddie lo había telefoneado a Las Vegas.


  —¿Qué tiene usted que alegar al respecto? —preguntó el ayudante.


  Agitó el revólver delante de mi cara.


  —Entre y cierre la puerta.


  —Ponga las manos detrás de la cabeza.


  —Ni lo piense.


  —Ponga las manos detrás de la cabeza. —El revólver se incrustó en mi plexo solar—. ¿Lleva usted encima un revólver?


  Comenzó a palparme con la otra mano.


  Retrocedí fuera de su alcance.


  —Tengo un revólver. No me lo puede quitar.


  Se me acercó una vez más. La puerta se cerró tras él.


  —Sabe usted lo que está haciendo, ¿no es cierto? Se está resistiendo a un oficial que cumple con su deber. Tengo una buena razón para arrestarlo.


  —Usted tenía una buena razón, pero ya no la tiene.


  —Nada de tonterías, amigo. Lo único que pretendo saber es qué hace usted aquí.


  —Me estoy divirtiendo.


  —De modo que no quiere hablar, ¿eh? —preguntó como un detective de cómic.


  Levantó la mano libre para abofetearme.


  —Ni lo intente —dije—. No me ponga un dedo encima.


  —¿Y por qué no?


  —Porque nunca he matado a un policía. Sería un borrón en mi currículo.


  Nuestras miradas se cruzaron. Su mano alzada pendía hierática en el aire y la bajó poco a poco.


  —Ahora aparte ese revólver de mi cara —dije—. No me gusta que me amenacen.


  —Nadie le ha preguntado por lo que le gusta —dijo, pero el arma desapareció de mi rostro.


  Su tez morena se dividía entre emociones conflictivas: cólera y duda, sospecha y estupor.


  —Vine aquí por la misma razón que usted… oficial —la palabra se resistía a salir, pero me las arreglé para pronunciarla—. Encontré la caja de fósforos en el bolsillo de Eddie…


  —¿Cómo llegó a averiguar el nombre? —dijo, alerta.


  —La camarera me lo dijo.


  —El barman dijo que le telefoneó a Las Vegas.


  —Lo dije para sonsacarle. ¿No lo entiende? Fue un truco. Pretendía ser sutil.


  —Bueno, pero ¿qué ha descubierto?


  —El muerto se llamaba Eddie y conducía un camión. En ocasiones venía a tomarse una copa a este lugar. Hace tres noches llamó desde aquí a Las Vegas. Sampson estaba en Las Vegas hace tres noches.


  —¿Bromea?


  —No bromearía con usted, oficial, aunque pudiera hacerlo.


  —Dios —dijo—. Todo encaja, ¿no es cierto?


  —No me había dado cuenta —le dije—. Muchas gracias por hacérmelo saber.


  Me lanzó una extraña mirada pero se guardó el revólver.
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  Conduje un kilómetro carretera abajo, di la vuelta, conduje de regreso, y aparqué en la intersección, en diagonal a The Corner. El vehículo del ayudante del sheriff todavía se encontraba en el aparcamiento.


  La niebla se disolvía en el cielo como leche en el agua en dirección al mar. El horizonte me recordó que Ralph Sampson podría encontrarse muy lejos de allí, en cualquier otra parte. Muerto de hambre en una cabaña de la montaña, ahogado en el fondo del mar o con un agujero en la cabeza, como Eddie. Los vehículos pasaban junto a The Corner en ambas direcciones, rumbo a casa o a luces más brillantes. En el espejo retrovisor mi rostro tenía un aspecto fantasmal y pálido, como si se me hubiera contagiado algo de la muerte de Eddie. Tenía ojeras y necesitaba un afeitado.


  Un camión se acercó desde el sur y pasó despacio junto a mí. Se dirigió al aparcamiento de The Corner. El camión era azul y llevaba la caja cerrada. Un hombre saltó de la cabina y arrastró los pies por el asfalto. Conocía esos andares y, a la luz de la entrada, reconocí su rostro. Un escultor salvaje lo había esculpido en piedra y lo había estrellado contra otra piedra.


  Se detuvo sobresaltado al ver el coche negro de la policía. Se paró en seco, dio media vuelta y echó a correr hacia el camión. Retrocedió con un chirriar de cambios de marcha y se dirigió hacia White Beach. Cuando las luces traseras se convirtieron en un destello rojo, lo seguí. El pavimento de la carretera dio paso a la grava y, después, a la arena. Estuve masticando tierra durante tres kilómetros.


  El camino bajaba hacia la playa, entre dos riscos, y otro sendero lo cruzaba. Las luces del camión doblaron hacia la izquierda y treparon por la cuesta. Cuando estuvieron en la cima y empezaban a perderse de vista, las seguí. El camino era una simple huella junto a la ladera de la montaña. Desde la cresta podía ver el océano abajo y a mi derecha. Una luna viajera aparecía entre las nubes que se desplazaban hacia el mar. Su luz sobre el agua oscura producía el triste brillo del latón.


  La colina era menos pronunciada más adelante y el camino se allanaba. Conduje despacio, con las luces apagadas. Antes de que pudiera darme cuenta me topé de bruces con el camión. Estaba parado en un sendero sin luces, a cuarenta y cinco metros de la carretera. Seguí adelante.


  La carretera terminaba abruptamente al pie de la colina, medio kilómetro más allá. Una senda serpenteaba hacia el lado del océano, a la derecha, pero la entrada estaba bloqueada por una verja de madera. Di la vuelta en el sendero sin salida y subí por la colina a pie.


  Una hilera de eucaliptos, desflecados contra el cielo, bordeaba el sendero donde estaba detenido el camión. El suelo era irregular y estaba cubierto de hierba. Tropecé más de una vez. Luego, apareció de repente un acantilado bajo mis pies y estuve a punto de caer en picado. A una gran distancia en vertical, la blanca superficie golpeaba la playa. El mar parecía estar lo bastante cerca para una zambullida, aunque era tan duro como el metal.


  A la derecha, a mis pies, había un cuadrado blanco de luz. Empecé a deslizarme hacia abajo por un lateral agarrándome de la hierba para no caer. Una pequeña edificación se veía a lo lejos, un chalé blanco apoyado en una esquina del acantilado.


  La ventana sin cortinas me proporcionó una visión completa de la única habitación. Palpé el revólver y, gateando, me acerqué hasta allí. Había dos personas. Ninguna de ellas era Sampson.


  Puddler estaba sentado en una silla hecha con un barril, su perfil quebrado dirigido hacia mí, con una botella de cerveza en la mano. Estaba frente a una mujer sentada en un sofá cama situado contra la pared. La lámpara de petróleo que colgaba de una viga desnuda arrojaba una dura luz blanca sobre su cabello rubio y su cara. Era un rostro delgado y pequeño, de nariz ancha y boca desdibujada. Sólo los fríos ojos pardos tenían vida, se movían y avizoraban desde sus cuencas profundas. Miré de soslayo procurando que nadie me viera.


  La estancia no era grande, pero parecía terriblemente vacía. El suelo de madera no tenía alfombra y estaba mugriento. Debajo de la lámpara había una mesa de madera donde se apilaban unos cuantos platos sucios. Detrás, contra la pared más alejada, había una cocina de dos fuegos, una nevera y un fregadero oxidado, con un balde de lata debajo, a modo de desagüe.


  La habitación estaba tan silenciosa y las paredes eran tan delgadas que podía escuchar el crepitar uniforme de la lámpara y la voz de Puddler cuando dijo:


  —No puedo quedarme toda la noche esperando. No puede usted pretender que espere aquí toda la noche. Tengo que volver por un trabajo. Y no me gusta ese coche de la policía que se encuentra aparcado en The Corner.


  —Eso es lo que usted dijo antes. Ese coche no tiene la menor importancia.


  —Repito: Tendría que estar de regreso en el Piano; ya lo sabe. El señor Troy se volvió loco cuando Eddie no apareció.


  —Deje que le dé un ataque de apoplejía. —La voz de la mujer era tan cortante y fina como su cara—. Si no le gusta la manera en que Eddie hace el trabajo, que se lo guarde.


  —Usted no se encuentra en situación de hablar de ese modo. —Puddler miraba a un lado y a otro de la habitación—. No hablaba usted así cuando Eddie vino a mendigar un trabajo porque estaba sin blanca. Cuando estaba sin blanca y vino a mendigar un trabajo y el señor Troy le encargó uno…


  —¡Por Dios! ¿No puede dejar de repetir lo mismo?


  Su rostro lleno de cicatrices se contrajo, herido por la sorpresa. Adelantó la cabeza y su grueso cuello se frunció como el de una tortuga.


  —Ésa no es manera de hablar, Marcie.


  —Cierre el pico sobre Eddie. —Su voz era cortante como una navaja—. ¿Cuántas celdas ha visto usted por dentro, idiota?


  La respuesta fue un atormentado bramido.


  —Déjeme en paz.


  —Muy bien, deje en paz a Eddie.


  —¿Dónde demonios se encuentra Eddie, de todos modos?


  —No sé dónde está o por qué, pero sé que tiene alguna razón.


  —Espero que pueda explicársela al señor Troy.


  —Señor Troy, señor Troy. Parece usted hipnotizado. Quizás Eddie no hable con el señor Troy.


  Sus pequeños ojos la observaban, intentando leer algún signo en su rostro, y luego desistieron.


  —Escuche, Marcie —dijo después de una pausa—. Usted puede conducir el camión.


  —¡El diablo, dirá usted! No quiero participar en ese juego.


  —Es suficientemente bueno para mí. Y también lo es para Eddie. Se ha vuelto muy engreída desde que la sacó del arroyo…


  —Cállese o lo lamentará —dijo—. El problema que tiene usted es que es un miedoso. Ve un poli y se moja los pantalones. Por eso trata de que una mujer cargue con el muerto como un vulgar macarra.


  Él se levantó de pronto y blandió la botella.


  —Déjeme en paz. Yo no cargo nada a nadie. Si fuera un hombre le rajaría la cara.


  La cerveza se derramó sobre el suelo y las rodillas de ella.


  Ésta respondió con mucha frialdad.


  —No se atrevería a decir eso delante de Eddie. Lo haría pedazos, y usted lo sabe.


  —¿Ese simio?


  —¡Sí, ese simio! Siéntese, Puddler. Todos saben que usted es un gran luchador. Le serviré otra cerveza.


  Se levantó y recorrió la habitación con pasos livianos y furiosos, como un gato famélico. Tomó un trapo de un clavo junto al fregadero y frotó la mancha de cerveza en su albornoz.


  —¿Conducirá usted el camión? —preguntó Puddler esperanzado.


  —¿Tengo que repetirlo todo dos veces, lo mismo que usted? No conduzco el camión. Si tiene miedo, deje que uno de ellos conduzca.


  —No, no puedo hacer eso. No conocen el camino; se despeñarán.


  —Entonces está malgastando su tiempo.


  —Sí, supongo que sí. —Se acercó a ella inseguro, arrojando una sombra enorme sobre el suelo y la pared—. ¿Qué le parece si hacemos algo antes de que me vaya? Una pequeña fiesta. Puede que Eddie esté en la cama con alguien. Tengo tiempo de sobra.


  Ella tomó un cuchillo de pan de encima de la mesa, de esos que tienen una hoja muy afilada.


  —Salga de aquí, Puddler, o se lo clavo.


  —Vamos, Marcie. Podríamos llegar a un acuerdo.


  Permanecía quieto, aunque manteniendo la distancia.


  Ella intentó tragarse su creciente histeria, pero la voz le brotó como un alarido.


  —¡Ya!


  El cuchillo se movió como un relámpago bajo la luz hacia la garganta de él.


  —De acuerdo. Marcie. No es necesario llegar a esos extremos.


  Encogió los hombros y dio media vuelta para marcharse con la misma mirada herida y desamparada de cualquier amante rechazado.


  Me alejé de la ventana y escalé la colina. Antes de alcanzar la cima, una puerta se abrió y proyectó un haz de luz sobre la ladera. Me arrastré a gatas. Podía ver la sombra de mi cabeza sobre la hierba seca, frente a mí. El hombre subió por la empinada calle, arrastrando los pies, y desapareció detrás de los eucaliptos.


  Tuve que elegir entre él y la rubia, Marcie. Elegí a Puddler. Marcie podía esperar. Puede que tuviera que esperar para siempre; hasta que Eddie regresara.


  21


  Unos cuantos kilómetros al norte de Buenavista el camión azul se apartó de la carretera y giró hacia la derecha. Me detuve para distanciarme de él. Un cartel en la intersección rezaba «Lookout Road». Antes de emprender la persecución encendí las luces antiniebla. La niebla había sido arrastrada hacia el mar, pero no quería que Puddler viera los mismos faros detrás de él durante todo el recorrido.


  Todo el recorrido quería decir unos cien kilómetros, dos horas de conducción a través de escarpadas montañas. Un tramo de ocho kilómetros a lo largo de una serranía tan alta que mis oídos se resentían; el último de los caminos que yo hubiera elegido para conducir aun de día; dos surcos a lo largo del borde de un risco negro, con la oscura eternidad agazapada en cada curva. El camión avanzaba como si anduviera sobre rieles. Yo lo dejaba perderse de vista, encendía mis faros de nuevo e intentaba sentirme como un hombre nuevo que condujera un coche diferente.


  Por una ruta distinta llegamos al valle que Miranda y yo habíamos cruzado por la tarde. Por el camino recto del valle apagué las luces y conduje a la luz de la luna, ayudado por la memoria. Pensé que sabía adonde se dirigía el camión. Tenía que asegurarme.


  Del otro lado del valle trepó a las montañas hasta el serpenteante camino que conducía al Templo en las Nubes. Tuve que utilizar de nuevo los faros para seguirlo. Cuando llegué al buzón de Claude, la verja de madera se hallaba cerrada. El camión estaba lejos, un gusano de luz que reptaba montaña arriba. Más arriba todavía, por encima del dentado horizonte negro, el cielo límpido estaba salpicado de estrellas. Sin nubes que la velaran, la luna permanecía inmóvil entre aquéllas, como un agujero blanco en la noche.


  Estaba cansado de esperar, de perseguir a la gente por caminos oscuros sin ver sus rostros. En la medida de mi conocimiento, sólo dos de ellos eran nítidos: Puddler y Claude. Tenía un revólver… y la ventaja de la sorpresa.


  Abrí la verja y entré; conduje camino arriba por la ventosa calle hasta el borde de la meseta y luego hacia abajo en dirección al Templo. Por encima de su blanca masa se elevaba el débil resplandor de una luz interior. El camión estaba detenido al otro lado de la verja de alambre con las puertas traseras abiertas. Aparqué junto a la puerta y bajé.


  Lo único que había en el interior del camión eran sombras agazapadas, un banco de madera cubierto con arpillera y el olor acre a sudor reseco.


  La puerta de hierro del Templo se abrió con un crujido. Claude emergió a la luz de la luna como la caricatura de un senador romano. Sus sandalias crujían en la grava.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  —Archer. ¿Me recuerda?


  Me acerqué desde la parte posterior del camión y dejé que me viera. Tenía una linterna en la mano. Brillaba sobre el revólver que yo sostenía en la mía.


  —¿Qué hace aquí?


  Su barba se movió pero la voz era atemperada.


  —Busco a Sampson —respondí.


  Al acercarme retrocedió hacia la puerta.


  —Sabe perfectamente que no se encuentra aquí. ¿Acaso no le basta con un único sacrilegio?


  —Déjese de rollos, Claude. ¿Se ha vuelto loco alguien con su cháchara?


  —Entre si está empeñado en ello —dijo—. Y, por lo que veo, lo está.


  Sostuvo la puerta para que yo pasara y la cerró detrás de mí. Puddler estaba en medio del patio.


  —Colóquese junto a Puddler —le ordené a Claude.


  Puddler se abalanzó sobre mí en una repentina carrera. Disparé una vez a sus pies. La bala dejó una marca blanca en la piedra y rebotó contra la pared de adobe del otro lado del patio. Puddler se quedó inmóvil y clavó la vista en mí.


  Claude intentó quitarme el revólver de un manotazo. Le di en el estómago con el codo. Cayó doblado sobre el suelo.


  —Venga aquí —le dije a Puddler—. Quiero hablar con usted.


  Permaneció donde se encontraba. Claude se sentó aferrándose el torso y gritando con fuerza algo en español que no entendí. Una puerta se abrió de golpe, como si entendiera esa lengua, en el otro lado del patio. Apareció una docena de hombres. Eran de baja estatura y morenos y se acercaban rápidamente hacia mí. Sus dientes resplandecían a la luz de la luna. Venían en silencio y tuve miedo. Por eso o por alguna otra razón, no abrí fuego. Los hombres miraron el revólver y, aun así, no se detuvieron.


  Esgrimí el arma y aguardé. Los dos primeros acabaron con el cuero cabelludo ensangrentado. Entonces, como un enjambre, se me echaron encima: me agarraron de los brazos, me patearon piernas y me golpearon hasta dejarme inconsciente. Me deslicé por la ladera del mundo como una luz de cola evanescente.


  Me obligué a recobrar el sentido. Tenía los brazos atados y mi boca en carne viva besaba el cemento. Comprendí, transcurridos unos minutos, que forcejeaba conmigo mismo. Mis brazos estaban atados a mi espalda, mis piernas dobladas y sujetas a la cintura. Todo lo que podía hacer era rodar un poco y golpear mi cabeza contra el cemento. Decidí abandonar la lucha.


  Intenté gritar. Mi cráneo vibraba como si tuviera los tímpanos perforados. Mi propia voz me llegaba apenas como un zumbido. Renuncié a gritar. El zumbido se volvía cada vez más fuerte en el interior de mi cabeza hasta convertirse en un aullido perforante. Entonces comenzó el verdadero dolor latiendo en mis sienes con ritmo sincopado. Aun la interrupción de Claude mereció mi agradecimiento.


  —La ira del dios es terrible —dijo a mis espaldas—. No se puede profanar este templo impunemente.


  —Basta de charla —le dije al cemento—. Estará implicado en dos secuestros en lugar de en uno.


  —Tonterías, señor Archer.


  Emitió un sonido semejante a un cloqueo con la lengua contra el paladar. Torciendo el cuello pude ver sus nudosos pies calzados con sandalias junto a mi cabeza.


  —Usted no ha entendido la situación —dijo, volviendo a su jerga como quien se vuelve a calzar unos zapatos—. Ha invadido nuestro retiro por la fuerza de las armas, me asaltó, atacó a mis amigos y discípulos…


  Intenté reír sin alegría y lo conseguí.


  —¿Es Puddler uno de sus discípulos? Sin duda, se trata de un tipo de lo más espiritual.


  —Escuche lo que le digo, señor Archer. Estábamos en nuestro derecho de haberlo matado en defensa propia. Su vida es un don que le concedemos.


  —¿Por qué no se sube por la chimenea y se larga?


  —Aún no ha comprendido la gravedad de todo esto…


  —Comprendo que usted es un viejo tramposo y maloliente.


  Intenté pensar insultos más sutiles, pero mi cerebro aún no regía bien.


  Me golpeó con el tacón de la sandalia en los riñones. Abrí la boca y mis dientes mordieron el cemento. No logré articular sonido alguno.


  —Piense en ello —dijo.


  La luz desapareció y una puerta se cerró. El dolor de cabeza y en el resto de mi cuerpo titilaba como una estrella. Pequeño y remoto primero, luego grande y cercano y después nuevamente pequeño: un punto en un remolino, semejante a la broca de un taladro.


  La mente me bullía con imágenes extrañas: los rostros más horribles que había visto en cualquier calle, calles más siniestras que las que hubiera visto en cualquier ciudad. Llegué a la plaza vacía en el centro de la ciudad. La muerte acechaba tras ventanas que susurraban, como una vieja ramera que ocultara su rostro enfermizo con una capa de maquillaje. Una cara me miraba desde arriba y se convertía en otra: al joven rostro moreno de Miranda le brotaba una mata de pelo gris, la boca de Claude se transmutaba en la sonrisa de Fay, Fay se desvanecía y sólo se vislumbraban sus grandes ojos oscuros, y entonces era la cabeza de Félix el filipino, que se marchitaba rápidamente por la edad y se convertía en la cabeza plateada de Troy. La brillante mirada muerta de Eddie volvía una y otra vez, y los rostros indios se repetían, cada uno igual que el otro, con grandes ojos inexpresivos y dientes relucientes, descubiertos por una sonrisa que curvaba la boca hacia abajo y trasuntaba cólera y temor. Con los brazos atados fuertemente detrás de mí y los talones oprimidos contra las nalgas, me deslicé más allá de la conciencia en un mal sueño.


  La luz contra mis párpados me trajo una vez más a los límites de un mundo rojo. Escuché una voz y mantuve los ojos cerrados. La voz era el suave ronroneo de Troy.


  —Ha cometido un grave error, Claude. Conozco a este tipo. Ahora bien, ¿por qué no me contó usted nada sobre su anterior visita?


  —No pensé que fuera importante. Estaba buscando a Sampson, eso era todo. La hija de Sampson se encontraba con él.


  Claude hablaba con naturalidad por primera vez. Su voz había perdido su sonoridad y había subido una octava. Emitía sonidos como una mujer asustada.


  —No pensó que fuera importante, ¿eh? Le diré sólo cuán importante es para usted. Eso significa que ha dejado de ser útil. Puede usted coger sus creyentes morenos y largarse de aquí.


  —¡Este sitio es mío! Sampson dijo que podía vivir aquí. No puede usted echarme.


  —Ya lo he hecho, Claude. No ha cumplido con su parte, así que ya no tiene nada que hacer aquí. Todo ha terminado. Tenemos que abandonar el Templo, y no estamos dispuestos a dejarlo aquí como cebo.


  —Pero ¿adónde voy a ir? ¿Qué haré?


  —Abra otra iglesia escaparate. Vuelva a Gower Gulch. No es asunto mío lo que a usted le pase.


  —A Fay no le gustará esto —repuso Claude, vacilante.


  —No pienso preguntarle. Y no discutamos más, o lo enviaré a charlar con Puddler ahí afuera. No quiero hacerlo porque tengo un trabajo más para usted.


  —¿De qué se trata? —preguntó Claude esforzándose por mostrarse interesado.


  —Puede completar el reparto de la carga del camión. No estoy completamente seguro de que sirva ni siquiera para eso, pero tengo que arriesgarme. En todo caso, el riesgo correrá por cuenta suya. El capataz del rancho se encontrará con usted en la entrada sur para que les dé el salvoconducto. ¿Sabe dónde queda la entrada del sur?


  —Sí. Fuera de la autopista.


  —Muy bien. En cuanto lo descargue, conduzca el camión nuevamente a Bakersfield y abandónelo. No intente venderlo. Déjelo en un aparcamiento y desaparezca. ¿Puedo confiar en que hará eso?


  —Sí, señor Troy. Pero no tengo dinero.


  —Aquí hay cien.


  —¿Sólo cien?


  —Y no me dé las gracias, Claude. Empiece por decirle a Puddler que quiero verlo cuando termine de comer.


  —¿No permitirá usted que me haga daño, verdad, señor Troy?


  —No sea estúpido. No le permitiría tocar un solo pelo de su inmunda cabeza.


  Las sandalias de Claude se arrastraron hacia fuera. Esta vez la luz siguió encendida. Algo soltó la cuerda que ataba mis muñecas. Tenía las manos y los brazos entumecidos, pero aun así sentía la cuerda en mis hombros.


  —Suélteme.


  Mi lengua pretendía iniciar una retahíla de insultos. Tuve que apretar los dientes para detenerla.


  —Enseguida se encontrará bien —dijo Troy—. Lo han atado como a un pollo de camino al mercado.


  Escuché el susurro de un cuchillo sobre la fibra. Se aflojó la tensión en mis brazos y piernas, que golpearon blandamente el cemento como trozos de madera. Una especie de mordisco frío de terrier se hincó en la parte posterior de mi cuello y me sacudió.


  —Levántese, amigo.


  —Preferiría quedarme aquí.


  Los nervios de mis extremidades volvieron a recobrar la sensibilidad y ardían a fuego lento.


  —No le dé rienda suelta a su malhumor, señor Archer. Se lo advertí a través de mis socios. Si éstos han actuado con brusquedad, seguramente será porque se lo ha buscado. Y, si me lo permite, le diré que vende seguros de una manera un tanto peculiar. Sobre la cima de una montaña, de madrugada, con un revólver en la mano. Y entre hombres cuya vida corre mucho menos riesgos que la suya.


  Moví los brazos sobre el pavimento y golpeé con los pies juntos. La sangre corría nuevamente por ellos. Troy retrocedió con dos rápidos saltos.


  —El revólver que tengo en la mano apunta a su nuca, señor Archer. Puede usted levantarse despacio, si se siente capaz.


  Replegué las extremidades y me esforcé porque el cuerpo se despegara del suelo. La habitación dio vueltas y se quedó quieta con una sacudida. Era una de las desnudas celdas que daban al patio del Templo. Sobre un banco, contra la pared, había una linterna. Troy se encontraba junto al banco, tan pulcro y bien vestido como siempre, y sostenía el mismo revólver niquelado.


  —Anoche le otorgué el beneficio de la duda —dijo—. Me ha desilusionado.


  —Estoy trabajando.


  —Parece que interfiere en mi trabajo. —Movió el revólver en su mano como para puntualizar la frase—. ¿Cuál es, exactamente, su trabajo, amigo?


  —Estoy buscando a Sampson.


  —¿Sampson ha desaparecido?


  Miré su rostro impasible: intentaba juzgar cuánto podía saber. Su rostro no traslució nada.


  —Las preguntas retóricas me molestan, Troy. El asunto es que usted no ganará nada sumando un segundo secuestro al primero. Será mejor que me deje marchar.


  —¿Me está proponiendo un negocio, amigo? Su poder adquisitivo es más bien bajo, ¿no es cierto?


  —No trabajo solo —le dije—. Esta noche la policía irá al Piano. Están vigilando la casa de Fay. Miranda Sampson se presentará aquí esta misma noche con la policía. No importa lo que me haga, la fiesta se acabó. Máteme y también usted estará acabado.


  —Quizá sobreestime su importancia. —Sonrió con cautela—. ¿No querrá usted un porcentaje de la ganancia de esta noche?


  —¿Por qué no?


  Intentaba pensar qué hacer ante ese revólver en su mano. Estaba haciendo un gran esfuerzo por mantenerme en pie.


  —Considere mi situación —dijo Troy—. Un detective privado se inmiscuye en mi negocio, no una vez, sino dos veces seguidas. Sonrío y me aguanto. No con alegría, pero me aguanto. En lugar de matarlo, le ofrezco un tercio de las ganancias de la noche. Setecientos dólares, señor Archer.


  —Un tercio de las ganancias de esta noche es treinta y tres veces mayor.


  —¿Qué?


  Su rostro reflejó verdadero asombro.


  —¿Quiere que se lo deletree?


  Recuperó la calma inmediatamente.


  —Dijo usted treinta y tres mil. Eso es una evaluación un tanto exagerada.


  —Un tercio de cien mil es treinta y tres mil trescientos treinta y tres dólares y treinta y tres centavos.


  —¿Qué clase de ganga intenta usted conseguir?


  Su voz era ansiosa y ruda. No me gustaba toda esa tensión concentrada en el revólver.


  —Olvídelo —contesté—. Sería incapaz de tocar su dinero.


  —No le entiendo —dijo con serenidad—. Deje de hablar en clave. Me exaspera. Hace que me tiemblen las manos.


  Agitó el revólver para ejemplificar sus palabras.


  —¿No sabe usted lo que sucede, Troy? Creía que conocía los detalles.


  —Haga ver que no sé nada. Y no se ande por las ramas.


  —Léalo en la prensa.


  —He dicho que no se ande por las ramas. —Alzó el arma y me apuntó con el cañón del revólver—. Cuénteme todo lo que sepa de Sampson y los cien mil dólares.


  —¿Por qué habría de explicarle sus propios negocios? Secuestró a Sampson hace dos días.


  —Siga.


  —Su chófer se hizo con el rescate de cien mil anoche. ¿Le basta con eso?


  —¿Eso hizo Puddler?


  Su impasibilidad se había desvanecido. Una nueva expresión se había apoderado de su rostro: asesina, cruel y decidida.


  Se dirigió hacia la puerta y la abrió mientras mantenía el revólver entre nosotros.


  —¡Puddler! —vociferó.


  —Me refiero al otro chófer —dije—. Eddie.


  —Miente, Archer.


  —Muy bien. Espere a que venga la policía y se lo diga en persona. Ya saben para quién trabaja Eddie.


  —Eddie no es un tipo listo.


  —Lo bastante como para desaparecer.


  —¿Qué quiere decir?


  —Eddie está en la morgue.


  —¿Quién lo ha matado? ¿Cooper?


  —Quizás usted —dije despacio—. Cien mil dólares es una suma muy tentadora.


  No respondió.


  —¿Qué ha pasado con el dinero?


  —Alguien le pegó un tiro a Eddie y se lo llevó. Alguien que tiene un descapotable color crema.


  Esas tres últimas palabras cayeron sobre él como un mazazo, incluso llegó a poner los ojos en blanco. Me moví hacia la derecha y golpeé su revólver con la palma de la mano izquierda. Se estrelló contra el suelo sin dispararse y se deslizó hacia la puerta abierta.


  Puddler entró y llegó al revólver antes que yo. Retrocedí.


  —¿Le disparo, señor Troy?


  Troy sacudía la mano golpeada, que se meneaba como una polilla blanca en el haz de luz de la linterna.


  —No —dijo—. Tenemos que salir de aquí y no podemos dejar pistas. Llévelo al embarcadero de The Corner. Usa su coche. Mantenlo allí hasta que te avise. ¿Me has entendido?


  —Le he entendido, señor Troy. ¿Dónde estará usted?


  —Todavía no lo sé. ¿Está Betty en el Piano esta noche?


  —No estaba cuando me marché de allí.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No… se mudó hace dos semanas. Alguien le alquiló una choza en algún lugar, no sé dónde…


  —¿Aún tiene el mismo coche?


  —¿El descapotable? Sí. Fue anoche allí con él.


  —Bien —contestó Troy—. Estoy rodeado de imbéciles y bribones como siempre. No pueden evitar meterse en problemas. Les daremos una lección, Puddler.


  —Sí, señor.


  —Muévase —me ordenó Troy.
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  Me obligaron a caminar hasta mi coche. El Buick de Troy estaba junto a él. El camión había desaparecido. Claude y los indios se habían marchado. Todavía era noche cerrada, pero pronto empezaría a clarear.


  Puddler trajo un rollo de cuerda de la cabaña que estaba junto a la construcción de adobe.


  —Ponga las manos detrás —me ordenó Troy.


  Mantuve las manos a los costados.


  —Ponga las manos detrás.


  —Hasta ahora me he limitado a hacer mi trabajo —dije—. Si siguen incordiándome, me veré obligado a tomar medidas.


  —Alardea demasiado —contestó Troy—. Ciérrale el pico, Puddler.


  Me volví para enfrentarme a Puddler, pero no lo suficientemente rápido. Me propinó un puñetazo en la nuca. El dolor me traspasó como un cristal astillado, y la noche cayó otra vez sobre mí. Después de eso, me hallé de repente en una carretera. La carretera estaba muy transitada. Yo era responsable de los ocupantes de cada vehículo. Tenía que escribir un informe sobre cada uno de ellos, proporcionar la edad, la ocupación, los hobbies, la religión, el estado de sus cuentas, las tendencias sexuales, las ideas políticas, los crímenes y los restaurantes preferidos. Los pasajeros cambiaban de automóvil con frecuencia, como si interpretaran música con distintos instrumentos. Los automóviles cambiaban de matrícula y color. Mi boli se quedó sin tinta. Un camión azul me recogió y se volvió de color negro fúnebre. Eddie estaba al volante, y lo dejé conducir. Yo planeaba matar a un hombre.


  Tenía el plan a medias cuando recobré la conciencia. Estaba encajado en el suelo de mi automóvil, entre el asiento delantero y el trasero. El suelo vibraba y el dolor de cabeza persistía. Mis manos se encontraban nuevamente atadas a la espalda. La ancha espalda de Puddler se reclinaba contra el respaldo del asiento delantero, perfilada por el reflejo de los faros. No podía tocar mis pies ni alcanzarlo a él.


  Intenté liberar las manos de la cuerda, retorciéndome y esforzándome hasta que se me despellejaron las muñecas y quedé empapado en sudor. La cuerda aguantaba más que yo. Abandoné ese plan y comencé a elaborar otro.


  A través de carreteras oscuras e intransitadas descendimos por la montaña y regresamos al mar. Aparcó el automóvil y, en cuanto detuvo el motor, pude escuchar las olas que rompían en la arena. Me levantó por el cuello de la americana y me puso de pie. Advertí que me había quitado la llave del coche que guardaba en el bolsillo.


  —No haga ruido —me ordenó— o le parto la cara.


  —Tiene usted agallas —dije—. Es necesario tener muchas agallas para golpear a un hombre por detrás mientras otro le apunta con un revólver por delante.


  —Cierre la boca.


  Desparramó sus dedos por mi cara y presionó hacia abajo. Tenían gusto a sudor, rancio como el de un caballo.


  —Es necesario tener agallas —proseguí— para empujar el rostro de un hombre que tiene las manos atadas.


  —Cierre la boca —dijo—. O se la cerraré yo.


  —No creo que eso le guste al señor Troy.


  —Cierre el pico y muévase.


  Puso las manos en mis hombros y me obligó a dar media vuelta y caminar.


  Me encontraba en el extremo de un largo muelle que había sido construido sobre pilares y que se elevaba por encima del agua. Había torres de petróleo en el horizonte detrás de mí, pero sin luces. No había movimiento alguno excepto el del mar y la sístole y diástole de una bomba de petróleo en el extremo del muelle. Los tablones del muelle estaban combados y mal ensamblados. Un agua de color negruzco centelleaba en las grietas de la madera.


  Cuando nos encontrábamos alrededor de unos cien metros de la costa divisé la bomba en el extremo del muelle, elevándose y bajando como un columpio mecánico. Había un cobertizo para guardar herramientas junto a ésta y más allá, nada, excepto el océano.


  Puddler abrió la puerta del cobertizo, descolgó un farol de un clavo y lo encendió.


  —Siéntese —me dijo.


  Movió el farol hacia un pesado banco contra la pared. Había un torniquete en uno de los extremos del banco y algunas herramientas desparramadas sobre éste: pinzas, tenazas de diferentes tamaños, una lima oxidada.


  Me senté en un espacio libre. Puddler cerró la puerta y colocó el farol sobre un tambor de aceite. Iluminado desde abajo por la luz amarillenta, su rostro era apenas humano. Tenía las cejas bajas; y prognatismo, como el hombre de Neandertal; se lo veía pesado, desamparado, carente de pensamiento. No era justo condenarlo por lo que hacía. Era un salvaje que había ido a parar por accidente a una selva de acero y cemento, una bestia de carga, una máquina de pelear. Pero lo condené. Tenía que hacerlo. Tenía que aceptar lo que me estaba ofreciendo o descubrir la manera de devolvérsela.


  —Se encuentra en una situación peculiar —dije.


  No me oyó, o rehusó contestarme. Se reclinó contra la puerta; un ancho poste con forma humana me bloqueaba el camino. Escuché el golpe y el chirrido de la bomba afuera; el agua golpeaba contra los pilares. Y pensé en lo que sabía de Puddler.


  —Se encuentra usted en una situación peculiar —dije nuevamente.


  —Cierre el pico.


  —Me refiero a eso de hacer el papel de carcelero. En general, es al revés, ¿no es cierto? Usted se queda en la celda mientras otro lo vigila.


  —He dicho que cierre el pico.


  —¿Cuántas celdas ha visto por dentro, cabeza de chorlito?


  —¡Dios! —aulló—. Se lo he advertido.


  Se me acercó con la cabeza gacha.


  —Es necesario tener agallas —dije— para amenazar a un hombre cuando tiene las manos atadas.


  Me abofeteó con la mano abierta.


  —No es más que un cobarde —espeté—. Ya lo decía Marcie. Le tiene miedo hasta a Marcie, ¿no es así, Puddler?


  Se quedó frente a mí parpadeando, echándome su sombra encima.


  —Como me vuelva a hablar así lo mato. Lo mato.


  Las palabras brotaban inconexas, demasiado rápidas para su esforzada boca. Una burbuja de saliva se le formó en la comisura.


  —No creo que al señor Troy le guste mucho. Él le pidió que me mantuviera con vida. ¿Recuerda? No puede hacerme nada, Puddler.


  —Le arrancaré las orejas —dijo—. Le arrancaré las orejas.


  —Si tuviera las manos libres, palurdo, dudo mucho que se atreviera.


  —¿A quién ha llamado palurdo?


  Levantó otra vez la mano.


  —A usted, rata asquerosa. A usted. Por dentro y por fuera. Golpear a un hombre maniatado… No sirve para nada más.


  No me golpeó. Sacó una navaja del bolsillo y la abrió. Sus ojillos enrojecidos brillaron. Tenía los labios cubiertos de saliva.


  —En pie —ordenó—. Voy a enseñarle quién es una rata asquerosa.


  Me volví de espaldas. Cortó las cuerdas de mis muñecas y cerró la navaja. Luego me hizo dar media vuelta hacia él y me lanzó un derechazo a la cara. Yo sabía que era imposible competir con él. Le di una patada en el estómago y retrocedió hasta el otro lado de la habitación.


  Mientras se me acercaba tomé la lima del banco. La punta estaba roma, pero serviría. Me trabé con él. Sostuve la lima por un extremo con la mano derecha y le hice un corte que le atravesó la frente de sien a sien. Retrocedió.


  —Me ha cortado —dijo con incredulidad.


  —Le falta poco para quedarse ciego, Puddler.


  En la dársena de San Pedro, un marino finlandés me había enseñado cómo los luchadores del Báltico ciegan con el cuchillo a sus adversarios.


  —Lo mataré.


  Vino hacia mí como un toro. Me arrojé al suelo y me levanté debajo de él, a la par que lo pinchaba con la lima para herirlo. Bramó y cayó. Alcancé la puerta. Me siguió y me cazó a la salida. Nos revolcamos por el muelle y nos precipitamos al vacío. Tomé aire antes de caer al agua. Nos fuimos juntos al fondo. Puddler luchaba violentamente pero tenía los pulmones llenos de agua. Enganché los dedos en su cinturón y lo mantuve hundido.


  Se sacudió y pateó como un animal asustado. Vi cómo se le escapaba el aire; burbujas plateadas se elevaban hacia la superficie a través del agua negra. Me mantuve sobre él, bajo el agua. Tenía los pulmones a punto de estallar, me hallaba al borde del colapso. Mis pensamientos se enlentecían y se espesaban. Puddler dejó de forcejear.


  Tuve que desprenderme de él para llegar a tiempo a la superficie. Una profunda inhalación y me sumergí nuevamente tras de él. Mis ropas me molestaban y los zapatos pesaban. Me sumergí a través de estratos cada vez más fríos hasta que me dolieron los oídos por la presión del agua. Puddler estaba fuera de alcance y lo había perdido de vista. Me sumergí seis veces hasta que renuncié a dar con él. La llave de mi automóvil estaba en el bolsillo de sus pantalones.


  Cuando intenté nadar hasta la playa mis piernas ya no me sostenían. Tuve que arrastrarme hacia la orilla. Las extremidades no me respondían por la extenuación y el miedo. Tenía miedo de lo que había quedado en las heladas aguas.


  Descansé sobre la arena hasta que el latido de mi corazón se apaciguó. Cuando logré levantarme, las torres, en el horizonte, se delineaban con precisión contra un cielo que clareaba. Trepé hasta el lugar donde se encontraba mi automóvil y encendí las luces.


  Había un trozo de cobre unido a uno de los extremos de un tinglado que resguardaba al automóvil. Lo arranqué y conecté las terminales del encendido debajo del tablero. El motor se puso en marcha a la primera.
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  El sol estaba del otro lado de la montaña cuando llegué a Santa Teresa. Registré mentalmente y con precisión cada hoja, cada piedra y cada hierba. Desde la carretera del cañón la casa de Sampson parecía una casita de juguete hecha con terrones de azúcar. De cerca percibí el silencio compacto que dominaba el lugar cuando detuve el automóvil. Tuve que desconectar el encendido para parar el motor.


  Félix apareció por la puerta de servicio cuando llamé.


  —¿Señor Archer?


  —¿Lo duda?


  —¿Ha sufrido un accidente, señor Archer?


  —Eso parece. ¿Está todavía mi maleta en el mismo sitio?


  Contenía ropa limpia y un duplicado de las llaves del automóvil.


  —Sí, señor. Tiene usted contusiones en la cara, señor Archer. ¿Quiere que llame al médico?


  —No te molestes. Bastará con una ducha, si es posible.


  —Sí, señor. Hay una ducha detrás del garaje.


  Me condujo a sus habitaciones y trajo mi maleta. Me duché y afeité en el elegante cuarto de baño y me cambié la ropa empapada. Gracias a eso logré no tirarme sobre la cama deshecha de su limpia habitación y dejar que el caso quedara en suspenso.


  Cuando regresé a la cocina estaba trajinando con una bandeja de desayuno de plata.


  —¿Quiere comer algo, señor?


  —Huevos con beicon, si es posible.


  Asintió con su redonda cabeza.


  —Tan pronto como haya terminado con esto, señor.


  —¿Para quién es la bandeja?


  —Para la señorita Sampson, señor.


  —¿Tan temprano?


  —Tomará el desayuno en su cuarto.


  —¿Se encuentra bien?


  —No sé, señor. Ha dormido muy poco. Regresó a casa pasada la medianoche.


  —¿De dónde?


  —No sé, señor. Se fue al mismo tiempo que usted y que el señor Graves.


  —¿Conducía ella?


  —Sí, señor.


  —¿Qué automóvil?


  —El Packard descapotable.


  —¿De color crema?


  —No, señor. Es rojo. Rojo brillante. Hizo un trayecto de unos trescientos kilómetros.


  —Mantienes bien vigilada a la familia, ¿verdad, Félix?


  Sonrió con amabilidad.


  —Uno de mis deberes es verificar la gasolina y el aceite de los automóviles, señor, puesto que no tenemos chófer.


  —Pero a ti no te gusta mucho la señorita Sampson.


  —Siento un gran aprecio por ella, señor.


  Sus opacos ojos negros eran su propia máscara.


  —¿Te han hecho pasar un mal rato, Félix?


  —No, señor. Pero mi familia es bien conocida en Samar. Vine a Estados Unidos para ingresar en el Colegio Politécnico de California. Me duele la suposición del señor Graves de que yo sea sospechoso por causa del color de mi piel. Los jardineros también están dolidos.


  —¿Hablaron de eso anoche?


  —Sí, señor.


  —No creo que quisiera decirles una cosa semejante.


  Félix sonrió con dulzura.


  —¿Está el señor Graves aquí?


  —No, señor. Está en la oficina del sheriff, creo. ¿Me perdona, señor?


  Levantó la bandeja hasta su hombro.


  —¿Sabes el número? ¿Y es necesario que digas «señor» cada dos palabras?


  —No, señor —dijo con moderada ironía—. 23665.


  Marqué el número desde el teléfono de la despensa y pregunté por Graves. Un oficial soñoliento fue en su busca.


  —Graves al habla.


  Su voz sonaba ronca y cansada.


  —Soy Archer.


  —¿Dónde has estado metido?


  —Te lo contaré más tarde. ¿Alguna noticia de Sampson?


  —Todavía no, pero hemos hecho algún progreso. Estoy trabajando con un equipo del FBI. Hemos enviado un cable con la clasificación de las huellas del muerto a Washington y hemos recibido la respuesta hará una hora. Está fichado por el FBI con un largo currículo. Se llama Eddie Lassiter.


  —Iré para allá en cuanto coma algo. Estoy en casa de Sampson.


  —Será mejor que no vengas. —Bajó la voz—. El sheriff no te quiere ni ver porque te largaste anoche. Ya me pasaré yo por allí.


  Colgó y abrí la puerta de la cocina.


  El beicon chisporroteaba en una sartén. Félix lo pasó a un plato caliente, colocó el pan en la tostadora que se encontraba junto a la cocina, cascó los huevos sobre la grasa caliente y me sirvió una taza de café de una humeante cafetera.


  Me senté a la mesa de la cocina y me tomé el café caliente.


  —¿Todos los teléfonos de la casa pertenecen a una misma línea?


  —No, señor. Los del frente corresponden a una línea que no es la de los teléfonos de servicio. ¿Quiere los huevos más pasados, señor Archer?


  —Los comeré tal como están. ¿Cuáles son los que están conectados con el teléfono de la despensa?


  —El del cuarto de la ropa y el de la casa de huéspedes. La del señor Taggert.


  Entre mordisco y mordisco le pregunté:


  —¿Se encuentra allí el señor Taggert ahora?


  —No sé, señor. Creo que le oí entrar esta noche.


  —¿Puedes comprobarlo?


  —Sí, señor.


  Se retiró de la cocina por la puerta de atrás.


  Un automóvil entró un minuto después, y Graves hizo acto de presencia. Había perdido parte de su energía habitual, pero aún se movía con rapidez. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Pareces salido del infierno, Lew.


  —Vengo de allí ahora mismo. ¿Traes el informe sobre Lassiter?


  —Sí.


  Extrajo un telegrama del bolsillo interior y me lo extendió. Mi vista resbaló por la hoja impresa.


  
    Llevado ante el Tribunal de Menores, Nueva York, 29 de marzo de 1923, quejas del padre, delincuencia. A cargo del Protectorado Católico de Nueva York, 4 de abril de 1923. En libertad, 5 de agosto de 1925… Tribunal de Audiencias Especiales de Brooklyn, 9 de enero de 1928, acusado por robo de una bicicleta. Se le dejó la sentencia en suspenso y quedó bajo fianza. Libre de fianza, 12 de noviembre de 1929… Arrestado el 17 de mayo de 1932, acusado por posesión ilícita de dinero robado. Caso suspendido por falta de pruebas a recomendación del fiscal… Arrestado por automóvil robado, 5 de octubre de 1936, sentenciado a tres años en Sing Sing… Arrestado con su hermana Betty Lassiter por agentes del Departamento de Narcóticos de EE.UU., 23 de abril de 1943. Convicto por la venta de treinta gramos de cocaína, 2 de mayo de 1943, sentenciado a un año y un día en Leavenworth… Arrestado3 de agosto de 1944, por participación en asalto al furgón de pagos de General Electric. Culpable, sentenciado de cinco a diez años en Sing Sing. Se le concede la condicional el 18 de septiembre de 1947. Incumple la condicional y desaparece en diciembre de 1947.

  


  Ésas eran las altas calificaciones en la ficha policial de Eddie, los puntos de la línea punteada que marcaban su curso desde una niñez de delincuencia hasta una muerte violenta. Ahora era como si nunca hubiera nacido.


  Félix dijo por encima de mi hombro:


  —El señor Taggert se encuentra en sus estancias, señor.


  —¿Está levantado?


  —Sí, se está vistiendo.


  —¿Podría desayunar? —preguntó Graves.


  —Sí, señor.


  Graves se volvió hacia mí.


  —¿Hay algo útil en el informe?


  —Sólo una cosa, y no está comprobada. Lassiter tenía una hermana llamada Betty que fue arrestada con él por una acusación de venta de droga. Hay una mujer que se llama Betty en Los Ángeles, con una ficha policial por narcóticos; es pianista en el local de Troy. Afirma llamarse Betty Fraley.


  —¡Betty Fraley! —exclamó Félix desde la cocina.


  —Esto no es asunto tuyo —comentó Graves con desagrado.


  —Espera un minuto —dije—. ¿Qué sucede con Betty Fraley, Félix? ¿La conoces?


  —No la conozco, pero he visto sus discos en la casa de huéspedes del señor Taggert. Me fijé en el nombre mientras limpiaba.


  —¿Es eso verdad? —preguntó Graves.


  —¿Por qué habría de mentir, señor?


  —Veremos qué tiene que decir al respecto Taggert —afirmó Graves mientras se disponía a salir.


  —Espera un momento, Bert. —Puse mi mano sobre su hombro en tensión—. Intimidarlo no nos llevará a ningún lado. Incluso si Taggert tiene discos de esa mujer, eso no tiene por qué significar nada. Ni siquiera estamos seguros de que sea la hermana de Lassiter. Y quizá Taggert sea un coleccionista.


  —Tiene una colección muy grande —dijo Félix.


  Graves era terco.


  —Creo que tendríamos que echarle una ojeada.


  —Pero no ahora. Taggert puede ser todo lo culpable que quieras, pero no conseguiremos que Sampson vuelva si nos obcecamos con esto. Espera hasta que Taggert no se encuentre allí. Entonces echaré un vistazo a sus discos.


  Graves dejó que lo empujara nuevamente hacia su asiento. Se oprimió los párpados cerrados con las yemas de los dedos.


  —Este caso es un auténtico embrollo —dijo.


  —Lo es. —Graves sólo conocía la mitad—. ¿Se ha dado aviso de la desaparición de Sampson?


  Abrió los ojos.


  —Anoche a las diez. Hemos alertado a la policía de carreteras y al FBI, y a las comisarías y sheriffs de condados desde aquí a San Diego.


  —Será mejor que te ocupes del teléfono —le dije—. Transmite otro telegrama de aviso. Esta vez respecto a Betty Fraley. Que abarque todo el sudoeste.


  Sonrió irónicamente, con la mandíbula hacia fuera.


  —¿No se encuentra todo esto subsumido bajo la categoría de la torpeza?


  —En este caso creo que es necesario. Si no conseguimos rápidamente dar con Betty, alguien nos ganará la partida. Dwight Troy va tras ella.


  Me dirigió una mirada de curiosidad.


  —¿Dónde has conseguido esa información, Lew?


  —Fue difícil de conseguir. Hablé con Troy anoche.


  —¿Está involucrado en todo esto?


  —Ahora sí. Creo que quiere los cien mil para él, y creo que sabe quién los tiene.


  —¿Betty Fraley?


  Sacó una libreta del bolsillo.


  —Supongo. Pelo negro, ojos verdes, facciones regulares, metro sesenta, entre veinticinco y treinta años, probablemente drogadicta rehabilitada, delgada pero bien formada, y atractiva si a uno le gusta jugar con reptiles. Se la busca por sospecha de asesinato de Eddie Lassiter.


  Elevó la vista con severidad.


  —¿Es otra suposición, Lew?


  —Llámala así. ¿Lo transmitirás?


  —Inmediatamente.


  Se encaminó hacia la despensa.


  —Ese teléfono no, Bert. Está conectado con el de la casa de huéspedes de Taggert.


  Se detuvo y se volvió hacia mí con expresión abatida.


  —Pareces estar muy seguro de que Taggert es nuestro hombre.


  —¿Te destrozaría el corazón si lo fuera?


  —No el mío —dijo, y se dio la vuelta—. Usaré el teléfono del estudio.


  24


  Esperé ante la casa hasta que Félix vino a avisarme de que Taggert estaba desayunando en la cocina. Me condujo por detrás de los garajes hasta un patio que convergía en una serie de escalones bajos que trepaban por la ladera de la colina. Cuando la casa de huéspedes estuvo a la vista, se marchó.


  Era una casa de madera de un solo piso, rodeada de árboles de espaldas a la ladera. Abrí la puerta y entré. El salón estaba revestido con madera de pino amarilla y amueblado con sillas sencillas, un radio tocadiscos, una amplia mesa de comedor cubierta con revistas y pilas de discos. El paisaje a través de la gran ventana que daba al oeste abarcaba toda la propiedad y el mar hasta el horizonte.


  Las revistas sobre la mesa eran Jazz Record y Down-beat. Recorrí los discos y los álbumes uno por uno, Decca, Bluebird y Asch, Commodores y Blue Notes. Había muchos nombres que eran muy conocidos: Fats Waller, Red Nichols, Lux Lewis, Mary Lou Williams… y otros títulos totalmente desconocidos para mí: Numb Fumblin’ y Viper’s Drag, Night Life, Denapas Parade. Nada de Betty Fraley.


  Me disponía a salir de allí para hablar con Félix cuando recordé los discos negros lanzados al mar el día anterior. Pocos minutos después de haberlos visto, Taggert había entrado en la casa con bañador.


  Me dirigí hacia el mar. Desde la pérgola de vidrio, en el borde del acantilado, una larga escalinata descendía hacia la playa en diagonal; los escalones eran de cemento. Había un vestidor con una terraza al pie de los escalones, y entré. Encontré una máscara de buceo de goma y vidrio colgada de un clavo en uno de los compartimentos del vestidor. Me desvestí, me quedé en ropa interior y ajusté la máscara a la cabeza.


  Una brisa fresca elevaba las olas y barría sus crestas dispersándolas antes de que rompieran. El sol de la mañana ardía en mi espalda, la arena seca me calentaba las plantas de los pies. Me quedé durante un minuto en la zona de arena marrón y mojada justo hasta donde avanzaban las olas y las contemplé. Las olas eran azules y resplandecían y se ondulaban con la gracia insinuante de una mujer, pero yo las temía. El mar era frío y peligroso. Albergaba muertos en su interior.


  Entré despacio, me coloqué la máscara en la cara y me sumergí. A unos cincuenta metros, me volví e inspiré profundamente por la boca. El vaivén de las olas y el oxígeno extra me marearon. A través del vidrio salpicado, el cielo azul parecía girar sobre mi cabeza. Me zambullí bajo el agua para limpiar el vidrio, volví a la superficie y me sumergí, de cabeza, hasta el fondo.


  Era de arena blanca y quebrado por promontorios de piedra. La arena se movía un poco por el movimiento del agua, pero no tanto como para impedir la visibilidad. Anduve en zigzag unos quince metros a lo largo del fondo y sólo encontré un par de orejas marinas colgadas de una roca. Pataleé y volví a la superficie para respirar.


  Cuando levanté la máscara vi que un hombre me observaba desde el acantilado. Se escondió detrás de un cerezo protegido del viento por la pérgola, pero no antes de que yo pudiera reconocer a Taggert. Inspiré varias veces profundamente y volví a sumergirme. Cuando emergí, Taggert había desaparecido.


  En la tercera zambullida encontré lo que buscaba, un disco negro intacto, medio enterrado en la arena. Sostuve el disco contra el pecho y di media vuelta en dirección a la playa. Lo llevé a la ducha, lo lavé y sequé con cuidado, como procedería una madre con un hijo.


  Taggert estaba en la terraza cuando salí del vestidor, sentado en una hamaca de lona, de espaldas a la puerta. Con los pantalones de franela y el polo blanco parecía muy joven y moreno. El pelo negro sobre su pequeña cabeza estaba cuidadosamente cepillado. Me hizo una mueca aniñada que no llegó a sus ojos.


  —Hola, Archer. ¿Se dio un buen baño?


  —Así es, aunque el agua está un poco fría.


  —Tendría que haberse metido en la piscina. El agua está menos fría.


  —Prefiero el océano. Uno nunca sabe qué puede hallar. Encontré esto.


  Miró el disco en mi mano como si acabase de advertirlo.


  —¿Qué es eso?


  —Un disco. Parece que alguien le ha arrancado la etiqueta y lo ha arrojado al mar. Me pregunto por qué.


  Dio un paso hacia delante, largo y silencioso, sobre el césped.


  —Déjeme verlo.


  —No lo toque. Podría romperlo.


  —No lo romperé.


  Extendió la mano. Lo alejé de su alcance. Su mano se aferró al aire.


  —Retroceda —le dije.


  —Démelo, Archer.


  —No lo haré.


  —Se lo quitaré.


  —No lo haga —dije—. O lo parto en dos.


  Se detuvo y me miró durante diez largos segundos. Luego volvió a sonreír. Su encanto infantil tardó algo más en aflorar.


  —Estaba bromeando, hombre. Pero, aun así, me gustaría saber de quién es esa maldita cosa.


  —A mí también.


  —Escuchémoslo, entonces. Tengo un tocadiscos portátil.


  Pasó por delante de mí y se dirigió a la mesa que estaba en medio de la terraza; abrió una caja de fibra cuadrada.


  —Yo lo pongo.


  —Está bien… ya sé que teme que lo rompa.


  Volvió a su silla y se sentó estirando las piernas hacia delante.


  Puse el disco en el plato y accioné la palanca. Taggert sonreía, expectante. Me quedé de pie y lo observé: esperaba un signo, algún mal movimiento. El atractivo joven no encajaba en el baremo de miedos que yo manejaba. No encajaba en molde alguno que yo conociera.


  El disco estaba rayado y era viejo. Un solo de piano ahogado por el ruido de fondo. Tres o cuatro trillados acordes de boogie repetidos. Después, la mano derecha se agitaba a través de ellos, los avivaba. Los primeros acordes se multiplicaban y desplazaban en torno de la habitación. El lugar que configuraban era a medias selvático y a medias mecánico. La mano derecha se agitaba a través de ellos una y otra vez, como si persiguiera algo. La sombra de un gigante persiguiendo algo a través de una jungla artificial.


  —¿Le gusta? —preguntó Taggert.


  —Hasta cierto punto. Si el piano fuera un instrumento de percusión sería de primera calidad.


  —Pero ésa es la cuestión. Es un instrumento de percusión si uno quiere usarlo como tal.


  El disco terminó y le di la vuelta.


  —Parece que le interesa el boogie-woogie. ¿No sabe usted quién grabó este disco?


  —No podría decirlo. El estilo podría ser el de Lux Lewis.


  —Lo dudo. Suena más como si tocara una mujer.


  Frunció el ceño, concentrado. Sus ojos se empequeñecieron y parecían pequeños para esa cabeza.


  —No conozco a mujer alguna que pueda tocar así.


  —Yo sí conozco a una. La escuché en el Piano Salvaje anteanoche. Betty Fraley.


  —Nunca la he oído nombrar —dijo.


  —Vamos, Taggert. Esta grabación es de ella.


  —¿Sí?


  —Usted tendría que saberlo: arrojó el disco al mar. Ahora bien, ¿por qué lo hizo?


  —La pregunta no es pertinente, porque yo no lo hice. No arrojaría al mar un disco bueno ni en sueños.


  —Creo que usted sueña demasiado, Taggert. Y que ha estado soñando con cien mil dólares.


  Se movió ligeramente en su silla. Su cuerpo estaba rígido y había abandonado su pose desenfadada. Si alguien lo hubiera alzado por la nuca, sus piernas habrían permanecido tal cual se encontraban, hacia delante, en el aire.


  —¿Sugiere que he secuestrado a Sampson?


  —No personalmente. Sugiero que conspiró para hacerlo… con Betty Fraley y su hermano Eddie Lassiter.


  —Nunca oí hablar de ellos, de ninguno de los dos.


  Inspiró profundamente.


  —Ya oirá. Se encontrará con uno de ellos en los juzgados y tendrá noticias del otro.


  —Espere un minuto —dijo—. Va demasiado deprisa. ¿Por eso cree que arrojé estos discos al mar?


  —Entonces, ¿éste disco es suyo?


  —Así es. —Su voz era sincera—. Admito que tenía algunos discos de Betty Fraley. Me libré de ellos anoche, cuando escuché que usted hablaba del Piano Salvaje con la policía.


  —¿También escucha las conversaciones telefónicas de las otras personas?


  —Fue algo casual. Lo escuché a usted cuando intentaba hacer una llamada personal.


  —¿A Betty Fraley?


  —Le he dicho que no la conozco.


  —Discúlpeme —dije—. Pensé que quizá la había telefoneado anoche para darle luz verde para matar.


  —¿Matar?


  —A Eddie Lassiter. No es necesario que parezca tan sorprendido, Taggert.


  —Pero yo no sé nada acerca de esa gente.


  —Sabía usted lo suficiente como para desprenderse de los discos de Betty.


  —Oí hablar de ella, eso es todo. Sabía que tocaba en el Piano Salvaje. Cuando me enteré de que la policía estaba interesada en ese lugar, me desprendí de sus discos. Usted sabe lo irrazonable que puede ser la policía con cualquier prueba circunstancial.


  —No intente engañarme de la misma manera en que se ha engañado a usted mismo —contesté—. Un hombre inocente nunca hubiera tirado esos discos. La gente los tiene a lo largo de todo el país, ¿no es cierto?


  —Justamente eso es lo que quiero decir. No hay nada de malo en tener esos discos.


  —Pero usted pensó que sí, Taggert. No hubiera tenido usted motivo para pensar en ellos como una prueba si no hubiera estado involucrado con Betty Fraley. Y sucede que usted los arrojó al mar muchas horas antes de escuchar mi llamada telefónica… antes de que se relacionara el nombre de Betty con este caso.


  —Puede que lo hiciera —repuso—. Pero pierde el tiempo si pretende acusarme basándose en unos cuantos discos.


  —No voy a hacerlo. Esos discos me han puesto sobre su pista y me han servido para mi propósito. Así que, olvidemos los discos y hablemos de algo importante.


  Me senté en una silla de mimbre que estaba del otro lado de la terraza, frente a él.


  —¿De qué quiere hablar?


  Todavía mantenía el control de la situación. Su enigmática sonrisa era natural, y su voz, tranquila. Sólo sus músculos lo delataban, los hombros encogidos, los muslos temblorosos.


  —Del secuestro —dije—. Dejemos el asesinato para después. El secuestro no es menos serio en este estado. Le daré mi versión del secuestro, y después escucharé la suya. Mucha gente estaría dispuesta a escuchar la suya.


  —Lo lamento. No tengo ninguna versión.


  —Yo sí. Lo hubiera advertido antes si no fuera porque usted me cayó bien en cuanto le conocí. Estaba resentido por el trato que recibía de Sampson. Resentido por todo el dinero que él tiene… y el poco que tenía usted…


  —Y sigo sin tenerlo —apostilló.


  —No hubiera estado mal la cantidad que estaba a punto de obtener. La mitad de cien mil es cincuenta mil. Bastante, para el tan pasajero presente.


  Movió sus manos humorísticamente.


  —¿Y lo llevo encima?


  —No es usted tan tonto —dije—. Pero sí lo bastante tonto. Ha actuado como un pelele, Taggert. Los listillos lo han exprimido y usado para sus fines. Probablemente nunca verá la mitad de los cien mil.


  —Me prometió usted una historia —repuso con suavidad.


  Iba a ser muy duro de pelar.


  Descubrí mi mejor carta.


  —Eddie Lassiter le telefoneó la noche antes de que usted llevara en avión a Sampson a las afueras de Las Vegas.


  —No me diga que tiene poderes psíquicos, Archer. Usted dijo que el hombre había muerto.


  Había aparecido una nueva línea blanca alrededor de la boca de Taggert.


  —Tengo los suficientes poderes psíquicos para contarle lo que usted le dijo a Eddie. Le dijo que volaría hasta Burbank, adonde llegaría alrededor de las tres de la tarde siguiente. Le dijo que alquilara una limusina negra y que esperara su llamada telefónica desde el aeropuerto de Burbank. Cuando Sampson llamó al hotel Valerio para pedir una limusina, usted canceló la llamada y envió a Eddie con la que él había alquilado. La operadora, en el hotel Valerio, pensó que era Sampson que llamaba nuevamente. Hace usted una buena imitación de él, ¿no es cierto?


  —Adelante —dijo—. Siempre me ha gustado la fantasía.


  —Cuando Eddie llegó al aeropuerto con el coche alquilado, Sampson entró en él como cualquier otro día. No tenía motivos para sospechar nada. Usted lo había mantenido tan borracho que no advertiría el cambio de conductores… tan borracho que aun un individuo de baja estatura como Eddie pudo con él cuando llegaron a un lugar determinado. ¿Qué utilizó Eddie, Taggert? ¿Cloroformo?


  —Se supone que ésta es su historia —dijo—. ¿Se está resintiendo su imaginación?


  —La historia nos pertenece a ambos. Esa llamada telefónica cancelada era importante, Taggert. Es lo que lo vincula a usted con la historia. Ninguna otra persona podría haber sabido que Sampson telefonearía al Valerio. Ninguna otra persona sabía cuándo Sampson volaría desde Nevada. Ninguna otra persona se encontraba en situación de procurarle a Eddie esa información la noche anterior. Ninguna otra persona podría haber hecho todos los arreglos y llevarlos a cabo en orden.


  —Nunca negué que estuviera en el aeropuerto con Sampson. Había cientos de otras personas en el mismo momento. Usted se aferra a una prueba circunstancial, como cualquier otro poli. Y este asunto de los discos ni siquiera constituye una prueba circunstancial. Es el pez que se muerde la cola. No ha probado nada respecto de Betty Fraley y tampoco ha probado conexión alguna entre nosotros. Cientos de coleccionistas tienen sus discos.


  Su voz todavía era fría y clara, candorosa; sin embargo, estaba preocupado. Su cuerpo estaba agazapado y tenso, como si yo lo hubiera obligado a meterse en un lugar de dimensiones reducidas. Y su boca se volvía perversa.


  —No sería difícil establecer una conexión —dije—. Ustedes deben de haber sido vistos juntos una u otra vez. ¿Y no fue usted quién la llamó la otra noche cuando me vio en el Valerio con Fay Estabrook? No estaba usted buscando a Sampson en el Piano Salvaje, ¿no es cierto? Usted había ido a ver a Betty Fraley. Me despistó cuando me sacó de encima a Puddler. Pensé que estaba de mi parte. Tanto que atribuí a la estupidez su disparo contra el camión azul. Usted le estaba avisando a Eddie que se fuera, ¿no es cierto, Taggert? Yo diría que es un tipo inteligente si no se hubiera ensuciado las manos con un secuestro y un asesinato. Una estupidez como ésa anula cualquier viso de inteligencia.


  —Si sigue poniéndome nombres —afirmó—, arreglaremos el asunto de otra manera.


  Todavía seguía sentado en la hamaca de lona, pero una mano surgió de la nada empuñando un revólver. Era la pistola del calibre 32 que había visto antes, un arma liviana pero lo bastante pesada como para revolverme el estómago.


  —Mantenga las manos sobre las rodillas —ordenó.


  —No pensé que confesaría con tanta rapidez.


  —No he confesado. Simplemente estoy preservando mi libertad de movimientos.


  —Matarme de un tiro no le servirá de nada, sólo para terminar en la cámara de gas. Aparte el revólver y hablemos.


  —No hay nada de qué hablar.


  —Se equivoca, como de costumbre. ¿Qué piensa que intento hacer?


  No respondió. Ahora que el revólver estaba en su mano, preparado para disparar, la expresión de su cara se había suavizado y relajado. Era el rostro de una nueva clase de hombre, calmado y sin miedo, porque no le concede valor especial alguno a la vida. Aniñado e inocente, porque puede hacer el mal sin ser consciente de ello. Era de esa clase de hombres que ha crecido y se ha encontrado a sí mismo en una guerra.


  —Intento encontrar a Sampson —dije—. Si puedo liberarlo, no me importa lo demás.


  —Va por mal camino, Archer. Olvidó usted lo que dijo anoche: que si les sucedía algo a los tipos que secuestraron a Sampson, sería su fin.


  —Nada le ha sucedido a usted… todavía.


  —Nada le ha sucedido a Sampson.


  —¿Dónde está?


  —Donde no lo encontrará a menos que yo quiera.


  —Tiene usted su dinero. Déjelo en libertad.


  —Eso pretendía, Archer. Iba a dejarlo libre hoy. Pero tendrá que postergarse… indefinidamente. Si algo me sucede a mí… adiós a Sampson.


  —Podemos llegar a un acuerdo.


  —No —contestó—. No me fío de usted. Tenemos que desaparecer. ¿No se da cuenta de que lo ha arruinado todo? Tiene usted la propiedad de arruinar las cosas, y carece del poder para garantizar que podremos desaparecer. Nada hay que pueda hacer con usted, excepto esto.


  Miró el revólver, que apuntaba a la mitad de mi cuerpo, luego volvió a mirarme, sin reparar en mí. En cualquier momento podía disparar, sin proponérselo, sin ira. Todo lo que tenía que hacer era apretar el gatillo.


  —Espere —dije.


  Tenía la garganta seca. Mi piel parecía disecada y quería transpirar. Mis manos se aferraban a mis rodillas.


  —No lo prolonguemos más.


  Se levantó y se me acercó.


  Sentí el peso de mi cuerpo en la silla. Un disparo no me mataría, a no ser que tuviera muy mala suerte. Entre el primero y el segundo podría alcanzarlo. Mientras movía los pies hacia atrás hablé rápidamente.


  —Si me entrega a Sampson, puedo garantizarle que no intentaré capturarlo y no hablaré. Tendrá usted que arriesgarse con los demás. El secuestro es como cualquier otro negocio: uno tiene que correr riesgos.


  —Los asumo —dijo—. Pero no con usted.


  Su brazo rígido se acercó con el revólver en el extremo como un dedo azul hueco. Miré a ambos lados, hacia otro lugar que no fuera la dirección en la cual me movería. Estaba en el borde de la silla cuando oí el disparo. Taggert yacía inmóvil cuando llegué a él. La pistola se deslizó de su mano.


  Otro revólver había hablado. Albert Graves apareció en el marco de la puerta con la otra pistola de Taggert en la mano. Metió la punta del dedo meñique a través de un agujero redondo en la mampara.


  —Me sabe muy mal —dijo—. Pero había que hacerlo.


  Tenía el rostro empapado en sudor.
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  Agarré el cuerpo inerte de Taggert y lo extendí sobre el césped. Los oscuros ojos estaban abiertos y brillaban. No reaccionaron al tacto de mis dedos. El agujero redondo en la sien derecha no estaba ensangrentado. Una marca de muerte como una marca roja de nacimiento, y Taggert era un cúmulo de sustancias químicas encerradas en un cuerpo humano con un valor de treinta dólares.


  Graves estaba de pie junto a mí.


  —¿Está muerto?


  —Desmayado no está. Has hecho un trabajo rápido y pulcro.


  —Era Taggert o tú.


  —Lo sé —respondí—. No me gusta la retórica. Pero hubiera deseado que le sacaras el revólver de la mano de un tiro o que le rompieras el codo.


  —Ya no me fío de mi pericia como tirador. He perdido la práctica del Ejército. —Hizo una mueca con la boca y alzó las cejas—. Eres un criticón hijo de puta, Lew. Te salvo la vida y criticas el método.


  —¿Escuchaste lo que dijo?


  —Lo suficiente. Secuestró a Sampson.


  —Pero no actuó solo. A sus amigos no les gustará esto. Se desquitarán con Sampson.


  —Entonces, ¿Sampson está vivo?


  —Según Taggert, sí.


  —¿Quiénes son los otros?


  —Eddie Lassiter y Betty Fraley. Debe de haber más. ¿Darás parte a la policía de la muerte de Taggert?


  —Naturalmente.


  —Diles que lo mantengan en secreto.


  —No me avergüenzo de ello, Lew —me dijo con sequedad—, aunque parece que tú opinas que debiera avergonzarme. Había que hacerlo, y sabes cuál es la ley tan bien como yo.


  —Míralo desde el punto de vista de Betty Fraley. No será el legal. Cuando se entere de lo que le has hecho a su colega se irá directamente adonde está Sampson y le hará un agujero en la cabeza. ¿Por qué se complicaría la vida manteniéndolo vivo? Tiene el dinero…


  —Tienes razón —dijo—. Tenemos que mantener al margen a los medios de comunicación.


  —Y encontrarla antes de que ella encuentre a Sampson. Cuídate, Bert. Es peligrosa, y creo que estaba enamorada de Taggert.


  —¿También ella? —preguntó, y después de una pausa—: Me pregunto cómo se lo tomará Miranda.


  —Va a ser duro. A ella le gustaba, ¿no es cierto?


  —Estaba encaprichada con él. Es una romántica y terriblemente joven. Taggert tenía todo lo que ella creía querer: juventud, apariencia y un condenado récord en el frente de batalla. Esto la va a traumatizar.


  —Yo no me traumatizo fácilmente —dije—, pero me pilló por sorpresa. Creía que era un buen muchacho, un poco presumido, pero íntegro.


  —No conoces a este tipo de hombre como yo —contestó Graves—. No es el único a quien le ha sucedido algo parecido; no hasta semejante extremo, por supuesto. Salían del instituto e ingresaban en el Ejército o en las Fuerzas Aéreas y les iba muy bien. Eran oficiales y caballeros con un sueldo elevado, y una aún más elevada opinión sobre ellos mismos, y todo el éxito que necesitaban para mantener la vanidad henchida. La guerra era su elemento, y cuando la guerra terminó, ellos también terminaron. Tuvieron que volver a trabajos civiles y a aceptar las órdenes de otros civiles de mediana edad. Con un boli en la mano o la calculadora en lugar de encontrarse en un ataque aéreo o con un revólver. Algunos de ellos no pudieron resistirlo y fueron por el mal camino. Pensaban que el mundo era su caparazón y no podían comprender cómo se lo habían arrancado. Quisieron recuperarlo a su vez. Quisieron ser libres y felices y laureados, sin fundamento alguno para la libertad o la felicidad o el éxito. Y ahí tienes su manera de sobresalir.


  Miró hacia el cadáver que yacía en el suelo. Sus ojos todavía estaban abiertos, miraban por encima del techo, el cielo vacío. Me agaché y los cerré.


  —Nos estamos poniendo demasiado elegiacos —dije—. Salgamos de aquí.


  —Un minuto. —Puso su mano sobre mi brazo—. Quiero que me hagas un favor, Lew.


  —¿De qué se trata?


  Hablaba con timidez.


  —Temo contarle esto a Miranda, no lo entenderá. Sabes lo que quiero decir… me condenaría.


  —¿Quieres que se lo cuente yo?


  —Sé que no es tu novia, pero te lo agradecería.


  —Puedo hacerlo —dije—. Me has salvado la vida.


  La señora Kromberg estaba pasando la aspiradora en el salón de enfrente. Elevó la vista cuando entré y desconectó el aparato.


  —¿Ha visto al señor Graves?


  —Lo he visto.


  Su rostro se crispó.


  —¿Sucede algo malo?


  —Ya no. ¿Sabe dónde se encuentra Miranda?


  —Estaba en la salita de las mañanas hace unos minutos.


  Me condujo a través de la casa y me dejó en la puerta de un cuarto lleno de sol. Miranda estaba junto a una ventana que daba al patio. Tenía junquillos en sus manos y los arreglaba en un florero. Las flores amarillas contrastaban con sus ropas oscuras. La única nota de color era un lazo escarlata en el cuello de su vestido de lana negra. Sus pequeños y protuberantes senos se ceñían contra la tela.


  —Buenos días —saludó—. Estoy expresando un deseo, no haciendo una afirmación.


  —Entiendo. —La piel de alrededor de sus ojos estaba hinchada y azulada—. Pero tengo noticias moderadamente buenas para usted.


  —¿Moderadamente?


  Levantó su redonda barbilla pero su boca mantuvo un rictus de dolor.


  —Tenemos motivos para pensar que su padre está vivo.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿cómo sabe que está vivo?


  —No dije que lo supiera. Dije que lo pensaba. He hablado con uno de los secuestradores.


  Se me acercó con precipitación y se aferró a mi brazo.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que su padre está vivo.


  Me soltó el brazo y se cogió de las manos. Sus dedos morenos se entrelazaron y se estiraron. Los jacintos cayeron al suelo con los tallos quebrados.


  —Pero usted no puede confiar en lo que dicen; naturalmente, no van a decir que está muerto. ¿Qué quieren? ¿Le telefonearon?


  —He hablado con uno de ellos. Cara a cara.


  —¿Y lo ha dejado escapar?


  —No lo he dejado escapar. Está muerto. Alan Taggert.


  —Eso es imposible. Yo…


  Su labio inferior se aflojó y dejó al descubierto la hilera inferior de sus dientes.


  —¿Por qué es imposible?


  —No pudo hacerlo. Es un hombre decente. Siempre ha sido honesto conmigo… con nosotros.


  —Hasta que se presentó la gran oportunidad. Entonces quiso el dinero más que ninguna otra cosa. Estaba dispuesto a matar para conseguirlo.


  Una pregunta se insinuó en sus labios.


  —¿Ha dicho que Ralph está vivo?


  —Taggert no ha asesinado a su padre. Ha intentado asesinarme a mí.


  —No —dijo—. Él no es así. Esa mujer lo ha maleado. Yo sabía que le arruinaría la vida si seguía con ella.


  —¿Taggert le habló de ella?


  —Por supuesto. Me lo contaba todo.


  —¿Y aun así usted lo amaba?


  —¿Alguna vez he dicho eso?


  Su boca volvía a ser firme y se curvaba con orgullo.


  —Me pareció que lo amaba.


  —¿A ese estúpido? Lo utilicé durante un tiempo. Servía a mi propósito.


  —Basta —dije con violencia—. No puede usted embaucarme ni embaucarse a sí misma. Se destrozará la vida.


  Sus manos aún estaban inmóviles y entrelazadas, y su cuerpo, erguido. Erguido como un árbol arrancado de su lugar y sostenido por un viento continuo. El viento la empujó hacia mí. Sus pies pisaron los jacintos. Su boca se acercó a la mía. Su cuerpo se mantuvo cerca desde el pecho hasta la rodilla, demasiado largo y, sin embargo, no lo bastante.


  —Gracias por matarlo, Archer.


  Su voz era angustiada y blanda, la clase de voz que hubiera tenido una herida si ésta hubiera podido hablar.


  La agarré por los hombros y la alejé.


  —Se equivoca. No he sido yo.


  —Acaba de decirme que está muerto, que intentó asesinarlo.


  —Albert Graves lo ha matado de un tiro.


  —¿Albert? —Su risita se asemejó a un destello entre la risa y la histeria—. ¿Albert lo ha matado?


  —Es un experto tirador… acostumbrábamos a ejercitarnos juntos en el tiro al blanco —expliqué—. De lo contrario, no estaría con usted aquí, ahora.


  —¿Le gusta estar aquí conmigo, ahora?


  —Me incomoda. Pretende asimilar todo esto sin salir lastimada, y resulta que es incapaz de superarlo.


  Su mirada recorrió mi cuerpo y sonrió con una mueca, como un simio; un vano intento para una mujer hermosa que pretende esbozar una sonrisa cínica.


  —¿Se sintió incómodo cuando lo besé?


  —Ya sabe que no. Pero resulta un tanto confuso estar en una habitación con cinco o seis personalidades contradictorias.


  —Algo incómodo, quiere decir —dijo con una mueca simiesca.


  —Como no se tranquilice será usted la que acabe por sentirse incómoda. Descubra cuáles son sus verdaderos sentimientos respecto a todo esto, y desahóguese llorando o terminará esquizofrénica.


  —Esquizoide —contestó—. Pero ¿por qué habría de llorar, Herr Doktor?


  —Para comprobar si puede.


  —No me toma usted en serio, ¿no es cierto, Archer?


  —No puedo arriesgarme a poner una mano en un árbol partido.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Soy incómoda, esquizoide, madera astillada. En realidad, ¿qué piensa usted de mí?


  —No podría decirlo. Tendría alguna idea si usted me dijera adonde fue anoche.


  —¿Anoche? A ninguna parte.


  —Creo que cogió el Packard rojo descapotable.


  —Es cierto, pero no fui a parte alguna. Me limité a conducir. Quería estar a solas para decidirme.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de lo que haré. ¿Sabe usted lo que estoy a punto de hacer, Archer?


  —No. ¿Y usted?


  —Quiero ver a Albert —dijo—. ¿Dónde está?


  —En el vestidor, donde sucedió todo. Taggert también está ahí.


  —Lléveme hasta allí.


  Lo encontramos en la terraza, sentado junto al cadáver. El sheriff y el fiscal de distrito miraban el rostro de Taggert, que todavía se encontraba descubierto, a la vez que escuchaban la historia de Graves. Los tres se pusieron de pie cuando entró Miranda.


  Ella tuvo que pasar por encima de Taggert para llegar hasta Albert Graves. Lo hizo sin echar ni una mirada a su rostro descubierto. Tomó una de las manos de Graves entre las suyas y la levantó hasta sus labios. Le besó la mano derecha. La que había disparado.


  —Me casaré contigo —afirmó.


  Fuera consciente de ello o no, Graves había tenido una razón para dispararle un tiro en la cabeza a Alan Taggert.
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  Durante medio minuto nadie habló. Los enamorados estaban juntos, al lado del cadáver. Los otros permanecían de pie y los observaban.


  —Será mejor que salgamos de aquí, Miranda —dijo Graves finalmente. Miró al fiscal de distrito—. ¿Nos disculpas? Hay que avisar a la señora Sampson de lo sucedido.


  —Adelante, Bert —dijo Humphreys.


  Mientras un empleado suyo tomaba notas y otro fotografiaba el cuerpo que seguía en el suelo, Humphreys me interrogó. Sus preguntas cubrieron el asunto rápida y directamente. Le conté quién era Taggert, cómo había muerto, y por qué había tenido que morir. El sheriff Spanner escuchaba intranquilo y mordisqueaba un cigarro.


  —Tendrá que haber un interrogatorio —dijo Humphreys—. Usted y Bert se encuentran al margen, por supuesto; Taggert tenía un arma en la mano y es obvio que intentaba utilizarla. Desgraciadamente, este disparo nos deja en peores condiciones que antes. No tenemos pistas.


  —Se olvida usted de Betty Fraley.


  —No la olvido. Pero no la hemos cogido y, aun en el caso de hacerlo, no podemos estar seguros de que ella sepa dónde se encuentra Sampson. El problema no ha cambiado y no estamos más cerca de su solución que ayer. Nuestra prioridad es encontrar a Sampson.


  —Y los cien mil dólares —dijo Spanner.


  Humphreys elevó la vista con impaciencia.


  —El dinero es secundario.


  —Secundario, sí, pero cien mil dólares en efectivo es siempre algo importante. —Se tiró de su elástico labio inferior. Sus ojos grises se movieron hacia mí—. Si ha terminado usted con Archer, quisiera mantener una conversación con él.


  —Está bien —dijo fríamente Humphreys—. Tengo que regresar a la ciudad.


  Se llevó el cadáver.


  Cuando nos quedamos solos, el sheriff se levantó pesadamente y se detuvo delante de mí.


  —¿Bien? —dije—. ¿Cuál es el problema, sheriff?


  —Quizá pueda usted contármelo.


  Cruzó sus anchos brazos en el pecho.


  —Le he contado todo lo que sé.


  —Quizá. No me contó usted todo lo que hubiera debido contarme anoche. El resto he tenido que averiguarlo esta mañana a través de su amigo Colton. Me habló de la limusina que ese Lassiter conducía; provenía de una casa de automóviles de alquiler en Pasadena, y usted lo sabía. —Alzó la voz como si deseara asustarme para que yo confesara—. Tampoco me contó que la había visto antes, cuando los secuestradores entregaron la nota.


  —Vi una igual. No sabía si se trataba del mismo automóvil.


  —Pero usted supuso que lo era. Le dijo usted a Colton que era el mismo. Le proporcionó usted información a un funcionario que no podía utilizarla porque no tiene jurisdicción en este distrito. Pero no me dijo nada a mí, ¿no es cierto? Si lo hubiera hecho, podríamos haberlo capturado. Podríamos haber evitado una muerte y recuperado el dinero…


  —Pero no a Sampson —dije.


  —Usted no es juez. —Su rostro ardía de cólera—. Se hizo cargo de la investigación e interfirió en el cumplimiento de mi deber. Retuvo información. Desapareció después de que Lassiter fuera tiroteado. Y acto seguido también desaparecieron cien mil dólares.


  —No me gusta lo que está insinuando.


  Me levanté. Era un hombre grande y nuestros ojos estaban al mismo nivel.


  —A usted no le gusta. ¿Cree usted que a mí sí? No estoy diciendo que usted haya robado el dinero… eso tiene que probarse. No estoy diciendo que usted mató a Lassiter. Digo que podría haberlo hecho. Quiero su revólver y quiero saber qué estaba haciendo cuando mi ayudante lo detuvo ayer en el sur. Y quiero saber qué hizo después de eso.


  —Estaba buscando a Sampson.


  —Estaba buscando a Sampson —repitió con cierta ironía—. Y espera que le crea.


  —No tiene por qué creer en mi palabra. No trabajo para usted.


  Se inclinó hacia mí con las manos sobre las caderas.


  —Si quisiera ser desagradable, podría hacerle desaparecer ahora mismo.


  Mi paciencia estalló.


  —No es cuestión de quererlo o no —dije—, es que lo es.


  —¿Sabe con quién está hablando?


  —Con un sheriff. Un sheriff que tiene un caso difícil entre las manos y no tiene ideas. Por lo tanto, trata de encontrar un chivo expiatorio.


  La sangre desapareció de su cara y palideció.


  —Se enterarán de esto en Sacramento —tartamudeó—. Cuando salga a relucir su licencia…


  —Ya he oído eso antes. Todavía estoy en activo, y le diré por qué. Tengo una carrera limpia y no empujo a los que se encuentran a mi alrededor excepto si ellos comienzan a empujarme.


  —¡De modo que me está amenazando! —Su mano derecha buscó la pistolera en la cadera—. Está usted arrestado, Archer.


  Me senté y crucé las piernas.


  —Tómelo con calma, sheriff. Siéntese y relájese. Tenemos algunas cosas de qué hablar.


  —Hablaré con usted en los tribunales.


  —No —le dije—. Aquí. Excepto que pretenda llevarme ante el inspector de inmigración.


  —¿Qué tiene él que ver con todo esto? —Levantó las cejas en un esfuerzo por parecer perspicaz, y sólo logró parecer confundido—. ¿No será usted extranjero?


  —Soy de aquí —respondí—. ¿Hay un inspector de inmigración en la localidad?


  —No en Santa Teresa. El más cercano está en la oficina federal de Ventura. ¿Por qué?


  —¿Trabajan mucho con ellos?


  —Bastante. Cuando detengo a un extranjero se lo envío. ¿Está intentando burlarse de mí, Archer?


  —Siéntese —dije nuevamente—. No encontré lo que buscaba anoche, pero hallé otra cosa. Es algo que les alegraría mucho a usted y a los inspectores. Se lo ofrezco como regalo, sin coste alguno.


  Se sentó en la butaca. Su cólera se había desvanecido súbitamente, y había dado paso a la curiosidad.


  —¿De qué se trata? Será mejor que sea algo bueno.


  Le hablé del camión azul con la caja cerrada, de los indios en el Templo, de Troy, Eddie y Claude.


  —Troy es el jefe de la banda, estoy seguro. Los otros trabajan para él. Han estado traficando con inmigrantes de forma regular entre la frontera mexicana y Bakersfield. El extremo sur se encuentra, probablemente, en Calexico.


  —Sí —dijo Spanner—, es un lugar accesible para cruzar la frontera. Hice un viaje allí con el guardia fronterizo hará dos meses. Todo lo que tienen que hacer es arrastrarse a través de una alambrada, de un lado al otro.


  —Y el camión de Troy estaría esperándolos para recogerlos. Usan el Templo en las Nubes como centro de acogida para inmigrantes ilegales. Dios sabe cuántos habrán pasado por allí. Anoche había más de una docena.


  —¿Todavía se encuentran allí?


  —Seguramente a estas horas estarán ya en Bakersfield, pero no debe de ser difícil dar con ellos. Si consigue detener a Claude estoy seguro de que hablará.


  —¡Jesús! —exclamó Spanner—. Si entran una docena en una noche, eso significa trescientos sesenta en un mes. ¿Sabe usted cuánto pagan por ser pasados?


  —No.


  —Cien dólares. Este Troy debe de estar ganando mucho dinero.


  —Dinero sucio —dije—. Trae en un camión puñados de ilegales, les quita los ahorros y los deja libres en calidad de trabajadores inmigrantes.


  Me miró con extrañeza.


  —Ellos también están infringiendo la ley, no lo olvide. Sin embargo, no los perseguimos, excepto si tienen antecedentes. Sólo los embarcamos de regreso hasta la frontera y los dejamos ir. Pero Troy y su banda es otra cosa. Lo que han estado haciendo equivale a treinta años de cárcel.


  —Y me parece justo —dije.


  —¿Conoce su dirección en Los Ángeles?


  —Lleva un garito que se llama el Piano Salvaje, pero no se deja ver mucho por allí. Le he contado todo lo que sé.


  Con dos excepciones, el hombre al que había matado, y la rubia que todavía estaría esperando a Eddie.


  —Parece que está usted muy al tanto. Puede olvidarse de lo que le dije sobre el arresto. Pero si esto resulta ser un cuento chino de los suyos, se lo recordaré nuevamente.


  No esperaba que me diera las gracias y no me desilusioné.
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  Aparqué en el sendero, bajo los eucaliptos. Las huellas del camión todavía eran visibles entre el polvo. Más allá, un sedán verde modeloA oxidado se encontraba aparcado junto a un cercado. En la tarjeta identificativa, atada al cambio de marchas, leí el nombre. Señora Marcella Finch.


  La luz de la luna había sido bondadosa con la casa de campo blanca. Bajo el sol de mediodía se veía fea, miserable y en ruinas, un borrón deslustrado con el mar azul de fondo. Lo único que parecía vivo y en movimiento era el mar y algunas débiles ráfagas de viento sobre la hierba marchita de la ladera de la colina. Palpé el revólver. El polvo seco absorbía mis pasos.


  La puerta crujió al abrirse parcialmente cuando llamé.


  Una mujer con voz triste preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  Me hice a un lado y esperé, por si tenía un revólver. Elevó la voz:


  —¿Hay alguien ahí?


  —Eddie —susurré.


  Se suponía que Eddie no volvería a usar su nombre.


  —¿Eddie?


  Una precipitada y anhelante palabra.


  Esperé. Cruzó la habitación en silencio. Antes de que pudiera ver su rostro en la penumbra interior, su mano derecha se aferró al borde de la puerta. Debajo de la capa escarlata de esmalte, las uñas estaban sucias. Tomé su mano.


  —¡Eddie!


  La cara que se asomó a la puerta se cegó por el sol y una desesperada esperanza. Luego pestañeó y vio que no era Eddie.


  Había envejecido en doce horas. Tenía los ojos hinchados, la boca con un pliegue amargo, la barbilla caída. La espera de Eddie le había drenado la vida. Una especie de furia galvanizada se había instalado en ella.


  Sus uñas se clavaron en mi mano como las garras de un loro. Chilló como un loro:


  —¡Sucio mentiroso!


  El insulto me golpeó con fuerza, pero no tanto como una bala. Cacé su otra muñeca y la obligué a entrar en la casa; cerré la puerta con el talón. Intentó darme un rodillazo, morderme el cuello. La empujé sobre la cama.


  —No quiero lastimarla, Marcie.


  Su boca redonda y abierta chilló en mi cara. El grito se quebró en un hipido seco. Se movió hacia un costado y se arrebujó entre las mantas. Su cuerpo se movía en un rítmico orgasmo de pena. Me quedé de pie escuchando su seco hipo.


  Filtrada por ventanas sucias y reflejada por paredes manchadas y un desvencijado mobiliario, la luz que penetraba en el cuarto se volvía gris, apocada. Encima de una vieja radio, junto a la cama, había un puñado de fósforos y un paquete de cigarrillos. Después de un rato, se sentó, encendió un pitillo e inspiró profundamente. Su albornoz se entreabría como si sus senos caídos ya no importaran.


  La voz que surgió junto con el humo era desdeñosa e inexpresiva.


  —Se supone que tendría que montar una escena, como les gusta a los polis.


  —No soy policía.


  —Sabe mi nombre. He esperado toda la mañana la visita de la policía. —Me miró con frío interés—. ¿Hasta dónde son capaces de llegar, bastardos? Liquidaron a Eddie cuando ni siquiera le perseguían. Después viene usted y me dice desde la puerta que es Eddie. Durante un minuto me hizo pensar que las noticias se habían equivocado o que ustedes, bastardos, se estaban marcando un farol. ¿Pueden llegar aún más bajo?


  —No mucho —dije—. Pensé que podría contestar a mi llamada con un revólver.


  —No tengo armas. Nunca he usado una y Eddie tampoco. No debería andar rondando por aquí si es cierto que anoche mataron a Eddie. Quizá quiera venir a brincar de alegría sobre su tumba. —Su voz neutra se quebró de nuevo—. Quizá sea yo quien baile sobre la suya, poli.


  —Quédese callada durante un minuto. Escúcheme.


  —Será un placer. —La voz recuperó su tonalidad metálica—. Puede llevar todo el peso de la conversación. Puede encerrarme bajo llave y tirarla al mar. No va a conseguir nada de mí.


  —Céntrese, Marcie. Y hable con sentido común.


  Rió y me echó el humo en la cara. Tomé el cigarrillo a medio fumar de entre sus dedos y lo pisé con el tacón del zapato. Las garras escarlata buscaron mi rostro. Retrocedí y ella se deslizó sobre la cama.


  —Usted está al tanto de todo, Marcie. ¿Sabía lo que hacía Eddie?


  —Lo niego todo. Se dedicaba a conducir un camión. Cargaba cereales en Imperial Valley. —Se levantó de repente y se quitó el albornoz—. Lléveme a la comisaría y terminemos con esto. Lo negaré todo, pero formalmente.


  —No pertenezco a ningún departamento de policía.


  Levantó los brazos para ponerse un vestido por la cabeza y su cuerpo se irguió, los senos erectos, el vientre tenso y blanco. El vello de su cuerpo era negro.


  —¿Le gusta? —preguntó.


  Se bajó el vestido con un gesto lascivo y se abrochó los botones del cuello. Su pelo rubio con mechas le caía sobre el rostro.


  —Siéntese —le ordené—. No vamos a ningún sitio. He venido hasta aquí para contarle algo.


  —¿No es usted policía?


  —Se repite igual que Puddler. Escuche. Sólo quiero dar con Sampson. Soy un detective privado contratado para encontrarlo. Él es lo único que quiero… ¿entiende? Si me dice dónde está, la mantendré al margen de todo esto.


  —Es un sucio mentiroso —dijo—. Jamás confiaría en un policía, ni en un detective privado ni en nadie de su calaña. De todos modos, no sé dónde está Sampson.


  Miré con dureza sus ojos marrones de pájaro. Eran superficiales, inexpresivos. No sabía si mentía o no.


  —No sabe dónde está Sampson…


  —Ya se lo he dicho.


  —Pero conoce a alguien que lo sabe.


  Se sentó en la cama.


  —No sé nada de nada. Ya se lo he dicho.


  —Eddie no lo hizo solo. Tenía un socio.


  —Lo hizo solo. Si no hubiera sido así… ¿cree que soy una chivata? ¿Qué colaboraré con la policía después de lo que le han hecho a Eddie?


  Me senté en el barril que hacía las veces de silla y encendí un cigarrillo.


  —Voy a contarle algo curioso. Yo estaba allí cuando le dispararon a Eddie. No había un solo policía en tres kilómetros a la redonda, excepto yo.


  —¿Lo mató usted? —preguntó con un hilo de voz.


  —No. Se detuvo en una carretera secundaria para pasar el dinero a otro coche. Un descapotable de color crema. Conducido por una mujer. Ella lo mató. ¿Dónde podría encontrarse ahora a esa mujer?


  Sus ojos brillaban como guijarros húmedos y pardos. La punta roja de su lengua se movía por el labio superior y luego por el inferior.


  —Desde que se metió en las drogas —dijo para sí—. Nos trataba como si fuéramos bichos infectos.


  —Siéntese y cuéntemelo todo, Marcie. ¿Dónde está ella?


  —No sé de quién habla.


  —De Betty Fraley —contesté.


  Después de un prolongado silencio, repitió:


  —No sé de quién habla.


  La dejé sentada en la cama y conduje de regreso hasta The Corner. Estacioné en el aparcamiento y bajé la visera parasol sobre el parabrisas. Ella conocía mi casa pero no mi coche.


  Durante media hora, la carretera de White Beach estuvo desierta. Una nube de polvo apareció en el horizonte, levantada por un sedán verde modelo A.Antes de que el automóvil girara hacia el sur, en dirección a Los Ángeles, vislumbré un rostro muy maquillado, un remolino de pieles grises, un sombrero agresivamente ladeado con una pluma azul. La ropa, los cosméticos y media hora a solas habían servido de gran ayuda a Marcie.


  Dos o tres automóviles más pasaron por delante de mi auto antes de que yo volviera a la carretera. La velocidad máxima del modeloA no llegaba a ochenta y era fácil tenerlo a la vista. El único problema de conducir despacio, en un día caluroso, por una carretera que conocía demasiado bien, era mantenerme despierto. Disminuí la distancia entre nosotros cuando nos aproximamos a Los Ángeles y el tráfico se volvió más denso.


  El modelo A dejó la carretera en Sunset Boulevard y avanzó por Pacific Palisades. Le costaba subir pendientes y lanzó una bocanada de humo azul oscuro al quemar aceite en las colinas situadas bajo las montañas de Santa Mónica. En los límites de Beverly Hills dejó súbitamente el bulevar y desapareció.


  Seguí por una carretera empinada y ventosa bordeada a ambos lados por cercas. El modeloA estaba aparcado detrás de una cerca de laurel a la entrada de un camino de grava. Al pasar vi a Marcie que cruzaba el césped hacia un porche de ladrillo rodeado de adelfas. Parecía impelida hacia delante y urgida por una energía devastadora.
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  Giré en la esquina siguiente y aparqué en la calzada, a la espera de que algo quebrara la paz de la zona residencial. Los segundos se apilaban precariamente, como fichas de póquer.


  Tenía la portezuela del automóvil abierta y un pie en la calle cuando tosió el motor de un Ford. Entré la pierna y me agazapé detrás del volante. El Ford rugió y retrocedió, y se detuvo enseguida. Lo reemplazó un sonido más profundo, y el Buick negro retrocedió hasta el camino de entrada de la vivienda. Un desconocido estaba al volante. Los ojos, en su rostro carnoso, eran como pasas en una masa sin cocer. Marcie se hallaba sentada a su lado. Unas cortinas grises y lúgubres cubrían las ventanillas traseras.


  En la avenida, el Buick giró en dirección al mar. Lo seguí tan de cerca como me atreví. Entre Brentwood y Pacific Palisades dobló a la derecha, por una carretera ascendente que conducía a un cañón. Tuve la sensación de que no se ahorraban distancias en el caso Sampson. Nos adentrábamos en un lugar angosto hasta límites extremos.


  La carretera estaba cortada en la pared oeste del cañón. Debajo del borde sin vallar había una maraña de arbustos. Por encima de la carretera y a mi izquierda algunas casas dispersas se erigían en terrenos algo más despejados. Las viviendas eran nuevas y parecían sin acabar. La ladera opuesta, agreste, estaba cubierta por robles achaparrados.


  Desde la cima de una loma vislumbré el Buick que trepaba por la cresta de la siguiente colina. Aceleré en la pendiente, crucé un angosto puente de piedra que atravesaba un barranco seco y ascendí por la colina tras él. Se desplazaba despacio colina abajo como un escarabajo grande y negro tanteando el camino en un territorio desconocido. Una carretera se abría a la derecha. El escarabajo aminoró la marcha y se adentró por allí.


  Aparqué tras un árbol, que ocultaba a medias mi automóvil, y observé cómo se empequeñecía el Buick a lo lejos. Cuando no era más grande que un escarabajo se detuvo frente a una casa amarilla en miniatura. Una mujer en miniatura, de pelo negro, salió de la vivienda. Dos hombres y dos mujeres salieron del automóvil y la rodearon. Los cinco entraron en la casa como el cuerpo de un único insecto con muchas patas.


  Me apeé del coche y, a través de los arbustos, trepé hasta el cauce seco del río, al fondo del cañón. Serpenteaba entre cantos rodados de los cuales se escabullían pequeños lagartos a medida que me acercaba. Los nudosos árboles a lo largo de la ribera me ocultaron de la casa amarilla hasta que llegué a ella. Era una cabaña de madera sin pintar cuya parte posterior descansaba sobre unos pilares de piedra.


  En el interior de la vivienda una mujer gritaba una y otra vez. Los gritos me alteraban los nervios pero los agradecía. Cubrían los ruidos que hacía yo al trepar desde el cauce y arrastrarme por debajo de la casa. Al cabo de un rato, los gritos cesaron. Yacía tendido en el suelo y escuchaba los movimientos del suelo de la casa por encima de mí. El silencio debajo de la vivienda parecía agazaparse a la espera de otro grito. Sentí el olor de los pinos, la tierra húmeda, el olor de mi propio sudor.


  Una voz suave empezó a hablar por encima de mi cabeza.


  —No entiendes las circunstancias. Pareces creer que obramos por sadismo o venganza. Si actuáramos por venganza, tu conducta la justificaría.


  —¡Ve al grano, por Dios! —dijo la voz de la señora Estabrook—. Así no vamos a ninguna parte.


  —Os daré mi opinión, si me lo permitís. Mi opinión es, Betty, que has actuado mal. Sin consultarme, te has metido en negocios por tu cuenta y riesgo, algo que raras veces apruebo en mis empleados. Para empeorar las cosas, elegiste con imprudencia una empresa en la que fracasaste. La policía te busca y también a mí, a Fay y a Luis. Además, elegiste a un valioso socio como víctima de tu retorcido y pequeño plan. Y para colmo, actúas ajena a todo, no sólo de esprit de corps, sino también al margen de cualquier afecto fraternal. Disparaste contra tu hermano Eddie Lassiter y lo mataste.


  —Ya sabemos que te sabes de memoria el diccionario —dijo Fay Estabrook—. Adelante, Troy.


  —Yo no lo maté —respondió con un quejido como el lamento de un gato herido.


  —Eres una mentirosa —ladró Marcie.


  Troy elevó la voz.


  —Callaos de una vez. Olvidemos lo pasado, Betty…


  —La mataré yo si no lo haces tú —dijo Marcie.


  —Tonterías, Marcie. Harás exactamente lo que yo diga. Tenemos una probabilidad de salvarnos y no permitiremos que nuestras más primitivas pasiones la destruyan. Es la que nos procura la oportunidad de esta pequeña fiesta, ¿no es cierto, Betty? No sé dónde se encuentra el dinero, pero, por supuesto, lo averiguaré. Y entonces habrás comprado tu absolución, por decirlo así.


  —No tiene derecho a vivir —contestó Marcie—. Juro que la mataré si tú no lo haces.


  Fay rió desdeñosamente.


  —No tienes agallas suficientes para hacerlo, querida. No nos hubieras telefoneado si hubieras tenido arrestos para hacerlo sola.


  —Mordeos la lengua. —Troy bajó la voz hasta recuperar su habitual tono de voz monótono y amable—. Sabes que puedo controlar a Marcie, ¿no es cierto, Betty? Creo que ahora sabes que también puedo controlarte. Será mejor que actúes con honestidad. Si no, vas a sufrir mucho. Quizá nunca más puedas caminar. Estoy en disposición de prometerte que nunca más volverás a andar.


  —No voy a decir nada —respondió ella.


  —Pero si decides cooperar —prosiguió Troy con suavidad— y anteponer el bienestar del grupo a tus egoístas intereses, estoy seguro de que el grupo se alegrará de ayudarte. Te sacaremos del país esta noche. Sabes que Luis y yo podríamos hacer eso por ti.


  —No lo harías —dijo—. Te conozco, Troy.


  —Ahora más íntimamente, querida. Quítale el otro zapato, Luis.


  Su cuerpo se retorció sobre el suelo. Podía escuchar su respiración. Un zapato cayó con ruido sobre las maderas del suelo. Calculé mis posibilidades de terminar con todo en aquel mismo instante. Pero eran cuatro, demasiados para un solo revólver. Y Betty Fraley tenía que salir de allí con vida.


  —Comprobaremos el reflejo…, —dijo Troy—: ¿cómo es?… nervioso, creo que se llama así.


  —No creo que eso me guste —dijo Fay.


  —Ni a mí, querida, también yo lo aborrezco. Pero Betty es demasiado testaruda.


  El silencio se estiró como una membrana a punto de romperse. Los gritos comenzaron otra vez. Cuando cesaron, me descubrí a mí mismo mordiendo la tierra.


  —Tus reflejos en la planta del pie son excelentes —dijo Troy—. Es una lástima que tu lengua no funcione tan bien.


  —¿Me dejareis ir si os doy lo que queréis?


  —Tienes mi palabra.


  —¡Tu palabra! —suspiró Betty.


  —Me gustaría que me creyeses, Betty. No me complace hacerte daño, y dudo que te guste que te lastimen.


  —Dejadme levantarme, entonces. Dejad que me siente.


  —Por supuesto, querida.


  —El dinero está en una taquilla de la estación de autobuses de Buenavista. La llave está en mi bolso.


  Tan pronto como tuve la seguridad de no ser visto eché a correr. Cuando llegué a mi automóvil, el Buick todavía se encontraba en la calle, detrás de mí. Bajé la colina hasta el puente de piedra y luego subí media carretera. Esperé al Buick con un pie en el embrague y el otro en el freno.


  Después de un largo rato, escuché el quejido de un motor al otro lado de la colina. Me deslicé hacia delante. El cromo brillaba al sol en la cima de la colina. Tomé por la mitad de la carretera y lo encontré en el puente. Los frenos chirriaron por encima del bramido de la bocina. El pesado automóvil se detuvo a metro y medio de mi parachoques. Antes de que se detuviera ya estaba fuera del coche.


  Luis me miró por encima del volante; su cara gruesa se retorció y relució de cólera. Abrí la puerta de su lado y le mostré el revólver. Junto a él, Fay Estabrook gritó con furia.


  —¡Fuera del coche! —exclamé.


  Luis deslizó un pie dispuesto a lanzarse sobre mí. Retrocedí.


  —Cuidado. Las manos en la cabeza.


  Alzó las manos y saltó a la carretera. Un anillo con una esmeralda verde brillaba en uno de sus dedos. Sus anchas caderas se movían bajo un traje color crema.


  —Usted también, Fay. De este lado.


  Ella bajó del automóvil, vacilante sobre unos tacones altos.


  —Ahora, dense la vuelta.


  Giraron con precaución, observándome por encima del hombro. Descargué la culata en la base del cráneo de Luis. Cayó de rodillas y se desmayó de bruces contra el suelo. Fay se agachó y se protegió la cabeza con los brazos. El sombrero le resbaló sobre un ojo. En la carretera, su larga sombra se burlaba de sus movimientos.


  —Póngalo en el asiento de atrás —ordené.


  —Ladrón asqueroso —dijo.


  Luego dijo otras muchas cosas. Tenía los pómulos enrojecidos.


  —Rápido.


  —No puedo levantarlo.


  —Hágalo.


  Di un paso hacia ella.


  Se agachó sobre el hombre tendido en el suelo. Un cuerpo inerte y pesado. Con las manos en las axilas del tipo, levantó la parte superior y lo arrastró hacia el automóvil. Abrí la portezuela y juntos lo izamos sobre el asiento de atrás.


  Ella se levantó jadeante, el rostro encendido. La rústica tranquilidad del cañón lleno de sol configuraba una extraña escenografía. Podía vernos a los dos desde lo alto, pequeñas y acortadas figuras solas bajo el sol, con sangre y dinero en la mente.


  —Ahora deme la llave.


  —¿La llave? —Frunció una vez más el entrecejo y su cara se transformó en una caricatura—. ¿Qué llave?


  —La llave de la taquilla, Fay; rápido.


  —No tengo ninguna llave.


  Pero su mirada había revoloteado casi de manera imperceptible hacia el asiento delantero del Buick.


  Había una cartera de piel negra en el asiento. La llave estaba allí. La guardé en mi billetera.


  —Suba —dije—. No, en el asiento del conductor. Usted conducirá.


  Obedeció y entré detrás de ella. Luis estaba hundido en el otro extremo del asiento de atrás. Sus ojos estaban parcialmente abiertos, pero las pupilas seguían dando vueltas. Su rostro parecía un amasijo de carne.


  —No puedo pasar por delante de su coche —dijo Fay con prepotencia.


  —Dé marcha atrás.


  Cambió de marchas con una sacudida.


  —No tan rápido —repuse—. Si tenemos un accidente no sobrevivirá.


  Me maldijo pero aminoró la velocidad. Retrocedió prudentemente colina arriba y luego en la bajada. Al tomar el sendero le dije que girara y se dirigiera de regreso a la casa.


  —Despacio y con cuidado, Fay. No se incline sobre el claxon. No le haría ningún bien quedarse sin columna vertebral, y Géminis no tiene piedad.


  Le toqué la nuca con el cañón del revólver. Dio un respingo y el automóvil saltó hacia delante. Descansé todo mi peso sobre Luis y bajé la ventanilla posterior del lado derecho. El sendero se abría en un pequeño claro, frente a la casa.


  —Gire a la izquierda —dije— y deténgase frente a la puerta. Luego, accione el mecanismo de apertura.


  La puerta de la casa comenzó a abrirse hacia dentro. Bajé la cabeza. Cuando la levanté de nuevo, Troy estaba en la puerta, con la mano derecha en el borde del marco, los nudillos protuberantes. Disparé. A seis metros vi la marca de la bala, como un rojo y gordo insecto alado, entre la primera y la segunda articulación de la mano derecha.


  Antes de que su mano izquierda pudiera moverse hacia su revólver, se quedó inmóvil durante un instante. Tiempo de sobra para llegar hasta él y usar de nuevo la culata del revólver. Cayó sentado en el umbral con la cabeza plateada colgando entre las rodillas.


  El motor del Buick rugió detrás de mí. Fui hacia Fay, la alcancé antes de que pudiera escaparse y la empujé por los hombros fuera del automóvil. Intentó escupirme y se pringó la barbilla.


  —Entremos —dije—. Usted primero.


  Caminaba como si estuviera borracha, tambaleándose sobre los tacones. Troy había rodado a un lado de la puerta y se había ovillado en el porche, completamente inmóvil. Pasamos por encima de él.


  El olor a carne quemada todavía perduraba en la habitación. Betty Fraley estaba tendida en el suelo, con Marcie aferrada a su garganta, como un terrier. Eché a Marcie a un lado. Cayó sentada, golpeando el suelo con los tacones, pero no intentó incorporarse. Me acerqué hasta Fay apuntándola con el revólver y la obligué a dirigirse al rincón de la habitación, junto a la otra mujer.


  Betty Fraley se sentó; la respiración le silbaba en la garganta. En uno de los lados de la cara, desde la raíz del cuero cabelludo hasta el maxilar, la sangre le brotaba de cuatro rasguños paralelos. El otro lado del rostro era de un amarillo blancuzco.


  —Menudo cuadro —dije.


  —¿Quién es usted? —preguntó con un graznido y la mirada clavada en mí.


  —No importa. Salgamos de aquí antes de que tenga que matar a toda esta gente.


  —Un trabajo agradable —respondió. Intentó levantarse pero cayó a gatas—. No puedo caminar.


  La levanté. Su cuerpo era liviano y duro como leña seca. Su cabeza colgaba, suelta, sobre mi brazo. Tuve la sensación de sostener a un niño perverso. Marcie y Fay me observaban desde un rincón. En esos momentos me pareció que el mal era una cualidad femenina, un veneno que las mujeres segregaban y transmitían a los hombres como una enfermedad.


  Llevé a Betty hasta el automóvil y la senté en el asiento delantero. Abrí la puerta de atrás y bajé a Luis del coche al suelo. Había espuma en sus gruesos labios azules: la soplaba hacia dentro y hacia afuera con su aliento.


  —Gracias —dijo Betty con un graznido cuando me senté detrás del volante—. Me ha salvado la vida, si es que eso tiene algún valor.


  —No mucho, pero me devolverá el favor. El precio es cien mil dólares… y Ralph Sampson.
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  Aparqué el Buick en la carretera a la entrada del puente y guardé las llaves del coche. Cuando levanté a Betty del asiento para sacarla del automóvil, su brazo derecho se deslizó alrededor de mis hombros. Podía sentir sus pequeños dedos en mi nuca.


  —Es usted muy fuerte —dijo—. Es Archer, ¿no es cierto?


  Alzó la mirada hacia mí con astuta y felina inocencia. No se había dado cuenta de la sangre que tenía sobre el rostro.


  —Ya era hora de que se acordara de mí. Aparte la mano de mi hombro o la dejaré caer.


  Ella bajó la mirada. Cuando me disponía a dar marcha atrás con el coche, gritó de pronto:


  —¿Qué sucederá con ellos?


  —No podemos dejarlos en ningún sitio.


  —¿Los dejará marchar?


  —¿Para qué quiere que los retenga? ¿Para mutilarlos?


  Encontré un espacio amplio en la carretera y di media vuelta con el automóvil y puse rumbo a Sunset Boulevard.


  Sus dedos se hundieron en mi brazo.


  —Tenemos que volver.


  —Le dije que me sacara las manos de encima. Lo que le hizo a Eddie no me gusta más que a ellos.


  —Pero ellos tienen algo que me pertenece.


  —No —dije—. Lo tengo yo, y ya no es de usted.


  —¿La llave?


  —La llave.


  Se hundió en el asiento como si su columna se hubiera disuelto.


  —No es posible que los deje escapar —dijo de mal humor—. Después de lo que me han hecho. Dejó a Troy en libertad y él irá detrás de usted.


  —No creo —contesté—. Olvídese de ellos y empiece a preocuparse por usted misma.


  —No tengo futuro alguno por el cual preocuparme, ¿no es así?


  —Quiero ver a Sampson primero. Después decidiré.


  —Lo llevaré con él.


  —¿Dónde se encuentra?


  —No muy lejos de casa. Está en un lugar de la playa que queda a unos sesenta y cinco kilómetros de Santa Teresa.


  —¿Es eso verdad?


  —Verdad, Archer. Pero usted no tiene intención de dejarme escapar. No aceptará mi dinero, ¿no es cierto?


  —No de usted.


  —¿Por qué habría de aceptarlo? —dijo desagradablemente—. Ya tiene mis cien mil.


  —Trabajo para los Sampson. Se los devolveré.


  —Ellos no necesitan dinero. ¿Por qué no espabila, Archer? Hay otra persona metida en esto aparte de mí. Una persona que no tiene nada que ver con Eddie. ¿Por qué no se guarda usted el dinero y lo reparte con ella?


  —¿Quién es él?


  —No he dicho que sea un hombre.


  Su voz se había recuperado de la presión ejercida en su cuello por los dedos de Marcie y modulaba las palabras aniñadamente.


  —Usted no puede trabajar con una mujer. ¿Quién es el hombre?


  Ella no sabía que Taggert había muerto y no era el momento adecuado para decírselo.


  —Olvídelo. Pensé por un instante que quizá pudiera confiar en usted. Se me deben de estar ablandando los sesos.


  —Quizá. No me ha dicho dónde se encuentra Sampson. Cuanto más tarde en decírmelo, menos haré yo por usted.


  —Está en un lugar de la playa a unos dieciséis kilómetros al norte de Buenavista. Solía ser el vestuario de un club de la costa que cerró durante la guerra.


  —¿Está vivo?


  —Estaba vivo ayer. El primer día estuvo enfermo por causa del cloroformo, pero ahora se encuentra bien.


  —Querrá decir que ayer se encontraba bien. ¿Está maniatado?


  —No lo sé. Eddie fue el único que lo vio.


  —Supongo que usted lo abandonó para que muriera de hambre.


  —No podía arriesgarme a ir hasta allí. Me conocía de vista. Eddie era el único a quien no conocía.


  —Y Eddie murió por designio divino.


  —No, lo maté yo. —Lo dijo casi con presunción—. Sin embargo, nunca será capaz de probarlo. No estaba pensando en Sampson cuando le disparé a Eddie.


  —Estaba pensando en el dinero, ¿no es cierto? En un reparto entre dos y no entre tres.


  —Admito que, en parte, era eso, pero sólo en parte. Eddie siempre me llevaba la delantera cuando era pequeña. Cuando, al fin, me planté y comencé a ganarle por la mano, acabé entre rejas. Yo consumía la droga y él la vendía. Me delató a la policía y salió de la cárcel con reducción de condena. Él desconocía que yo lo sabía todo, pero prometí vengarme. Lo hice cuando él creía que estaba llegando a lo más alto. Quizá no se sorprendiera demasiado. Le dijo a Marcie dónde podía encontrarme si algo salía mal.


  —Siempre sale mal —dije—. El secuestro nunca viene solo. Sobre todo cuando los secuestradores comienzan a matarse los unos a los otros.


  Di la vuelta en la avenida y me detuve en la primera estación de servicio. Me miró fijamente cuando quité la llave del contacto.


  —¿Qué va hacer?


  —Telefonear pidiendo ayuda para Sampson. Puede que esté agonizando y tardaremos hora y media en llegar allí. ¿Tiene un nombre el lugar?


  —Antes se llamaba Sunland Beach Club. Es un edificio alargado y verde. Se ve desde la carretera, se halla situado cerca del extremo de un promontorio.


  Por primera vez estaba seguro de que decía la verdad. Llamé a Santa Teresa desde el teléfono de la estación de servicio mientras el empleado llenaba el depósito del coche. Podía ver a Betty Fraley a través de la ventana.


  Félix contestó al teléfono.


  —Residencia de los Sampson.


  —Soy Archer. ¿Está el señor Graves?


  —Sí, señor, ahora mismo lo aviso.


  Graves se puso al teléfono.


  —¿Dónde demonios estás?


  —En Los Ángeles. Sampson está vivo, o por lo menos lo estaba ayer. Está en el vestuario de un club llamado Sunland. ¿Lo conoces?


  —Solía pasarme por allí. Lleva años cerrado. Sé dónde se encuentra, al norte de Buenavista, en la autopista.


  —Trata de llegar hasta allí lo antes posible con ayuda y alimentos. Será mejor que lleves también un médico y al sheriff.


  —¿Está en mal estado?


  —No lo sé. Está solo desde ayer. Llegaré al lugar en cuanto pueda.


  Colgué y llamé a Peter Colton. Todavía estaba de servicio.


  —Tengo algo para ti —dije—. En parte para ti y en parte para el Departamento de Justicia.


  —Otro espantoso dolor de cabeza, sin duda. —No parecía alegrarse de oírme—. Este caso Sampson es un auténtico lío.


  —Era. Hoy lo cierro.


  Su voz cayó una octava entera.


  —Repite, por favor.


  —Sé dónde se encuentra Sampson, y tengo al último de sus secuestradores aquí conmigo.


  —No me engañes, ¡por Dios! Desembucha. ¿Dónde está?


  —Fuera de tu territorio, en el condado de Santa Teresa. El sheriff de Santa Teresa se dirige ahora hacia allí.


  —De modo que llamaste para fanfarronear, bastardo narcisista. Pensé que tenías algo para mí y para el Departamento de Justicia.


  —Lo tengo, pero no respecto del secuestro. Sampson no ha salido del estado, de modo que el FBI tiene que mantenerse al margen. Pero hay un cañón que desemboca en Sunset, entre Brentwood y Palisades. La carretera que lleva hasta él es Hopkins. Más o menos a unos ocho kilómetros de ese lugar hay un Buick sedán negro aparcado junto a la carretera, y después un sendero que desciende hasta una cabaña de madera de pino sin pintar. Dentro hay cuatro personas. Una de ellas es Troy. El Departamento de Justicia anda tras de él.


  —¿Por qué?


  —Contrabando ilegal de inmigrantes. No puedo seguir hablando. ¿He dicho lo suficiente?


  —Por el momento —dijo—. Hopkins Lane.


  Betty Fraley me miró sin verme cuando regresé al automóvil. El entendimiento volvió a sus ojos como una serpiente emergiendo de su cueva.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó.


  —Le he hecho un favor. He telefoneado a la policía para que capturen a Troy y a los otros.


  —¿Y yo?


  —Le estoy salvando el pellejo.


  Bajé por Sunset hasta la autopista 101.


  —Conseguiré una prueba contra él —dijo.


  —No es necesario que lo haga. Puedo hacerlo yo solo.


  —¿Por lo de los inmigrantes?


  —Sí. Troy me desilusionó. Entrar mexicanos con un camión es un negocio de poca monta para un caballero del hampa. Tendría que venderles el cuento de Hollywood a los huéspedes ilustres.


  —Se le pagaba bien. Cobraba dos veces. Tomaba el dinero de las pobres ratas para el viaje, y luego los llevaba a los ranchos a un tanto por cabeza. Los mexicanos no lo sabían, pero los usaban como esquiroles. De ese modo, Troy conseguía la protección de algunos policías locales. Luis untaba a la policía mexicana del otro lado.


  —¿Le compraba Sampson esquiroles a Troy?


  —Sí, pero eso sería imposible probarlo. Sampson era muy cuidadoso y sabía guardarse las espaldas.


  —No fue lo suficientemente cuidadoso —dije.


  Ella guardó silencio.


  Cuando giré hacia el norte por la autopista advertí que estaba lívida a causa del dolor.


  —Hay whisky en la guantera. Puede usarlo para limpiar las quemaduras y los arañazos de la cara. O puede bebérselo.


  Siguió ambas sugerencias y luego me ofreció la botella abierta.


  —No, no quiero.


  —¿Porque bebí primero? Todas mis enfermedades son mentales.


  —No quiero.


  —No le gusto, ¿no es cierto?


  —El veneno no es mi bebida preferida. No que usted no tenga cosas buenas. Parece que el cerebro le funciona, aunque a bajo rendimiento.


  —Gracias por nada, mi intelectual amigo.


  —Y también ha vivido lo suyo.


  —No soy virgen, si se refiere a eso. No lo soy desde los once años. Eddie vislumbró la probabilidad de ganarse algún dólar. Pero nunca me gané la vida de cintura para abajo. La música me salvó.


  —Lástima que no la haya salvado de esto.


  —Me la jugué. No funcionó. ¿Qué le hace pensar que me preocupo por algo?


  —Se preocupa por esa otra persona. Quiere que él reciba el dinero, sin que importe lo que le suceda a usted.


  —Le dije que se olvidara de eso. —Después de una pausa, añadió—: Podría dejarme escapar y quedarse con el dinero. No volverá a presentársele la oportunidad de hacerse con cien mil dólares.


  —Ni a usted, Betty. Ni a Alan Taggert.


  Emitió un gruñido de sorpresa y conmoción. Cuando recuperó el habla, dijo con tono hostil:


  —Se ha estado burlando de mí. ¿Qué sabe usted de Taggert?


  —Lo que él me contó.


  —No le creo. Nunca le contó nada.


  Se corrigió.


  —No sabe nada que pueda contar.


  —Sí sabía.


  —¿Le sucedió algo?


  —Está muerto. Tiene un agujero en la cabeza, como Eddie.


  Quiso decir algo, pero las palabras se quebraron en un sollozo; un quejido fuerte y arrastrado cedió lugar a secos y parejos sollozos. Después de un rato, susurró:


  —¿Por qué no me ha dicho que estaba muerto?


  —Usted no me lo preguntó. ¿Estaba usted loca por él?


  —Sí —dijo—. Estábamos locos el uno por el otro.


  —Si estaba tan enloquecidamente enamorada de él, ¿por qué lo arrastró de esa manera?


  —No lo arrastré. Él quería hacerlo. Íbamos a fugarnos juntos.


  —Y vivir felices para siempre.


  —Guárdese esas historias baratas para usted.


  —No le compraré su juvenil historia de amor, Betty. Él era joven, y usted es una mujer madura. Creo que se aprovechó de él. Usted necesitaba un tipo decidido y él era una presa fácil.


  —No fue así. —Su voz era sorprendentemente dulce—. Estuvimos juntos durante medio año. Fue al Piano con Sampson a la semana siguiente de abrir. Me enamoré de él y él se enamoró de mí. Pero ambos estábamos sin blanca. Necesitábamos dinero para empezar una nueva vida.


  —Y Sampson iba a ser la gallina de los huevos de oro. Y el secuestro, el método elegido.


  —No tiene por qué derrochar su simpatía con Sampson. Pero en un principio teníamos otras ideas. Alan se casaría con la hija de Sampson y haría que éste le pagara por desaparecer. Sampson lo estropeó todo. Le prestó a Alan una noche su bungalow del Valerio. En mitad de la noche, descubrimos a Sampson espiándonos detrás de las cortinas del dormitorio. Sampson le dijo a su hija que si se casaba con Alan la desheredaría. También quería matar a Alan, pero nosotros sabíamos demasiado de él.


  —¿Por qué no lo chantajearon? Hubiera sido una buena idea.


  —También pensamos en ello, pero el asunto nos quedaba grande y Sampson tiene los mejores abogados del estado. Sabíamos muchas cosas de él, pero es duro de pelar. Ese Templo en las Nubes, por ejemplo. ¿Cómo podíamos probar que Sampson sabía para qué Troy y Claude y Fay lo usaban?


  —Si sabe tanto sobre Sampson —repliqué—, será porque se confió.


  —Es un tipo difícil. Está envejeciendo y supongo que se sentía acabado. Buscaba algo que le permitiera sentirse de nuevo como un hombre: la astrología o excentricidades sexuales, lo que fuera. Lo único que le preocupa realmente es su hija. Creo que sabía que se había enamorado de Alan, y nunca se lo perdonó.


  —Taggert podría haberse enamorado de ella —dije.


  —¿Usted cree?


  Su voz se quebró hasta convertirse en un hilo de voz cuando habló de nuevo.


  —No le hice ningún bien. Ya lo sé, no es necesario que me lo diga. No pude evitarlo, y tampoco él. ¿Cómo murió, Archer?


  —Se encontró en un brete y trató de salir de él con ayuda de un revólver. Alguien disparó primero. Un hombre llamado Graves.


  —Me gustaría conocer a ese hombre. Dijo usted antes que Alan habló. ¿Lo hizo?


  —Pero no sobre usted.


  —Me alegro de eso —contestó—. ¿Dónde está ahora?


  —En la morgue, en Santa Teresa.


  —Desearía poder verlo… una vez más.


  Las palabras brotaron suavemente de un oscuro sueño. En el silencio que siguió, el sueño se dispersó más allá de su mente y proyectó una sombra tan larga como las que propiciaba el sol de poniente.
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  Cuando reduje la velocidad al llegar a Buenavista, el crepúsculo suavizaba la fealdad de los edificios y las luces se encendían a lo largo de la calle principal. Advertí el letrero de neón en la parada de autobús, pero no me detuve. Pocos kilómetros más allá de la localidad, la autopista convergía de nuevo con la línea de la costa; el viento barría las desérticas playas entre los riscos. Lo últimos vestigios del día se adherían a la superficie del mar y se absorbían poco a poco.


  —Aquí es —dijo Betty Fraley.


  Había permanecido tan silenciosa que casi había olvidado que estaba a mi lado.


  Me detuve en el borde de asfalto de la autopista, junto a una encrucijada. Del lado del océano la carretera bajaba hasta la playa. Un cartel descolorido por el tiempo anunciaba el desarrollo urbanístico de la playa, pero no había casa alguna a la vista. Vi el viejo club junto a la playa, una mole a unos trescientos metros carretera abajo, alargada, baja y de color neutro contra la brillante blancura de las olas.


  —No se puede ir con el coche hasta abajo —dijo ella—. La carretera no llega hasta allí.


  —Pensé que no había estado aquí antes.


  —No desde la semana pasada. Examiné el lugar con Eddie después de descubrirlo. Sampson está en una de las habitaciones del ala destinada al vestuario de caballeros.


  —Eso espero.


  Me guardé la llave del contacto y dejé a Betty en el coche. A medida que bajaba, la carretera se angostaba en una senda tortuosa de barro con profundas zanjas a ambos lados. La plataforma de madera, frente al primer edificio, estaba combada, y pude sentir bajo mis pies la hierba que crecía a través de las grietas. Las ventanas eran altas, se abrían bajo el tejado y estaban a oscuras.


  Enfoqué las puertas centrales con la linterna y vi las inscripciones: «Caballeros» en una, «Señoras», en la otra. La de la derecha, para «caballeros», estaba parcialmente abierta. La empujé, pero sin demasiada esperanza. El lugar parecía vacío y muerto. Excepto por el inquieto mar no había signo alguno de vida.


  Ni señales de Sampson, ni de Graves. Consulté mi reloj de pulsera, que marcaba las siete menos cuarto. Ya hacía más de una hora que había telefoneado a Graves. Había tenido tiempo de sobra para recorrer en su automóvil los cuarenta y ocho kilómetros desde el Desfiladero del Cabrillo. Me preguntaba qué les había sucedido a él y al sheriff.


  Iluminé con el haz de luz el suelo, cubierto de arena y suciedad. Frente a mí había una hilera de puertas cerradas sobre una mampara de madera. Di un paso hacia la hilera de puertas. El movimiento detrás de mí fue tan rápido que no tuve tiempo de darme la vuelta. «Emboscada» fue la última palabra que relampagueó a través de mi conciencia antes de desmayarme.


  «Estúpido» fue la primera palabra que me vino a la mente cuando recobré la conciencia. El ojo de cíclope de una linterna me iluminó como el lívido ojo de la conciencia. Mi impulso fue levantarme y luchar. La profunda voz de Albert Graves me paralizó.


  —¿Qué te ha sucedido?


  —Aparta la linterna.


  Su luz penetró en las cuencas de mis ojos como puñales y luego se movió hacia la parte posterior de mi cráneo.


  Iluminó el suelo y se arrodilló junto a mí.


  —¿Puedes levantarte, Lew?


  —Sí, puedo. —Pero me quedé donde estaba—. Llegas tarde.


  —He tardado en dar con el lugar por culpa de la oscuridad.


  —¿Dónde está el sheriff? ¿Tampoco has dado con él?


  —Le ha surgido un imprevisto, el internamiento de un paranoico en el hospital del condado. Le dejé una nota para que viniera hasta aquí y trajera un médico. No quería perder tiempo.


  —Creo que has malgastado un tiempo precioso.


  —Creí conocer el lugar, pero debo de haberme confundido. Me di cuenta al llegar a Buenavista. No sabía encontrarlo.


  —¿No viste mi coche?


  —¿Dónde?


  Me senté. Un malestar agudo se movía de atrás hacia delante, como un péndulo, en el interior de mi cabeza.


  —En el recodo, antes de llegar aquí.


  —Allí es donde he aparcado el mío. No he visto el tuyo.


  Palpé las llaves en mi bolsillo.


  —¿Estás seguro? No me han quitado las llaves del automóvil.


  —Tu coche no está allí, Lew. ¿A quiénes te refieres?


  —Betty Fraley y el tipo que me sorprendió. Debe de haber un cuarto miembro en la banda, puede que el encargado de cuidar a Sampson.


  Le conté cómo había llegado allí.


  —No fue muy acertado dejarla en tu coche —repuso.


  —Tres emboscadas en dos días pueden con uno.


  Me levanté y descubrí que me flaqueaban las piernas. Me ofreció el hombro para que me apoyara en él. Me recliné contra la pared.


  Levantó la linterna.


  —Deja que te examine la cabeza.


  Su rostro, a la luz vacilante de la linterna, parecía lleno de ansiedad. Tenía un aspecto cansado y avejentado.


  —Luego —dije.


  Levanté mi linterna y me acerqué a la hilera de puertas. Sampson estaba esperando detrás de la segunda, un hombre viejo y gordo hundido en un banco contra la pared posterior del cubículo. Su cabeza estaba encajada en el rincón. Sus ojos abiertos estaban inyectados en sangre.


  Graves se precipitó detrás de mí y dijo:


  —¡Dios!


  Le tendí mi linterna y me agaché junto a Sampson. Sus manos y tobillos estaban atados con una cuerda, un extremo de la misma se hallaba amarrado a un clavo en la pared. El otro extremo estaba hundido en el cuello de Sampson y atado debajo de su oreja izquierda con un fuerte nudo. Le cogí por una muñeca. No estaba fría pero apenas se detectaba el pulso. Las pupilas eran asimétricas. Los calcetines a rayas amarillas, rojas y verdes, sobre sus gruesos tobillos muertos, resultaban un tanto patéticos.


  —¿Está muerto? —preguntó Graves con un jadeo.


  —Sí. —Sentí un terrible abatimiento, seguido por la inercia—. Puede que aún estuviera con vida cuando llegué. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?


  —Son las siete y cuarto.


  —Llegué aquí alrededor de las siete menos cuarto. Han tenido cerca de media hora para acabar con él. Tenemos que irnos.


  —¿Y dejamos a Sampson aquí?


  —Sí. La policía nos agradecerá que no lo toquemos.


  Lo dejamos a oscuras. Gasté mis últimas energías en subir la colina. Mi automóvil no estaba. El Studebaker de Graves se hallaba aparcado al otro lado de la intersección.


  —¿Hacia dónde? —preguntó, cuando se instaló tras el volante.


  —Buenavista. Avisaremos a la policía de carreteras.


  Miré en la cartera. Esperaba que la llave de la taquilla no estuviera. Pero allí estaba, junto a las tarjetas. Mi atacante no había tenido la oportunidad de arreglar cuentas con Betty Fraley. O decidieron huir y dejar el dinero. Pero esta última posibilidad no me pareció la mejor opción.


  —Déjame en la estación de autobuses —le pedí a Graves, cuando traspasamos los límites de la localidad.


  —¿Por qué?


  Le dije por qué y añadí:


  —Si el dinero se encuentra allí, puede que vuelvan a por él. Si no está en ese lugar, probablemente signifique que han forzado la cerradura. Ve a hablar con la policía de carreteras y recógeme después.


  Me dejó junto a la acera roja, frente a la estación de autobuses. Me quedé fuera de la puerta de vidrio y miré hacia el interior de la cuadrada y amplia sala de espera. Tres o cuatro hombres vestidos con ropa de trabajo, encorvados en los gastados bancos, leían la prensa. Unos cuantos ancianos —parecían muy viejos bajo la luz fluorescente— conversaban entre ellos, reclinados contra las paredes cubiertas de carteles. Una familia mexicana en un rincón, padre, madre y unos cuantos hijos, formaban una sólida unidad, como un equipo de fútbol. La ventanilla de billetes, debajo del reloj, al fondo de la estación, estaba ocupada por una joven regordeta con una floreada camisa hawaiana. A la izquierda había un mostrador donde se vendían donuts; una rubia gorda con uniforme estaba detrás de él. Las taquillas verdes metálicas se encontraban en la pared de la derecha.


  Ninguna persona de la sala parecía comportarse de forma extraña. Parecían aguardar cosas ordinarias: la cena, un autobús, una pensión, o la muerte natural en la cama.


  Empujé la puerta de vidrio y atravesé el suelo de parqué en dirección a las taquillas. El número que buscaba estaba inscrito en la llave: veintiocho. Cuando metí la llave en la cerradura eché un vistazo por toda la sala. Los saltones ojos azules de la vendedora de donuts me miraban sin curiosidad. Nadie más parecía interesarse por mí.


  Había una bolsa de playa de lona roja en el armario. Cuando la saqué escuché un crujido de papel procedente de su interior. Me senté en el banco vacío más próximo y abrí la bolsa. El paquete de papel marrón que contenía estaba roto por un extremo. Toqué con los dedos los bordes de los billetes nuevos.


  Me puse la bolsa bajo el brazo, me dirigí hacia el mostrador y pedí un café.


  —¿Sabe que tiene sangre en la camisa? —dijo la mujer rubia.


  —Ya lo sé. Me gusta así.


  Me miró como si dudara de mi poder adquisitivo. Refrené el impulso de darle un billete de cien, y arrojé diez centavos sobre el mostrador.


  Miré la puerta mientras me tomaba el café, y sostenía la taza con la mano izquierda mientras la derecha estaba lista para sacar el revólver. El reloj de la ventanilla de billetes devoraba pequeños bocados de tiempo. Un autobús llegó y partió y los ocupantes de la sala cambiaron de posición. El reloj mascaba muy lentamente: masticaba sesenta veces cada minuto. Alrededor de las ocho menos diez pensé que era demasiado tarde para creer que llegarían. Habían abandonado el dinero o se habían ido por otro camino.


  Graves apareció en el marco de la puerta a la vez que gesticulaba con violencia. Dejé la taza y lo seguí afuera. Su automóvil estaba aparcado en la calle.


  —Abandonaron tu automóvil —me dijo en la calle—. A veinticinco kilómetros al norte de aquí.


  —¿Han huido?


  —Al menos uno de ellos. Fraley ha muerto.


  —¿Qué les ha sucedido a los otros?


  —La policía de carreteras no lo sabe. Todo lo que tienen de momento es el primer informe, recibido por radio.


  Recorrimos los veinticinco kilómetros en menos de quince minutos. El lugar estaba conformado por una hilera de automóviles y una multitud de figuras humanas como dibujos chinescos a la luz de los faros. Graves estuvo a punto de atropellar a un policía que intentaba captar nuestra atención agitando una luz roja.


  Al saltar del Studebaker pude ver más allá de la línea de automóviles hasta el límite del haz de luz. Mi coche se encontraba allí, con el morro estrellado. Me lancé a la carrera y me abrí paso con los codos a través de la multitud que se apiñaba alrededor del accidente.


  Un policía de cara arrugada y morena puso una mano en el hombro. Me la quité de encima.


  —Éste es mi coche.


  Sus ojos se achicaron y las arrugas se abrieron en abanico hasta sus orejas.


  —¿Está seguro? ¿Cómo se llama?


  —Archer.


  —Es verdad, es suyo. Está registrado a ese nombre. —Llamó a un joven policía que estaba de pie, inquieto, junto a su motocicleta—. ¡Ven aquí, Ollie! El automóvil es de este tipo.


  La multitud comenzó a reordenarse; esta vez el foco de atención era yo. Cuando rompieron el apretado círculo que se había formado alrededor del destrozado automóvil, pude divisar la figura cubierta con una manta que yacía en el suelo. Me abrí paso a empujones y pasé entre un par de mujeres cuyos ojos devoraban el espectáculo y levanté uno de los extremos de la manta. Lo que había debajo apenas era reconocible como ser humano, pero yo lo reconocí por la ropa.


  Dos en una hora era demasiado para mí y se me revolvió el estómago. Vacío como estaba, excepto el café que acababa de tomarme, sólo sentí cómo me subía por la garganta un regusto amargo. Los dos policías esperaron hasta que pude hablar.


  —¿Robó esta mujer su automóvil? —preguntó el de más edad.


  —Sí. Se llama Betty Fraley.


  —En la oficina dijeron que tenía antecedentes…


  —Así es. Pero ¿qué le sucedió al otro?


  —¿Qué otro?


  —Había un hombre con ella.


  —No cuando se estrelló —respondió el policía más joven.


  —¿Está seguro?


  —Lo estoy. Vi lo que sucedió. En cierta medida, me siento responsable de lo sucedido.


  —Bueno, bueno, Ollie. —El compañero le puso una mano en el hombro—. Hiciste exactamente lo que había que hacer. Nadie puede culparte de lo ocurrido.


  —De todos modos —dijo Ollie abruptamente—, me alegro de que ese coche no fuera más que un montón de chatarra.


  Eso me irritó. El descapotable estaba asegurado pero sería difícil de reemplazar. Además, yo lo quería, como un jinete quiere a su caballo.


  —¿Qué sucedió? —le pregunté con severidad.


  —Me encontraba a unos ochenta kilómetros al sur de aquí, y me dirigía hacia el norte. La mujer del descapotable me pasó por delante como si estuviera parado y fui tras ella. Cuando aceleré a ciento treinta la tuve a la vista. Y cuando me puse detrás de ella siguió acelerando carretera abajo. No prestó atención cuando le hice señas de que se detuviera, de modo que me crucé delante. Se desvió e intentó pasarme por la derecha y perdió el control del automóvil. Patinó unos sesenta metros y se estrelló contra el pretil. Cuando la saqué del interior del vehículo ya estaba muerta.


  Su cara estaba bañada en lágrimas cuando terminó de hablar. El compañero lo sacudió suavemente por el hombro.


  —No te preocupes, muchacho. Tenías que hacer cumplir la ley.


  —¿Está usted absolutamente seguro —le pregunté— de que no viajaba en el vehículo nadie más?


  —Excepto que se hayan volatilizado… Es curioso —añadió en voz alta y nerviosa—, no había fuego, pero tenía quemadas las plantas de los pies. Y no pude encontrar sus zapatos. Estaba descalza.


  —Muy curioso —dije—. Extremadamente curioso.


  Albert Graves se había abierto paso a través de la multitud.


  —Deben de haber huido en otro automóvil.


  —Entonces, ¿por qué destrozaron el mío? —Me asomé al interior del amasijo de chatarra, bajo el abollado y ensangrentado tablero, y toqué los cables del contacto. Los extremos habían sido reconectados con el alambre de cobre que yo había dejado allí esa misma mañana—. Tuvo que volver a hacer un puente para poner el motor en marcha.


  —Eso parece más bien un trabajo de hombre, ¿no?


  —No necesariamente. Podría haberlo aprendido de su hermano. Todo ladrón de automóviles sabe cómo hacer un puente.


  —Quizá decidieron separarse para huir cada uno por su lado.


  —Quizá, pero no lo entiendo. Ella era lo bastante inteligente para saber que mi coche llamaría la atención.


  —Tengo que rellenar un informe —dijo el policía de más edad—. ¿Puede concederme unos minutos?


  Cuando me disponía a contestar la última pregunta, el sheriff Spanner llegó en un vehículo con radio conducido por un ayudante. Los dos bajaron y corrieron hacia nosotros. El pesado pecho de Spanner se balanceaba casi como el de una mujer.


  —¿Qué ha sucedido?


  Paseó su mirada de mí a Graves con ojos húmedos y suspicaces.


  Dejé hablar a Graves. Cuando hubo escuchado lo sucedido a Sampson y a Betty Fraley, Spanner se volvió hacia mí.


  —Ahí tiene el resultado de su intromisión, Archer. Le advertí que trabajara bajo mi supervisión.


  No estaba de humor para tomarlo con calma.


  —Supervisión, ¡al demonio! Si hubiera llegado usted antes, Sampson seguiría con vida.


  —Usted sabía adonde se encontraba y no me lo dijo —aulló—. Pagará por ello, Archer.


  —Sí, ya sé. Cuando salga a relucir la renovación de mi licencia. Ya me ha amenazado con eso antes. Pero ¿qué le dirá a Sacramento respecto de su propia incompetencia? Se larga al hospital del condado para un internamiento justo cuando el caso está en plena ebullición.


  —Yo no he estado en ningún hospital —contestó—. ¿De qué me habla?


  —¿No recibió usted mi mensaje sobre Sampson? ¿Hace un par de horas?


  —No. Y no trate de embaucarme con semejantes sandeces.


  Clavé la mirada en Graves. Sus ojos evitaron los míos. Me contuve.


  Se acercó una ambulancia por la autopista con la sirena ululando; procedía de Santa Teresa.


  —Se lo toman con calma —le dije al policía.


  —Sabían que estaba muerta. No es urgente.


  —¿Adónde la llevan?


  —A la morgue de Santa Teresa, a no ser que alguien la reclame.


  —Nadie la reclamará. Es un buen lugar para ella.


  Alan Taggert y Eddie, su amante y su hermano, también estaban allí.
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  Graves conducía muy despacio, como si la visión del accidente le hubiera conmocionado. Tardamos casi una hora en volver a Santa Teresa. Durante ese lapso medité acerca de Albert Graves y Miranda. Mis pensamientos eran una pobre compañía.


  Me miró con curiosidad cuando entramos en la ciudad.


  —Yo no perdería la esperanza, Lew. La policía tiene muchas probabilidades de darle alcance.


  —¿Qué quieres decir?


  —Al asesino, por supuesto. El otro tipo.


  —No estoy seguro de que hubiera otro hombre.


  Sus manos apretaron el volante. Pude ver cómo los nudillos emblanquecían.


  —Pero alguien mató a Sampson.


  —Sí —dije—. Alguien lo mató.


  Observé sus ojos cuando se volvieron lentamente hacia los míos. Me miró con frialdad durante un largo momento.


  —Estate pendiente de la carretera, Graves. Estate pendiente de todo.


  Volvió de nuevo su rostro hacia la carretera, pero no antes de que yo captara su mirada avergonzada.


  Cuando la carretera cruzaba la calle principal de Santa Teresa, se detuvo ante un semáforo en rojo.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —¿Adónde quieres ir?


  —Me da igual.


  —Iremos a casa de Sampson —dije—, quiero hablar con la señora Sampson.


  —¿Ahora?


  —Trabajo para ella. Le debo un informe.


  El semáforo se puso en verde. Guardamos silencio hasta que llegamos al camino de entrada de la vivienda de Sampson. La oscura construcción estaba iluminada por unas cuantas luces.


  —No quiero ver a Miranda —dijo—. Nos hemos casado esta tarde.


  —¿No te has precipitado?


  —¿Qué quieres decir? Hace meses que tengo la licencia de matrimonio.


  —Podrías haber esperado a que su padre estuviera en casa.


  —Ella quiso que fuera hoy —dijo—. Nos casamos en el registro civil.


  —Probablemente pasarás también allí tu noche de bodas. La cárcel está en el mismo edificio, ¿no es cierto?


  No contestó. Cuando detuvo el automóvil junto a los garajes, me incliné hacia delante para mirar su rostro. Se había tragado la vergüenza. Sólo quedaba en él la resignación del perdedor.


  —Qué irónico —dijo—. Ésta es nuestra noche de bodas, la noche que he estado esperando desde hace años. Y ahora no quiero verla.


  —¿Esperas que te deje aquí fuera, a merced de ti mismo?


  —¿Por qué no?


  —No puedo confiar en ti. Eras el único en el que creí que podía confiar…


  No pude encontrar las palabras para terminar la frase.


  —Puedes confiar en mí, Lew.


  —De ahora en adelante soy el señor Archer.


  —Señor Archer, pues. Tengo un revólver en el bolsillo. Pero no lo usaré. Ya he vivido suficiente violencia. ¿Lo entiendes? Estoy harto.


  —Deberías estarlo —le dije—, con dos asesinatos en tu estómago. Te has saciado de violencia por una buena temporada.


  —¿Por qué dijiste dos asesinatos, Lew?


  —Señor Archer —dije.


  —No tienes por qué adquirir ese aire de elevada moralidad. No lo planeé así.


  —Nadie lo hace. Mataste a Taggert en el momento culminante, y de ahí en adelante has ido improvisando. Hasta volverte demasiado descuidado. Deberías haber pensado que me enteraría de que no llamaste al sheriff.


  —No puedes probar que me dijiste que lo hiciera.


  —No tengo por qué probarlo. Pero fue suficiente para que yo supiera qué habías hecho. Quisiste estar a solas con Sampson durante unos momentos. Tenías que finalizar el trabajo que los socios de Taggert no habían hecho por ti.


  —¿Crees que tuve algo que ver con el secuestro?


  —Sé que no. Pero el secuestro te eximía de ser un asesino al proporcionarte una razón para matar a Taggert.


  —Maté a Taggert de buena fe —dijo—. Admito que no me entristecí por haberlo quitado de en medio. A Miranda le gustaba demasiado. Pero la razón por la cual lo maté fue para salvarte.


  —No te creo.


  Me invadió una cólera fría. Las estrellas parecían copos de nieve en el cielo negro. Derramaban frío sobre mi cabeza.


  —No lo planeé —dijo—. No tuve tiempo. Taggert estaba a punto de matarte de un tiro y por eso le disparé. Así de sencillo.


  —Matar nunca es sencillo, no cuando quien lo hace es un hombre tan inteligente como tú. Estás perdido, Graves. No tenías que haberlo matado.


  Me contestó con aspereza.


  —Taggert merecía morir. Recibió lo que le correspondía.


  —Pero no en el momento oportuno. Me he preguntado cuánto escuchaste de lo que me dijo. Supongo que lo suficiente para saber que era uno de los secuestradores. Probablemente, lo suficiente para estar seguro de que si Taggert moría sus socios matarían a Sampson.


  —Escuché muy poco. Vi que estaba a punto de matarte y disparé yo primero. —Su voz volvió a adquirir un tono irónico—. Evidentemente cometí una equivocación.


  —Cometiste varias equivocaciones. La primera fue matar a Taggert… eso es el comienzo de todo, ¿no es cierto? No era realmente a Taggert a quien pretendías ver muerto, sino al propio Sampson. Nunca quisiste que Sampson volviera vivo a casa, y pensaste que si matabas a Taggert conseguirías tu propósito. Pero Taggert tenía sólo una socia superviviente, y estaba escondida. Ni siquiera sabía que Taggert había muerto hasta que yo se lo dije y no tenía la probabilidad de matar a Sampson, aunque probablemente, de haberla tenido, no hubiera necesitado hacerlo. Por lo tanto, tú fuiste quien mató a Sampson.


  La vergüenza y algo que se parecía a la inseguridad afloraron de nuevo a su rostro. Intentó ocultarlas.


  —Soy realista, Archer. Y tú también. Sampson no representa una pérdida para nadie.


  Su voz había cambiado, de pronto se había vuelto superficial y neutra. Todo en él cambiaba y se defendía, probaba actitudes y buscaba alguna que lo sustentara.


  —Consideras el asesinato con mucha más liviandad que antes —le dije—. Has enviado hombres a la cámara de gas por asesinato. ¿Se te ha ocurrido que allí es, probablemente, donde irás a parar?


  Intentó sonreír. La sonrisa formó profundas y desagradables líneas alrededor de su boca y entre sus ojos.


  —No tienes prueba alguna en mi contra. Nada en absoluto.


  —Tengo la certidumbre moral y tu propia confesión implícita…


  —Pero no la has grabado. Ni siquiera tienes lo suficiente como para llevarme ante el juez.


  —Ésa no es mi tarea. Tú conoces el terreno mejor que yo. No me explico por qué tenías que matar a Sampson.


  Se quedó en silencio durante un momento. Cuando habló, su voz había cambiado de nuevo. Esta vez era cándida y, de alguna manera, joven, la voz del hombre que había conocido hacía años.


  —Me parece raro que digas que yo tenía que hacerlo, Lew. Eso fue lo que creí que tenía que hacer. Tenía que matarlo. No lo supe hasta que encontré a Sampson solo en el vestuario. Ni siquiera hablé con él. Vi lo que podía hacerse y, entonces, tuve que hacerlo, me gustara o no.


  —Me parece que te gustó.


  —Sí —dijo—, me gustó matarlo. Ahora no puedo soportar pensar en ello.


  —¿No eres demasiado superficial? No soy psicoanalista, pero sé que tenías otros motivos. Más obvios y no tan interesantes. Te casaste esta tarde con una joven que era potencialmente muy rica. Si su padre moría sería realmente rica. No me digas que no te has dado cuenta de que tú y tu mujer en estas últimas dos horas habéis heredado cinco millones de dólares.


  —Lo sé muy bien —dijo—. Pero no son cinco millones. La señora Sampson recibirá la mitad.


  —Me había olvidado de ella. ¿Por qué no la mataste también?


  —Vas demasiado lejos.


  —Más lejos fuiste tú con Sampson, por un miserable millón y cuarto. La mitad de la mitad de su dinero. ¿No te estarás volviendo un ratero, Graves? ¿O planeabas asesinar a la señora Sampson y a Miranda después?


  —Sabes que eso no es verdad —dijo con voz neutra—. ¿Quién te crees que soy?


  —No lo he decidido aún. Eres un hombre que te casaste con una joven y mataste a su padre el mismo día para convertirla en su heredera. ¿Cuál era el problema, Graves? ¿No la querías sin una dote de un millón de dólares? Pensé que estabas enamorado de ella.


  —Déjame en paz —dijo con voz atormentada—. Deja a Miranda al margen.


  —No puedo. Si no fuera por Miranda, tendríamos algo más de qué hablar.


  —No —dijo—. No hay nada más de qué hablar.


  Lo dejé sentado en el automóvil, sonriendo con su petrificada sonrisa de jugador. Mi espalda estaba al descubierto cuando crucé el camino de grava hacia la casa y él tenía un revólver en su bolsillo, pero no me di la vuelta. Le creí cuando dijo que estaba harto de tanta violencia.


  Las luces de la cocina estaban encendidas, pero nadie contestó a mi llamada. Me dirigí al ascensor. La señora Kromberg estaba en el vestíbulo de arriba cuando llegué.


  —¿Adónde va?


  —Tengo que ver a la señora Sampson.


  —Lo siento, pero no lo creo posible. Ha estado muy alterada todo el día. Tomó tres comprimidos de nembutal hace una hora.


  —Se trata de algo muy importante.


  —¿Muy importante?


  —Lo que ella ha estado esperando.


  Sus ojos brillaron al comprender el significado de mis palabras, pero era demasiado buena sirvienta para preguntarme al respecto.


  —Veré si está dormida.


  Se acercó hasta la puerta cerrada del cuarto de la señora Sampson y la abrió silenciosamente.


  Un susurro temeroso desde el interior de la habitación preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  —Kromberg. El señor Archer dice que tiene que verla. Asegura que es muy importante.


  —Muy bien —dijo el susurro.


  Una luz se encendió. La señora Kromberg retrocedió para dejarme entrar.


  La señora Sampson se reclinó sobre los codos, parpadeando. Su cara morena estaba embotada y llena de sueño o del anhelo del sueño. Las oscuras puntas de sus pezones afloraban a través del pijama de seda como si fueran dos ojos tristes.


  Cerré la puerta detrás de mí.


  —Su marido ha muerto.


  —Muerto —repitió.


  —No parece sorprendida.


  —¿Tenía que estarlo? No sabe usted los sueños que he tenido. Es terrible no poder acallar la muerte, tener pesadillas sin llegar a dormirse. Las visiones han sido tan vividas esta noche… Vi su cara hinchada por el mar, amenazando devorarme.


  —¿Me ha entendido, señora Sampson? Su esposo ha muerto. Fue asesinado hace dos horas.


  —Lo he entendido. Sabía que le sobreviviría.


  —¿Es eso todo lo que significa para usted su muerte?


  —¿Qué otra cosa podría significar?


  Su voz era confusa y estaba vacía de sentimientos, una voz silbante que vagaba sin rumbo en el profundo canal entre el sueño y la vigilia.


  —Ya enviudé una vez, y entonces sí lo sentí. Cuando mataron a Bob lloré durante días. No me apeno por su padre. Quería que muriese.


  —Su deseo se ha cumplido, entonces.


  —No todo mi deseo. Murió demasiado pronto, o no lo bastante pronto. Todo el mundo muere demasiado pronto. Si Miranda se hubiera casado con otro, Ralph hubiera cambiado su testamento y todo sería para mí. —Miró hacia mí arteramente—. Sé lo que debe de estar pensando, Archer. Que soy una mujer malvada. Pero no lo soy. Tengo tan poco, ¿no es cierto? Tengo que cuidar de lo poco que tengo.


  —La mitad de cinco millones de dólares —dije.


  —No es una cuestión de dinero. Es el poder que le da a uno. Lo necesito muchísimo. Ahora Miranda se irá y me dejará sola. Venga y siéntese junto a mí durante un minuto. ¡Tengo temores tan terribles antes de conciliar el sueño! ¿Cree usted que tendré que ver esa cara todas las noches antes de dormir?


  —No lo sé, señora Sampson.


  Me dio lástima, pero los otros sentimientos eran más fuertes. Me dirigí a la puerta y la cerré en su cara.


  La señora Kromberg estaba todavía en el pasillo.


  —Le he oído decir que el señor Sampson ha muerto.


  —Es cierto. La señora Sampson está demasiado embotada para hablar. ¿Sabe usted dónde se encuentra Miranda?


  —Abajo, creo.


  La encontré en el salón. Estaba abrazada a sus piernas, sentada en una banqueta junto al fuego. Todas las luces estaban apagadas y a través del gran ventanal pude ver el mar oscuro y el horizonte plateado.


  Alzó la vista cuando entré en la habitación, pero no se levantó para saludarme.


  —¿Es usted, Archer?


  —Sí. Tengo algo que decirle.


  —¿Lo ha encontrado?


  Un leño que ardía en la chimenea iluminó su rostro y su cuello con un tinte rosa. Sus ojos eran grandes y profundos.


  —Sí. Ha muerto.


  —Sabía que estaba muerto. Ha estado muerto desde el principio, ¿no es cierto?


  —Desearía poder decirle que sí.


  —¿Qué quiere decir?


  Postergué las explicaciones.


  —He recuperado el dinero.


  —¿El dinero?


  —Esto. —Arrojé la bolsa a sus pies—. Los cien mil.


  —No me importa el dinero. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —Escuche, Miranda. Ahora está sola.


  —No del todo —dijo—. Me he casado con Albert esta tarde.


  —Ya lo sé. Me lo ha contado él. Pero usted tendrá que irse de esta casa y cuidar de sí misma. Lo primero que tiene que hacer es guardar ese dinero. Me costó mucho trabajo conseguirlo, y es posible que usted necesite parte del mismo.


  —Lo siento. ¿Dónde lo guardo?


  —En la caja de seguridad del estudio, hasta que pueda depositarlo en un banco.


  —Muy bien.


  Se levantó con una súbita decisión y se encaminó hacia el estudio. Sus brazos estaban rígidos y los hombros levantados como si estuvieran resistiendo una fuerte presión hacia abajo.


  Mientras ella abría la caja oí que un automóvil bajaba por el camino de entrada. Se volvió hacia mí con un movimiento desmañado de súplica.


  —¿Quién es?


  —Albert Graves. Me ha traído hasta aquí.


  —¿Por qué no ha entrado?


  Reuní todo el valor que fui capaz y respondí:


  —Ha sido él quien ha matado a su padre. Hoy.


  Su boca se movió sin aliento y luego se obligó a hablar.


  —Bromea, ¿no es cierto? No puede haber hecho eso.


  —Lo ha hecho. —Me refugié en los hechos—. Descubrí esta tarde el lugar donde tenían secuestrado a su padre. Telefoneé a Graves desde Los Ángeles y le dije que se dirigiera allí lo antes posible, con el sheriff. Graves llegó al lugar antes que yo y sin el sheriff. Cuando llegué, no había señales de él. Había aparcado su automóvil en algún lugar escondido y se encontraba dentro del edificio con su padre. Cuando entré, me golpeó por la espalda y me desmayé. Cuando recobré la conciencia, fingió que acababa de llegar. Su padre estaba muerto. Su cuerpo todavía estaba tibio.


  —No puedo creer que Albert haya hecho algo semejante.


  —Tiene que creerlo.


  —¿Cómo va a demostrarlo?


  —Tendría que haber una prueba técnica. No he tenido tiempo de recabarla. La policía deberá probarlo.


  Se dejó caer en un sillón de cuero.


  —Tantas personas han muerto. Mi padre, Alan…


  —Graves los mató a ambos.


  —Pero asesinó a Alan para salvarlo a usted. Usted me dijo…


  —Fue una muerte compleja —dije—, un homicidio justificable y algo más. No tenía por qué matar a Taggert. Es un buen tirador. Podría haberlo herido. Pero quería que Taggert muriera. Tenía sus razones.


  —¿Qué razones?


  —Creo que usted conoce una.


  Levantó el rostro hacia la luz. Me pareció que había hecho una elección entre un amplio abanico de posibilidades y se había decantado por mostrarse osada.


  —Sí, la conozco. Yo estaba enamorada de Alan.


  —Pero planeaba casarse con Graves.


  —No lo decidí hasta anoche. Me iba a casar con alguien y él parecía ser ese alguien. «Antes casarse que abrasarse».


  —Él apostó por usted y ganó. Pero no ganó la otra cosa a la que había apostado. El cómplice de Taggert no mató a su padre. Por lo tanto, Graves lo estranguló.


  Se pasó la mano sobre los ojos y la frente. Las venas azules de sus sienes eran jóvenes y delicadas.


  —Es horrible —dijo—, no comprendo por qué lo hizo.


  —Lo hizo por dinero.


  —Pero nunca le había importado el dinero. Es una de las cosas que siempre admiré de él. —Retiró la mano de su cara y pude ver que sonreía amargamente—. No he sido muy inteligente en mis elecciones.


  —Es posible que hubiera una época en la que Graves no se preocupaba por el dinero. Es posible que existan lugares donde se haya comportado así. Santa Teresa no es uno de ellos. El dinero es el pulmón de esta ciudad. Si uno no lo tiene, sólo vive a medias. Debe de haberle exasperado trabajar para millonarios y manejar su dinero sin tener nada que le perteneciera. De pronto, vio la oportunidad de transformarse en millonario. Se dio cuenta de que quería el dinero más que a cualquier cosa en el mundo.


  —¿Sabe usted lo que deseo en este momento? —preguntó—. Desearía no tener dinero ni sexo. Ambas cosas me han hecho mucho más daño que bien.


  —No puede usted culpar al dinero de lo que produce en las personas. El mal está en las personas, y el dinero es el pretexto que utilizan. Se vuelven locos por el dinero cuando han perdido otros valores.


  —Me pregunto qué le sucedió a Albert Graves.


  —Nadie lo sabe. Él mismo no lo sabe. Lo que ahora importa es lo que le pasará.


  —¿Tiene usted que contárselo a la policía?


  —Se lo contaré. Será más fácil para mí si usted está de acuerdo. Y más fácil para usted, a la larga.


  —Me pide que comparta la responsabilidad, pero no le importa lo que pienso. De todos modos usted se lo contará todo. Sin embargo, admite que no tiene prueba alguna.


  Se movió inquieta en la butaca.


  —Él no lo negará si es acusado. Lo conoce usted mejor que yo.


  —Creí que lo conocía bien. Ahora tengo dudas respecto de todo.


  —Por eso tendría que permitirme actuar. Tiene usted que resolver sus dudas, y no puede resolverlas no haciendo nada. Tampoco puede seguir viviendo sumida en la incertidumbre.


  —No estoy segura de que tenga que seguir viviendo.


  —No se haga la romántica —le dije con aspereza—. La autocompasión no es el camino. Ha tenido usted muy mala suerte con dos hombres. Creo que es una chica lo bastante fuerte como para soportarlo. Ya le dije que tenía que enfrentarse con la vida. Está usted abocada a vivir consigo misma.


  Se inclinó hacia mí. Sus senos pendieron, vulnerables y suaves. Su boca era blanda.


  —No sé cómo empezar. ¿Qué haré?


  —Venga conmigo.


  —¿Con usted? ¿Quiere que vaya con usted?


  —No intente apoyarse en mí, Miranda. Usted es una joven encantadora y me gusta mucho, pero usted no es mi tipo. Venga conmigo y hablaremos con el fiscal del distrito. Dejaremos que él decida.


  —Muy bien. Iremos al despacho de Humphreys. Siempre ha sido amigo íntimo de Albert.


  Condujo carretera arriba, con un fuerte viento, hasta la meseta encarada a la ciudad. Cuando se detuvo frente al bungalow de madera roja de Humphreys, otro automóvil estaba aparcado en el camino de entrada.


  —Ése es el automóvil de Albert —dijo—. Por favor, entre usted. No quiero verlo.


  La dejé en el automóvil y subí los escalones hasta la entrada. Humphreys abrió la puerta antes de que yo llamara. Su rostro parecía una calavera.


  Salió afuera y cerró la puerta tras de sí.


  —Graves está aquí —dijo—. Lleva aquí desde hace unos minutos. Me ha contado que asesinó a Sampson.


  —¿Qué va a hacer?


  —He llamado al sheriff. Está en camino. —Recorrió con los dedos su pelo ralo. Sus gestos, como su voz, eran leves y distantes, como si la realidad se hallara más allá de su alcance—. Esto es una auténtica tragedia. Creía que Albert Graves era un buen hombre.


  —El crimen a menudo se disemina así —dije—. Como una epidemia. Lo habrá visto antes alguna vez.


  —No en uno de mis amigos. —Se quedó silencioso durante un momento—. Bert hablaba, hace un minuto, de Kierkegaard. Citó algo sobre la inocencia. La inocencia es como estar al borde de un profundo abismo. Es imposible mirar hacia el abismo sin perderla. Una vez que se ha mirado, se es culpable. Bert dijo que él miró, que era culpable antes de asesinar a Sampson.


  —Todavía es indulgente consigo mismo —respondí—. No miró hacia abajo; miró hacia arriba. Hacia las casas de las colinas donde viven los millonarios. Pensaba enriquecerse, para cambiar, con una cuarta parte de los millones de Sampson.


  Humphreys respondió lentamente:


  —No sé. Nunca se preocupó demasiado por el dinero. Todavía no se preocupa por él, no lo creo. Pero algo le sucedió. Odiaba a Sampson, pero también lo odiaban muchos otros. Sampson hacía que todo aquel que trabajara para él se sintiera como un sirviente. Pero en Graves ese odio iba más allá. Había trabajado duramente toda su vida y de pronto el mundo se derrumbó bajo sus pies. Perdió su significado para él. Ya no había justicia o virtud, en él o en el mundo. Por eso dejó la fiscalía, como usted sabrá.


  —No lo sabía.


  —Finalmente golpeó ciegamente al mundo y mató a un hombre.


  —No ciegamente. Muy arteramente.


  —Muy ciegamente —dijo Humphreys—. Nunca he visto a un hombre en un estado tan lamentable como en el que se encuentra ahora Albert Graves.


  Regresé junto a Miranda.


  —Graves está aquí. No estaba usted del todo equivocada respecto de él. Decidió hacer lo correcto.


  —¿Ha confesado?


  —Fue demasiado honesto para fanfarronear por ahí. Si nadie hubiera sospechado de él, podría haberlo hecho. Pero él sabía que yo sabía. Fue al despacho de Humphreys y le contó su historia.


  —Me alegro de que lo haya hecho.


  Profundos y estremecedores sollozos la abatieron sobre el volante.


  La levanté del asiento y conduje yo. Cuando bajábamos por la colina pude ver las luces de la ciudad. No parecían del todo reales. Las estrellas y las luces de las casas eran destellos de fuego, chispas de fuego helado suspendidas de una bóveda negra. Lo real en mi mundo era la chica junto a mí, cálida, trémula y desamparada.


  Podría haber puesto mis brazos alrededor de ella y haberla poseído. Estaba tan perdida, tan vulnerable. Pero me hubiera odiado al cabo de una semana. Y al cabo de seis meses podría haber odiado a Miranda. Dejé quietas las manos y dejé que ella lamiera sus heridas. Usaba mi hombro para llorar como hubiera usado el de cualquier otro.


  Su llanto se redujo a un ritmo regular, meciéndose en busca del sueño. El vehículo del sheriff se cruzó con el nuestro al pie de la colina y se dirigió hacia el lugar donde Graves esperaba.
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    ROSS MACDONALD (Los Gatos, California, EE.UU., 1915 - Santa Bárbara, California, EE.UU., 1983). Seudónimo utilizado por Kenneth Millar. Nacido en el seno de una familia de origen canadiense, tras la separación de sus padres Ross Macdonald creció y se educó junto a su madre, en Ontario, Canadá. Estudió en la Universidad de Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania nazi, una extraña y dura experiencia que se convertiría en fuente de inspiración para su primera novela. Fue precisamente allí, en la Universidad, durante sus años de estudiante, donde conoció a la que pocos años después, en 1938, se convertiría en su mujer, la también escritora (de novelas de suspense en su caso) Margaret Strumm, que firmaría sus libros como Margaret Millar. En 1941 se trasladó a residir en los Estados Unidos donde se doctoró en la Universidad de Michigan, donde ejerció como profesor. Fue en ese período cuando siguiendo el ejemplo de su esposa, Macdonald (aún firmando Kenneth Millar) escribió su primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve involucrado en un plan de espionaje que se está desarrollando en el campus de su universidad.


    Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerció como oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra Macdonald se trasladó con su mujer a California, donde residió hasta su muerte, en 1983.


    Inicialmente publicó cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar, pero posteriormente decidió comenzar a usar un seudónimo (para evitar confusiones con su esposa quien a esa altura ya tenía cinco libros en su haber) y crear un nuevo personaje para su nuevo libro. El seudónimo elegido fue John Macdonald, la novela El blanco móvil (1949) y el personaje se llamó Lew Archer. El seudónimo empeoró las cosas ya que John D.Macdonald era otro ascendente escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar serían firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminaría abreviándose en el nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La elección del nombre del protagonista, sin embargo, se revelaría como una de las mejores de toda su carrera: su mejor y casi único personaje fijo había nacido.


    Escribió 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibió el Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela negra.


    Macdonald murió en 1983, víctima del Alzheimer, después de haber actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de América durante cerca de veinte años.
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