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ENTRE LAS MONTAÑAS





Para Marlies, que me enseña a ser madre. 

Para Elisabeth, que hace de mí una madre. 



VERGEALTS GOTT



«No escribimos para que nos comprendan, 

escribimos para comprender.» 



CECIL DAY-LEWIS




Anna




Caserío Bengat, 1909



«El hombre propone y DIOS dispone», rezaba la descolorida proclama pintada en la pared de piedra, encima de la puerta del Carretero. Con esa concluyente afirmación sobre su cabeza, Anna la del caserío Bengat se detuvo, indecisa, en la escalera que subía a la tienda del pueblo. Tenía a su lado a su sobrino Stante y, a su espalda y a su alrededor, un círculo de montañas casi perfecto. El caserío del Carretero, que ocupaba buena parte del centro de Rosenau, se extendía junto a la plaza de la iglesia y lindaba con El Águila de Oro y el pulcro caserío de Willi Queso de Cabra. En tiempos, la casa del Carretero se había pintado con sangre de toro, según la vieja costumbre, pero en ese momento sus paredes de ladrillo tenían desconchados y un coagulado color rojizo. Por el lado oeste de la casa discurría el largo corredor del schopf, una galería cubierta de dos pisos, de madera gris plateada; allí se amontonaban los sacos de forraje, que dejaban escapar unos pálidos chorros de avena. Por la puerta de la herrería asomaban amontonadas, invadiendo el camino, las ruedas de carro que iban a repararse. Detrás del edificio, donde la casa daba paso a los establos y el granero, una gallina pinta picoteaba con displicencia alrededor de un montón de estiércol, tan alto y viejo que hasta las moscas se habían cansado de él. Unos girasoles cabizbajos se alejaban en procesión por el prado, en dirección al cementerio.

Stante tiró de la manga de Anna. Ella lo cogió de la mano y, juntos, entraron en la tienda, que olía a vinagre, a grasa de ejes y a canela. Allí la hija soltera del Carretero atendía todas las mañanas a la clientela con fría diligencia y manifiesta aspereza. Su padre podía llevar el caserío con desidia, pero la casa y la tienda eran el dominio de Marie la Ruda, que las mantenía tan limpias y aseadas como su propia persona. A cambio de tela, cintas, botones, horquillas, hilo y agujas de coser, piedras de afilar, clavos de cabeza redonda, cubos de hojalata, pomada para el bigote, alicates para las uñas, tabaco, papel de carta, tinta, tónico para caballos, ollas y loza, café y té, azúcar blanco y moreno, sal, especias, pienso y tres clases de harina de maíz, Marie la Ruda recibía monedas, cotilleos, huevos sobrantes y alguna que otra botella de Schnapps casero o tarros de miel. Los lunes y los jueves, Marie estaba menos huraña porque esas mañanas se encargaba de clasificar las cartas que llegaban de Ackenau. Cuando la nieve cerraba la carretera y no había correo, la gente se acercaba a la tienda y a Marie lo menos posible.

Aquella mañana de lunes de primeros de julio, Anna se sorprendió al ver a Marie subida a una caja en el centro de la oscura tienda, rodeada de un grupo de mujeres. Marie, pequeña y delgada, estaba muy colorada, y su actitud había



suscitado un murmullo de expectación. Anna no podía adivinar para qué habría reunido Marie a todas aquellas mujeres —de las edades y lugares más diversos del pueblo— un día laborable. Pero la habían llamado, y ella había acudido.

—Por fin —dijo Marie al ver a Anna—. Sí que has tardado. Ya podemos empezar. —Se quedó mirando a Stante y señaló hacia atrás con un movimiento de la cabeza—. Tú, anda con tu hermano.

El niño lanzó una rápida mirada a Anna y desapareció por la puerta. Marie movió el mentón en silencio y miró al círculo de mujeres, como si en sus frentes hubiera unas marcas que sólo ella podía ver. Ellas la miraron a su vez, perplejas pero con la curiosidad suficiente como para esperar un rato más.

—Todas vosotras os llamáis Anna Fink —afirmó Marie.

—Ay-oh —convino Annakatrin la de Gide, que añadió, arrastrando las sílabas—: En eso llevas razón. A todas nos bautizaron con el nombre de Anna de aquí o de allá, y todas llevamos el apellido Fink.

—Medio pueblo se apellida Fink —agregó Anna la de Annobüobli, que tenía dieciséis años y se impacientaba pronto—. ¿Para decirnos cómo nos llamamos nos haces venir?

A Marie le bastó una mirada para que la muchacha se pusiera colorada y bajara la cabeza.

—En el correo de hoy ha llegado una postal dirigida a Anna Fink. Hubo un momento de vacilación y las mujeres se observaron entre sí.

—La postal no puede ser para mí —dijo Anna, confusa—. Hace diez años que Peter me llevó a Bengat, y desde entonces me llamo Sutterlüty.

Marie se encogió de hombros.

—Antes de casarte con Bengato Peter, eras de Jodok Fink de La Ribera. Y aquí tengo una postal para Anna Fink, que he de entregar o devolver.

—¿Acaso no pone de qué casa es? —preguntó Annimi paseando la vista por las piezas de percal y muselina.

Fulminándola con la mirada, Marie metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó la postal. Unos azules y unos verdes acuosos centellearon entre sus musculosos dedos.

—Anna Fink —leyó—. La Ribera, Rosenau.

Todas las mujeres volvieron la cabeza hacia Anna la de Bengato Peter.

—¡Ya son diez años! —repitió ella, violenta.

—Pero antes eras Anna Fink —dijo Annakatrin—. Abajo, en el caserío de La Ribera, no han vivido más mujeres Fink que tú y Rosa.

—Pero diez años es mucho tiempo —coincidió Annatheres la de Paulus de la Horca con gesto pensativo.

—Pues la solución es bien sencilla —dijo Annele la de Fellele. Pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, tratando de aliviar los riñones de la carga de un embarazo de nueve meses—. ¿Quién la envía, Marie?

—¡Yo no leo el correo!

—Claro que no —dijo Annimi casi con demasiada suavidad—. Dánosla y deja



que nosotras lo averigüemos.

—Ni hablar de eso —replicó Marie secamente, levantando la postal, como si Annimi hubiera tratado de arrebatársela—. Yo diría que esto tiene que ver contigo — siguió, volviéndose a Anna—. No importa el tiempo que lleves arriba, en Bengat.

—Yo sólo puedo decir que el Jueves Santo cumplí los ochenta y nunca he recibido una postal por correo —dijo Annakatrin moviendo la cabeza negativamente—. No sé quién iba a mandármela.

—Entonces cógela tú, Annakatrin —dijo Anna, frustrada.

Pero Marie gruñó y le tendió la postal a ella. La energía del ademán era irresistible, y Anna, que acababa de decirse que no tenía intención de cogerla, se encontró con la postal en la mano.

—Será un error —dijo Marie con rígida satisfacción, inclinándose hacia Anna como si ésta fuera una forastera del llano y no hubiera tenido más remedio que ponerle a un recién nacido en los brazos contra toda lógica y razón—. Ya lo verás. Anna palpó la gruesa cartulina. Vio un bello dibujo de un edificio suntuoso, unos prados que descendían hasta un embarcadero, gente paseando y unos barcos de vela diseminados sobre unas aguas azules: el lago Constanza, tan terso y prístino como un papel caro podía reproducirlo. «Hotel El Caballo Blanco —se leía al pie, en letra inglesa—. Para el viajero que sabe distinguir.»

—¡Vamos ya, mujer! —exclamó Marie, y Anna dio la vuelta a la postal y leyó en voz alta, sintiendo que se le llenaba la boca de la áspera lengua de los libros. Siempre le había recordado la fruta verde, desabrida y sin aroma, algo antinatural y de escasa utilidad o belleza.

—«Querida Anna —leyó—: Ha pasado mucho tiempo. Perdóname, por favor. Nunca pensé que mi ausencia fuera a durar tanto. Por favor, ten paciencia. Tuyo, Antón. P. D. Por favor, escríbeme a estas señas, me encuentro muy solo.»

Se produjo un breve silencio.

—Mirad qué barcos. ¿Cuánta gente os parece que puede caber en uno de ésos?

—Antón. Aquí tenemos muchos Antón, pero no me parece que éste sea de los nuestros.

—Escribe muy bien.

—¿Qué significa P. D.?

—Significa «Aún no he terminado».

—¿Dónde está ese sitio?

—Yo sólo he visto ese lago desde el pico que está más al norte de la Tercera Hermana, un día claro.

—¿Por qué lleva paraguas esa mujer, si hace sol?

—No es un paraguas, boba. Se llama sombrilla. Es para que el sol no le queme la piel, porque la tiene muy blanca.

Eso lo dijo Annatheres, que había heredado de su madre, una mujer del llano, tres números de la Revista Femenina: enero de 1891, febrero de 1895 y —el predilecto del pueblo— julio de 1900. Annatheres se los sabía casi de memoria, y por ellos podía dar explicaciones sobre prendas de vestir y accesorios de extraña confección y



dudosa utilidad.

—Si tan lista eres, podrás decirnos qué significa «que sabe distinguir».

—Que es rico —contestó Annatheres—, rico a reventar.

Anna todavía no había levantado los ojos de la postal. Veía que aquel hombre que se llamaba igual que su hijo pequeño, aquel hombre que se alojaba en hoteles caros y tenía una letra muy elegante (Anna nunca había visto cosa igual, era más bonita incluso que la del padre Meusburger, que le había enseñado a escribir), había puesto «por favor» tres veces en cinco frases cortas. Se preguntaba si se sentiría muy defraudado al no recibir respuesta de su Anna.

Marie alargó una mano.

—Se la devolveré al remitente —dijo en un tono que no admitía réplica, pero Annakatrin intervino.

—Marie, tú hubieras valido para monja. Tienes todas las trazas.

—Y también la lengua —musitó Annatheres.

—Hay que tomar una decisión —dijo Marie con vehemencia.

—Pues en eso estamos, ¿no? Ahora deja hablar a Anna.

—Es mía —afirmó Anna, sorprendiéndose a sí misma tanto como a Marie la Ruda.

Metió la postal en el cesto, salió de la tienda y se dirigió hacia la fuente, que estaba en el centro de la plaza de la iglesia. Se sentó en el borde del abrevadero con la postal en el regazo.

Marie permanecía en la puerta, con los brazos en jarras, observando cómo las otras mujeres desfilaban tras Anna.

Después de no poco rebullir y apretujarse, formaron una fila de siete en el borde el abrevadero: siete delantales azules de diario sobre siete faldas plisadas de lino negro que, perdido el apresto del almidón, se cuarteaban como el caramelo. Bajo las faldas asomaban siete pares de pies, descalzos y polvorientos. Sin decir palabra, Anna pasó la postal hacia la derecha, y la cartulina circuló de mano en mano. Cada una de las Annas la leyó lentamente, acarició su fría superficie con la yema del dedo y deletreó las misteriosas abreviaturas del sello y el matasellos. La última, Annamarile la del Escobero, que delante de Marie la Ruda no se había atrevido a abrir la boca, exhaló un fuerte suspiro al levantarse para devolver la postal a Anna. Sonaron en la iglesia nueve campanadas, y las mujeres se sobresaltaron al comprobar que ya era media mañana. Con un revuelo de faldas, se levantaron y se dispersaron para regresar cada cual a su casa.

Anna, que se había levantado como las demás, se detuvo al oír que Annakatrin le gritaba desde el otro lado de la plaza:

—¡Será mejor que escribas a ese hombre y le digas que su postal no ha llegado a su destino!

A mitad del camino a Bengat, Anna se paró, sacó la postal y miró el agua azul y verde, el pequeño embarcadero y la fresca alfombra de césped que se extendía hasta la orilla. Un señor con bastón. Una señora con un vestido de lino blanco, guantes largos y sombrilla, y el pelo recogido en un artístico moño. Anna se llevó una mano a



las trenzas que le rodeaban la cabeza.

Iba a reanudar la marcha cuando distinguió a lo lejos una mancha de color: Stante trepaba por la falda de la Segunda Hermana como si lo persiguiera el diablo. Ascendía cortando los zigzags del camino como quien sube por una escalera. El pelo le brillaba al sol de julio como un casco.

El chico se detuvo en seco delante de ella sin un jadeo y sonrió.

—¿Qué pasa? —le preguntó Anna—. ¿Te ha enviado Marie a perseguirme?

Los ojos azules del muchacho llamaban la atención por el contraste con su piel tostada y por su perpetua mirada de azoramiento. Anna veía que Stante buscaba las palabras sin encontrarlas. Como tantas veces, instintivamente deseó poder dar a aquel niño, hijo de su hermana muerta, lo que Dios había creído oportuno negarle: la facultad de decir a través de la boca lo que tenía en la cabeza. Por un momento Anna sintió el impulso de sentarse en el suelo y acunarlo.

—¿Querías subir a Bengat a hacernos una visita?

El destello de alegría que brilló en los ojos de Stante le indicó que había acertado, que por eso la había seguido. Después, su manera de bajar la vista le hizo comprender que había ido sin permiso.

Era muy raro que el Carretero dejara a Stante o a Michel subir a Bengat. Y no era que los gemelos le importaran, pero tampoco quería dejarlos marchar. Todos los años, el día del cumpleaños de los niños —aniversario de la muerte de su hermana—, Anna le preguntaba si podía llevárselos y hacerse cargo de ellos; todos los años, el Carretero respondía que no.

—Es mejor que vuelvas —le dijo Anna suavemente—. Pero ven otro día y trae a Michel. En la carretilla. ¿Crees que podrás subir a tu hermano hasta Bengat? Os prepararé unas tartas de ciruela. —Stante sonrió ampliamente y asintió con la cabeza—. Pero la próxima vez ven por el camino —rió ella.

Anna le frotó la coronilla con la palma de la mano y él se arrimó a su lado, esponjándose como un gato con la caricia.



Los hombres cuidaban mucho el pasto. Sus vidas se regían por un ciclo muy simple: ellos necesitaban la leche de las vacas para hacer queso, las vacas necesitaban hierba para dar leche, y la hierba necesitaba estiércol de vaca para crecer. Peter y su padre no concebían la hierba sin una finalidad, sin los animales.

—A lo mejor hacen pastar a las cabras por la noche —sugería Isabella, la suegra de Anna.

Y las dos contemplaban en silencio el prado, liso como un pañuelo de seda, sin creerse de verdad la idea.

—Así pues, le contestarás —dijo Alois. Su suegro era un hombre razonable pero poco amigo de largas discusiones.

—Si a ti te parece... —Anna lanzó una mirada a Peter, que asintió.

—Imaginaos a ese hombre —dijo Barbara, la hermana de Peter—: espera que te espera una respuesta de esa mujer, de esa tal Anna; quienquiera que sea...



—Ya la escribiré yo por ti, mamá —se ofreció Olga.

A sus nueve años, la hija mayor de Anna tenía más interés por los estudios que por cuidar de su dos hermanitos, y estaba muy orgullosa de su caligrafía.

—Eso es cosa de tu mamá —replicó Peter suavemente.

Alois tendió a Anna su pluma estilográfica y le enseñó cómo se llenaba el depósito. La cuñada recortó los márgenes y los espacios en blanco del Semanario del granjero para que Anna practicara. Olga afiló la punta del lápiz con el cortaplumas de Alois, bajo la atenta mirada de Isabella. El único que no apremiaba a Anna era Peter, pero al final tampoco él se quedó al margen. 

—También hay un Rosenau al otro lado de Innsbruck, si mal no recuerdo —dijo aquella noche cuando subió a acostarse—. Podrías decírselo.

—¿No te importa que escriba a ese desconocido?

—No creo que puedas enamorarte de un hombre por su letra —dijo Peter con un bostezo. Y se quedó dormido de repente, como siempre.

A su lado, amodorrada pero extrañamente contenta de estar despierta, Anna descubrió que no recordaba bien la letra de Peter, de tan pocas veces como la había visto. Había terminado los cuatro años de colegio antes de que ella empezara los suyos, y desde que se habían casado nunca lo había visto con una pluma en la mano. Entonces Anna recordó la firma de su marido, desigual y rústica, en el registro el día de la boda. Apartó el recuerdo de su cabeza y se dispuso a dormir.



Al día siguiente por la tarde, cuando Isabella y Barbara se llevaron a Olga al prado del Ternero Perdido a rastrillar heno, Anna puso a los dos pequeños a dormir la siesta. Luego se ciñó un limpio delantal azul con peto encima de la juppa de diario, cruzando las anchas cintas almidonadas en la espalda, dándoles la vuelta en la cintura y atando los extremos con un lazo en los riñones. Por la fuerza de la costumbre se colgó del brazo el cesto de la compra, y así bajó al pueblo a comprar una postal. Por el camino la detuvieron tres veces algunos que querían ver la foto del hotel elegante, pero se quedaron defraudados porque se la había dejado en casa.

—Camino del Pustertal hay un pueblo que llaman Rosanna —le gritó Willi Queso de Cabra desde el otro lado de su estercolero. El dueño de El Águila de Oro salió a la puerta de la hostería a decirle lo mismo.

Al pasar del sol a la acida penumbra de la tienda, Anna oyó la voz del Carretero antes de verlo.

—Lanas, lanitas —canturreaba con cascado sonsonete de viejo—. Cabecita de lana.

Stante estaba al lado de su abuelo, con la cara colorada. El Carretero movía la cabeza del niño de delante hacia atrás con una mano tan ancha como una pala. Cuando Anna entró, levantó la vista y se paró. No fue el gesto de desagrado de ella lo que lo hizo detenerse, eso Anna lo sabía: era que se había cansado del juego. Dedicándole un forzado movimiento de cabeza al Carretero, Anna dirigió sus primeras palabras a Stante, que la recompensó inmediatamente con una sonrisa. Se



oyó ruido en el fondo de la habitación y Anna descubrió allí a Michel, atado con una cuerda a la pata de la estufa de cerámica.

—Se escapa —dijo el Carretero, hablando a espaldas de Anna—. No hay otra manera de tenerlo quieto. El Señor sabe en qué diabluras se metería. Mientras que Stante parecía incapaz de esperar de Anna algo que no fuera cariño y ternura, Michel la miraba siempre con ojos esquivos. Ella se agachó a su lado y extendió la mano para tocarlo; Michel toleró su caricia. Como cada vez que lo veía, Anna se sorprendió de lo mucho que había de su hermana en su rostro.

—Hace tiempo que no subes a vernos, Michel —le dijo Anna, y el niño la miró esperanzado—. Veremos qué podemos hacer —susurró.

Rosa había muerto sin saber nada de Stante, que tenía la belleza de su madre y nada más que se pudiera llamar suyo; ni de Michel, cuya mente estaba entera, pero cuyo cuerpo era frágil, de pajarillo, y cuyos huesos se disparaban en ángulos imposibles en direcciones equivocadas. Stante apenas podía hilvanar una frase; Michel tenía una voz clara y sonora y una cabeza llena de cosas que decir, pero raramente decidía hablar. Rosa había muerto y había dejado a aquellos niños a su marido; su marido había cogido la gripe y había muerto al año siguiente, dejando los niños, no a Anna, que quería hacerse cargo de ellos, sino a su padre, el Carretero.

—Aquella hermana tuya —murmuró el hombre detrás de Anna, como sí eso lo explicara todo, las lágrimas de Stante, las rozaduras de la cuerda en el tobillo de Michel...

Anna se enderezó y alzó una ceja, con la cara encendida de cólera.

—Mi hermana, ¿qué?

—Cómo se las arregló, me pregunto a veces, para traer al mundo dos medias criaturas en lugar de una entera.

—Estos niños tienen las puertas abiertas en Bengat —dijo Anna sintiendo las palabras comprimidas, pequeñas, insuficientes.

—Son mis únicos nietos, por muy mal que puedan estar. Nadie dirá nunca que no he cumplido mi deber desde que mi Richard se fue. Puede que, aquí, el Lanitas nunca sea tan bueno para el oficio como lo era su padre, pero es una buena ayuda en el taller cuando se espabila, ¿verdad, Lanitas?

—¿Dónde está? —inquirió Marie desde el umbral, y tanto Anna como el Carretero se volvieron a mirarla, sorprendidos—. ¿La has traído de vuelta? —Anna miró a sus sobrinos y luego a Marie—. ¿Traes la postal de vuelta? —repitió Marie sacudiéndose el delantal.

—Vengo a comprar una postal —dijo Anna.

Marie alzó la barbilla.

—O sea, que estás decidida a escribir.

Anna puso una moneda en el mostrador.

—Quiero una postal —insistió.

—¿Eso es lo único que tienes que decir?

—Y un sello.

El Carretero alzó una mano, atajando a Marie.



—Déjame preguntarte una cosa —dijo poniendo la postal en el mostrador, delante de Anna—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste la lengua de los libros?

—Desconcertada por la pregunta, Anna bajó la vista ante la ancha sonrisa del viejo—. Yo diría que no la has hablado en muchos años. No podrías escribirla mejor de lo que escribirías el griego.

—La encargada del correo soy yo —dijo Marie fulminando con la vista a su padre, que había olvidado claramente lo esencial—. La responsabilidad es mía. Anna dio la espalda a los dos, a su desabrimiento y a su agrio fariseísmo, y salió sin dedicar una palabra más a sus sobrinos.

—¡Podría haber sido para cualquiera de las Finka-Annas! —gritó Marie tras ella—. ¡O para ninguna!

Anna se obligó a cruzar la plaza con paso firme, pues sentía en la espalda sus miradas, ardientes y agobiantes como el sol de julio: los ojos de Stante, velados como una ventana polvorienta, que le suplicaban que se volviera porque la quería; y los ojos de Marie, entornados, parpadeando con irritación porque había permitido que Anna ganara la última mano y no había logrado poner las cosas en su sitio.



Aquella noche Anna estuvo distraída; alimentaba el fuego sin atención y la leche se derramó; regañó a Olga y luego sentó a los niños, obligándolos a estarse quietos, para cortarles el pelo. Con Tony, que tenía un año recién cumplido y muy poco que cortar, terminó enseguida; pero con Jos estuvo mucho rato, entreteniéndose en la tarea, cuando estaba claro que el niño sólo quería levantarse y marchar. Barbara apretó los labios con fuerza y salió de la cocina, pero Isabella le lanzó a Anna una penetrante mirada, clavando en ella con agudeza sus ojos marrones desde la plácida redondez de su cara. Anna desvió la vista y se alegró de que su suegra fuera de las que guardan para sí sus opiniones.

Más tarde, a la luz de la lámpara de petróleo, Anna se sentó sola a la mesa, en la stube, y dispuso ante ella todo lo necesario: la postal en blanco, apoyada en la lámpara, la estilográfica, en su soporte, y los recortes de papel, en un montón. Cogió un lápiz y escribió: «Muy señor mío», y a continuación: «Ha llegado a mis manos su postal.»

Sintió que se le agarrotaban los dedos que sostenían el lápiz y que le sudaba la frente. En ese momento no se explicaba por qué se había quedado con la postal, qué pretendía con ello. Le dio la vuelta para volver a leerla y contó de nuevo: él había escrito «por favor» tres veces. Sabiendo que estaba siendo injusta, sabiendo que era afortunada en su matrimonio, Anna trató de recordar cuándo había sido la última vez que Peter le había pedido algo «por favor». Repasó sus conversaciones de los últimos días y semanas con inquietud creciente. En verdad Peter no utilizaba mucho la expresión, pero era un hombre tan cariñoso que hasta entonces no había notado la omisión. Aquel desconocido, aquel Antón, era un ser muy diferente de Peter; hasta en aquellas pocas líneas lo notaba. Anna volvió a tomar el lápiz y trató de escribir lo que imaginaba que él querría saber.



Yo me crié en el caserío de La Ribera de Rosenau. Eso fue hace años, antes de que mis padres murieran y mi hermana Rosa y su marido se encargaran de la propiedad, y yo me casara y me fuera a vivir a la montaña. Esa casa está vacía desde que Rosa y su marido murieron. Ahora los campos de heno están arrendados. Yo vivo en Bengat con mi marido, sus padres y nuestros hijos. Soy la esposa de un granjero, nada más. Su postal es muy bonita, pero no me pertenece. 

Anna contempló aquellas palabras durante un rato, y le pareció oír al padre Meusburger de pie detrás de ella, rascando con los dedos los pliegues de su sotana. La embargó el mismo hondo temor que sentía en la clase de la pequeña rectoría cuando, inclinada sobre su pizarra, copiaba las frases del catecismo, que los afilados dedos del sacerdote habían escrito en el encerado. La lengua de los libros era un extraño laberinto, pero en ese momento comprobó que podía encontrar el camino si se movía despacio, si tanteaba con cuidado las paredes desnudas y, lo más importante, si podía contentarse con medias verdades. El lápiz le pesaba en la mano, pero volvió a encontrar el papel. Lo que surgió de él la sorprendió, pero lo dejó fluir. Una vez vino a Rosenau un muchacho que viajaba por la montaña. Era alto y tenía la piel del color de la miel vieja. Tenía los ojos negros y brillantes, lo mismo que su pelo. Hablaba raro, como un libro aunque no con pedantería, y a veces daba la vuelta a las frases. Estuvo unos días en nuestro caserío. Comía con nosotros y le pagaba buen dinero a mi padre. Nuestra Rosa se prendó de él. Se sentaba en la ventana para verlo llegar por el camino. Fue antes de casarse con Richard el del Carretero, antes de que llegaran los gemelos. Rosa murió de parto. Cuando Anna subió a acostarse, Peter ya dormía. Ella se desnudó despacio, a oscuras, para no molestarlo. Luego se metió en la cama y lo sacudió para despertarlo.

—Esos niños son de mi carne y de mi sangre y quiero tenerlos aquí —le dijo a su marido con voz seca y firme, y luego dejó que Peter la abrazara en lugar de que le dijera todas las cosas que ya sabía pero no quería oír, en lugar de que le hiciera vanas promesas con respecto a unas criaturas a las que no podía reclamar, pero a las que estaba unida por la culpa y el amor.



Al anochecer del día siguiente, Anna se puso a trabajar de nuevo en el borrador de la postal mientras la familia permanecía sentada en el schopf, con los postigos abiertos para que entrara la brisa. Los trozos de periódico que Barbara había recortado se acabaron pronto, por lo que, lanzando una mirada furtiva por la ventana, Anna cogió tres hojas de papel de carta amarillento del escritorio de roble de su suegro, confiando en que le bastaran. Escribía a lápiz, con una letra pequeña y prieta que a cada renglón se hacía más suelta, más fluida y más grácil. Llegó un momento en el que ya no tenía que esperar a que se le ocurrieran las palabras en la lengua de los libros; fue como abrir una puerta que al principio se resiste y chirría,



pero después se mueve con suavidad.

Primero habló de su hermana y de los hijos de su hermana, de la cabeza deforme de Michel, que estaba siempre ladeada, como si tuviera la oreja pegada al hombro, de manera que nunca sabías lo que estaba mirando. Y habló de los ojos azules de Stante. Luego cogió más papel y habló de cuando Peter la cortejaba, y de cómo su suegro silbaba a las golondrinas del granero y cómo ellas parecían escuchar. Olvidó que escribía a un desconocido, un hombre al que no había visto nunca, y lo imaginaba nostálgico y solitario, con un traje de lino blanco y una chistera, sentado bajo los toldos a rayas del hotel El Caballo Blanco, filmando en una pipa tallada. Poco a poco, esa imagen fue desvaneciéndose sobre el papel que tenía bajo las manos, hasta que fue menos lo que veía de él que lo que veía de sí misma, de niña, esposa, madre y tía.

Cuando agotó todo el papel de cartas del escritorio, diez hojas, Anna alzó la vista con un sobresalto y comprobó que ya era casi medianoche. Recogió los recortes de periódico y las hojas, los dobló y los ató con un cordel. Luego tomó la postal en blanco y la pluma, y a un lado escribió las señas, con trazo firme y rápido: PARA: Anton, cliente del hotel, que escribió a Anna la de La Ribera, Rosenau

Hotel El Caballo Blanco 

Lago Constanza 

Al otro lado escribió «Muy señor mío», y a continuación, sin apenas vacilar: Su postal ha llegado a mis manos por error. Yo no lo conozco a usted, Aquí, en Rosenau, no hay otra Anna que haya vivido en La Ribera, donde viví yo hasta que me casé. Si no ha tenido noticias de su Anna, quizá sea porque ella no ha recibido su postal. Le deseo suerte. 

Atentamente, 



Anna Sutterlüty, de soltera Fink 



Caserío Bengat



Al pie de la Segunda Hermana



Al subir a acostarse, Anna se asomó para mirar a Olga y luego entró en el cuarto de los niños. Tony se había metido debajo de la manta, y ella lo sacó, lo arropó y le despegó el pelo húmedo de la cara. Jos, como de costumbre, había conseguido deshacerse de toda la ropa y estaba desnudo encima de la cama. Anna admiró el brillo de su piel bajo el claro de luna al taparlo. Sentada en el borde de la cama de Jos, escuchó la respiración de sus hijos, en contrapunto, y se preguntó, como había hecho por primera vez el día en que nació Olga y había seguido preguntándose cada día, qué haría ella si la siguiente respiración no llegase, si sus hijos se fueran de su lado contra su voluntad y se negasen a volver.

Peter estaba despierto, esperándola.



—Es una suerte que ya tengamos un Tony nuestro —dijo, apartando las mantas.

Anna levantó una ceja al percibir su tono zumbón.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no podríamos bautizar a un Antón sin que todo el pueblo se preguntara qué habíamos estado haciendo.

—Querrás decir qué había estado haciendo yo —rió ella. Se puso el camisón de espaldas a Peter y se abrochó los botones del cuello—. ¿Tienes celos?

—No lo sé, la verdad —respondió Peter alargando un brazo y agarrándola de la muñeca para atraerla a la cama—. ¿Has acabado de escribir? —Ella asintió con la cabeza—. Pues entonces no tengo celos. —Una pausa—. ¿Qué le dices?

Anna frotó con la mano la mejilla de su marido.

—¿Quieres leerlo?

—No tengo mucha afición a la lectura —replicó Peter con una sonrisa.

—Podrías encontrarlo interesante —susurró Anna.

—Cosas más interesantes hay en este mundo —dijo él, buscando los botones del camisón de su mujer.

—¿Es que quieres que tengamos otro bautizo? —le preguntó ella, y eso hizo que él levantara la vista del camisón a su cara.

—Bueno, supongo que podríamos sentar a unos pocos más a nuestra mesa — dijo Peter despacio.

«Nunca he visto a Michel sonreír a nadie más que a su hermano», había escrito Anna.

—Los niños necesitan algo más que comida —contestó ella, rozando el pelo de él con los labios; luego, al notar la cálida intensidad de su silencio, cerró los ojos.



A la mañana siguiente, Anna entregó la postal a Marie la Ruda y observó cómo la leía allí mismo, moviendo los labios con cada palabra. Luego miró a su alrededor. Ni Stante ni Michel se veían por ningún sitio.

—Bueno, esto será el final —dijo Marie, y a Anna le chocó, no la burla ni el desdén, sino el pesar de su voz.

Marie era la única mujer de aquel caserío, con los animales, la herrería, la tienda, dos niños difíciles y un padre viejo e irascible a los que atender. No le sorprendía verle canas en el pelo antes de los treinta, ni el cansancio que la encorvaba. Pero la sobrecogió profundamente aquel destello de una soledad que nunca había sospechado. Sintió una oleada de tristeza y compasión por aquella mujer, y durante un segundo deseó haber dejado el asunto en manos de Marie, que en ese momento la miraba con ojos brillantes.

—Yo hago lo que puedo —dijo—. Hago lo que puedo por esos niños. No les falta nada.

Anna se volvió para marcharse. Sabía que era verdad, pero no era un consuelo.



Aquella tarde Anna repasaba ropa, sentada en el Schopf mientras Jos y Tony jugaban en el patio de la entrada. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia, pero habían metido el heno en el granero antes del desayuno y no habían vuelto a segar desde entonces. De cuando en cuando, Anna palpaba el bulto de las hojas dobladas, que todavía llevaba en el bolsillo del delantal, mientras observaba que la tormenta se aproximaba a trompicones, como un amante infiel y caprichoso. La estrecha carretera y el camino que bajaba en pendiente de ella a la casa quedaban ocultos desde el schopf, que miraba al huerto y hacia el pueblo; por eso Anna tardó un rato en darse cuenta de que alguien se acercaba. Estaba doblando la ropa remendada cuando llegó el primer grito, claro y estridente. Los niños interrumpieron su juego y miraron a su alrededor con sorpresa; habían crecido entre los chillidos de los cerdos, las cabras y las vacas bajo el cuchillo, pero aquello era diferente. Anna subió corriendo los escalones y, al doblar la esquina de la casa, vio a Stante. Bajaba volando por la carretera hacia ellos, empujando a Michel en una desvencijada carretilla a una velocidad mortal, por el camino de tierra apisonada, con la cara transformada por la alegría. Por su parte, Michel, muy sofocado, abría desmesuradamente la boca y lanzaba una risa extraña y grave. Como unas frágiles alas plegadas, sus manos se aferraban a los costados de la carretilla, mientras ésta traqueteaba y se balanceaba.

Anna vio a Isabella asomarse a una ventana y a Alois salir del granero con una llave inglesa en la mano. Olga, que bajaba por el camino con un saco de forraje a la espalda, tuvo que apartarse de un salto para dejarles paso, y se volvió a mirarlos con envidia. Peter, con los brazos blancos de cuajada, había salido de la quesería. Se apoyó en la pared, con la barbilla en el pecho, y se puso a reír con una risa sincera y limpia, la risa de un muchacho.

Todos miraban a Stante, que llevaba a su hermano hacia la casa, más rápido y más rápido, cada vez más deprisa, jadeando, empujando con toda la fuerza de sus piernas, sus brazos y su espalda, mientras Michel rodaba dentro de la carretilla dando patadas, con la cabeza sobre el hombro, riendo y gritando al cielo del verano.




Johanna




Caserío El Recodo, 1916



Una mañana, en la transición entre una primavera temprana y un verano más que ansioso, dos viejos permanecían de pie en la puerta de la quesería del caserío Bengat, mucho después de cerrar su trato. Se habían parado, a pesar de que los esperaba una jornada entera de trabajo, porque unas esquilas sonaban desde hacía un rato por la falda de la Segunda Hermana. Escuchaban en silencio, el más bajo con el cuerpo doblado y los correosos codos apoyados en la vara de la carretilla, y el otro, inclinando la cabeza.

—El Recodo —dijo Alois el de Bengat hincando en la grava un pesado zueco de madera.

El Carretero gruñó. Sabía que el oído y el criterio de Alois eran mejores que los suyos; al fin y al cabo, él era sólo un granjero a medias, con una solitaria vaca. Además, Alois hacía un queso bueno y fuerte que el Carretero apreciaba francamente. Miró la rueda que acababa de comprar, envuelta en una tela y ya cargada en la carretilla. El queso de Bengat estaba muy solicitado. De todos modos, el Carretero estimó que, por principio, no podía aceptar una opinión sin discutir. Se rascó la coronilla con su flácida gorra azul y escuchó.

—La Cuenca de la Medialuna —repuso, justo en el momento en que Johanna, la del caserío El Recodo, y su hermana Angelika aparecían por el sendero conduciendo dos vacas lecheras ante ellas.

Angelika llevaba de las riendas un caballo en el que iba su hija Milkatrin, sentada en un cesto colgado de una silla de amazona. Al otro lado de Nerón, una torre de enseres domésticos se bamboleaba suavemente.

Johanna caminaba delante del animal con unos pasos ligeros pero desiguales que hacían brincar a su espalda su sombrero de paja; con cada uno de sus pasos, su bastón levantaba del suelo unas pequeñas nubes de tierra oscura. Angelika iba detrás de ella, y aunque no cojeaba como su hermana, en sus movimientos había poca gracia y bastante cansancio.

—¡Ay-oh! —hizo Alois—. El Recodo.

El Carretero asintió agriamente señalando con la barbilla a la mayor de las vacas, un magnífico animal: era de color tostado, ancha de grupa y opulenta de ubre.

—Esa Júpiter se vence hacia la izquierda —comentó. Y, con una media sonrisa que revelaba una dentadura dispersa, agregó—: Nada que a Johanna le importe. Alois apretó los dientes.

—Una lechera tan generosa como ésa puede andar como le plazca.

—Quizá tengas razón —admitió el Carretero—. Por lo que respecta a la vaca.



Pero es que Johanna se vence más que ella.

Por encima de ellos, unas nubes indiferentes en un cielo cristalino prometían calor y mucho buen tiempo para la siega. Alois se concentró en aspirar la brisa para no dejarse llevar por la irritación. Miró de reojo al Carretero. Luego miró a Johanna, altiva y ágil a pesar de su cojera. Siempre la había tenido en gran estima, y en su momento había abrigado la esperanza de que su hijo viese lo mucho que valía y le prestase atención, pero no había sucedido nada. Y ahora Peter estaba en algún lugar de Galitzia, donde la lucha se estaba calentando tan rápido como el verano, y su Anna aguardaba el correo con ojos ausentes y vivía amargada por la angustia, comportándose de forma adusta con los niños.

—Ya estarías contento de hacer sitio a Johanna en tu casa si tuvieras que irte al frente —dijo Alois, quebrantando su propósito de callarse.

—No estoy discutiendo eso. ¡Qué va! Hans hizo un buen negocio al casarse con Angelika, llevándose además a una cuñada que trabaja tan bien —replicó el Carretero con una ancha sonrisa. Luego, satisfecho de su ingenio, siguió tejiendo su razonamiento—: ¡Ay-oh! Supongo que hay que ver a esas muchachas como un todo: Johanna para el campo y Angelika para la cama.

—Sandeces —murmuró Alois. Irguió su larga figura hasta aparentar algunos años menos de sus setenta y uno, y alzó a un tiempo un brazo y la voz en un saludo cordial—. ¡Hola, Johanna! ¡Buenos días! ¿Bajáis del vorschafs?

Johanna se volvió al oír su nombre. El sol de la mañana resaltaba el rubio de las trenzas, que coronaban una frente lisa y tostada. Correspondió al saludo sonriendo y levantando el bastón, pero mantuvo la cautela en sus ojos.

—¿Qué tal el ganado? —gritó el Carretero, y nuevamente Johanna levantó el bastón y asintió, esta vez borrando su sonrisa.



Cuando dejaron atrás Bengat y torcieron por el sendero que atravesaba el extremo sur del pueblo en dirección a El Recodo, Angelika apretó el paso para acercarse a su hermana.

—No te ofendas —dijo—. Le preguntan lo mismo a todo el que baja del alp en primavera, ya lo sabes.

Johanna sacudió la cabeza.

—Están deseando que nos equivoquemos.

Siguieron andando en silencio durante casi una hora bajo el sol abrasador de la mañana, hasta que Mikatrin se puso a tironear del arnés que la sujetaba al cesto, liberó un hombro y bramó de alegría. Angelika empezó a soltar las correas sin detener la marcha.

—Algo acabará por salirnos mal —murmuró mientras luchaba por sacar del cesto a la niña, que se resistía—. No sé si podremos con la siega del heno sin Hans.

—Pues yo digo que sí —respondió Johanna secamente—. Si el tiempo nos ayuda, todo irá bien.

—El tiempo no siempre ayuda —insistió Angelika—. Y sólo Dios sabe lo que



puede pasar, contigo fuera de casa una noche de cada dos.

Mikatrin berreaba, retorciéndose en brazos de Angelika.

—¡Abajo! —gritaba—. ¡Al suelo!

—A este paso no llegaremos nunca —suspiró Angelika poniendo a la niña en el suelo. Mikatrin lanzó a su madre una sonrisa de triunfo y corrió detrás de Johanna.

—Eres una desobediente —comentó ésta con un involuntario acento de admiración en la voz. Pidiendo disculpas a su hermana con una sonrisa, tomó en brazos a Mikatrin, la oprimió contra su pecho y la dejó otra vez en el suelo. La niña le dio la mano—. Dime qué quedará por segar si ponemos a todos los animales a pastar en los campos de la casa —le dijo Johanna a su hermana—. ¿Lo sabes tú? —Como Angelika callaba, Johanna asintió—. No podemos hacer eso. Reconócelo.

—Claro que no podemos poner a todos los animales en los campos de la casa. Nunca he dicho eso —replicó Angelika—. Pero me parece que sería suficiente una noche de cada tres para que te ocuparas de unos cuantos añojos.

—Dos añojos y una vaquilla preñada —rectificó Johanna—. Por no hablar de las cabras. ¿Le explicarás tú a Hans qué ha pasado con sus animales si alguno de ellos enferma y nadie está allí para cuidarlo?

Angelika frunció los labios.

—Sabes que me da miedo quedarme sola de noche en El Recodo.

Johanna se dijo una vez más que Mikatrin tenía a quién parecerse en su testarudez.

—No veo de qué has de tener miedo.

De repente, Angelika se adelantó y se situó en medio del camino haciendo que Johanna se detuviera. Nerón se paró a su lado con un leve relincho de sorpresa. Angelika apoyó la mano en el hombro de su hermana y la giró hacia el sudeste.

—Si anduvieras mucho y sin parar en esa dirección durante dos semanas, diez días si conocieras el camino, ¿dónde estarías? Estarías en el frente del sur. Lo mismo podría tardar el frente en llegar aquí, ¿no crees?

—No hay otra manera —contestó Johanna, dividida entre el impulso de zarandear a su hermana y el deseo de consolarla—. Si conoces otro remedio a esta situación, espero que no te lo guardes.

El arrebato de Angelika se fue tan aprisa como había llegado: abatió los hombros y bajó la cabeza.

—Sólo te pido que no subas a la Torre una noche sí y otra no.

Johanna se puso roja; el color le subió de golpe, unos finos pliegues se le marcaron en los labios y ladeó la cabeza como si el cuello no pudiera sostenerla.

—Hermana, ¿qué te pasa? —le preguntó Angelika.

—Me parece que ya no tendrás que preocuparte por quedarte sola —le dijo señalando algo con el bastón.

Angelika se volvió rápidamente.

Por el desvío de la carretera que bajaba serpenteando a Ackenau y continuaba en dirección al valle del Rin, un hombre acababa de torcer hacia ellas. Incluso a aquella distancia, las dos mujeres distinguieron la guerrera del uniforme de



infantería, que le colgaba de los hombros como de una percha. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

Nerón hizo una cabriola de costado cuando Angelika echó a correr. Sus pies descalzos golpeaban el bajo de la falda, el delantal ondeaba y el sombrero de paja salió volando. Corría al encuentro de su marido con los brazos abiertos.

—Papá —anunció Mikatrin con voz neutra, metiéndose el pulgar en la boca.

—¡Ay-oh! —confirmó Johanna—. Tu papá vuelve a casa.

Las vacas se metieron a pastar en un prado de otra propiedad, pero Johanna continuó inmóvil en medio del camino con la hija de su hermana a su lado. Levantó la vista hacia los acantilados de la Tercera Hermana y sintió el calor del verano en el rostro, en ese momento sofocado por la frustración y la vergüenza: frustración por que se hubiesen malogrado unos planes cuidadosamente trazados; vergüenza por desear que su cuñado estuviese en otro sitio, incluso en una anónima tumba del campo de batalla, otro sitio que no fuese aquella carretera por la que retornaba al hogar para reclamar lo que le pertenecía por derecho.



Aquella noche, cuando los crujidos de la cama de la habitación contigua la despertaron por segunda vez, Johanna se acurrucó en el borde del colchón, enterró la cabeza, en la almohada y empezó a rezar sus oraciones con un bisbiseo. Enumeró, para sí y para su Dios, todas las cosas por las que tenía que dar gracias: animales bien alimentados con pastos de montaña; quesos nuevos bien cuajados que relucían como pequeñas lunas pálidas en la penumbra de la bodega; las piernas rectas de Mikatrin, su carita solemne y el olor de su cuello; la llegada del verano y el buen tiempo para la siega del heno.

La brisa que entraba por la ventana era cálida, pero Johanna se subió el edredón y se arropó con él la cabeza.

Dio gracias a Dios por su cuñado: porque su herida fuera leve y, no obstante, le permitiera quedarse en casa seis semanas, las más duras de la época de siega. Con él en la casa, cuidando de sus propios asuntos, Johanna podría volver a Torre Gunta. El alp de Torre Gunta, con sus pastos y su cabaña larga y baja —mitad establo, mitad vivienda—, era la única cosa de valor que Angelika y Johanna habían heredado de su padre. La parte de Angelika pasó a Hans cuando se casaron. Aun así, aquél era el único lugar donde Johanna se sentía cómoda. De mayo a finales de septiembre, cuando la nieve la echaba, tenía una casa propia. Ahora volvería a dormir sola en las austeras habitaciones, escasamente amuebladas, batidas por los fríos y punzantes vientos. Se despertaría al amanecer en el solemne silencio de las Tres Hermanas y se sentiría envuelta en ellas como en un abrazo. De día, cuando terminara el trabajo, mientras los animales pastaran en los infinitos prados de la montaña, Nerón la llevaría a los valles escondidos y los lugares secretos. A lomos de Nerón, una pierna tullida no importaba nada.

Se oyeron risas suaves, susurros, un jadeo.

Cuando el heno estuviera en el granero y Hans se hubiera restablecido, tendría



otra vez el caserío y podría gobernar la granja. Johanna dio gracias a Dios porque Hans volviera a su regimiento y al frente seis semanas después.



Pero resultó que Hans no podía manejar la guadaña con el brazo en cabestrillo, y, después de todo, fue Johanna quien tuvo que segar el heno. Terminó la primera parcela al caer la tarde y se quedó un rato contemplando el trabajo, mientras se ahuecaba el corpiño para refrescar su cuerpo sudoroso. Hans y Angelika podrían rastrillar y remover todo aquello, calculó Johanna; volvería del alp dentro de dos días, y Nerón llevaría la hierba de los almiares al henil mientras ella segaba la siguiente parcela. Le gustaba ese plan, pero había un problema: tendría que hacer creer a Hans que se le había ocurrido a él, incluso contra la opinión de ella. Tan absorta estaba Johanna en trabajar ese último detalle, que no vio que Hans se le acercaba cruzando el prado y se sobresaltó al oír su voz. El olor de la hierba recién cortada subía en cálidas vaharadas.

—Johanna. —Hans pronunció el nombre con desgana, como quien se resiste a soltar algo que no valora mucho pero que de algún modo considera suyo. Se golpeó la rodilla con el sombrero. Sus ojos se alzaron con cautela, siguieron el contorno del cuello de ella, se pararon en la barbilla, bajaron. Trató de sonreír, mas sólo consiguió esbozar una mueca.

Ella lo miró entornando los ojos bajo el ala de su sombrero de paja, incómoda.

—Aquí ya he terminado —dijo.

—He visto algunas cosas... —empezó Hans, soltando las palabras en un lento goteo. Estaba muy cerca, y Johanna vio que le faltaba una muela y que tenía unas sombras grises bajo los ojos—, cosas que hacen que un hombre piense en su vida — continuó—. He aprendido algunas lecciones.

—Bueno es saberlo —replicó Johanna lentamente con una sonrisa crispada, sintiendo que su firmeza y su seguridad la abandonaban—. Espero que eso signifique que has reconocido el valor de lo que posees. Y de lo que no posees. —Se armó de coraje y lo miró fijamente a los ojos—. Voy a subir a la Torre, a vigilar el ganado.

Hans apretó los dientes y Johanna distinguió algo que al principio no pudo creer: en sus ojos brillaban unas lágrimas contenidas. Aquello la impresionó como nada más hubiera podido hacerlo, y tiró la guadaña al suelo con un ruido sordo. Luego se enjugó la frente.

—Deseo lo mejor para vosotros, por supuesto. Pero podéis pasar sin mí. Hans se aclaró la garganta y la miró de reojo. Era una mirada que ella conocía bien y que la sublevaba: era incapaz de mirarla a los ojos cuando le daba una orden.

—Te necesitamos —dijo él con brusquedad, señalando la hierba que aún había que cortar.

—Volveré dentro de dos días para segar la siguiente parcela —dijo ella—. Entonces tendremos recogida esta carga.

Y Johanna aguardó a que él enumerara las razones por las que ella no debía, no



podía marcharse; el trabajo que tenía que hacer y cómo quería que se hiciera cada cosa.

Entonces la campana de la iglesia empezó a sonar en el pueblo. Johanna se sobresaltó con el sonido metálico del estaño; no lograba acostumbrarse a aquel pobre sustituto de la vieja campana, requisada por el ejército por el bronce con que estaba hecha. Pero a pesar de todo alzó la cabeza, igual que Hans, para contar el número de campanadas: catorce, por la muerte de un varón adulto.

—Jok de Hänslar lleva varias semanas enfermo —apuntó Johanna.

—Será un soldado —dijo Hans sin entonación en la voz.

—Podrías haber sido tú —replicó ella antes de poder contenerse. Hans echó a andar hacia la casa mientras se ponía el sombrero.

—Podría, sí —admitió.



Cuando dos días después Johanna regresó a lomos de Nerón, Mikatrin corrió a agarrarse a las faldas de su tía; ninguna promesa, ningún consuelo haría que volviera a perderla. Fueron necesarias unas ásperas palabras de Hans para que la soltara, y entonces la niña se puso a llorar, con unas lágrimas insistentes y airadas que no cesaron ni mientras Johanna movía la guadaña arriba y abajo por el prado. Al atardecer, Angelika le pasó a Mikatrin a Johanna y observó cómo su hija se acomodaba en la silla de montar.

—Está muy nerviosa —dijo Angelika—. La montaña le sentará bien. —Y se sonrojó al darse cuenta de que estaba claro para todos, incluida la niña, que le encantaba aquella excusa que le servía para tener a Hans sólo para ella. Johanna no intentó confortar a su hermana. Deseaba llevarse a Mikatrin; quería a la niña, y ésta sería justamente la compañía adecuada en la montaña. Aunque también sabía que más tarde o más temprano, cuando el primer arrebato de tener a Hans otra vez en su cama hubiese cedido, Angelika reclamaría a su hija.



Hans llevaba en la casa alrededor de cinco semanas cuando un día, al levantarse al amanecer, Johanna vio que unas nubes de tormenta se amontonaban sobre los lejanos riscos de las montañas del sur. Sacó de la cama a Mikatrin, caliente y mimosa, la envolvió bien y se puso en camino, tras cerciorarse de que todos los animales estaban a cobijo. Nerón no necesitaba que lo azuzasen; sabía mejor que ella lo que se avecinaba y andaba ligero. Johanna envolvió a Mikatrin en su capa y dejó trotar al caballo cuando pasaron Bengat.

La tormenta las alcanzó y descargó sobre ellas un furioso aguacero que hizo gritar a Mikatrin de sorpresa y placer. El primer trueno sonó cuando Johanna dejaba a la niña en brazos de su madre, en la puerta del granero.

—No habrá nada que segar por lo menos en tres días —dijo Angelika. Johanna se enjugó la cara con el dorso de una mano.

—¿Esta Hans en el pueblo?



—¡Ay-oh! Supongo que esperará a que escampe en El Águila.

Nerón apretó el morro contra el hombro de Johanna y ella le frotó el cuello con los nudillos.

—No me necesitáis con este tiempo. Me secaré y me marcharé.

Angelika carraspeó.

—Has trabajado muy duro.

Johanna asintió con la cabeza mientras desensillaba a Nerón. 

—Hans agradece mucho todo lo que has hecho —añadió Angelika—. Siento tener que decirlo yo por él, hermana. —Tomó la brida de manos de Johanna y la colgó—. También dice que tú tenías razón. En lo de no subir los animales a lo alto de la montaña...

Desde la puerta del granero vieron cómo se doblaban los árboles al viento; las oleadas de lluvia aumentaban y luego disminuían.

Angelika miró a Johanna levantando una barbilla que temblaba.

—Me gustaría que en este viaje la niña se quedara con nosotros —dijo con una voz que oscilaba entre la disculpa y la acusación.

Los tablones del granero crujían y crepitaban a su alrededor. La lluvia corría por el tejado. Los rayos extendían sus dedos afilados hacia las sombras y el trueno los seguía de inmediato. Las vacas se revolvían en el establo, inquietas. Nerón apoyó otra vez el morro en el cuello de Johanna, y ella permitió que se frotara echándose hacia atrás.

—Es tu hija —repuso, empezando a secar a Nerón. 

Angelika sonrió a su pesar.

—A veces pienso que te quiere más a ti que a mí.

Johanna soltó una risa desabrida y agresiva.

—Se debe sólo a que toda mi atención es para ella.

—Siento mucho haber estado algo despegada. Pero es que él va a marcharse muy pronto... —Su voz se apagó.

Al ver el morral, Nerón relinchó suavemente. Johanna se lo ajustó sin prisas.

—No tienes por qué disculparte —dijo después—. No es culpa vuestra que yo tenga que vivir bajo vuestro techo.

Angelika abrió la boca para protestar, pero la cerró sin decir nada, dolida.

—Necesitarás provisiones y ropa seca —acabó diciendo.



Cuando aquel mismo día Johanna descubrió al soldado en Torre Gunta, lo primero que se le ocurrió fue dar gracias por no haber llevado a Mikatrin. Chorreando agua, con el bastón colgado de una muñeca y una brazada de leña, abrió con el codo la puerta que unía el establo con la casa y lo encontró dormido en el sofá. El soldado estaba de lado, con las manos debajo de la cabeza y la cara vuelta hacia el respaldo. Por el borde del asiento asomaban unas botas cubiertas de barro. Un cordón rozaba el suelo, en medio de un charquito de agua que iba creciendo. Lo segundo que se le ocurrió fue que era un hombre considerado; que un



hombre tan cansado pensara en no manchar la tapicería con las botas era señal de que había recibido una buena educación. Todavía componía mentalmente la escena de un niño y una mujer levantando el dedo, ante la puerta de una casa desconocida en la que las botas sucias se dejaban fuera, en una alfombrilla, al lado de un tiesto de geranios, cuando él se levantó de un salto, como catapultado, girando el cuerpo. Se miraron a través de la habitación. Johanna, sujetando el haz de leña, parpadeaba con fuerza para escurrir la lluvia de las pestañas.

—¿Dónde está su niña? —le preguntó él.

Ella observó muchas cosas a la vez: que él hablaba un comprensible dialecto tirolés; que algunas de sus ropas podían haber formado alguna vez parte de un uniforme, pero en ese momento estaban descoloridas y gastadas; que había intentado cortarse las greñas de pelo oscuro que le caían sobre los ojos; que tenía unos años más que ella; y que había un fusil apoyado en la pared, al alcance de su mano. Y notó que ella estaba cubierta de una fina capa de sudor.

Cogió aire y se volvió. La leña cayó de sus brazos como si de alguna manera hubiera comprendido su pánico, y con ella rodó el bastón. Sorteó los maderos tambaleándose y cruzó el umbral.

—Pensé que no volvería hasta mañana —dijo él dando unos pasos.

Desde el vano de la puerta, Johanna se giró para mirarlo, tapándose la boca con una mano.

El recogió el bastón y se lo tendió, inclinándose a un lado para no pegarse en la cabeza con el dintel.

—Hace dos meses que no oigo una voz humana —confesó.

Al cabo de un momento, cuando empezó a respirar con más facilidad, Johanna habló:

—No puede quedarse aquí —dijo alargando la mano y tomando el bastón. Él se acuclilló para recoger la leña con la espalda erguida, apoyándose ágilmente en las puntas de los pies. Cuando la miró, ella salió fuera, hacia la tormenta, asustada. No esperaba que sonriera. No esperaba que su cara se ensanchara con una sonrisa de aquella manera, ni las arrugas que al reír se le formaron alrededor de los ojos, ni el destello de sus dientes contra su rostro bronceado. No había pensado que él pudiera disipar su temor tan fácilmente.

—¿Me deja secarme antes de marcharme? —inquirió él—. Usted también está empapada. Puedo hacer fuego, si quiere. Tampoco a mí me vendrá mal.

—¿Quién es usted?

—Donati, Francesco —respondió inclinando la cabeza.

Ella parpadeó.

—¿Es usted italiano o es un desertor?

—¿Qué la asustaría más?

—No lo sé —contestó Johanna, confusa—. No habla como un italiano.

—Entonces debo de ser un desertor.

Calculó lo que tardaría en alcanzarla si se diera la vuelta y corriera hacia Nerón. 

—No la perseguiré, si quiere marcharse —dijo él muy despacio—. Pero me



gustaría que se quedara y hablara conmigo.

Johanna se apoyó en el marco de la puerta, con la capa mojada pegada al cuerpo.



—¿Dónde está su niña? —preguntó él de nuevo minutos después. Había encendido la lámpara de petróleo y estaba preparando el fuego.

—La he dejado en casa con... mi hermana.

—¿Su marido está en el frente? ¿En Francia?

Ella se miró los zapatos y el agua que iba resbalando a su alrededor.

—A casi todos nuestros hombres los envían al Tirol del Sur. O al este, a Galitzia.

—Espero por el bien de su marido que esté en Galitzia. —Y más despacio agregó—: Y también por el bien de usted.

Johanna se sorprendió de lo extraño que era todo aquello, de que sintiera curiosidad cuando pensaba que debía sentir miedo. Cerró los ojos, esperando que regresara el miedo y la reclamara, pero sólo encontró la acostumbrada oscuridad. Estaba claro que él quería hablar.

—Yo también tengo una hija; está en casa con mi hermana pequeña.

—¿Dónde vive su hermana?

Él le lanzó una mirada y contestó:

—En Verona.

La calma que había empezado a instalarse entre ellos se rompió bruscamente.

—Ha dicho usted que no era italiano.

—No. Usted ha dicho que no hablaba como un italiano.

Johanna tragó saliva.

—Y no habla. Habla como un tirolés, pero más fino.

Él se echó a reír, con una carcajada grave y brusca.

—He vivido mucho tiempo en el Alto Adigio con la familia de mi madre.

¿Conoce usted el Tirol del Sur?

—Nunca he salido de este valle —respondió Johanna.

—Mi abuelo fue guarda forestal de una buena parte del Antholzertal. Era un anciano muy duro.

—Así pues, es usted austríaco.

—Sólo a medias. Mi otro abuelo era de Verona. Médico y no menos duro. —

Sonrió y luego su cara reflejó tristeza.

Johanna se miró otra vez la punta de los zapatos.

—¿Por cuál de las dos mitades pelea? —le preguntó sin alzar los ojos.

—Por ninguna. Deserté en marzo.

—¿No puede volver? —inquirió ella contra lo que sería razonable, todavía sin mirarlo.

—Si vuelvo me fusilarán —dijo Francesco—. Es la razón de que esté aquí con usted.

—¿Y su hija?



—Supongo que no volveré a verla nunca.

Johanna acabó por colgar la capa junto a la estufa y empezó a poner comida en la mesa: queso, pan, huevos.

—Me habría llevado esos víveres sin permiso si usted no hubiera vuelto —le reveló él—. No puedo pagarle con nada.

—No puedo comer delante de un hombre hambriento.

—Pues le doy las gracias por su generosidad. Y por su compañía.

—Puede usted dormir en esa misma silla —le ofreció Johanna, ruborizada—. O en el sofá. —Lanzó una mirada a la puerta cerrada del pequeño dormitorio y se preguntó si habría entrado allí—. Por la mañana tendrá que marcharse. Yo no... no se lo diré a nadie.

Él levantó una ceja.

—Acabo de decirle que pensaba robarle. No sabe de mí más que cosas malas. —

Hizo una pausa—. ¿Por qué confía en mí?

—No puedo echarlo fuera con esta lluvia. Podría despeñarse por el acantilado. Johanna volvió la cara; comprendía que aquello era sólo verdad a medias y temía que el rostro o el temblor de la mano con que cogía el pan delataran el resto.

«Muy cobarde habría de ser el hombre que hiciera daño a una mujer indefensa en su propia casa», concluyó.

Entonces Johanna levantó la cabeza y lo observó atentamente. Vio los nudillos rugosos, el vello oscuro que asomaba por el puño raído, la manga tirante sobre el brazo robusto; las canas de las sienes, la frente húmeda de sudor. Finalmente se decidió a mirarlo a los ojos y en ellos sólo vio un poco de cautela.

—Hace tres meses que ando por la montaña —dijo él con voz neutra—. Y mucho más que no estoy a solas con una mujer. —El pan quedó hecho migas entre los dedos de Johanna—. Sólo le pido un poco de compañía. Si no quiere, no tiene que decirme ni cómo se llama.

Lo miró otra vez, sorprendida y mortificada, y tensó el cuello en silencio. Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra más, Johanna descolgó la capa de la pared y se fue.



Él pensó en marcharse. Adentrarse todavía más en aquellos montes desconocidos, tan distintos de los Alpes del Sur y de los Dolomitas de su niñez, mucho más suaves. Sería lo más prudente. Había aprendido a pensar primero en la seguridad y después en el estómago. Y controlaba rigurosamente los demás pensamientos.

Pero la mujer se había ruborizado.

Francesco había temido pedirle mucho y en ese momento, cuando ya era tarde, comprendía que le había pedido poco. De todos modos, su falta de perspicacia le había reportado un beneficio: había provocado una increíble efusión de rubor, que le había permitido imaginar cómo debía de haber sido aquella mujer de jovencita. Por la noche, a veces se arriesgaba a repasar mentalmente las cosas que no



volvería a ver, y Francesco pensaba en rubores como el que había visto en aquella mujer, un rubor que se le había extendido por la cara hasta el nacimiento del pelo. Imaginó cómo se teñiría su blanca garganta, y sus hombros, y la curva de sus pechos. Francesco contempló el fuego y pensó en la mujer. Una parte de él, la íntima porción de su ser que todavía era adolescente, deseaba ir en su busca, verla sentada en el heno, entre los animales, abrazándose las rodillas. Pero no iría porque sabía que eso la asustaría y no quería descubrir miedo en sus ojos; prefería no volver a verla. El soldado sabía esperar. No podía cambiar lo que fuera a ocurrir: llegaría o no llegaría.



Horas más tarde, ella miró desde fuera por la ventana. Francesco dormía sentado a la mesa, descansando la cabeza sobre los brazos. Apoyado en la pared, justo detrás de él, tenía el fusil, y en la cadera le relucía débilmente, a la luz de la lámpara, el cañón de una pistola.



Hans y Angelika estaban sentados ante el perol del desayuno. Cuando Johanna entró, alzaron la vista con sorpresa. Mikatrin, con la cara embadurnada de gachas, agitó la cuchara.

—¡Hanna! —vociferó.

Inclinándose sobre la mesa, Johanna besó la mejilla pegajosa de la niña.

—Debes de haber salido antes del amanecer —dijo Hans.

—Sí; he olvidado algunas cosas.

—¿Tienes fiebre? —le preguntó Angelika acercándose a ella y poniéndole una mano en la frente—. ¿Te encuentras bien? Pareces cansada.

Johanna le apartó la mano.

—Estoy bien —respondió con aspereza—. Sólo es que he dormido mal. De repente abrazó a su hermana. Sorprendida, Angelika le dio unas palmadas en la espalda.

—¿Qué tienes?

—Nada —volvió a contestar Johanna—, no es nada.

—¿El ganado está bien? —inquirió Hans.

—Como las rosas —repuso su cuñada volviéndose para coger una taza del estante.

—Quédate hasta mañana —le ofreció Angelika—. Voy a amasar y podrías llevarte un poco de pastel.

—Por lo menos podrías quedarte para ayudarnos con el queso —dijo Hans. Johanna sacó su cuchara del cajón y se inclinó hacia el perol, que estaba en el centro de la mesa, sobre el trípode. Se concentró en mezclar la harina frita del stopfar con la leche del tazón, mientras contemplaba cómo chisporroteaba la masa y soltaba unos dorados círculos de grasa. Tomó tres cucharadas y luego se dirigió a su hermana.



—Tengo que subir hoy. Quiero subir hoy.

—Cualquiera diría que ahí arriba tienes un tesoro escondido —bromeó

Angelika— en lugar de unos cuantos animales medio montaraces.

—Ella también es medio montaraz —comentó Hans.

Su mujer chasqueó la lengua con un gesto de reproche.

—Tiene razón —dijo Johanna volviendo a inclinarse sobre el tazón—. No le riñas por decir la verdad.



Trabajó hasta después de comer y a primera hora de la tarde se puso en camino de nuevo, no por la ruta directa que cruzaba el pueblo, sino por los bosques de hayas y robles, espino blanco y boj, que cubrían las primeras estribaciones de las Manos Rezadoras. Comprimiendo las ijadas, Nerón pisaba con precaución los senderos desdibujados, empinados y resbaladizos. Al salir de la primera franja arbolada, se toparon con los riscos en que se había aposentado el núcleo de la tormenta, que los envolvía con sus nubes como chales que cubren unos hombros huesudos. Johanna interrumpió la marcha para volverse hacia el pueblo y descubrió que ya no se veía. Estaba sola en un mundo que de repente se le hacía extraño e indistinto, y en el que una lluvia cálida iba empapándole la capa y la capucha de paño.

Caía la tarde cuando Nerón ascendió la última cuesta. Johanna pensó que el caballo la llevaba directamente al cielo: los peñascos y las paredes que rodeaban el prado, en forma de abanico, parecían flotar sobre las nubes entre velos de bruma. Aquí la niebla se cerraba en un impenetrable muro de blancos y grises perla que reflejaba la luz, y allá se abría con indolencia revelando algún pequeño tesoro: la aguja de roca que daba nombre a la Torre; una porción de barrancos abruptos que se retorcían como unos dedos nudosos; el establo o unas tejas gastadas, relucientes de lluvia.

La niebla se cerró y la casa desapareció de su vista. Permaneció inmóvil, aguardando a que volviera a surgir. Un grupo de abetos azules. La puerta del establo. El cobertizo. El abrevadero y la bomba. Un rayo de sol, inesperado y deslumbrante, bailó alocadamente en el capuchón de estaño de la chimenea. Al instante, todo volvió a borrarse.

Nerón avanzaba a tientas. La niebla amortiguaba los sonidos, que producían un eco desigual; los animales parecían pastar muy lejos, ahora desaparecían, ahora surgían delante de Nerón. Johanna tiró de las riendas cuando le pareció que chocaría contra una ternera atónita. Se apeó en la puerta del establo y vio que todos los animales se habían guarecido; éstos la miraron impasibles, rumiando con indiferencia, a pesar de que ella era quien atendía a sus necesidades vitales. Se detuvo ante la puerta de la cocina. La imaginó vacía; el fogón apagado; migas encima de la mesa. Tan vivida era la escena, que cuando abrió la puerta y vio a Francesco sentado en la penumbra, en la misma silla en que lo había dejado, creyó que era una ilusión más creada por la tormenta, efecto de la niebla, la luz y unos



extraños deseos inconscientes.

—Prometió usted marcharse —dijo con voz ronca.

—Mentí —respondió Francesco poniéndose en pie.

Johanna permaneció inmóvil.

—Quiero algo más que compañía —siguió él—. Quiero saberlo todo de ti. Pero temía que te asustaras y huyeras. Perdóname.

—No tengo marido ni hijos. Trabajo en el caserío de mi cuñado para ganarme el sustento. Esta casa es lo único que poseo.

—Pero tendrás un nombre; dime cómo te llamas.

—Johanna —dijo ella sonrojándose—, me llamo Johanna.

—¿Cómo te ganas la vida? —le preguntó más tarde. Habían cenado un poco de leche de cabra y pan bien untado con mantequilla fresca.

Del deteriorado macuto que estaba debajo de la mesa, el soldado sacó unos papeles. Los desdobló ante ella y los alisó con las manos.

—Soy cartógrafo. Este ha sido mi diario desde que abandoné el frente. Johanna se inclinó para mirar los mapas. Un mechón de pelo, casi albino a la luz de la lámpara, cayó sobre el papel.

Él alargó un dedo para tocarlo y a ella le pareció que su contacto le recorría cada uno de los cabellos como la luz, le atravesaba la piel y le bajaba por la espina dorsal.

Se prendió el mechón en las trenzas que le rodeaban la cabeza.

—Te ruborizas como una niña —comentó él suavemente.

—Tengo treinta y siete años —replicó ella sonriendo—. No soy una niña.

—Yo no estoy tan seguro.

—Explícame tus mapas —le pidió Johanna con voz vacilante.

—Estas son líneas de contorno. Peñas, riscos, collados. Sendas de ganado, sendas de leñadores, bosque. Mira, hay un símbolo para cada clase de árbol: haya, pino blanco, abeto, roble, fresno, arce, tejo...

Arrimó la silla a su lado, y ella notó que estaba deseoso de mostrarle aquellas hojas de papel cubiertas con el resultado de su trabajo y su habilidad.

—Empecé aquí. —Movió el dedo sobre unos picos dibujados con unas líneas de lápiz limpias y firmes. Cada pico llevaba un nombre, trazado con una caligrafía esmerada y diminuta: «Croda Rossa, Castalio, P. Tre Croci, Col. S. Angelo»—. Aquí la escala es bastante precisa. Podía guiarme por los mapas de campaña. —Se quedó pensativo un momento—. Todavía había mucha nieve. Vi unos pequeños aludes..., aquí y aquí. A veces tenía que bajar a los valles. Por la noche entraba en los pueblos para no morirme de frío; o de hambre.

—¿Te buscaban? —le preguntó. Él se encogió de hombros—. ¿Y qué comías?

—Lo que robaba. Una noche oscura me comí un strudel entero. Estaba recién sacado del horno y me abrasé la boca. Tuve llagas durante varios días. Otra vez corté leña para una anciana ciega que me confundió con su hijo y me llamaba Markus. Me dio pan tierno y toda la leche que quise. —Sus facciones se relajaron con los recuerdos—. La leche era lo que más echaba de menos. Una vez robé una cabra sólo para ordeñarla.

—La leche es lo único que aquí tenemos en abundancia —dijo Johanna.

—En las trincheras nos daban a veces leche condensada. Sabía a la hojalata del bote. —Francesco se frotó la frente—. Mis mapas de campaña terminaron aquí, en la frontera de la Engadina. Después tuve que trabajar de memoria y con unos instrumentos rudimentarios. Lo que ahora ves aquí es la Austria de mi cabeza y de mis ojos. —Recorrió un mapa de abajo arriba con un dedo—. Viajé primero hacia el oeste y después hacia el norte.

—¿Por qué no te quedaste en la Engadina?

—Porque los suizos me habrían deportado.

—¿Eso hacen? ¿Deportan a los soldados?

Francesco contempló cada una de sus facciones.

—Aquí estáis muy lejos de la guerra.

—Las noticias nos llegan con semanas de retraso, a no ser que hayan matado a alguien de... —Hizo una pausa—. ¿No quieres saber cómo va la guerra?

—No —respondió él rápidamente, y el dolor de su sonrisa fue tan intenso que Johanna se revolvió en la silla y carraspeó. Francesco se pasó los dedos por el pelo y siguió contando—: Más allá del Silvretta ya no sabía los nombres de los picos, así que los bauticé con los de mis hermanas: Verena, Ariane, María, Elena. Estaba aquí cuando empezó a hacer calor. Llamé al pico Marta, por mi hermana pequeña. Hay una colina en un saliente, justo debajo...

—Shadona. Hace años, mi abuelo tenía una parte de esa colina.

—Estuve allí hasta que el vaquero subió con el rebaño. —Sonrió—. Y ahora estoy aquí. ¿Vosotros no lleváis los animales a los pastos de altura?

—No podemos pagar lo que cuesta una parte —dijo Johanna.

—Por suerte para mí.

Johanna volvió a mirar el mapa.

—¿Marta es la hermana que cuida de tu hija?

—Sí. Se hizo cargo de Olivia cuando me llamaron a filas.

—¿Y tu esposa?

—Murió hace cinco años, cuando Olivia tenía ocho.

—Lo siento. —Él movió la cabeza de arriba abajo—. ¿Qué hiciste cuando se te acabaron los nombres de tus hermanas?

—Puse a las montañas los nombres de las mujeres de la literatura que recordaba del colegio: Griselda, Eloísa, Beatriz, Desdémona, Ifigenia...

Ella rozó suavemente el mapa con un dedo.

—¿Estos? ¿Orietta? ¿Laura? ¿Angela? ¿Son nombres sacados de los libros?

Él tenía un ribete verde en los ojos castaños. Titubeó un momento y negó con la cabeza.

—Laura era el nombre de una mujer a quien Petrarca dedicó unos versos, pero mi esposa también se llamaba Laura. Esos son nombres de mujeres a las que he amado.



Johanna echó el cuerpo hacia atrás y cruzó las manos sobre el regazo. Deseó levantarse y salir porque temió volver a inclinar la cabeza bajo el círculo de luz que iluminaba el mapa y ver que, en aquel mundo minuciosamente dibujado que él había creado para sí con su pasado y su presente, no cabía ya otro nombre. Sentía que su cara lo reflejaba todo y sabía que Francesco también lo estaba advirtiendo. Eso la mortificaba, pero por otra parte también lo hacía todo más fácil, pues la mirada de él era comprensiva, limpia de conmiseración y desdén.

—Ahora veo que eres italiano —dijo intentando sonreír sin conseguirlo—. A un austríaco no se le ocurriría eso, y si se le ocurriera, no lo aceptaría.

—Todos los soldados piensan en esas cosas, especialmente en el frente. Estaban muy cerca. Ella percibía su olor: a tabaco, dulzón, muy tenue, casi disipado; a jabón de azufre, acre y penetrante; a sudor, agrio e incrustado en el paño áspero y el cuero de las botas.

—Tengo que ir a ocuparme de los animales —anunció Johanna.



Esa vez Francesco supo que ella regresaría. Lo había visto en el movimiento del mentón y en el porte decidido de la espalda con que cruzó la puertecita del establo. Volvió a pensar en marcharse. Estaba cautivado, excitado y asustado. Imaginaba aquel cabello extendido sobre la almohada, como un manto de seda dorada; imaginaba la cuna satinada de su vientre. Lo mecería hacia el olvido y él se dejaría llevar, gustoso, y cuando hubiera olvidado sus fatigas por sobrevivir recordaría por qué había querido conservar la vida.

Se miró las manos, ásperas y callosas, y se preguntó de dónde sacaría la dulzura que ella esperaría de él, las palabras cariñosas, la ternura que merecía. Cosas que había conocido hacía tiempo pero había dejado atrás en las trincheras, pues se trataba de una carga demasiado pesada para acarrearla por unos montes desconocidos.



Cuando ella entró, la habitación sólo estaba iluminada por el resplandor del fuego que escapaba a través de la rejilla de la estufa. Colgó la capa de un clavo de la pared, al lado del capote militar, y después se dirigió hacia él; caminaba temiendo perder el equilibrio a pesar del bastón.

Él estaba sentado en un extremo del amplio sofá. Se había quitado la pistolera, pero tenía la camisa abrochada hasta el cuello, una cortesía que la conmovió y la asustó al mismo tiempo. Se detuvo ante él apretándose la falda con los dedos de la mano derecha.

—La tormenta arrecia —dijo en voz baja.

El rostro de Francesco, entre la luz y las sombras, era solemne y sereno a la vez. Le puso la mano en la cadera suavemente, con timidez. Su calor atravesó las varias capas de tela hasta llegar al hueso, más grueso y corto de lo normal. Ella cubrió con su mano la de él. Francesco la sentó a su lado y, durante un momento, escucharon el leve cencerreo de los animales, que se acomodaban para pasar la noche, el rumor del



fuego y los susurros de la lluvia y el viento que los envolvían. El corazón de Johanna seguía latiendo, mientras ella pensaba que lo normal sería que se le parase. Y sabía que le latía porque lo sentía en las sienes y en la carne suave del interior de los codos y el vientre. «Aún estoy a tiempo de detener esto», se dijo, consciente de que no era así, de que no podía. No quería marcharse.

—Si fuera más joven, te diría que tu pelo me recuerda el oro y el plumón nuevo. Te llamaría Paparella. Patito.

Johanna suspiró.

—Si yo fuera más joven, pensaría que te burlas de mí porque soy coja. Luego sintió que sobre su muñeca se cerraba la mano de Francesco.

—Entonces te llamaré Fragolina. Fresita, por tu manera de ruborizarte. —Ella movió la cabeza suavemente y la bajó—. Dime qué deseas más que nada en el mundo

—añadió él a continuación.

Sorprendida, Johanna sonrió.

—Deseo poder vivir aquí todo el año. Y viviría, si no fuera por la nieve; ya me las arreglaría.

—¿Nada más? —le preguntó él, conmovido por lo simple, y lo imposible, del deseo.

Ella frunció el entrecejo y apretó los labios. Al principio él pensó que estaba enfadada, pero enseguida descubrío sus verdaderos sentimientos, vio cómo afloraba toda la compasión y toda la ternura que llevaba dentro. Se inclinó y apoyó la frente en la sien de Johanna.

—Quiero decirte una cosa. —Ella aguardó—. Johanna, yo tengo tanto miedo como tú.



Tres días después, cuando el tiempo se hubo calmado y Johanna estimó que la hierba ya estaría lo bastante seca para la siega, bajó de la montaña. Cabalgaba muy erguida, consciente como nunca del rítmico balanceo y de la presión del gastado cuero de la silla, y consciente del olor nuevo que exhalaban sus ropas, su pelo y su piel.

Angelika la aguardaba oteando el camino y salió a la cuesta al encuentro de su hermana. La observó mientras se acercaba, sujetándose el pecho con una mano y con el rostro contraído y brillante por las lágrimas.

—Se ha marchado —le comunicó sin esperar a que descabalgara.

—¿Hans?

—Sí, dijeron que ya estaba lo bastante repuesto para volver. Se fue ayer. Le hubiera gustado subir para hablar contigo antes de... —Johanna se sobresaltó, aunque Angelika, ajena a todo lo que no fuera su propia congoja, continuó hablando—. Pero al final no hubo tiempo —añadió, y contrajo las facciones como para contener las lágrimas que la cegaban,

—Voy a seguir con la siega —repuso Johanna con una extraña apatía.

—¿Te quedarás esta noche? —le preguntó su hermana asiéndola de la falda.



Ofuscada por la amargura y el dolor, Angelika era incapaz de ver esas mismas emociones en la cara de su hermana. No percibía en Johanna una compasión nueva, no advertía que ya la miraba con otros ojos.

—Sí, me quedaré esta noche. Pero mañana, cuando haya guardado el heno, tendré que irme.

Angelika se enjugó el rostro con una punta del delantal.

—Lo peor son las noches. Mientras te quedes por las noches...



Al día siguiente por la tarde, Angelika se acercó cuando Johanna se preparaba para el viaje.

—Dime por qué rechazaste al Carretero hace un año, cuando te propuso matrimonio —le espetó de repente.

Johanna la observó con sorpresa.

—¿Por qué sales ahora con eso?

—Quiero saberlo.

—¿Por qué tenía que aceptarlo? Él no me quería a mí, sólo estaba desesperado.

—Hubieras tenido tu propia casa.

Al darse cuenta de cómo sonaban sus palabras, Angelika se llevó una mano a la boca. Pero Johanna se echó a reír.

—Y una tienda que atender. Prefiero seguir siendo una criada —apostilló con una expresión más agria.

Angelika levantó la barbilla.

—Lo que dices es injusto.

—Quizá.

—Y quizá tendrías que haber aceptado —replicó su hermana, ofendida—. Por lo menos podrías tener un hijo tuyo. A lo mejor por un hijo sacrificabas la Torre. Johanna callaba, pero había enrojecido.

Angelika se sintió horrorizada por la crueldad que había brotado de su interior. Pero fue incapaz de reprimir su siguiente pensamiento.

—Aunque creo que hiciste bien.

—¿Por qué lo dices?

—No puedes añorar lo que desconoces. Ni puedes perder lo que no tienes — comentó Angelika extendiendo las manos, como el que transmite una lección provechosa.

Johanna hizo una mueca de desdén.

—Tú no has perdido nada todavía. No sabes lo que significa esa palabra.



Encontró a Francesco en el establo, sentado en el borde del taburete de ordeñar con la cabra entre las rodillas. El cabritillo estaba a su lado, balando de indignación. Johanna lo ahuyentó hacia el prado y se apoyó en el marco de la puerta, observando la escena con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, mientras trataba de calmar la



respiración y sosegar el galope de su corazón.

—Mi abuela tenía cabras —le explicó Francesco hablándole por encima del hombro—. Nunca me hartaba del queso que hacía.

Se levantó y se acercó hasta que ella sintió su aliento en la piel. Le arrimó el cubo a los labios. Ella bebió, tosió un poco y le resbalaron unas gotas de leche por la comisura de los labios. Él se las enjugó con la palma de la mano.

—Has tardado —dijo dejando el cubo en el suelo—. Estaba preocupado. Empezaba a pensar en bajar a buscarte.

—Habrías tenido que preguntar el camino.

Francesco ladeó la cabeza y arqueó una ceja.

—Yo acostumbro a encontrar lo que busco. A lo mejor voy a buscarte cualquier día.

—No puedes. Te verían —afirmó ella.

—Diría que soy un primo lejano que viene del Antholzertal.

Johanna resopló.

—Las mujeres del pueblo conocen a todos mis parientes mejor que yo.

—Pues un amante lejano. —Riéndose del rubor que habían provocado sus palabras, se inclinó hacia ella—. ¿Por qué has vuelto a recogerte el pelo?

Ella acercó un dedo a las trenzas que le rodeaban la cabeza.

—Porque con el pelo suelto llamaría la atención.

—Es verdad —asintió él quitándole las horquillas y dejándolas caer al suelo—. Pero es una lástima esconder este pelo.

Enredó los dedos en las trenzas, que habían caído sobre los hombros de Johanna. Esta cogió una de sus manos y se la llevó a la espalda, sujetándola en la cintura con la suya.

—Mi cuñado ha vuelto al frente. —Francesco se quedó quieto y su cara reflejó algo; miedo, pensó la mujer, pero enseguida rectificó: compasión—. No puedo quedarme mucho tiempo.

—¿Hasta mañana? —Ella inclinó la cabeza y apretó los labios—. ¿Hasta mañana? —insistió él, levantándole la barbilla.

—No puedo pasar aquí la noche.

—Pues me da miedo estar solo —bromeó él.

Johanna se echó a reír.

—Te burlas de mí. Mi hermana también dice eso, pero ella lo dice en serio.

—Es que yo también hablo en serio. Mira, si esta noche vuelves con tu hermana, seremos tres los que dormiremos solos. Si te quedas, únicamente ella dormirá sola.

—No debo ser egoísta —susurró Johanna, pero se dejó capturar por un beso tan suave y profundo que creyó ahogarse en él.

Y el abrazo fue tan prieto que con esa zona de su mente que siempre procuraba mantenerse aparte, se admiró de que un cuerpo humano pudiera ser tan sólido; y de que todos los músculos fueran tan duros como la pizarra; y de que las venas afloraran hasta palpitar justo debajo de la piel, como unos ríos interminables por los que navegar a tientas. La fuerza de aquel hombre, la energía que latía en sus brazos,



la certeza de poder tenerlo en aquel mismo momento, o de frenarlo, le producían una sensación de embriaguez, un vértigo de alegría.

—Quédate —murmuró él sin apartar los labios, deslizando las manos bajo la tela de la blusa y encendiendo la piel de Johanna con su caricia. Sus fuertes dedos se apoderaron de un hombro desnudo, asentando el pulgar en la curva del cuello.

—Sólo hasta mañana —concedió ella.

Atrapada de nuevo en el trance de un beso, se sorprendió distraídamente de lo fácil que era ceder. Dejar de pensar en su hermana, que dormiría sola mientras se le escapaba la juventud. Lo fácil que resultaba ser egoísta por una vez.



Al amanecer, él se resistió a dejarla marchar. Cuando Johanna fue a abrir la puerta, él se inclinó sobre ella para mantenerla cerrada, apoyando una mano en el marco.

—¿Cuándo volverás?

Johanna se dio media vuelta para mirarlo, arqueando la espalda contra la puerta.

—Lo antes posible. ¿Me esperarás?

—Todo lo posible —dijo él.

Ella mudó la expresión y la cara se le crispó al oírlo. Era la primera vez que uno de los dos aludía a lo que irremisiblemente había de llegar.

Se desasió y cruzó la habitación. Miró los objetos que él tenía encima de la mesa: brújula, compases y lápices, cabos de vela, cuchillo y piedra de afilar, brocha, jabón y navaja de afeitar. Centrado bajo la lámpara había un mapa. Se echó hacia delante para estudiarlo y de pronto se giró hacia él con la cara lívida.

—Has subido por el valle. La cara norte de las Manos Rezadoras no se ve desde aquí. Ni el pico de Grenat, ni el lago del Ternerillo.

Él le arrebató el papel de la mano y lo dejó caer al suelo.

—He ido a mirar.

Johanna observó el papel con los brazos caídos.

—Debí pensar en traerte mapas.

Francesco meditó la respuesta.

—Sí —dijo al fin—, los mapas me ayudarían.

Ella frunció la cara con preocupación.

—Aquí no te sientes seguro.

—Pregúntame mejor si me siento feliz aquí contigo. —Johanna temblaba un poco cuando él la abrazó. Con la frente apoyada en su sien, el hombre añadió—: Soy feliz aquí contigo. —Ella quiso desasirse, pero él no la soltó—. Johanna —susurró—, no pienso marcharme en mucho tiempo. —Y, con voz más ronca, siguió—: Echaría de menos tus sonrojos.

Se alegró de que ella no pudiera verle la cara; por una vez, no era capaz de sonreír.

—Prométeme una cosa.



—Lo procuraré.

—Márchate cuando yo no esté. Vete sin avisar, ¿me lo prometes?

Al cabo de un largo momento, Francesco asintió con la cabeza.



Cuando Johanna estaba en casa, Angelika atendía sus quehaceres en silencio. En las semanas que habían transcurrido desde la marcha de Hans, había desistido de convencer a su hermana de que pasara más noches en el caserío. Y cada vez que Johanna reunía provisiones y se despedía de Mikatrin con un beso, se limitaba a refunfuñar. Johanna lo soportaba con una ecuanimidad que parecía tener el efecto de que Angelika se retrajera todavía más.

En ciertas ocasiones, mientras bajaba la montaña después de dejar a Francesco, Johanna podía pensar en otras cosas, por ejemplo, en su vida real, y se preguntaba si algún día conseguiría cerrar el vacío que se había abierto entre ella y su hermana. Cuando pensaba en contarle la verdad, intentaba imaginar a una hermana que no le reprochara querer vivir unas pocas semanas de algo que ella misma conocía y valoraba. Pero en los ojos de su hermana sólo veía reproche y rechazo. Hasta que, ocho semanas después de la tormenta que le había entregado a Francesco, comprendió que se acercaba el día en que habría de confesar. Cuando las primeras nieves la obligaran a dejar la Torre, cuando él se hubiera ido, la consecuencia de sus encuentros se haría evidente. Al principio la idea la aterró, pero después, poco a poco, fue infundiéndole alegría y hasta verdadero orgullo.



Era poco después de mediodía. Johanna dormía acurrucada como una niña en los brazos de Francesco, en una cama salpicada con retazos de sol, cuando fuera, en lo alto de la última cuesta, alguien gritó su nombre.

Francesco despertó al instante, saltó de la cama y empezó a moverse por la habitación antes de que Johanna se diera cuenta de lo que ocurría. Cogió el fusil y las botas con una mano, y con la otra la puso de pie, le alisó la mata de pelo que le colgaba a la espalda, la sacó del dormitorio y la empujó hacia la puerta de la cabaña.

Verlo tan alterado fue lo que acabó de despertar a Johanna. Al respirar el miedo de Francesco, sintió que le llenaba la boca una saliva agria que no podía tragar. Entonces pensó en los prados de altura en que habían pasado la mañana. Lo recordó con los pies en el agua helada de un arroyo y los pantalones remangados por las pantorrillas. Recordó su risa cuando ella, frunciendo las comisuras de los labios, se negó a imitarlo, y cómo la cogió en volandas, y lo que experimentó cuando finalmente le sumergió los pies descalzos en el agua. Porque el agua estaba tan fría que a su contacto le pareció ver unos nuevos fulgores en el azul del cielo y el verde de los prados.

Recordando todo aquello, Johanna se sublevó porque un intruso pudiera llegar hasta allí y cambiarlo todo con sólo gritar su nombre. Con la sangre zumbándole en



los oídos hasta casi ensordecerla, abrió la puerta.

Alois de Bengat iba hacia ella agitando el sombrero a modo de saludo. Antes de que pudiera salir a su encuentro, el hombre se plantó bajo el alero. No se atrevió a cerrar la puerta, porque a él le hubiera sorprendido aquella grosería.

Francesco estaba en la penumbra de la cabaña, apoyado en la pared. Le parecía oír su respiración.

—Buenos días, Johanna —la saludó Alois mientras la sonrisa se le borraba de la cara.

Le desconcertó encontrar a una mujer mayor con el pelo suelto y revuelto en pleno día. Y todavía más, con el cuello de la blusa desabrochado y la juppa plisada muy arrugada y sin delantal. Tenía la cara arrebolada, y aquellos colores le recordaron a su Isabella cuando se acercaba a la carnea la noche de bodas. Aquella imagen, llegada de improviso, lo sorprendió por su poderosa ternura. Johanna, por su parte, movió la cabeza de arriba abajo intentando reaccionar.

—Buenos días, Alois. —Miró por encima del hombro de él—. ¡Qué raro, verte por aquí arriba! —Él arqueó una ceja al advertir el tono, y Johanna irguió ligeramente el busto, avergonzada—. Bienvenido, siempre es agradable tener compañía — murmuró ella entonces.

—Ay-oh —dijo él, frotándose el puente de la nariz con un ancho pulgar—. Hacía mucho que no venía por aquí. —Contempló las Tres Hermanas congregadas en torno al estrecho prado y los animales pastando—. Están muy lucidos, los añojos.

¿Piensas llevarlos pronto al mercado?

—O al mercado o al carnicero —replicó Johanna con una sonrisa, adaptándose al tono fácil de aquella conversación ancestral, consciente de lo que se esperaba oír de ella—. No puedo estar dándoles heno todo el invierno. ¿Te interesan?

—Quizá —respondió él arrastrando las sílabas—. ¿Por qué no invitas a un viejo a entrar y tomar un trago para ver qué tratos podemos hacer? —La miraba con media sonrisa, inclinando la cabeza a un lado—. ¿O es que tienes a alguien escondido ahí dentro?

De repente, Johanna se sintió tan clara y fresca como el arroyo en el que había chapoteado aquella mañana con Francesco. Sus pensamientos corrían seguros y rápidos por la Segunda Hermana abajo, hacia el sur, atravesando los Dolomitas, donde él había luchado y donde había decidido dejar de luchar. Atravesaban sus blancas y amarillas paredes calizas ensangrentadas, y las cumbres y los contrafuertes que se recortaban sobre el cielo azul del sur, estremecidas por el fuego de la artillería y los gritos de los moribundos. Sus pensamientos corrían con las aguas del Adigio hasta Verona, y allí se detenían en una casa pequeña, en la que una niña sentada al último sol de agosto en una terraza de piedra rojiza se preguntaba dónde estaría su padre, si habría muerto, como pensaban sus tías, o si regresaría algún día. Alois dejó de sonreír y parpadeó una vez, y luego dos. Sin volverse, Johanna comprendió que Francesco estaba en el vano de la puerta, detrás de ella. Alzó el mentón y apretó los labios, pálidos.



—Es mi primo Franz, el del valle del Antholz.

—Prefiero Francesco —murmuró él, adelantándose con la mano extendida. Alois observó a uno y a otro, como reflexionando para sí. Después irguió los hombros, sonrió y estrechó la mano de Francesco.

—Debe de ser familia de Dokus, de Senno Stante, que se fue a vivir por esa parte hace muchos años. Era tratante de quesos. —Esas palabras no formaban una pregunta, de modo que desvió los ojos antes de que Francesco se creyera en la obligación de responder—. Me gustaría sentarme un rato contigo y con tu primo. —

Se instaló en un escalón y carraspeó—. Casi se me olvida por qué he subido hasta aquí. Soy un viejo desmemoriado, mi Bella siempre lo dice. —Hizo una pausa y miró valle arriba—. Tuvimos un verano como éste, con buena hierba y calor, cuando la guerra de las Siete Semanas. Me acuerdo de que revolvía el heno echando pestes de mi hermano Bartle, porque él se iba a pelear contra los prusianos, mientras yo tenía que quedarme porque era indispensable en el caserío. ¿Sabías que alojaron a todo el regimiento en Ackenau antes de llevarlo a Königsgrätz?

Johanna respondió con una negación de cabeza, pues no podía hablar. Dio la impresión de que Alois no lo advertía.

—Y Bartle marchaba por la carretera con Kaspar, de Kolobano Kaspar, y Tonile, de Hickar. Y cómo se reían, y cómo brillaba el sol: habrías podido contar las agujas de los árboles. Y a mí aquello me parecía el fin del mundo porque no podía ir con ellos a luchar. Veintiún años, y pensaba que mi vida había terminado. —Se volvió para mirar a Francesco—. Ya ve si era chiquillo en el sesenta y seis. Francesco cambió de expresión. Apretó los dientes, parpadeó con los ojos relucientes y, durante un angustioso momento, Johanna pensó que iba a echarse a llorar. Pero sonrió, con una sonrisa tímida y agradecida, y comprendió que entre el anciano y Francesco había pasado algo que ella no había notado, que no debía notar y sobre lo que no debía preguntar.

Alois carraspeó otra vez.

—Johanna, perdona, no hago más que divagar. He venido a decirte que debes bajar a tu casa. —Alzó una mano como para evitar que lo interrumpiera—. Es Angelika, que tiene no sé qué trastorno de mujeres, aunque tampoco es cosa de llamar al cura. Parece que no puede con el ordeño, y yo no puedo llegarme a El Recodo dos veces al día para echarle una mano.

De repente, Johanna sintió que el calor de la tarde la asfixiaba. Se tambaleó y apoyó la espalda en Francesco. Luego, con un terrible esfuerzo, se sobrepuso.

—Has sido muy amable, te agradezco la molestia.

—Ojalá pudiera ayudaros más. Tú has tenido mucho trabajo esta temporada y lo has hecho muy bien. Tu padre habría estado orgulloso de ti... —Sorprendida, Johanna empezó a balbucear una respuesta, pero el anciano prosiguió—: Es la verdad. Una buena granjera se merece un elogio de cuando en cuando. Luego calló para que las palabras calaran en ella: una buena granjera. Cuando Alois se alejó, Francesco se sentó en el escalón y se puso a contemplar el pequeño valle. Rodeó las piernas de Johanna con un brazo y apoyó la cabeza en



uno de sus muslos. Al cabo de un rato, tiró de ella para que se sentara a su lado, en el escalón. Entonces, con unos dedos que de pronto se habían vuelto torpes y lentos, le alisó el pelo y comenzó a hacerle las trenzas.



Angelika y Mikatrin estaban acostadas. La carita llorosa de Mikatrin descansaba sobre la almohada de su padre. Al ver a su tía, la niña saltó de la cama y se echó en sus brazos.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Angelika sosegadamente, como si Johanna se hubiera presentado a tomar el té un domingo por la tarde.

—¿Qué te ocurre?

Johanna habló con una voz áspera. Mikatrin hipó apoyando la cara en el hombro de su tía y ésta intentó consolarla con una caricia.

—Anoche empecé a perder. Esta mañana me he acercado a Bengat a pedir ayuda y he pensado que no podría volver, del mareo que tenía.

Johanna se sentó pesadamente en el borde de la cama y Mikatrin pasó de su regazo al hueco que quedaba entre su madre y su tía.

—¿Necesitas algo? ¿Llamo al médico?

Angelika hizo una mueca y movió la cabeza negativamente.

—Parece que lo peor ya ha pasado —respondió, sonriendo a Johanna con una media sonrisa débil que llegaba al corazón—. Menos mal que aún no le había dicho nada a Hans de esta criatura.

Durante el silencio que se hizo entre ellas, Johanna miró por la ventana situada a los pies de la cama. Al norte se acumulaban nubes tormentosas de un siniestro morado ciruela, entre las cuales había además grandes puños amarillos y grises; Johanna veía cómo se retorcían arrastrando unos deshilachados velos de lluvia. La tormenta se alejaba de El Recodo, y Johanna no pudo soportarlo. Sintió en el fondo de los ojos unas lágrimas calientes que de pronto comenzaron a brotar impetuosamente y en silencio.

Angelika le puso una mano fría en la muñeca.

—Mujer, no te pongas así —le dijo.

Johanna se desasió bruscamente.

—Cuando puedas quedarte sola todo un día, bajaré el ganado.

—Pensaba que para la temporada de otoño subiríamos todas... —empezó

Angelika.



—No.

Angelika, confusa y preocupada, contempló a su hermana.

—Es necesario. Si no, el heno no alcanzará. Ya lo sabes.

—No —repitió Johanna con la garganta tensa por el llanto.

—Mira —replicó su hermana tras un largo silencio—, ya sé que estás preocupada por mí, pero me pondré bien. Enseguida podremos irnos a la Torre. Yo lo estoy deseando. Solas las tres. Será como en primavera.

Johanna contrajo la cara y se tapó los ojos con las manos.



—Dios mío —susurró Angelika—, vamos, mujer.

Mikatrin lanzó un débil quejido, un gemido de desamparo y de miedo. Sorprendida, Johanna alzó la cara y observó a la niña. Abrió los brazos y Mikatrin se dejó caer en ellos.

—Ya lo ves —siguió Angelika con voz insegura—. Ya ves cómo te necesitamos. Este otoño estaremos las tres en la Torre, y será como si nada hubiera ocurrido. Johanna asintió con la cabeza y volvió la cara, sintiendo en la boca el amargo sabor del cariño y la gratitud de Angelika.



Aquella noche, Mikatrin estuvo inquieta y llorosa.

—Es por todo este trastorno —comentó Angelika viendo desde la puerta cómo Johanna trataba de calmar a la niña—. Ella también lo habrá notado. Johanna apartó el pelo húmedo de la cara de la pequeña.

—Quizá un paseo la calme —propuso su madre frotándose las pronunciadas ojeras—. A lo mejor la brisa de la noche le sienta bien.

Johanna sacó a la niña y comenzó a subir con ella en brazos por el oscuro sendero de piedra. Mikatrin se abrazó a su cuello y gimió suavemente al sentir la brisa en la cara. Johanna le ajustó la manta al cuerpo y se apoyó con fuerza en el bastón.

A la luz del claro de luna, los prados de color gris plata se aupaban hacia el bosque, donde unos grandes ejércitos de árboles montaban guardia silenciosa en la oscuridad. Más arriba se erguían las cumbres, perfilándose en el cielo. Johanna ya había empezado a percibir el otoño allá arriba, en los dedos esqueléticos de las Manos Orantes, en los recortados riscos por donde las Tres Hermanas se inclinaban a cuchichear entre sí. La primera nieve no tardaría en llegar, y luego se apoderaría de todo el paisaje verde y vivo, bajando desde las cumbres hasta poseer también la montaña, tenaz e insidiosa como un amante celoso.

Se sentó a descansar en una piedra, al lado del camino, y la niña se acurrucó en su regazo, agradecida.

En el bosque, justo encima del caserío, se oyó un murmullo. Johanna contuvo la respiración.

Mikatrin levantó la cabeza y parpadeó mirando hacia la oscuridad

—¿Qué has oído? —susurró Johanna—. ¿Qué ves?

Sin contestar la niña volvió a apoyar la cabeza en el pecho blando y cálido de Johanna y se quedó dormida.




Isabella




Caserío Bengat, 1917



Es el tercer año de guerra y han muerto dieciséis hombres del pueblo. Como sus restos mortales no están en el cementerio, Isabella, del caserío Bengat, guarda la lista en la cabeza. No le resulta difícil. A pesar de sus setenta años, Isabella puede dar razón de cada una de las trescientas sesenta y tres personas que llaman a Rosenau su pueblo. Y de sus padres, padrinos y abuelos, con nombre de pila, apellidos y apodo. También podría contar algún que otro secreto, pero no lo cuenta. Ya hace tiempo que Isabella empezó a sentir los zarpazos de la vejez, pero esta guerra es mucho peor. Es una carga que, día tras día, va aplastando esos secretos hasta dejarlos prensados y secos.

Tres soldados han vuelto del frente para quedarse, han llegado como espíritus errantes, buscando reparación. Todos los domingos, incluido éste, se exhiben en la iglesia. Jodok, de Fellele, tose sin parar durante toda la misa; los pulmones se le deshacen poco a poco, como estopilla podrida. Su hermano Michel —nacido el mismo día que su propio hijo, cuarenta y dos años antes: ellos dos son los más viejos de los llamados a filas— está casi sordo. No tiene cicatrices visibles, pero en sus ojos hay un punto agrio que hace pensar a Isabella en una manzana con roya. Manuel, del Zapatero, no puede usar el brazo derecho. Después de la misa, Isabella oye a Manuel decirle a un vecino que ahora es tan útil para el caserío como las tetas para un jabalí. Su tono, jovial y desesperado, conmueve Isabella.

Aún quedan tres hombres en la guerra; uno lucha en el Tirol del Sur; los otros dos —Peter, el de Isabella, y uno más— están en Galitzia. Hace cuatro meses que no tienen noticias de Peter. Ahora toda la familia —Isabella, Alois y Barbara, la hija viuda, además de la mujer y los cuatro hijos de Peter— está siempre con el oído atento al camino, esperando oír sus pasos o los del correo que lleva la noticia de que ha caído. El peso de esa ansiedad que los vuelca hacia el camino ha desequilibrado a la familia, que deambula desorientada. Sus miembros son como las lunas de un planeta ausente.

La mujer de Peter es la que peor está, la más confusa y extraviada. Anna descuida sus tareas, rara vez se sienta a la mesa y ha dejado de acudir a la iglesia. Ahora, después de la misa, Isabella trata de excusar la ausencia de su nuera, pero la verdad hace que la cara le arda de vergüenza.

Durante la comida del domingo, Alois habla de la última orden de requisa del Ministerio de Guerra: el ejército exige toda la lana, incluida la de los corderos menores de dos años. Barbara chasquea la lengua: necesita expresar su descontento con algún ruido, pero Isabella recibe la mala noticia sin una palabra de protesta.



Observa a sus nietos mientras comen, vigilando que no se desperdicie ni una cucharada del precioso potaje. Esta noche Alois ha sacrificado una cabra sin permiso de las autoridades. Los niños —dos chiquillos y una adolescente— tienen que alimentarse, dicen los abuelos, aunque sea a expensas del padre que está en el frente. Después de comer, Isabella sale al schopf. Hace un calor impropio de marzo. Sin necesidad de mirar, sabe que el azafrán silvestre asoma la nariz; también sabe que el invierno aún no ha terminado.

Anna se ha sentado en la escalera con la guitarra de Peter en el regazo. Los demás duermen la siesta del domingo: Barbara, en su buhardilla, Alois, al calor de la estufa de cerámica de la stube. Isabella está cansada, pero se sienta al lado de su nuera. Quiere decir algo que haga más bien que mal. Se siente repleta de palabras, con el buche lleno a reventar, mas no encuentra las palabras justas. Una guadaña roma puede afilarse, piensa Isabella, pero una palabra torpe no tiene remedio. En el fondo del huerto hay un peral que siempre ha sido el favorito de los niños. Las ramas bajas salen del tronco formando una especie de cuna, e Isabella ve que su nieta ha elegido ese lugar para la siesta. Unas piernas largas, enfundadas en unas medias de lana gris, asoman de las faldas y refajos prendidos en las ramas. Una cascada de pelo color caoba le cae por el pecho. Está adormilada, con la cabeza apoyada en el tronco y el cuello arqueado hacia atrás, y la postura le recuerda a Isabella un pez saltando alegremente en medio del río.

—¡Qué hermosura! —murmura Anna, sorprendiendo a Isabella, que se sobresalta. Anna se vuelve a mirarla insistiendo—: ¿No te parece?

—Ay-oh —asiente Isabella—. Ay-oh. Una chica preciosa.

Satisfecha, Anna dirige luego su atención a los dedos huesudos y blancos de las Manos Rezadoras. Las suyas descansan en el puente de la guitarra como en otro tiempo descansaban en la curva de su vientre preñado.

Isabella carraspea.

—Siempre me ha chocado que la gente hable tanto de la belleza de las mujeres...

—Es natural que a ti te choque eso —la interrumpe Anna. Su suegra no se ofende: los años han disipado la susceptibilidad de mujer poco agraciada que tenía en su juventud.

—... y que hable tan poco de la belleza de los hombres —termina. Anna calla porque sabe que va a hablarle de Peter.

—Nuestra Olga es un regalo para los ojos, sí, pero yo no he visto en una mujer hermosura como la de un muchacho cuando alcanza su pleno desarrollo. Ahora Isabella titubea porque no puede decir en voz alta lo que está pensando: cuando aún no le ha visto la cara a la muerte.

Sus hijas eran buenas muchachas, atractivas, cariñosas, trabajadoras y vivaces. Todos los sábados por la noche descubrían ante la palangana la piel blanca de sus hombros, sus esbeltas espaldas y sus pechos redondos. Con orgullo, y también con inquietud, Isabella comprobaba que eran bonitas. Pero guardaba para sí ese pensamiento por superstición, temerosa de que se malograran esas criaturas que misteriosamente habían nacido de su carne. El día en que se casó su Louise —Isabella



revive ahora el recuerdo con dolor—, decidió pronunciar por fin la palabra mágica. Poniendo las manos en los hombros de Louise y mirándola a los ojos, le dijo:

—La hermosura está en las obras.

A su nuera, una mujer que ha sido bella y que conserva aún parte de su belleza, aunque parece que no le importa nada, Isabella puede decirle esas cosas que era incapaz de decirles a sus hijas cuando eran jóvenes.

—A los diecisiete años, la edad de Olga, Peter era la criatura, ser humano o animal, más hermosa que haya puesto Dios en este mundo.

Anna hace un movimiento de sorpresa; los botones del puño se le enganchan en las cuerdas de la guitarra y los suelta, produciendo un sonido discordante.

—Yo lo enviaba al pueblo a por tonterías, sólo para verlo correr —continúa su suegra—. ¡Qué piernas! Cuando se casó contigo, sentí no poder seguir mandándolo a hacer recados. ¡Vaya! —Ríe un poco, violenta—, te he escandalizado con mis secretos.

—Ése no es un gran secreto —dice Anna con voz animada; se inclina hacia su suegra—. Todo el que tenga ojos en la cara ha de darse cuenta de lo que sientes por tu hijo.

Isabella traga saliva, no sin esfuerzo.

—Tú esperas que te sermonee sobre el deber y la fortaleza ante la pérdida, y en lugar de eso, voy y te digo cosas que ya sabes.

Una súbita ansiedad se dibuja en la cara de Anna, que abre la boca para protestar ante la idea de pérdida, pero un movimiento en el peral ahoga sus palabras: Olga se recoge las faldas para saltar al suelo. Se acerca hacia ellas trotando, con la mirada puesta en el camino que baja por detrás del caserío. Isabella se yergue, alarmada, porque Olga ha empezado a correr, gritando y señalando algo con el dedo. Y es que algo, alguien, se dirige hacia ellas y Olga ya ha visto quién es. Isabella empieza a sentir en la nuca el soplo frío del terror cuando oye repicar unos cascos de caballo en el camino. Se le ha puesto piel de gallina en los brazos y siente que el vello se le eriza cuando el correo —que ha recorrido cuatro abruptos kilómetros, cuesta arriba, un domingo por la tarde— aparece por una esquina de la casa. Cuando Anna se pone de pie, la guitarra cae por la escalera con un lamento desgarrado. El correo desmonta y la valija le golpea una pierna sordamente. Isabella cree oír cómo respira. Anna se oprime la garganta con una mano y se lleva la otra a la boca, para ahogar a medias un gemido agudo.

El hombre busca en la valija. Mientras el quejido de Anna resuena en el aire, las mujeres miran aturdidas a ese desconocido que hasta entonces no había llegado a su puerta. Observan el brazo largo y oscuro que asoma de la capa de lana, rígido como una espada, y la mano, de una blancura exangüe, que sostiene el telegrama con el reverso hacia arriba, lleno de manchas de lluvia que parecen señales de viruela. Las mujeres se quedan quietas durante dos, tres, cuatro latidos, hasta que Olga se adelanta rápidamente jadeando, toma el sobre de la mano del correo y le da la vuelta para ver el anverso: no lleva orla negra. Lo levanta sobre la cabeza para que su abuelo, sus hermanos y su tía, que han salido al schopf y están detrás de Isabella y de



Anna, puedan verlo: no lleva orla negra. Entonces, jadeando todavía, se lo tiende a su madre, que se sienta pesadamente y, con las manos pálidas y ásperas, rasga el sobre y lee que Peter está vivo, que ha perdido una pierna, varios dedos y un ojo, y que ya pueden ir a recogerlo.



Cuando Isabella se quedó embarazada por primera vez, a los veinticuatro años, quería un niño, pero tuvo una niña. Estaba intranquila porque, al no haber tenido hermanas, sólo contaba, para comparar, con su propia y poco halagüeña experiencia de niña rechoncha y feúcha, tan poco apetecible como una hogaza de pan moreno del día anterior. Pero tanto Louise como Margit, que llegaría después, se parecían a Alois: eran altas y delgadas, con los dedos largos, tanto en las manos como en los pies. Eso tranquilizó a Isabella. Volcó todo su cariño en sus hijas, y con el tiempo se convenció de que, para poder descansar tranquila en la tumba, una mujer ha de haber tenido, por lo menos, una hija.

Entonces llegó Peter, e Isabella conoció una pasión nueva; se sintió habitada por una fuerza insospechada que hacía que sus brazos temblasen y sus dedos brincasen. Con algo de remordimiento pero ningún pesar, descubrió que había reservado lo mejor de sí misma, la sangre de su corazón, para aquel niño. Para Peter. Tardó mucho tiempo, demasiado, en serenarse y volver a sentir interés por las niñas, pero incluso entonces, cuando nadie la veía, cogía en brazos a Peter para aspirar su olor. Se reprendía a sí misma por buscar placer en aquel olor mientras le pasaba la nariz por la coronilla, sonrosada, firme y suave como un melocotón, aunque mucho más dulce. Y hundía los labios en los pliegues sedosos de su cuello, entre la oreja y el hombro, inhalando con ansia. Siguió haciéndolo hasta que él ya fue demasiado mayor para consentirlo, y entonces se sintió desolada por aquella privación. Ahora Isabella no pierde ocasión de asomarse a la ventana para observar a Peter, que se pasa el día tallando madera en el schopf, con los postigos levantados para que entre la luz. Y se dice que seguramente él no recordará esa costumbre suya. Peter se sienta con la mejilla herida vuelta hacia el débil sol del invierno. El sol acaricia lo que su madre no puede ver, una ancha cicatriz que, partiendo del nacimiento del pelo, surca lo que era una mejilla tersa, una oreja bien formada y una mandíbula limpia, por debajo del parche que cubre la órbita vacía. Isabella contempla a Peter. Él mantiene fijo su único ojo y la atención de su mente, clara y entera, en el trozo de madera que apoya en su muslo derecho. La hoja de su cuchillo ha creado en esa madera todo un mundo. En torno a ese mástil, ligeramente cónico, discurre en espiral un prado florido. Semiescondida entre las flores, asoma la cabeza un ciervo. Hay pájaros, ardillas, ibis, y en ese momento está tallando un grupo de marmotas.

Su hijo pequeño entra despacio en el schopf para estar con su padre. Peter no hace nada por alejarlo, pero se baja la gorra sobre el lado izquierdo de la cara. La punta del cuchillo sigue haciendo que salten virutas, frágiles como zarcillos. Isabella escucha lo que dicen Peter y Leo. El niño tiene siete años e idolatra a su padre de tal



modo, que ni ve la cicatriz de su cara. Hablan de las marmotas que viven en las cumbres y que cortan la hierba y la ponen a secar al sol sobre las piedras, y usan heno para construir nidos en sus madrigueras. Leo imita el agudo silbido de alerta que lanzan las marmotas a sus crías, y Peter suelta una carcajada. Isabella siente una punzada de desagrado y se reprende por su debilidad, por tener celos de un niño de siete años.

Cuando Peter deja el cuchillo, Isabella se vuelve rápidamente. No quiere presenciar cómo su hijo se ata la prótesis de madera, cubierta ahora de flores, pámpanos y animales hasta la articulación de la rodilla, al muñón de lo que era su pierna izquierda.



Hace cuatro semanas que Alois llevó a su hijo a casa. Desde el primer día, Peter se ha negado a ser un inválido. En lugar de quedarse en la cama y dejarse cuidar, se sienta en el schopf siempre que el tiempo lo permite a tallar un bosque en una pata de madera.

Durante esas cuatro semanas, Isabella ha soñado con su hijo todas las noches. En sus sueños lo acaricia suavemente, con ternura, pero a pesar de su delicadeza las cicatrices se desgarran al contacto de sus manos, y la carne, fría y descolorida, se abre mostrando un cráneo blanquiazul. Isabella se despierta hipando de horror y se oprime el pecho con las manos para tratar de calmar el tumulto que late allí dentro. Ahora, en abril, el invierno ha vuelto a levantar la cabeza. En sesenta años, el tiempo no ha impedido que Isabella vaya a misa todos los miércoles y todos los domingos, y no va a acobardarse esta mañana. Hay mucho por lo que orar. Amanece cuando se envuelve en su capa de invierno de paño grueso y abrocha los botones de asta que son una prueba para sus dedos doloridos. Los pies, bien enfundados en lana, le bailan en el interior de un viejo par de botas de Alois. Los tiene ya demasiado hinchados para poder calzarse otra cosa.

Isabella y Barbara empiezan a bajar la cuesta hacia el pueblo. Cada diez minutos deben pararse para que Isabella descanse. Entonces se sacude la nieve de las botas con el bastón, apoyándose en Barbara. Cuando va a misa se alegra de tener consigo a su hija pequeña. Barbara lleva diecisiete años viuda, una verdadera pena, y ya no podrá volver a casarse porque no quedan hombres disponibles. Isabella va a misa para recordarle al Señor todo lo que ha perdido.

Antes de entrar en la iglesia, se dirigen a comprar harina, sal y maíz. Barbara cuenta las preciosas monedas encima del mostrador, moviendo los labios en silencio delante de Marie la Ruda, y del escondite del corpiño saca las tarjetas de racionamiento, más preciosas todavía.

En la tienda hay muchas mujeres cuchicheando; sólo por el tono, Isabella comprende que ha sucedido algo que les produce a un tiempo horror y complacencia. Se lleva de allí a Barbara, antes de que puedan agobiarla con el peso de una desgracia ajena. En eso va pensando, en la falta de ropa, azúcar, manteca y té, y en que sobra sufrimiento, mientras camina detrás de su hija por el callejón que



desemboca en la plaza del pueblo. Tan atenta está Isabella al hielo del camino, que no ve que su hija se ha detenido y choca con ella. Ya en el borde de la plaza, Isabella alza la vista y ve lo que les impide avanzar.

Theres la del Molinero, veinte años y la décima de once hijos, pequeña pero trabajadora, está en la picota, en medio de la plaza, para escarnio del pueblo. Sus manos desnudas asoman de los toscos agujeros, a uno y otro lado de la cabeza. Jadea como un perro al sol del verano. Tiene un cardenal en la barbilla. El pelo es una maraña de paja e inmundicia cubierta por una fina capa de nieve. Del cuello le cuelga un trozo de madera vieja en el que alguien ha escrito una sola palabra, con pintura roja y unas letras tan grandes y claras que Isabella no tiene que forzar la vista para leerla: «Puta.» Está atónita, no acaba de comprender lo que está viendo. Le parece que la muchacha lleva una máscara, pero entonces advierte que las mejillas de Theres están cubiertas de barro y de hielo, y que de sus ojos cerrados todavía se desprenden lágrimas.

De repente, Isabella se siente cansada, tan cansada que quiere dar media vuelta y regresar a su casa, pero tras ella hay gente que empuja para entrar en la plaza. Barbara toma de la mano a su madre e Isabella se deja llevar, dando un gran rodeo, hacia la iglesia. Barbara la sostiene del brazo mientras suben la escalera. Más tarde Isabella no sabrá explicarse qué la hizo mirar atrás, pero en ese momento se gira y desde lo alto lo ve todo.

Alrededor de Theres hay muchos hombres. Reconoce al Carretero, a Bartle el de la Cuenca de la Medialuna, y a seis o siete hombres que han perdido hijos, hermanos o sobrinos en la guerra. En el centro del grupo tienen a un prisionero de guerra encadenado. Igual que Theres, el prisionero lleva la cabeza descubierta, pero mantiene alta la frente, y eso choca a Isabella, su manera de mirar en derredor levantando el mentón, como el turista que se dispone a continuar viaje. Entonces el Carretero se adelanta, agarra del pelo a la muchacha y le levanta la cabeza, como para presentar su garganta al cuchillo del matarife. Los vecinos callan bruscamente, y en la plaza resuena la voz del Carretero, que escupe insultos y maldiciones mientras sacude de atrás hacía delante la cabeza de la chica. Si la muchacha ve al prisionero que le ponen delante, no lo demuestra. Está yerta; su cara de hielo refleja el cielo de invierno, pero ninguna emoción humana. Eso enfurece al Carretero, que la increpa. Entonces le suelta el pelo para poder propinarle puntapiés en las piernas y en las costillas, y la golpea con la cara roja y los ojos extraviados de furor. Suena un alarido y luego otro: la madre de la muchacha grita y grita, y cae al suelo inerte.

Barbara aspira con fuerza y, a tientas, busca a su propia madre. Isabella se vuelve hacia ella sintiendo que tiene que irse de allí o se desmayará. Por eso no presencia la pelea; cuando levanta la vista otra vez, hay mucha confusión en la plaza y el Carretero ha caído al suelo. Tarda un segundo en advertir que el soldado está libre y corre, zafándose con soltura de los brazos que se tienden hacia él. Salta una cerca ágilmente y queda fuera del alcance de la multitud. La oscura silueta del extranjero se aleja velozmente, recortándose con nitidez sobre la nieve.



Isabella mira, lo ve mover rítmicamente los brazos y las piernas, observa cómo los músculos de las pantorrillas tensan la tela barata del pantalón a rayas. Isabella mira cómo corre el hombre, y se alegra.



La noche está muy entrada, los niños se han acostado y los mayores se encuentran en la sala.

Alois, que regresa de atender al ganado, entra en la habitación llevando un olor cálido y dulzón a vaca y tabaco de pipa, y un centelleo de nieve nueva. Tiene las mejillas coloradas por el frío, y de improviso Isabella recuerda la noche de invierno en que ella, con veintidós años, fue con su hermano Kaspar a un baile que se celebraba en el caserío Bengat. Allí, en aquella misma habitación, con los muebles arrimados a la pared. Había canciones, música de xilofón y guitarra, y un cuarto de luna reluciente como una hoz nueva que se deslizaba sobre los picos de las Tres Hermanas, Y allí estaba Alois, de Bengat, tan guapo y resplandeciente como aquella luna, observado por todas las solteras a hurtadillas; todas menos Isabella, que no se hacía ilusiones ni respecto de él, ni de sí misma.

—Aquella noche te fijaste en mí por primera vez —le dice ahora Isabella a Alois, arrastrándolo consigo a esa repentina corriente de recuerdos. Sus palabras parecen las de una anciana que desvaría, y así lo habría comprendido ella misma incluso sin sentir la mirada de alarma y tristeza de Barbara. Pero Alois no se sorprende y se muestra a la altura de la hazaña que ella le exige; al cabo de tantos años, Alois no necesita señales para encontrar a su mujer.

—Es mejor hielo que se funde que fuego que se apaga —comenta Alois sonriendo.

Isabella asiente, porque ésa es la sencilla verdad del matrimonio. Alois se acomoda en su sillón, pero no alarga la mano, como de costumbre, hacia el Semanario del granjero. Esa noche no necesitan noticias del mundo exterior.

—Era ruso —empieza Alois—. Estaba con la cuadrilla que construye la carretera del Fangar.

—En el molino —dice Peter expresando en voz alta lo que todos piensan. Está echado en el banco que rodea la estufa de cerámica, con la parte herida de su cuerpo apoyada en las baldosas esmaltadas. Dobla la pierna de madera por la rodilla y descansa el talón del pie en el banco. La luz de la lámpara hace tremolar las hojas y las flores talladas. Anna, sentada junto a la cabeza de Peter, teje.

—Seguramente hace meses, desde que empezó a apretar el frío, que las mujeres del molino han estado dando de comer a la cuadrilla por la mañana y a mediodía. Barbara sorbe el aire entre los dientes, como si ella sintiera el frío. Anna deja la labor en el regazo, busca con la mano a Peter y le acaricia el pelo. Él le oprime la mano contra su mejilla buena.

—¿Adónde correría ese hombre? —murmura Anna.

—A casa —responde Peter—. Corría a su casa.

Isabella desvía la vista hacia la ventana. Sigue nevando de forma implacable, y



la lámpara ilumina blancura y más blancura a través de los cristales levemente ondulados que separan la habitación de la noche. En el blanco reflejo, Isabella vislumbra al joven soldado de pelo y bigote negros, brazos y hombros musculosos, y dedos deformados por el mango de la almádena. Lo imagina con la muchacha, buscando olvidar por un momento la soledad, dejando que ahoguen la nostalgia y el sufrimiento unos deseos distintos, acuciantes y extraños. No ve el rostro de la chica detrás de la máscara de lágrimas heladas; ella no importa. No, Isabella piensa en el soldado, indemne y sano, que balancea rítmicamente sus piernas potentes, primero para hacer penetrar su cuerpo en el de la muchacha y después para alejarlo de ella en su carrera por la nieve.

Casi cree volver a oír el disparo, tan real le parece. El cesto de la lana que tiene en el regazo cae al suelo con un golpe seco. Entornando los ojos con ansiedad, Barbara mira a Isabella, que se ha levantado y se alisa el delantal con las manos.

—¿Mamá?

—¿Bella? —dice Alois a su vez, mientras su esposa cruza la habitación y se detiene delante de Peter.

Se arrodilla al lado de su hijo entre el crujido y la protesta de sus huesos, pero se arrodilla. Anna se aparta con un susurro de faldas, aunque Isabella no la ve. Toca a su hijo, le pone la palma de la mano derecha en el destrozado lado izquierdo de la cara, lo obliga a girar la cabeza para poder mirarlo a los ojos. Él lleva esperándola todos esos días, todas esas semanas, pacientemente. Sin embargo, en sus ojos hay también un punto de cautela, de prevención, e Isabella lo advierte y se entristece. Pasa los dedos —suave, muy suavemente— por las ondulaciones rojas y moradas, recorriendo los costurones que han dejado los médicos; apoya en la mejilla hundida su mano rugosa y áspera. A su alrededor se oye un murmullo de voces: Alois, Anna y Barbara hablan a la vez. Sólo Peter calla. Peter ni protesta ni vuelve la cara, y eso le da fuerzas a ella para continuar.

Huele a ungüento de linaza, a tabaco de pipa y a savia de árbol; también huele a su mujer y a su unión con ella, lo cual la frena, aunque sólo por un momento. Isabella aspira el olor y encuentra de nuevo al niño, el niño que corría cuesta abajo con las piernas al aire mientras su madre lo observaba desde la ventana. Cuando él levanta el brazo y le rodea los hombros, Isabella hunde los dedos en el pelo de su hijo, hunde la cara entre la oreja y el hombro y aspira profundamente...




Angelika




Caserío El Recodo, 1920



La granja proporciona buena leche; el resultado natural de una buena leche es un buen queso. No hay queso sin cuajo, ni queso bueno con un cuajo pobre, así que, ya ves, también hace falta una buena mano.

Para preparar el cuajo necesitas varias cosas: un pedazo del cuarto estómago de un ternero lechal que no haya tomado nada más que leche y cuajada. Sal. Cuatro yemas de huevo; tres si son grandes. Una medida de nata dulce, lo bastante espesa para que la cuchara se tenga en pie. Y una salmuera fuerte con saxífraga embebida en ella.

Ahora escucha bien, porque voy a decirte el secreto de toda buena granjera. Por muy buena ama de casa y buena madre que sea, siempre se la juzgará por su queso. Esto es lo que tienes que hacer para conseguir un buen cuajo. Recógete el pelo en unas trenzas bien prietas y cúbrelo con un pañuelo. Súbete las mangas doblándolas con cuidado. Reza un avemaría y encomiéndate a los santos Barnabás y Bartolomé. Luego lávate las manos con agua caliente y vinagre, restregando bien, y recuerda esto: si eres descuidada, si no usas calderos, cucharas y paños limpios, los santos no podrán ayudarte, y ya puedes echarte a temblar cuando saquen el queso de la prensa.

La mujer de un granjero será tan buena como bueno sea su queso, y el queso nunca será mejor que el cuajo. Muchos desaguisados pueden quedar escondidos durante años: una mujer puede dar a los cerdos el pan que no ha subido, hacer trapos de la pieza de costura desgraciada o enterrar en un rincón oscuro del huerto a los hijos que su vientre no ha querido nutrir. El marido no se entera si ella no se lo cuenta. Es fácil guardar silencio, tanto en la mesa de la cocina como en la cama: él puede sospechar, pero nunca estar seguro.

Sin embargo, no hay sitio en el que una mujer pueda esconder su queso. Él lo sacará de la prensa y se lo pondrá delante, y el queso hablará solo: si tiene poca consistencia, el cuajo era flojo; si es muy duro, la cuajada se ha separado muy pronto; si muy blando, el suero no se escurrió bien; si subido, la cuajada fue poco trabajada; si seco, se ha espumado demasiada nata; un solo pelo incrustado, y no hay excusa ni explicación que valga. Todos nuestros defectos —impaciencia, desidia, avaricia, negligencia— salen a la luz en esas ruedas de oro pálido que maduran en la penumbra fresca y húmeda de la bodega. Y ahí te enfrentas a tus imperfecciones teniendo como testigo a un hombre, que es ante todo granjero y quizá, en algún otro momento, marido.




Barbara




Caserío Bengat, 1921



Exhausto tras todo un día de andar detrás de la segadora, Alois dice que la horca que falta podría estar en el henil. Barbara, pensando que su padre descansará más tranquilo cuando la horca haya vuelto a su sitio, va a ver si la encuentra. Pero lo que encuentra en el henil es a la parejita, a su sobrina Olga y su novio, muy entusiasmados y con muy poca ropa, en el umbral mismo de la perdición. Tan absortos están el uno en el otro que no se enteran de que ha llegado Barbara hasta que ésta acaba de subir la escalera y se queda de pie ante ellos, lo bastante cerca como para ver girar el polvillo del heno en torno a sus cabezas, en difusa aureola, y los rayos oblicuos del sol que les dora la cara.

Por lo menos Klaus de Willi Queso de Cabra tiene la decencia de avergonzarse y bajar la vista, mientras la piel que no tiene tostada por el sol se le tiñe de rojo. Pero Olga, la Olga de Barbara, se pone de rodillas sobre el heno y se encara con su tía, con los desnudos pechos encendidos, no de vergüenza sino de soberbia.



Desde el scftopf, donde carda la lana girando los peines con movimientos pausados, Barbara ve que Klaus se aleja corriendo cuesta abajo. Siente la palma de las manos viscosa por la lanolina, y entre los peines espumea una nube de lana, suave como el fino cabello de una anciana.

Olga se acerca a Barbara con paso rápido y firme. Tiene los pies cubiertos de polvo de heno y aún conserva el gesto decidido. Lo que va a decirle a Barbara es lo que ella considera la verdad.

—Tía Barbara —comienza serenamente alzando la barbilla; sólo la manera de susurrar delata su inquietud—, tú no sabes lo que es estar enamorada. Lo que no sabe Barbara es adónde mirar para ocultar su desconsuelo. Si el disimulo de Olga le ha dolido, más la mortifica su sinceridad, su absoluto convencimiento de la ignorancia de Barbara en las cosas del amor. Es cierto que Barbara tiene cuarenta y seis años, y que durante los veintiuno de Olga ha estado viuda. Es cierto que su cama está tan vacía y desolada como una iglesia una lluviosa mañana de lunes. Pero ella no ha olvidado el amor. Lo que era el amor.

—También yo estuve enamorada, muy enamorada, una vez —le confiesa a su sobrina sin tratar ya de esconder la pena.

Barbara piensa que ha llegado el momento de hablarle a Olga de Franz Michel, pero, antes de que sepa cómo empezar, Olga se agacha y arrima su mejilla a la de Barbara.



—Por favor, tía —dice ahora, dejando que aflore la niña que estaba oculta, la niña que ella será siempre para Barbara desde que ayudó a su madre a traerla al mundo—. Por favor.

Y Barbara suspira, asiente y acaricia la cabeza de Olga, coronada con unas trenzas oscuras, muy parecidas a las que ella tenía entonces, cuando era tan joven como para dar por descontado el amor.



Franz Michel el de Barbara era carpintero y tenía las manos fuertes y anchas, con unos dedos como trozos de soga, pero eran unas buenas manos, tanto para la madera, como para los animales, como para la mujer. Empezó a cortejar a Barbara en otoño y, cuando llegó la primavera, Isabella estaba ya lo bastante intranquila como para citar a san Pablo: «Mejor casarse que abrasarse.» Se lo decía a Barbara cuando Alois no la oía. Barbara recuerda aquellas palabras, que se le pasaron por la cabeza en su noche de bodas, y lo perversa que se sintió al descubrir que a ella podían ocurrirle las dos cosas: estar casada y también abrasarse en el abrazo de Franz Michel. Porque Franz Michel lo mismo te hacía una pata de mesa que duraría cien años, como perder el sentido perdiéndolo él contigo.

Aquel mismo verano, Peter, el hermano de Barbara, se casó con Anna. En la primavera siguiente nació Olga, y la mañana posterior al bautizo, Franz Michel se subió al tejado del granero a reparar unas tejas, perdió pie y cayó de cabeza. Una semana después del entierro, Barbara reunió sus pertenencias, sólo lo que había llevado consigo a la Cuenca de la Medialuna: vestidos, ropa de casa, edredones, vajilla, tres ovejas y un carnero; todo lo demás se lo dejó a Barde, el hermano de Franz Michel, que pensaba que nunca estaría en disposición de casarse y a quien verse de pronto dueño del caserío había cogido desprevenido. Bartle le regaló su tercera mejor vaca para compensarla por las molestias y la pérdida de Franz Michel. Alois fue a buscarla y la condujo otra vez a Bengat. Barbara iba en el pescante, al lado de su padre, muy erguida y mirando al frente, dando la espalda a la Cuenca de la Medialuna. Cruzó el pueblo sin reparar en las mujeres que subían la escalera de la iglesia para asistir a la misa, las mismas que habían bailado en su boda; la misma iglesia en la que se había casado. Al pasar ante la puerta del cementerio, vio el montón de tierra oscura y la cruz con la cinta negra colgando que indicaba que allí descansaba para siempre un hombre casado.

Con la voz opaca, Barbara le pidió a su padre que la dejara allí. Saltó al suelo antes de que Alois pudiera parar el carro. Necesitaba sentir sus pies, pisar la dura grava del camino. Tragándose las lágrimas, vio que el carro se alejaba lentamente, y que la vaca lo seguía contoneándose.

«Mi padre cree que quiero visitar la tumba», pensó.

Y tenía razón. Debía ir a la tumba de Michel, aquel día y todos los que fuera a misa, y siempre que bajara al pueblo, porque era viuda y su marido se había marchado a una especie de purgatorio dejándola a ella en otro.

Miró después hacia la Cuenca de la Medialuna, donde había vivido poco más de un año, donde había sido el ama, donde había pensado pasar toda la vida, tener hijos y morirse. Luego levantó la vista hacia Bengat, la casa colgada de la roca; la casa de su madre que, cuando ésta se fuera, sería la casa de Anna, su cuñada. Pero no tenía otro sitio adonde ir, y Barbara subió a Bengat y aceptó ser acogida. La única sorpresa fueron los corderos: su padre le dijo que eran suyos, que estaban a su cargo. El beneficio que dieran le pertenecería a ella, y así, cuando volviera a casarse, tendría una dote que satisfaría a cualquier granjero. Ella intentó fingir asombro ante la idea de volver a casarse, avergonzada porque había tenido aquel pensamiento casi en cuanto Franz Michel había muerto; antes de acabar de lavar la sangre del delantal.

Esperó cinco años antes de mostrar interés por el matrimonio, y entonces fue muy poco el que despertó ella, a pesar de los corderos, que ya formaban un buen rebaño, y del dinero que había ahorrado. Manuel del Zapatero parecía dispuesto a contraer matrimonio con ella, aunque el caserío había pasado a su hermano mayor y por tanto no podía ofrecerle un hogar. Estuvo años yendo a cortejarla todos los domingos, como un tonto, para una boda imposible. Y Barbara se impacientaba al comprobar que no se atrevía a hacer nada más que cogerla de la mano, ni siquiera cuando iban a pasear por el bosque de noche, a mirar el cielo. A pesar de todo, Manuel perseveró, y en primavera, cuando los de Bengat subían al vorschaf, caminaba hasta el lago del Ternerillo para verla: dos horas de ida y dos de vuelta para cogerla de la mano durante una hora todos los domingos.

Luego estalló la guerra y se llevó a todos los hombres. Los pocos que regresaron estaban rotos, pero encontraron esposa. Uno de los que volvieron fue Manuel, aunque seguía sin tener tierras ni esperanzas de ser dueño de un caserío que ofrecer a Barbara, por lo que se casó con la viuda del hostelero, y ahora tenía dos vacas y servía cerveza con su brazo inútil pegado al cuerpo. Algunas mujeres se casaron con jornaleros llegados de fuera; otras se fueron a servir al llano y se casaron allí; y otras desistieron, se encerraron en sí mismas, dejaron de usar las mangas de lino blanco de las muchachas y se resignaron a la soltería.

Cuando Barbara comprendió que no tendría una segunda oportunidad, se acomodó a Bengat. Durante todos estos años ha sido una buena hija y una ayuda para su hermano y su cuñada, otro par de manos en la cocina y una espalda robusta en el granero y en el campo. Al igual que tantas tías solteras, está siempre donde se la necesita y nunca donde puede estorbar. Como si Barbara no supiera lo que es tener su propia cocina, sus gallinas y su huerto. Como si Franz Michel nunca la hubiera llevado a la Cuenca de la Medialuna ni le hubiera mostrado las necesidades ocultas y curiosas de los hombres, ni la figura del deseo.



Cuando, el sábado por la mañana, Anna vuelve de comerciar en el pueblo, guarda el monedero en la alacena donde lo ha tenido siempre y se sienta a la mesa de la cocina frente a Barbara, que está deshuesando ciruelas. La pulpa de la fruta le ha teñido los pulgares y está rodeada de un castillo de relucientes tarros de cristal



preparados para la conserva. Fuera, en el tendedero, Olga sacude la alfombra buena. Anna tamborilea en la mesa con un dedo, al ritmo del insistente «tras, tras, tras» del sacudidor. Barbara imagina cómo se arremolina el polvo alrededor de Olga, pero ahuyenta el pensamiento para que Anna no lo adivine.

—¿Y Jakob? —le pregunta de repente Anna.

Barbara alza la cabeza.

—Creí que había bajado contigo al pueblo.

—¡Ay, por Dios! —Anna se levanta, abre la ventana de la cocina y se asoma apoyando la palma de la mano en el alféizar—. ¡Leo! —grita—. ¡Tony! —Y al ver a Leo, que sale corriendo de la leñera, le dice—: ¡Tráeme a tu hermano pequeño!

—¿Se ha ido a El Recodo, mamá?

—¿Y adónde si no? —Con impaciencia, Anna agita en dirección al chico el delantal que tiene en la mano—. ¡Ese crío no puede estarse quieto! —murmura después apartándose de la ventana.

Jakob, de tres años y curiosidad insaciable, está fascinado por Martha de El Recodo, una niña de exóticos ojos oscuros un año mayor que él, y va en su busca siempre que se le antoja. Ese verano han tenido que ir a por él al menos una vez a la semana. Barbara nunca habría imaginado que una criatura de tres años pudiera recorrer un camino tan largo, pero Jakob ha demostrado poseer una determinación excepcional que ella no puede dejar de respetar. En ese momento se pone a pensar en Jakob y en sus ansias viajeras. Sabe que el niño sale a veces de casa por la noche, pero no piensa contárselo a su madre porque comprende que es una necesidad secreta, una debilidad que también ella conoce. Levanta la mirada y ve a Anna observándola.

—¿Qué ocurre? —le pregunta.

—El Carretero se casa —contesta Anna, y se vuelve de espaldas para cambiarse el delantal y empezar a preparar la cena.

Barbara se concentra en la tarea, mirando la piel suave y tirante de la ciruela, de un morado subido con reflejos verdes y amarillos. La punta del cuchillo corta la fruta, la yema del pulgar busca el borde afilado del hueso, lo levanta y lo desprende de la pálida pulpa con un chasquido. Barbara aprieta los párpados al oírlo.

—¿Sí?

—En cuanto les echen las amonestaciones. Con Theres la del Molinero.

—¡Qué te parece! —exclama Barbara como si hablara con los dedos manchados.

—¡Ay-oh! —replica Anna, cejijunta—. Una muchacha a la que golpeó en la plaza de la iglesia, delante de Dios y de los hombres, no hace ni cuatro años.

—¿Quién se lo iba a imaginar? —murmura Barbara.

—Yo, no —reconoce Anna—. Después de aquella vergüenza... Me gustaría a mí saber cómo puede casarse esa mujer con el Carretero. Y cómo puede consentirlo su madre. —En vista de que Barbara no parece tener nada que decir a eso, Anna suspira—. De todos modos, no le ha dado el sí hasta que él le ha prometido sacar de casa a los gemelos. Dice que ella no cuida inválidos. El Carretero va a arreglar la casa de La Ribera para que vivan allí. Stante seguirá trabajando en el taller, como hasta ahora, y recibirá un salario y provisiones.



—No creo que Marie la Ruda quiera llevar la casa de La Ribera —apunta Barbara, mirando fijamente una mancha de la ciruela que tiene en la mano. Anna deja escapar una risa ronca.

—No es probable que ésa quiera dejar de ser la cartera. No, se quedará en casa de su padre y aguantará a la madrastra. Una mujer de Ackenau vendrá a cuidar de Michel, a guisar y a limpiar. Del caserío del Camino Bajo, donde tienen ese toro de tan mal genio con un solo cuerno. —Anna calla un momento y aprieta los codos contra los costados—. Esos niños son sobrinos míos y siempre he querido tenerlos en esta casa, pero ahora ya son hombres. Además, La Ribera les pertenece. Y está bien que tengan su propia casa.

—Eso digo yo.

Las dos mujeres oyen los golpes del sacudidor que suenan como los latidos de un corazón.

—Después de comer iré al pueblo a arreglar las tumbas.

—Ya me parecía a mí que querrías ir —dice Anna asintiendo con la cabeza.



En la mesa, Alois no puede creerlo. Desde que murió su Isabella, y Peter y los chicos se han hecho cargo de la mayor parte del trabajo, Alois vive un poco indiferente a todo, pero el Carretero siempre lo ha irritado.

—Vaya, así que por fin Ignaz ha encontrado esposa. Debe de hacer por lo menos veinte años que murió la Mujer Vieja.

Seguramente Alois no es el único que recuerda que el Carretero fue bautizado y tiene nombre de pila, pero es el único que lo pronuncia.

—Di mejor treinta, papá —rectifica Barbara suavemente.

—¡Treinta años para encontrar mujer! —exclama Alois—. Eso, por picar muy alto. Por andar detrás de las jovencitas, cuando más le hubiera convenido una viuda.

—Guiña un ojo a Barbara, que sonríe y mira su tazón de sopa.

—Eso es cierto —coincide Peter—. Ahora que caigo, no me explico por qué el Carretero, que ha pretendido a todas las solteras del pueblo, no te ha rondado a ti, Bárbele —dice sonriendo, y su breve sonrisa afectuosa hace que Barbara revele más de lo que se había propuesto.

—Solteras, tú lo has dicho. Las viudas nunca le han interesado —responde en voz baja sin dirigirle la vista—. Y eso que, desde la guerra, no somos pocas.

—Una mujer cabal y con experiencia no podía interesarle —apunta Alois—. El quería una jovencita, una virgen.

—¡Bah! —resopla Olga—. Pues mira lo que se lleva. ¡Más experiencia que ésa!...

—Se queda cortada, mira a Barbara y tiene el decoro de ruborizarse. Anna observa a su hija y mueve la cabeza con reprobación.

—Olga, debería darte vergüenza —le dice secamente—. Eso es propagar el escándalo.

—¿Qué es el escándalo? —pregunta Jakob.

Su excursión matinal a El Recodo le ha abierto el apetito, y habla con la boca



llena de tarta de queso, indiferente al ceño de su madre.

—Un escándalo es que un hombre de casi setenta años se case con una mujer de veinticinco —responde Peter.

—Una mujer con debilidad por los prisioneros de guerra rusos —agrega Alois. Anna suelta la cuchara.

—Esa muchacha cometió un error hace tiempo y ahora ha elegido una cosa. Eso es asunto suyo y a nosotros no nos atañe. No voy a consentir que dejéis la compasión y la caridad cristiana en el banco de la iglesia.

—Vuestra madre tiene razón, hijos —replica Peter alargando una mano hacia la ensaladera—. Podéis pasaros todo el día llenándoos la boca de murmuraciones, pero eso no os alimentará.



Por la tarde, Barbara carga en la carretilla las herramientas que va a necesitar para arreglar las tumbas y se pone en camino. A su lado trota Jakob, un niño callado que no la importunará mientras ella le permita explorar.

Cuando termina la tarea en las tumbas —limpieza, riego, poda y un rosario rápido—, Barbara se lava las manos en la fuente y luego se las seca con el delantal. Llama a Jakob y se encamina hacia la casa del Carretero. El corazón le late con fuerza y le arde la cara. «Puede ser por el calor», se dice. Envía a Jakob a la herrería, a hacer compañía al primo Stante.

El Carretero está solo en la tienda. Barbara esperaba ver a Marie la Ruda detrás del mostrador y se felicita de encontrarlo a él. El hombre mueve la cabeza de arriba abajo al verla y levanta una ceja.

—Medio kilo de sal fina —pide Barbara dejando el cesto en el suelo. Mientras el Carretero pesa la sal, ella se vuelve a mirar las piezas de tela. Colores y dibujos se mezclan en abigarrado revoltijo.

—Aquí tienes —dice él a su espalda.

—Otra cosa. —Se vuelve y lo mira a los ojos—. Venía a felicitarte por tu próxima boda. Mi cuñada nos ha llevado la noticia a Bengat esta mañana.

—Así que ya ha empezado el cotilleo... —dice él adelantando el labio inferior—.

¿Acaso imaginas que me importa?

La mujer lo estudia. A sus casi setenta años, conserva una buena mata de pelo oscuro que se le ondula sobre una frente moteada por la vejez. Sigue teniendo el perfil de un hombre bien parecido, a pesar de la mala dentadura. En ese momento sonríe bruscamente, como para hacer ostentación de sus defectos.

—Vamos, Babele, mujer —dice con una voz melosa que ella sólo le ha oído bajo el tenue resplandor de la luna—. No podías esperar otra cosa.

Barbara observa que su silencio va acentuando en el rostro del hombre un gesto de inquietud. Mientras lo mira, piensa en todas las mujeres que no han querido casarse con él: solteras que no encontraron marido porque no había bastantes hombres, o porque no había tierra suficiente para mantener a una familia, o porque fueron criadas para el trabajo y educadas para hijas y no sabían ser otra cosa. El



Carretero les había propuesto matrimonio, pero ellas habían preferido lo malo conocido, los inconvenientes de la soltería, la difusa amargura del celibato o la necesidad de depender de hermanos y padres, a tener en la cama a un viejo miserable.

—Bueno, Ignaz —dice al fin con suavidad—, esta vez te equivocas. Vengo porque hay una cosa que espero de ti. Deseo irme a vivir al caserío de La Ribera con los gemelos y cuidar de ellos.

—Ya lo tengo todo arreglado —repone él con calma, pero sus ojos se mueven nerviosamente por la tienda.

—Pues lo desarreglas.

—Difícil lo veo —objeta el Carretero pasándose la palma de una mano por la hirsuta barba.

—Más difícil lo tendrías si se lo pidiera a tu novia y le explicara ciertas cosas. Él entorna los ojos.

—Es tu reputación —afirma—. Te la estás jugando.

Barbara sonríe por primera vez.

—En una ocasión me enamoré como una loca, Ignaz, ¿no lo sabías? Quizá siga estando loca, a pesar de no estar enamorada, pero me parece que no tengo nada que perder. Es mi última oportunidad de tener una casa propia.

En las pupilas del hombre ve que está calculando, ve sumas y restas, pros y contras sopesados y medidos. Él se encoge de hombros.

—No puedes demostrar nada.

Barbara siente que se le enciende la cara al inclinarse hacia él por encima del mostrador. Su olor a tabaco, a menta y a cuero se le agarra a la garganta, donde nota sus propias palabras como alfilerazos.

—Bien, quizá yo también quiera invertir algo en arreglar La Ribera —dice—. Algo que he estado guardando durante quince años.

El Carretero la mira ahora con los ojos relucientes de interés.

—¿Es que piensas vender tus corderos? —le pregunta con voz ronca.

—No; es algo que me diste tú, Ignaz, con todo tu cariño, por lo que imagino que debe de tener mucho valor. Pensé que un día podría resultarme útil. Indiferente al gesto de extrañeza del hombre, saca del cesto un saquito. Con movimientos lentos y meticulosos, desata el cordel y, lentamente, levanta el fondo del saco y vierte con un ruido seco un aluvión de caramelos amarillo pálido, cada uno envuelto en un papel retorcido. Algunos caen sobre el mostrador.

—Cuéntalos —dice—. Hay trescientos cuarenta y tres. Vienen a ser dos cada mes durante quince años, descontando las ocho semanas que paso al año en el vorschaf entre primavera y otoño.

Él se queda cortado sólo un momento.

—¡Bah! —exclama alzando el mentón en un gesto defensivo—. ¿No podrías haberte comprado tú misma los caramelos?

—Quizá me los haya comprado yo —contesta Barbara, satisfecha al comprobar lo fácil que le está resultando ser la más lista; pero nota que le tiemblan las manos y



las esconde en los bolsillos del delantal—. ¿Deseas que llamemos a Marie, a ver si ella recuerda haberme vendido un solo caramelo ácido?

Ya está derrotado; ella se lo nota en la cara y en la rigidez de los hombros.

—¿Qué quieres de mí?

Barbara vuelve a sonreír.

—Derecho de residencia en La Ribera durante el resto de mi vida. Quiero la casa bien arreglada. Y provisiones suficientes cada semana. Yo cuidaré de los chicos, no te preocupes. Lo haré con mucho gusto.

—¡Yo no puedo pagar todo eso!

—Sí puedes. Tu novia te cobra por adelantado. Yo me he levantado las faldas por ti a escondidas durante quince años, y voy a cobrar ahora. Es el precio de tener en la cama a una mujer joven, Ignaz. Y puedes pagarlo.

Él se apoya en el mostrador. Suena un crujido y de pronto el aire huele a limón: ha aplastado un caramelo ácido con la palma de una mano.

—¿Qué va a decir la gente?

—Ya es tarde para preocuparse por eso, Ignaz —replica Barbara con impaciencia—. Debiste pensarlo cuando decidiste que yo era demasiado vieja para ser tu mujer. Pero no te apures, la gente pensará que has descubierto de repente el valor de la generosidad. Que por fin te interesa de verdad el bienestar de tus nietos.

—Y, riendo, recoge el cesto y da media vuelta.

—¡La gente nunca pensará eso! —farfulla él.

Barbara lo mira desde la puerta.

—En eso estamos de acuerdo —dice riendo todavía, y lo deja inclinado sobre la prueba de su propia cicatería y de la desesperación de ella.



Klaus no está en el pueblo los dos domingos siguientes porque marcha al llano a entregar el queso de cabra de su padre. Cuando por fin vuelve a visitarlos, se sienta en la stube y conversa con Peter y Anna como si nunca hubiera puesto las manos en su única hija. Como si no estuviera tocándola ahora mismo, por debajo de la mesa. Barbara procura no levantar la vista de su hilatura para no ver cómo Klaus hace círculos con el pulgar en la palma de la mano que le abandona Olga, y cómo los dedos de ella se estremecen, ligeramente doblados.

—Vas a tener que explicarme eso otra vez —le dice Alois a Barbara—. No concibo qué ha podido hacer que el Carretero ponga agua corriente y un aseo en La Ribera.

—Seguramente el arrepentimiento —apunta Peter—. Por cómo ha tratado a Stante y a Michel todos estos años.

Anna mira a Barbara, que no levanta los ojos del huso.

—Motivos de arrepentimiento no le faltan, desde luego —dice la primera—. Pero el Carretero no es de los que se arrepienten.

Klaus carraspea dos veces en medio de un repentino silencio.

—Bueno, se arrepienta o no, el martes se casa y por la noche hay baile de boda.



—Cierto —replica Peter lentamente. Observa a su hermana—. Ese mismo día nuestra Barbara se despedirá de la familia. —Se inclina para dar unas palmadas en la rodilla a su mujer—. ¿Podrás arreglártelas sin ella? —bromea.

—No tendré más remedio —contesta Anna con una sonrisa—, aunque la echaremos de menos. De todos modos, va a estar al otro lado del pueblo. Por fin Barbara levanta la cabeza. En su rostro hay algo que Anna comprende, pero que los hombres no ven: cómo intenta ahogar el resentimiento. Peter se vuelve hacia Klaus.

—¿Piensas ir a la fiesta?

—Me parece que sí. —Calla, y como Peter no lo ayuda, se pone colorado—. He pensado que podría llevar a Olga a El Águila. Si les parece bien. Mira al padre y a Alois, y después a la madre y a Barbara. Esta se dice que, al fin y al cabo, el chico merece admiración: es un joven muy presentable, fuerte de cuerpo y de espíritu, lo bastante como para soportar los reproches que pudiera hacerle ella misma, y lo bastante como para habérselas con Olga. Peter se ajusta el parche del ojo y mira al muchacho fijamente. Jakob, que lleva demasiado rato sin ser el centro de atención, se encarama a horcajadas a la pata de madera de su padre, mientras los dos hombres —uno, roto por la guerra y recompuesto después, y el otro, demasiado joven para haber conocido algo más que ternura y caricias— se estudian mutuamente.

—Marido —interviene Anna al fin—, Klaus el de Willi Queso de Cabra te ha hecho una pregunta.

—Ya lo he oído, pero me gustaría saber si tiene algo más que preguntar.

—Sí que lo tengo. —Klaus se interrumpe y lanza una exclamación porque Olga, nerviosa e impaciente, le ha dado un puntapié por debajo de la mesa—. Olga y yo queremos que nos echen las amonestaciones. —Y con esas palabras Klaus marca el rumbo del resto de la vida de Olga.



La última noche que va a pasar en casa de su padre, Barbara sube a su estrecha cama. Sus cosas, vestidos y ropa de casa, están envueltas ya en unos fardos. Al día siguiente los cargarán en el carro, y los chicos bajarán los corderos por la falda de la Segunda Hermana y, cruzando el pueblo, los llevarán a La Ribera. Ella irá después; su padre va a acompañarla a su nuevo hogar como la acompañó a la Cuenca de la Medialuna el día de su boda.

Cuando está a punto de conciliar el sueño, Barbara se deja mecer por el tiempo. Hace veintiún años que Franz Michel murió sobre las piedras del patio; hace quince que ella vio en el Carretero la última oportunidad de tener un hogar propio y empezaron sus salidas nocturnas; hace diez años o más que nadie le nombra a Franz Michel. En la bruma del duermevela, se gira hacia la pared y susurra ese nombre una y otra vez porque teme que se le olvide tan total y absolutamente como se le ha olvidado su amada cara.




Katharina




la del Carretero 1938



Cuando Katharina la del Carretero pasaba, los hombres se paraban y durante un segundo pensaban en volverse a mirarla. Las mujeres advertían ambas circunstancias, y unos y otras murmuraban. Eso dejaba a Katharina indiferente, pero a su familia no.

—Es que te subes mucho la falda —decía Marie la Ruda, su hermanastra.

—Es que se mueve como una gata en celo —rectificaba su padre.

Katharina preguntaba entonces de qué se sorprendían: al fin y al cabo, tenía a quién parecerse. Y diciéndolo miraba a su madre. Pero si a Theres le molestaba que le recordaran que en el pueblo aún había quienes veían en ella a la puta del ruso, no lo demostraba.

Era verdad que la muchacha procuraba llamar la atención de los hombres, aunque no porque buscara marido. Cuando miraba a los hombres disponibles de Rosenau, Katharina la del Carretero sólo veía en ellos la perspectiva de unos hijos y las faenas de una granja, una vida sin ningún aliciente para ella. Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarle cuáles eran sus aspiraciones, cosa que nadie había hecho nunca, habría explicado cómo era la vida que soñaba, inspirándose en las imágenes de las revistas ilustradas. En una ciudad en la que las montañas no caían encima, en la que había mucho cielo, Katharina se veía como dependienta de una perfumería elegante, con unos largos mostradores de madera pulimentada y tarros de cristal reluciente, y una campanita en la puerta que tintineaba cada vez que entraba o salía la gente. Ella estaría detrás del mostrador, vendiendo buenos cosméticos y perfumes, jabón de olor y cremas para el cutis, con el pelo corto y una chaqueta de hilo blanco con su nombre bordado sobre el pecho izquierdo: Marlene, o Lilianne, o Martine; el nombre no lo había decidido aún. Porque Katharina estaba segura de que tenía que haber más personas como ella, personas que se preocupaban de vestir bien y de hacerse la manicura; personas que no sabían nada del precio del pienso ni les importaba, que no pensaban en el queso más que cuando lo tenían sobre la mesa, que no distinguían el olor de la mierda de vaca del de la mierda de cerdo. Katharina no pensaba más que en marcharse del pueblo, idea que le parecía irrealizable hasta que una empresa del valle del Rin construyó una fábrica de medias y calcetines en Rosenau.

Los hombres sin derecho a tierras, que hasta entonces malvivían de un oficio como la herrería o la carpintería, encontraron en la fábrica un trabajo que les reportaba dinero contante y sonante; dinero para comprar cosas que se sabía que existían, pero de las que hasta ese momento se había tenido que prescindir y no se



encontraban en Rosenau. Radios. Tractores modernos. Enfriadores de leche. Cocinas que quemaban electricidad en lugar de leña. Naranjas. Barras de labios. Los vecinos hacían planes, se les oía hablar en la plaza de la iglesia en cuanto se reunían unos pocos.

Markus y Hannelore los de Dokwiese hablaban de abrir una panadería con escaparate. La gente quería construir una escuela de verdad, ahora que ya había maestra: Martha la de El Recodo había vuelto de Innsbruck con el título. Hermann el de Fellele, que ya era el matarife y el carnicero de casi todo el pueblo, hablaba de poner una carnicería como la que su cuñado tenía abajo, en Ackenau. Pero lo único de la nueva fábrica que interesaba a Katharina la del Carretero era el camión que todos los días llevaba el material, y los hombres que lo conducían. Deseaba dar un paseo en coche desde que cuatro años antes, cuando tenía diez, subió de Ackenau a Rosenau el primer coche, por la recién asfaltada y zigzagueante carretera de un solo sentido, para demostrar que el viaje era factible. El camión que llevaba el material para la obra no era un coche, desde luego. Sin embargo, Katharina era una chica realista y lo consideraba un primer paso. El camión no desaparecería cuando se marchara en él carretera adelante, sino que iría a un pueblo mayor en el que habría otros camiones, y coches, y hombres que sabrían conducir y que irían a otros sitios, y al final llegarían a una ciudad. A veces Katharina se preguntaba qué tendría que darles a cambio a esos hombres, pero daría a gusto lo que fuese. Podría resistir tumbarse en el asiento trasero de un coche negro, con faros y estribos niquelados, y dejar que alguien se le pusiera encima. No era demasiado. Casi todas las mañanas de su vida, Katharina oía a su madre empezar el día de ese modo: los crujidos de la cama, los roncos cuchicheos de su padre y el silencio de su madre, que era como una montaña de piedras cada día más grande. Y su madre lo soportaba, jornada tras jornada, con un viejo al que toda la hiel y el vinagre que llevaba dentro parecían no dejarle sentir sus ochenta y seis años; y recibiendo mucho menos a cambio, por lo que ella podía observar.

Hacia finales de aquel verano, Katharina empezó a preocuparse. Había coqueteado con muchos trabajadores de la obra, aunque no había encontrado ninguno dispuesto a ser despedido por dejarla subir a la cabina y llevarla carretera abajo, por muy amiga que se hiciera de ellos y muy melosa que se pusiera. La fábrica pronto estaría terminada y la nieve no tardaría en cerrar la carretera hasta la primavera. Los calcetines se almacenarían en espera del deshielo, pero Katharina no podía esperar. El tiempo que se extendía entre las primeras nieves y la primavera se le antojaba más largo que una vida, más de lo que podía resistir.



El último martes de agosto, Katharina bajó a la fábrica poco antes del mediodía para ver a su más reciente admirador, un muchacho del llano de nombre extraño, como del norte, que tendía el hilo del teléfono.

Schatz, la llamaba Jens, y Liebling, mientras tiraba de ella hacia los rincones oscuros de la parte trasera de la fábrica. Katharina sospechaba que no le decía esas



ternezas por cariño, sino porque a veces no se acordaba de su nombre. Pero el muchacho parecía estar a punto de darle lo que ella quería, y Katharina dejaba que la apretara contra la pared de la fábrica. Las rugosidades se le incrustaban en la espalda a través de la tela del vestido mientras él la besaba. Jens hacía unos ruiditos extraños con la garganta, frotaba su vientre contra el de ella y le metía la lengua en la boca. Katharina también hacía ruiditos, aunque muy débiles, lo justo para mantener su interés sin que los oyeran los hombres que trabajaban a la vuelta de la esquina. El día en que él le subió la falda, la muchacha sonrió.

—¿Bajarás a buscar más cable esta tarde? —le preguntó, mientras él forcejeaba con las bragas.

Después Katharina se alegró de haberle impedido continuar, porque aquella tarde el camión cruzó la plaza de la iglesia sin detenerse. Ella lo vio alejarse cuesta abajo. Jens iba sentado en la plataforma y ni la miró. Pero no había tiempo que perder rumiando una venganza: aquí y allá unas estrías de color escarlata o amarillo claro empezaban a romper el verde de los bosques, y el cielo tenía aquel azul intenso propio del otoño.

Ya había comenzado a pensar en el siguiente candidato a sus favores que más probabilidades tendría de complacerla, cuando precisamente él entró un día en la tienda. También era del llano y se llamaba Rupert; por lo menos ese nombre era más normal. Iba en busca de una lata de tabaco y, quizá, un beso o dos de Katharina. No lo manifestó claramente, pero ella adivinó su intención. Dibujó su mejor sonrisa, la que ensayaba delante del espejo, para Rupert, el capataz, que mandaba en la obra y, por cierto, llevaba anillo de casado; sin embargo, Katharina empezaba a estar desesperada.

Curiosamente, cuando él apoyó los sucios codos en el mostrador y comenzó a hablarle, a ella le costó trabajo atender a sus palabras. Lo escuchaba sólo a medias, pues el camión subía otra vez aquella tarde y estaba pendiente de su llegada. Además, el tal Rupert era un pesado: sólo sabía hablar de Hitler y de política. Le habría gustado preguntarle si la gente no se cansaba nunca de hablar de esas cosas. Al fin y al cabo, habían pasado ya cinco meses y allí todavía no habían visto a los nazis. ¿A quién le importaba lo que ellos llamaban la patria, o de qué manera podían cambiar las cosas? Entonces corría mucho más el dinero, dijo ella, y la gente estaba contenta. ¿La guerra? Vamos, eso era menos que un rumor, más bien una broma.

—Pues nosotros, en el Rin, los vemos demasiado —dijo él—. Mejor para vosotros si no suben hasta aquí.

—¿Tan malos son? —le preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

—Bastante. Andan siempre con registros.

—¿Qué registran? —inquirió ella distraídamente, pasando las hojas de una revista hasta que aparecieron unos zapatos azul eléctrico de tacón alto con hebillas de plata.

—Se presentan sin más y empiezan a revolverlo todo. A veces se llevan a gente. Katharina frunció el entrecejo.



—¿Qué gente?

Rupert miró en derredor y por la ventana. Parecía inquieto, pero la muchacha esperó. A los hombres les gusta presumir de lo que saben, una chica no tiene más que esperar.

—A los idiotas, sobre todo. —Con un suspiro, Katharina volvió a la revista—. Podéis estar contentos de no tener que tratar con ellos aquí arriba —siguió él—. Esto es muy tranquilo.

Ella resopló.

—Sí, tan tranquilo como una tumba. E igual de aburrido. Hablando de nazis, ¿qué coches tienen?

Katharina no aguardaba una respuesta inmediata, pero ésta dobló la esquina una hora después. Un coche entró en la plaza de la iglesia y paró delante de la tienda. No era negro, sino verde brillante, y tenía el techo de color crema. Una portezuela se abrió y del vehículo se apearon sor Gertrudis y sor Hanspeter, que cuidaban del padre Ritter y acababan de abrir un hogar para ancianos sin familia.

¡Monjas en un Daimler verde esmeralda!, se sulfuró Katharina. Había cosas que no se podían soportar.

Llamó a Marie la Ruda a la tienda y salió con la intención de exigir una vuelta.



El conductor quitaba la respiración. Katharina casi no podía creer aquella dicha: que un muchacho joven y guapo, además, de uniforme, condujera un vehículo como aquél. Desde lo alto de la escalera de piedra, se inclinó sobre la barandilla para ver mejor. Katharina no sabía qué mirar, si el coche o el uniforme. Nunca había visto algo parecido, ni de lo uno ni de lo otro.

El soldado paseaba la vista por la plaza. Katharina advirtió que trataba de hacerse una idea del pueblo y que fijaba la atención en El Águila de Oro. Supuso que le apetecería una cerveza, pero si el soldado entraba en El Águila, ya podía despedirse de hablar con él: Manuel lo acorralaría en un rincón con sus viejas historias de la Gran Guerra y un millón de preguntas, y ella se quedaría al margen. Así pues, inclinada sobre la barandilla, compuso una sonrisa amistosa y, con su mejor alemán de libro, le gritó al soldado:

—Seguro que tiene sed. —Luego se apresuró a agregar, para captar su atención—: Qué calor hace hoy, ¿viene de muy lejos?

El soldado volvió hacia ella sus ojos castaños y sonrió. Ella sonrió otra vez.

—Esto debe de ser como vivir en el fondo de un caldero —comentó él. Miraba las Tres Hermanas, que se cernían sobre el pueblo, y la mole de las Manos Rezadoras. Al seguir el vuelo de su mirada, Katharina observó con un sobresalto que ya había polvillo de nieve en Torre Gunta.

—Sí —respondió con énfasis—, exactamente eso.

Pensaba con celeridad, intentando encontrar las palabras que le abrieran la portezuela del coche, cuando el soldado habló de nuevo.

—Busco a Ignaz Metzler —dijo con su extraño acento de la Austria central—.



Tengo entendido que lo llaman el Carretero.

Katharina vio sus planes por el suelo. El soldado buscaba a su padre, por lo que no tendría la menor posibilidad de deslizarse sobre el asiento de piel y desaparecer sin que nadie se diera cuenta. Pero hacía mucho tiempo que aguardaba aquella ocasión, y mientras iba en busca del anciano, pensó frenéticamente en el modo de aprovecharla.

El Carretero dormía sentado en un taburete de la herrería, mezclando sus ronquidos con los martillazos que Stante pegaba sobre el eje encasquillado de una rueda. El hombre levantó la cabeza. El sudor le resbalaba por la cara y hacía que relucieran el pecho, que le descubría la camisa desabrochada, y los musculosos antebrazos. Sonrió a Katharina, y ella, aunque tenía prisa, se detuvo un momento a devolverle la sonrisa. Era lo bastante viejo como para ser su padre y lo bastante inocente como para ser su hijo, y la muchacha confiaba en él. La había consolado muchas veces, cuando nadie más notaba que necesitaba consuelo. ¿Qué importaba si le gustaba mirar cómo movía las caderas? Nunca la había tocado más que con los ojos y en ellos sólo había pura admiración.

Katharina sacudió a su padre por el hombro y retrocedió para esquivar el manotazo; al Carretero no le gustaba que interrumpieran su siesta. Pero entonces escuchó a su hija, salió de la herrería tras ella por la puertecita de vaivén que comunicaba con la vivienda, y la siguió por el pasillo fresco y oscuro hasta la tienda, donde ella había dejado al soldado en compañía de Marie.

Normalmente, a Katharina no le interesaban los asuntos de su padre y nadie la hubiera convencido de quedarse a su lado a oírle hablar del precio de la leche y de la cosecha de heno. Pero en esa ocasión permaneció apoyada en el marco de la puerta con las manos a la espalda, esperando su oportunidad.

—¿Ignaz Metzler? —dijo el soldado—. ¿Llamado el Carretero? —El tono de su voz era blando, pero no así la mirada de sus ojos, y Katharina se preguntó de pronto en qué líos podía haberse metido su padre—. ¿Tiene dos nietos llamados... —titubeó, sacó un papel del bolsillo de la camisa del uniforme y leyó— Michel y Konstantin?

El Carretero asintió a ambas cuestiones y el soldado miró entonces a Marie, ocupada en ordenar un montón de artículos de mercería, y a Katharina, que hacía guardia en la puerta. Ella lo miró a su vez agrandando los ojos y vio con satisfacción que él acusaba el golpe: reaccionaba como cualquier hombre ante lo que ella podía ofrecer.

—¿Quiénes son estas mujeres? —inquirió.

Con un sobresalto, Katharina supo que su padre deseaba escupir a la cara al soldado, pero no se atrevía. No había muchas cosas de las que el Carretero se privara: pegaba a los hijos de los demás cuando conseguía agarrarlos y escupía tabaco en el suelo de la iglesia cuando había suficiente silencio como para que todos lo oyeran. Hacía lo que le daba la gana, y respondía a las protestas con su sonrisa desdentada y siniestra, diciendo que estaba senil y no podía evitarlo. En ese momento, sin embargo, se contenía, y al notarlo, Katharina se puso nerviosa otra vez.

—Son mis hijas —respondió finalmente el Carretero con voz ronca. Hablaba en



dialecto; que se fastidiara el soldado.

Pero el soldado lo entendió. Miró de Katharina a Marie sin disimular ni la sorpresa ni la desconfianza. Marie tenía cerca de sesenta años y era la segunda de los hijos del primer matrimonio de su padre: una mujer rechoncha y canosa, que miraba el mundo guiñando los ojos porque era demasiado presumida para usar gafas. «Yo nunca seré como ella —quiso decirle Katharina al soldado—. Antes me ahorcaría.»

—Somos hermanastras —dijo, en cambio—. Hermanastras. Ella tenía cuarenta y dos años cuando yo nací.

El soldado contempló entonces a Marie.

—¿Es usted la madre de Konstantin y Michel? —le preguntó. Cuando ella lo negó, atajó sus prolijas explicaciones sobre el hermano y la cuñada muertos y el nacimiento de los gemelos, y se volvió hacia el Carretero—. Tengo un informe que asegura que sus nietos son deficientes.

El Carretero alzó una ceja con gesto de sorpresa.

—Vaya, maldita sea... —comentó llanamente.

—Es un asunto oficial —insistió el soldado—. Se ha cursado un informe y yo estoy aquí para verificarlo.

Con una amplia sonrisa, el Carretero le dijo a Katharina:

—Acompaña a este hombre del llano a ver lo deficiente que es tu sobrino Stante.

La muchacha le habría dado a su padre un beso de gratitud, pero se limitó a inclinar la cabeza hacia el soldado y, con un ademán, lo invitó a seguirla a la herrería. Él tenía que agachar la cabeza al pasar por las puertas y Katharina se detenía a mirarlo, tratando de ganar tiempo, pensando lo raro que era ver caminar a aquel joven por aquella casa, construida para hombres más bajos. Cómo crujía el suelo bajo su peso, y cómo le relucía el pelo. Se preguntó si notaría el olor a cebolla frita y a leche agria.

En ese momento, su madre salió a la puerta de la cocina y, al reparar en el uniforme, miró al soldado con las facciones crispadas. Por un instante, Katharina tuvo la extraña sensación de que su madre iba a decirle algo a aquel soldado, ella que durante el último año no había dicho ni cinco palabras a nadie. Pero Theres se llevó una mano al corazón y dio un paso atrás, y su cara se convirtió sólo en una pálida mancha en la semioscuridad.

Katharina intentó sonreír por encima del hombro.

—¿De dónde es ese acento que tiene usted? —inquirió—. No lo había oído nunca.

El soldado la contempló con sorpresa.

—De Viena. ¿Nunca habías oído hablar a un vienes? ¿Ni por la radio?

—No tenemos radio. Y nunca había visto a un vienes. —Hizo una pausa—. ¿Ha traído en el coche a las monjas desde Ackenau? ¿O desde más lejos?

—Desde Ackenau.

—¿Deja usted subir al coche a todo el que se lo pide?

—Depende.



Satisfecha, Katharina lo llevó a la herrería.

Stante continuaba delante del yunque, descargando martillazos a una velocidad que se antojaba incompatible con la soltura de sus movimientos. El metal aullaba y rechinaba. Bajo el delantal de cuero, la camisa mostraba unos círculos concéntricos de sudor. Parecía un hombre fuerte y capaz.

—Es el segundo hombre más fuerte del pueblo —informó Katharina—. Sólo le gana Dokus el de Tonile el de Hickar.

—Dile que quiero hablar con él —repuso el soldado, que no se mostró impresionado.

Katharina se encogió de hombros y agitó una mano ante Stante para llamar su atención. Con una amplia sonrisa, él soltó el martillo y se acercó enjugándose la frente con una manga de la camisa. Cuando vio que el hombre era un desconocido, moderó su acostumbrada afabilidad.

—¿Es usted Metzler, Konstantin, nacido en mil novecientos uno? —inquirió el soldado y, cuando Stante asintió, continuó—: ¿Tiene un hermano gemelo llamado Michel?

Stante volvió a mover la cabeza de arriba abajo y se humedeció los labios. Fue un lengüetazo rápido, pero Katharina hizo una ligera mueca: era el único hábito que lo delataba.

—¿Dónde está su hermano?

—Está abajo, en La Ribera —se adelantó a responder Katharina—. Michel no sale mucho.

—Se lo estoy preguntando a él —indicó el soldado. Katharina alzó una ceja.

—Bueno, y si es tímido, ¿qué? A lo mejor necesita tiempo para decidirse a contestar. Puede haber personas que se asusten de usted más que otras —añadió provocativamente, tratando de desarmar su seriedad.

—¿Sabe usted leer y escribir? —siguió interrogando el soldado a Stante. La sonrisa de éste se había borrado por completo, y su mirada, confusa, iba de la muchacha al joven—. ¿Sabe sumar? ¿Sufre ataques? —Y, dirigiendo una mirada de soslayo a Katharina, apostilló—: ¿Mantiene relaciones sexuales con mujeres normales?

—¡Eh! —exclamó Katharina irguiéndose—. ¿A qué vienen todas esas preguntas? —De repente, sintió el calor de la fragua y el sudor en la frente y en el cuello del vestido.

Sin mirarla, el soldado comenzó de nuevo su lista de preguntas. Katharina se interpuso entre él y Stante.

—No, no y no —gritó.

El soldado dio media vuelta y se fue.



El Carretero estaba en la tienda, inclinado sobre el tarro de los caramelos, hurgando en el fondo con dos dedos retorcidos para sacar uno de menta. Cuando el soldado volvió a entrar, seguido de Katharina, el viejo levantó la cabeza mostrando



unas encías desdentadas y una boca repleta de caramelos.

—Tengo órdenes de llevar a sus nietos al puesto de evaluación de Hohenems — le comunicó el soldado—. Me los llevaré ahora.

Marie ahogó una exclamación.

—¿Puede hacer eso? —les preguntó Katharina a su hermanastra y a su padre.

—Me los llevaré ahora —repitió el joven.

—Déjeme ver esas órdenes —exigió Marie la Ruda con su voz de funcionaria de Correos. Cuando hubo leído los papeles, miró a su padre con una inclinación de cabeza.

—¿Cuándo volverán? —inquirió el Carretero.

—Cuando hayan sido evaluados.

—¿Cuánto tiempo llevará eso? Yo no puedo estar sin Stante. Las reparaciones se atrasan.

El soldado se encogió de hombros.

—El tiempo que haga falta. Unos días, una semana. ¿Dónde está el hermano gemelo?

—Abajo, en el caserío de La Ribera. Lo cuida una mujer, Barbara la de Bengat,

—En la cara del Carretero se reflejó un pensamiento que estaba claro que no le disgustaba, aunque intentó disimularlo—. Tendrá usted que entendérselas con ella para llegar hasta Michel.

—¿Es usted su tutor legal? —El Carretero asintió con la cabeza. El soldado le puso delante un papel y señaló un lugar al pie—. Firme aquí y dígame dónde está esa Ribera.

Marie empezó a dar indicaciones de un modo incoherente y vacilante.

—No puede ir por ahí —dijo el Carretero con impaciencia—. El coche no pasará por ese camino de vacas. Tiene que bajar por la otra margen del río, dar la vuelta en el campo que rodea la casa y luego subir atravesando otra vez la plaza. El soldado miró a Katharina.

—Tú me enseñarás el camino. —Tomando su confusión por resistencia, añadió—: Es sólo un coche. No va a pasarte nada por subir.



Los asientos eran de piel, una piel tan fina que, al tocarla, las yemas de los dedos dejaban unas pequeñas lunas marcadas. El salpicadero era de reluciente palo de rosa, y sobre él un pequeño florero de cristal, sujeto por un aro de plata, reflejaba y esparcía un rayo de sol. Allí, una única rosa blanca exhalaba su último perfume doblando el cuello con fatiga.

Como a Stante le gustaban las flores, Katharina le señaló la rosa, pero su sobrino parecía ausente. En los pocos minutos que les habían concedido, Marie había metido un poco de ropa, jabón y una navaja de afeitar en una vieja maleta de cartón. Stante, abrazado a la maleta, no apartaba la vista de la cabeza del soldado. Katharina procuraba captar todos los detalles del coche, pero estaba angustiada por Stante. Al final le cogió la mano, tan dura como una tabla y mucho más áspera, y la sostuvo



entre las suyas. El coche atravesó el pueblo y bajó bamboleándose por el tortuoso sendero del río. Katharina vio a Johanna la de El Recodo montada a caballo y agitó una mano hacia ella, pero Johanna se quedó inmóvil y con la boca abierta al verla en el coche, demasiado sorprendida para devolverle el saludo. El automóvil se detuvo al final del camino y el soldado preguntó si aquél era el caserío llamado La Ribera. Katharina temía que le pidiera que entrara con él a hablar con Michel y Barbara, pero el soldado se apeó del coche sin una palabra y entró en la casa cruzando el schopf. La muchacha permaneció en silencio sosteniendo la mano de Stante y escuchando los crujidos del motor al enfriarse. La mano de él estaba helada, y la suya, húmeda de sudor.

—No hay que preocuparse —dijo, hablando sobre todo consigo misma—. Sólo es una evaluación. —Pero Stante ni levantó la cabeza ni contestó—. Pronto volverás

—prosiguió ella.

Entonces se abrió la puerta de la casa y se oyeron unos sollozos. Llorando y tambaleándose, Barbara iba detrás del soldado, que llevaba en brazos a Michel. Katharina vio sus piernas, largas y torcidas, colgando del brazo del joven, y sintió un calambre en el estómago. Deseó bajar del coche y echar a correr, pero sintió que la mano de Stante oprimía la suya con más fuerza y lo oyó gemir, como si adivinara que estaba pensando en dejarlo solo.

Barbara se retorcía las manos con el delantal y gritaba al soldado. Este dio un puntapié a la portezuela del coche y, con torpeza, Katharina movió la palanca para abrirla. El sonido de los sollozos de Barbara se acrecentó. Con un rápido movimiento, el soldado descargó a Michel en el asiento, al otro lado de Katharina. Para no mirar a su hermano, Stante apoyó la frente en las rodillas y se tapó la cabeza con los brazos.

Barbara se acercó al coche y arrimó la cara al cristal de la ventanilla. Apretaba en una mano el papel que había firmado el Carretero. Katharina se inclinó por encima de Michel y abrió la ventanilla. Barbara metió la mano y acarició la cabeza deforme de su sobrino tratando de consolarlo, a pesar de que ella misma estaba ahogada en llanto.

—¿Adónde los lleva? —gemía—. ¿Cuándo volverán? ¿Puedo ir con ellos? Están asustados, ¿no ve que están asustados? Katharina, Katharina, díselo. Díselo. —El soldado puso en marcha el coche sin contestar, y Barbara corrió al otro lado para acercarse a la ventanilla del conductor—. ¡Déjeme acompañarlos sólo hasta Ackenau!

—gritó—. Hasta que se hayan calmado un poco. —El soldado dudó—. Volveré andando —ofreció Barbara sin aliento—. Puedo volver andando.

Katharina miraba a Barbara y veía lo que debía de estar viendo él: a una anciana con un delantal azul lleno de manchas, unas trenzas de color gris acerado alrededor de la cabeza, unos labios finos y pálidos, y unas mejillas suaves, surcadas por una red de venitas escarlata, finas como hilos de seda, agrandadas por la lente de las lágrimas.

—No —resolvió él tras pensarlo un momento—. Pero la chica sí puede venir hasta Ackenau. Para que estén tranquilos. —Se puso de espaldas al volante para



mirar a Katharina—. Y que vuelva andando. —La expresión de extrañeza de la muchacha pareció divertirlo—. Eso si te apetece dar un paseo, desde luego. Schatz. El coche dio marcha atrás brincando sobre las roderas del camino. Ya se había corrido la voz sobre lo sucedido y empezaban a acercarse los vecinos, unos, curiosos, y otros, indignados. Bengato Jakob cruzó el arroyo a grandes saltos y se lanzó hacia el vehículo, pero desapareció de repente y Katharina supuso que se había caído. El coche se movía despacio y la gente tenía tiempo de mirar por la ventanilla y hacerle señas. Se agolpaban a ambos lados y señalaban al conductor, palpaban el estandarte con la esvástica bordada y le gritaban preguntas a ella o se las hacían unos a otros. Algunos apoyaban en el cristal de la ventanilla sus manos coloradas y encallecidas. Barbara siguió al coche un buen trecho, sollozando y gritando:

—Sed buenos, chicos, sed buenos, volved pronto. Os esperaré.

Michel se asía a Katharina y le estrujaba la falda con sus manos retorcidas. Ella lo rodeó con un brazo. Hacía mucho tiempo que no veía a Michel, pues él no iba nunca al pueblo y ella ya no recordaba cuándo había estado en La Ribera por última vez. Al hombre le clareaba ya en la coronilla el pelo rubio. Hipó durante un rato y luego se quedó en silencio.

Ella quiso cogerle otra vez la mano a Stante, pero él se giró hacia la ventanilla para ver desfilar el pueblo. El coche dio la vuelta a la plaza de la iglesia. Marie estaba en la puerta de la tienda y agitó un pañuelo en silencio. Katharina no vio al Carretero por ninguna parte. Y de su madre no había rastro. De pronto sintió el deseo de ver a su madre. Entonces el coche torció por la carretera asfaltada. Algo apareció a un lado del automóvil: una mujer corría desesperadamente en paralelo, ondeando el delantal y batiendo el suelo con los pies. Katharina se volvió hacia Stante, mas él tenía los ojos fijos en la carretera y no vio a su tía Anna correr tras ellos. Entonces el coche aceleró y Anna quedó atrás y se desvaneció.

Montaña abajo, camino de Ackenau, se veía un espléndido panorama, pero Katharina miraba atrás. Se volvía a un lado y a otro según el coche viraba a derecha o a izquierda, doblando el cuello para intentar divisar Rosenau, que aparecía y desaparecía en lo alto. Michel se había dormido con la cabeza apoyada en su hombro y le babeaba el vestido. «Como un niño», pensó Katharina. Un niño de treinta y siete años.

Vio una cosa roja en el suelo, bajo el pie de Michel, y la recogió: era una cinta. Katharina la observó: una cinta de satén muy raída, que ataba con un lazo un mechón de pelo oscuro; una cinta como las que llevaban las niñas. Cogió aire, un poco mareada, y entonces, por debajo —no muy por debajo— del delicado olor a cuero, madera encerada y rosa, percibió el hedor de la orina y el agrio tufo del vómito.

El soldado le estaba hablando.

—¿Hasta dónde quieres ir? —le preguntaba—. ¿Te quedas en Ackenau? Dime hasta dónde quieres ir.




Mikatrin




Caserío El Recodo, 1943



La tía Johanna se ha empeñado en que Flora tiene que quedarse. Por más que yo le diga, a Hanna se le ha metido en la cabeza que no podemos deshacernos de esa vaca.

Estoy deseando meterme en la cama. Y no es que ya esté hecho todo el trabajo del día, a ver si me explico: a pesar de que la granja ha quedado muy reducida, yo no puedo con todo. Estoy en pie desde antes del amanecer, y no tengo ganas de discutir por esa vaca.

Hanna me mira con sus ojos húmedos, de un azul tan pálido que da la impresión de que los han descolorido, con los años, las lágrimas que le asoman continuamente.

—Es una buena vaca —asegura—. Un magnífico animal.

En el fondo de mi vaso hay un grumo de nata amarillo claro. Es el color que tiene la nata en primavera, cuando las vacas salen al prado; las flores silvestres, celidonia, avencia, cardamina y prímula, son un buen pasto.

—No podemos mantener a Flora -razono—. No necesitamos dos vacas estando tú y yo solas.

—No vamos a estar siempre tú y yo solas —me replica—. Tienes una hermana, por si lo has olvidado. Y una familia.

Alza la barbilla y me desafía a contradecirla. Siento que el furor me sube por el pecho hasta la garganta.

—No podemos tener una vaca que devora el huerto sin dar nada a cambio.

—¡A este paso, hasta a mí me enviarás al matarife cualquier día!

La tía escupe por el colmillo al hablar y sus resecas mejillas se tiñen de rojo. Cómo ha envejecido Johanna desde que empezó esta guerra. Tiene sesenta y cuatro años y los aparenta, incluso algunos más. Comprendo que no va a servir de nada discutir con ella esta noche, así que ya voy a claudicar cuando fuera suena un largo bramido.

Estoy a punto de tirar la silla al salir corriendo hacia la puerta. Detrás de mí viene Hanna, repicando con el bastón.

El ciervo está donde se pone siempre para berrear, en la cresta que se levanta por encima del caserío, en la linde entre el bosque y el prado de Hutía y los pastos de altura. Sus astas deben de tener dos metros de envergadura y la mancha blanca de su pecho se destaca sobre el fondo oscuro del bosque como una estrella. Vuelve a bramar, y su voz resuena en la montaña.

—¡Qué hermosura! —susurra Hanna, como si temiera que el animal pudiera



oírla y escapar.

—Es hora de acostarse —digo dando media vuelta.

Me avergüenza la irritación que noto en mi voz. Últimamente, tengo la sensación de que no hago nada más que esforzarme en reprimirla. Por la noche, cuando estoy cansada, me brota como la sangre.



Al amanecer acabo de ordeñar las dos vacas que nos quedan, mejor dicho, de ordeñar a Bessy y tratar de ordeñar a Flora; limpio el establo, doy de comer al cerdo y las gallinas; saco las vacas y el caballo al prado del caserío y entro en casa. Tengo media hora para desayunar, lavarme y bajar al pueblo a trabajar. La tía Johanna ha preparado unos huevos pasados por agua, queso de montaña y té de recuelo, tan claro que apenas da sabor a la leche. Está sentada a la mesa con un diario casi pegado a la cara; a veces tiene todo el día la punta de la nariz tiznada de tinta.

—Aquí pone que la guerra va bien —me anuncia. Siempre me dice lo mismo: el periódico es de hace más de dos semanas, pero me lo lee en voz alta todos los días.

—Esa vaca no quiere dar leche —replico yo—. No le apetece. No da ni la mitad que Bessy. 

Hanna levanta unos dedos rojos, agrietados y artríticos, y coge el aire como si ordeñara.

—Es que no le hablas con dulzura —me recuerda por enésima vez—. Todo es cuestión de buenas palabras.

Me mira con los ojos muy abiertos, sin pestañear: son los ojos de mi madre, aunque ella no es mi madre. Antes eso me desconcertaba. Ahora me da rabia.

—Hoy hablaré sin falta con Hermann —le digo, yendo hacia el dormitorio para quitarme el olor a establo y cambiarme—. Veremos si a él le parecen buenas mis palabras. Le diré que venga hoy mismo.

Su voz se alza y se rompe al intentar seguirme a través de las puertas cerradas.

—¡Si viene, le diré que se marche por donde ha llegado, ya lo sabes! ¡No quiero que esa vaca acabe en la carnicería! ¿Me has oído? ¡No vas a mandar la vaca de tu hermana al carnicero porque tú seas demasiado bruta para hacerle dar leche!

Me contemplo en el espejo y mis ojos azules se llenan también de lágrimas. Veo la cara de mi madre, pero no a mi madre. Veo a una mujer de casi treinta años que aparenta cerca de cuarenta. Veo a una mujer que ha sido hija, esposa y madre, y ya no es ninguna de esas cosas. Veo a una mujer que se amarga y se consume hasta ser todo resentimiento y huesos.



La fábrica tiene un color rosa malsano, como de pescado pasado, y unas paredes gruesas, siempre húmedas al tacto. Cuando me quejo, las otras me dicen que por lo menos aquí dentro se está fresco, y yo les contesto que eso es lo malo: tener que estar aquí dentro en verano, cuando hay trabajo en el campo.



Al dejar la bicicleta veo a Katharina la del Carretero y a Marianne la de Fellele apoyadas en la pared color carne, con la cabeza alta y los pies clavados en el suelo, como sosteniendo el muro para que no se caiga. Acaban de comerse una tableta de chocolate, antes de que suene el último timbre, y se chupan los dedos haciendo mucho ruido.

—¿Es que no has visto nunca chocolate? —me pregunta Katharina cuando la miro. Me desafía a adivinar de quién y cómo lo ha conseguido.

—Hace años que no lo veo —contesto sin pararme.

Eso les hace gracia, o quizá les haga gracia yo. Su risa me sigue mientras subo la escalera y paso por delante de Harald el de Dokwiese, que marca mi ficha en el reloj mascullando «Heil Hitler» y chasqueando la lengua para darme a entender lo cerca que he estado de perder una hora de jornal. Paso junto a las largas filas de máquinas de coser, en las que se ponen a trabajar otras mujeres, y entro en la sala en la que voy a pasar el día desenredando, cortando y anudando el hilo de una madeja que nunca se acabará. Porque alimenta una máquina que nunca tendrá bastante hilo, porque nunca dejará de tejer gasas, porque nunca habrá bastantes vendas, porque esta guerra continuará y continuará siempre.

Por la ventana, empañada por la borra gris que me hace toser todas las noches, veo a Markus el de Wiar. Ha sacado las vacas lecheras a pastar y una levanta una pata trasera y mueve la pezuña como si algo la molestara.

A las que no tenemos hombre en la granja, pero sí ganado y labores que atender, nos dejan salir a las cuatro. Somos Elisabeth la de Kolobano Kaspar, Barbara la de la Colina y Olga la de la Quesería de la Plaza de la Iglesia, que en otro tiempo fue cuñada mía, pero ahora no es más que otra mujer con el marido en algún lugar de Ucrania, todos los hermanos muertos y una madre que anda de noche por el pueblo llamándolos en voz baja.

Olga se va sin que me dé tiempo de hablar con ella. Quería consultarle acerca de Flora, preguntarle qué opina ella, aunque supongo que es mejor que Harald no nos vea hablar en la puerta de la fábrica, no sea que se le ocurra alargarnos la jornada.



La bicicleta rechina y se atasca en el último trecho, en la cuesta que sube a casa. Voy pensando cómo procurarme grasa para la cadena, cuando al doblar la curva veo a Flora. 

Está despatarrada en medio del huerto, con las pezuñas hincadas en la tierra oscura de los macizos de zanahorias, comiendo no hojas de nabo, patata o brotes de col, ni hojas de tomatera, sino las flores de mi pequeño y único arriate, arrancando manojitos de petunias y geranios, pensamientos y margaritas, apenas lo bastante altos para llegarle a los dientes.

Ahora recuerdo que he olvidado pasar por la carnicería.

Decido montar otra vez en la bicicleta y traerme a Hermann ahora mismo para que se lleve a Flora, con sus estómagos llenos de mis mejores flores. «Bessy podrá



esperar otra media hora», pienso mientras agarro el sacudidor de las alfombras, que está colgado de la pared bajo la cuerda de tender la ropa, y empiezo a darle a Flora con él.

No parece incomodada: se vuelve a mirarme con curiosidad, como preguntando qué pretendo, y sale del huerto con parsimonia. Yo sigo sacudiéndola hasta que llegamos al establo. Estoy sudando de indignación. La golpeo hasta que me duele el brazo. Luego apoyo la cabeza en su anca, que está caliente y polvorienta y despide ese olor dulce y penetrante a leche, estiércol y orina, y dejo que me inunden las lágrimas. En este momento creo que nunca más podré volver a moverme. Cuando me muevo otra vez no es para coger la bici y bajar al pueblo, ni para llevar a Bessy al establo y ordeñarla. Me muevo porque oigo reír a la tía Johanna. Una risa de niña de dieciséis años que sale de una mujer de sesenta, una risa que me dice que no está sola.



El hombre levanta la cabeza cuando entro en la cocina, sin dejar de reír. Se me han aflojado las trenzas que llevo alrededor de la cabeza y me arde la cara. Entonces él muda de expresión, y Johanna, al notarlo, se vuelve rodeando con un brazo el respaldo de la silla. Le brillan los ojos; ese hombre le ha borrado veinte años de la cara sólo con entrar en la cocina y sentarse a la mesa. Mi tía me dedica una seña.

—Mira quién está aquí —me dice—. Pasa y saluda al Pequeño del Zapatero. —

Así lo llamaba la gente, el Pequeño del Zapatero. Por ese nombre atendía tanto como por el suyo propio cuando iba al colegio con mi hermana pequeña—. Martin nos trae buenas noticias del este —anuncia Hanna.

Ha hecho café, nuestro último café, y el aroma llena de fantasmas la cocina: mi madre, rodeando la taza con las manos para aprovechar el calor; mi padre, echando azúcar en el suyo con movimientos pausados. «El olor de tu café resucita a un muerto», le dice a mamá. Ella contesta riendo; yo la oigo.

—Noticias de tu hermana —apunta Martin.

La voz me resulta familiar, pero el hombre es un extraño. Me mira con su cara curtida, su frente alta y sus ojos azul intenso, y no lo reconozco. Me tiende una mano sin levantarse; tiene la palma dura y los dedos callosos. Una mano de trabajador. En este momento veo lo que está encima de la mesa, entre los dos: una carta metida en un sucio sobre gris, en el que aparece mi nombre escrito en la letra de mi hermana, pequeña y apretada, trazos de tinta negra retorcidos como serpientes.

—¿Cuándo has llegado? —le pregunto volviéndome hacia otro lado.

—Ayer.

—¿Ahora trabajas para el servicio de Correos en lugar de para la artillería? ¿O es que te han dado vacaciones?

Un silencio me sigue por la cocina, hasta el fregadero, y se queda ahí mientras me lavo las manos y la cara.

Cuando me giro hacia ellos, con la cara todavía sofocada pero limpia, descubro la muleta apoyada en un rincón. Debajo de la mesa hay tres pies, y dos son de la tía



Johanna.

—Las vacas esperan —le digo mirándolo a los ojos—. Tengo que ir a ordeñarlas.

Y me voy al establo deprisa, antes de que él empiece a hablar de cosas en las que no quiero pensar y a hacer preguntas que no deseo contestar. Al salir digo, sin dirigirme a nadie en particular:

—Habéis vuelto a dejar abierta la puerta del huerto.

Se quedan ahí, con la carta entre los dos, muda, encima de la mesa.



La puerta del establo se abre justo cuando he acabado con Bessy y me siento a ordeñar a Flora. La vaca no se distrae ni un ápice con la entrada de Martin: sabe que ahora me dirijo hacia ella con el cubo y me apunta con los cuernos al mismo tiempo que traza perezosamente un círculo tan amplio como le permite el ronzal. Seguro que si pudiera llegaría más lejos. El cubo le parece una afrenta personal, mientras que lo del sacudidor no ha pasado de ser un incidente un poco irritante.

—Condenada vaca —farfullo por lo bajo—. Cabestro inútil e infecto. Guarra. No he hecho más que ponerle el cubo debajo cuando ella lo tira con un golpecito.

Me dispongo a empezar la pesada operación de atarle una cuerda a un corvejón para levantarle una pata —ni la misma Flora podría soñar con cocear con una pata atada— cuando entra Martin meciendo su prótesis de madera y maniobrando con la muleta. Se detiene detrás de Flora, le agarra la cola y se la retuerce hacia arriba. Furiosa, la vaca lanza un alarido escalofriante y se olvida de lo que yo pretendo, lo cual me permite comenzar.

—Tiene mal genio, la señora —opina Martin cuando la vaca calla para respirar. He hundido la cabeza en el costado de FIora, y de él sólo puedo ver la pernera del pantalón y la pata de madera que le asoma.

—Ay-oh. En esta casa no hay más que señoras de mal genio... —El chorro se corta: me ha dado tres litros frente a los ocho de Bessy—. Mala pécora, roñosa. ¿Para quién guardas tu preciosa leche?

—Para el ternero —señala Martin.

Y porque sé que tiene razón, porque sé que esa estúpida está esperando un ternero que hace tiempo se vendió para carne, me pongo más furiosa, calculo mal mis movimientos y, al agacharme para recoger el cubo, le rozo la ubre. Ella, en respuesta, lo vuelca con un golpe bien dirigido.

—Hanna dice que debería convencerla con buenas palabras —le digo a Martin mientras los dos contemplamos cómo se escurre la leche entre la paja y se mezcla con el líquido amarillento del canal del estiércol—. Es un arte que no domino.

—Bueno, no creo que eso importe mucho —replica él—, siendo la familia de tu marido la que es. Nuestro padre siempre decía que los chicos de Bengat tenían muy buena mano para los animales recalcitrantes.

Lo miro a la cara para asegurarme de que he oído bien. No sabe nada.



—Leo murió hace un año. En Noruega.

Él parpadea; lo he sorprendido.

—Antes he mencionado a Leo, hablando con Johanna, y no me ha dicho nada. Al contrario, se le ha iluminado la cara.

No sé por qué motivo, pero me pongo colorada.

—No me extraña. Lo quería mucho, y aún no lo ha aceptado.

Me afano en limpiar el desastre que hay debajo de Flora. Ella me observa contoneando los cuartos traseros. Está satisfecha con su actuación, de modo que se limita a rumiar y me deja trabajar en paz.

Martin me dice entonces algo que yo ya sabía.

—Leo era un buen hombre.

Todavía se me atraganta la compasión de los demás, pero lo que dice es cierto y he de reconocerlo. Por lo menos he adelantado eso desde que Leo murió. Asiento con un ademán.

Martin mueve la cabeza a derecha e izquierda, como rechazando un pensamiento desagradable.

—Entonces, todos los hombres del caserío Bengat han muerto, todos menos Jakob.

—Jakob también ha muerto. Recibieron la noticia hace unas semanas. Se apoya en la pared.

—¿Y la granja?

—Anna ha arrendado los campos y vendido los animales.

—¿Y la lechería de Bengat?

—Está cerrada. Nosotras llevamos la leche a Olga y a sus chicos, que ahora tienen una quesería en el pueblo. Eso, cuando sobra algo que merezca la pena. Anna vive con ellos, de momento. Está destrozada.

Martin carraspea. Cuando me mira tiene lágrimas en los ojos, aunque aprieta los dientes. Vuelve a carraspear, algo en su actitud, en su manera de mover la pierna y de erguir el tronco, hace que me ponga tensa.

—La carta está dirigida a ti —dice. No contesto y él continúa—. Ella va a volver pronto a casa.

La curiosidad me vence y permito que prosiga la historia que, de cualquier forma, está decidido a contarme.

El rostro de Martin tiene una expresión de sorpresa y firmeza a la vez. Parece un hombre que, tras perder la fe en la suerte, la encuentra de pronto y piensa que, aunque no la merezca, no va a dejarla escapar.

—Me encontré a Martha en el pueblo donde está ese hospital. Donde me cortaron la pierna. —Su mirada está fija en otro sitio, muy lejos—. Fue hace unos tres meses, aún había nieve en el suelo, y cuando por fin me dejaron salir... —Se mira la pata que tiene apoyada en el suelo, entre el estiércol—. La primera mañana que me soltaron todavía estaba llagado por este chisme y de muy mal humor, lo reconozco. Salí del hospital y me quedé parado en la puerta, sintiendo el frío. La pierna se me agarrotó y me dio la sensación de que iba a caerme de bruces. Entonces levanté los



ojos y vi a Martha delante de mí. Seguida de una pandilla de chicos desnutridos, camino de la escuela.

Con la barbilla apoyada en el pecho, me mira pidiéndome que lo anime a continuar. Yo recojo su mirada y la mantengo.

—Entonces ella me sonríe y me dice, sencillamente: «Pequeño del Zapatero, vas a pillar un buen catarro.» —Martin no aparta los ojos de mí—. Van a destinarla a una escuela de este distrito, puede que a este mismo pueblo.

Del estómago me sube a la garganta una bola acida que tengo que escupir.

—No es probable —opino—. Nos mandaron de Viena a un maestro que está muy a gusto aquí.

—Pero éste es su pueblo —insiste él contándome algo que ya sé—. Aquí está su casa.

Me seco la cara con una manga y no puedo dejar de admirarme de lo obtusos que son los hombres. Éste, sin ir más lejos, ha perdido una pierna y no parece que eso le haya hecho aprender nada de la guerra.

—La trasladaron, ¿no? —le digo—. La enviaron casi al mismo frente. Ahora su casa está en la región de los Sudetes.

—Ella es austríaca —replica Martin levantando la barbilla.

—Austria ya no existe —le recuerdo—. Ni Checoslovaquia, por cierto. ¿No votó tu padre en mil novecientos diecinueve a favor de que el Vorarlberg se separara del Imperio?

Martin está a punto de morder el anzuelo y permitir que yo cambie de tema, pero reprime la cólera. Al cabo de un momento dice, en realidad sin hablarme a mí:

—Ella no me comentó nada.

Mi risa es lamentable: una especie de ladrido, áspero, breve y no poco amenazador.

—La enviaron allí como castigo por haberse marchado de la asamblea de maestros de primaria sin prestar el juramento de lealtad.

Abre la boca, pero yo no consiento que hable. Ya sé lo que va a decir: lo valiente que fue Martha al desafiar a los condenados alemanes, cuando la mayoría claudicaba, más de uno con una sonrisa y un guiño de complicidad. He oído ese argumento demasiadas veces, de manera que lo corto y me acerco a él con lo que tengo que soltar escrito en la cara.

—Martha interpretó su papel y se fue sin mirar atrás, abandonándome aquí con una anciana y una niña pequeña, y la granja, y dinero para tres meses. Tuvimos que vender casi todos los animales para carne. El ejército se queda ahora con más de lo que sería justo. Apenas me dejan heno suficiente para alimentar a estas pobres bestias durante el invierno. Me paso el día abajo, en la fábrica, intentando ganar lo justo para salir adelante. Martha desafió a los alemanes, sí, y se marchó dejándome esta vaca. —Le doy una palmada a Flora en el huesudo lomo—. Se encaprichó de ella desde que nació; le daba de comer con la mano y la malcrió, y ahora Hanna no me permite venderla. Porque cosa que Martha quiere, cosa que Martha consigue.

«Casi siempre —añado para mis adentros—, aunque quizá no esta vez.»



Cuando logro sosegar la respiración y tranquilizarme, veo que Martin no se ha asustado, que no lo impresiona la cólera que escapa de mí. Me mira sin pestañear, le pica la curiosidad. De repente, noto que se me eriza la piel al comprender algo que sólo adivinaba muy en el fondo, allí donde la intuición de una mujer despierta, donde germinan las sospechas: este hombre y yo haremos cosas juntos. Recojo el cubo de la leche que le he sacado a Bessy y me vuelvo para marcharme, pero él me para.

—¿Y tu hija, y Maria?

—Maria murió —contesto, y voy hacia el cerdo porque el cerdo no ha comido, y los cerdos no pueden esperar.



Me levanto, hago lo que hay que hacer en el establo, desayuno y voy a la fábrica. A la vuelta, paso con la bicicleta por delante del escaparate vacío de la carnicería. «¿De qué tienes remordimientos —me pregunto pedaleando más rápido. —¿Por qué tienes prisa?»

Cruzo el valle y empiezo a subir la cuesta. De niña podía pedalear hasta arriba tomando las curvas sin jadear. Sin embargo, últimamente, desde el caserío de Tana Hanso hasta la curva de El Recodo tengo que subir andando.

Cuando veo el caserío respiro más tranquila. Parece un disparate, lo sé, pero a veces, después de estar todo el día delante de esa máquina, tengo la impresión de que la granja volará por los aires y se irá sin mí, y de que cuando doble esta curva el caserío habrá desaparecido y no veré más que tierras baldías invadidas por acedera y digitaría, ortigas y amaranto, al pie de las rocas, desnudas y descoloridas como huesos, de las Manos Rezadoras. Martin está en el huerto.

Me quedo observándolo un minuto. Maneja la azada de un modo extraño, para mantener el equilibrio, pero está haciendo un buen trabajo. Los arriates están limpios y preparados para plantar; tiene al lado una caja de plantones. Me mira y se mira las manos cubiertas de tierra.

—Los he traído de mi casa —me explica—, del huerto de mi hermana. No sé si agarrarán.

—Tengo trabajo en el establo —replico en voz baja.

Necesito alejarme de él ahora mismo, antes de que pueda decirle algo que quizá más tarde me pese. Antes de que me arrodille a su lado, le coja la cara entre las manos y le pida que me hable de Martha.

Pero en el establo no queda nada por hacer: ha limpiado el suelo y cepillado a Claudio. Y hasta le ha sacado a Flora una cantidad aceptable de leche. La vaca se vuelve a mirarme: a una vaca se le nota enseguida cuando está fastidiada. Esta no contaba con Martin.

En la cocina, la tía Johanna está muy atareada poniendo la mesa. Hoy se ha esmerado y se le han subido los colores; tiene las mejillas como dos banderas rojas.

—¿Qué hace él aquí? —le pregunto sin rodeos.

—¿Qué quieres que haga? Nosotras necesitamos a un hombre y él necesita



trabajo —me dice depositando en la mesa los tazones de la sopa. Yo espero. Mi única ventaja sobre Hanna es que aguanto más que ella. Al poco rato, empieza a ponerse nerviosa y a mirarme de soslayo.

—Tú necesitas ayuda —acaba por decirme.

—¿Y con qué vamos a pagarle? —pregunto llanamente.

—Con comida y casa.

—Él tiene su propia casa. Y su propia granja.

—Con dos hermanos mayores, no le quedará mucho —apunta Hanna.

—Allá él; eso no me atañe. Yo no lo necesito.

Comienzo a luchar con el pánico que crece en mi interior. Ella se revuelve.

—No seas tonta —susurra—. Tú necesitas a ese hombre. La granja lo necesita.

—Pero Martha lo quiere —digo, y su sobresalto me produce una agridulce satisfacción.

Trata de ordenar sus pensamientos, la veo esforzarse.

Cuando cinco minutos después Martin entra en la cocina, las dos seguimos mirándonos desde los lados opuestos de la mesa, en tablas.



Esta noche no hay luna. Tan oscura está que no me veo la mano a un palmo de la cara. Negra como la entraña de una vaca, diría Hanna si estuviera conmigo. Pero está en la casa, durmiendo.

Escucho en la oscuridad, apoyando la espalda en la pared del establo. Las vacas descansan aspirando el aire con un ronquido grave y expulsándolo con un siseo. Oigo el murmullo de la paja bajo el peso de sus cuerpos. Oigo cómo la marrana araña el suelo con las pezuñas, buscando una postura más cómoda. Oigo a Martin, cómo le late el corazón.

Esta noche no viene el ciervo, y yo trepo al henil a tientas. El olfato me conduce hasta él. Es una isla de carne y hueso que huele a sudor, en medio de un somero mar de heno. Cuando llego a su lado, él levanta un brazo, me coge de una mano y tira de mí atrayéndome a la manta.

—¿Cómo has conseguido ordeñar esa vaca? —le pregunto.

—Sé decir buenas palabras —me contesta—. Es una de mis pocas virtudes. Tiene las mejillas ásperas. Su boca sabe a la sopa de cebada y las fresas nuevas que hemos cenado. Siento sus manos en el pelo, en los hombros, en la cintura, en las caderas.

Cuando hemos terminado el uno con el otro —no nos lleva mucho tiempo—, va a decir algo, pero le tapo la boca con la mano.

—El verano pasado, cuando subimos a segar el prado de Hutía, Maria se cansó de jugar en el carro. Me dio la lata hasta que la dejé ir a casa delante de nosotras. Se ahogó en el pozo. La encontramos al llegar.

No le cuento lo demás. No le menciono que aquel día a Johanna se le heló la cara y se le cortó el habitual brote de palabras. Cuando meses después empezó a recuperarse, no siempre recordaba quiénes vivían y quiénes no.



Y mucho menos le hablo de Maria. No le describo la cara de una niña de cuatro años que ha estado cabeza abajo en el agua, la cara que todas las noches sueño que tengo junto a mi pecho, con unos ojos velados que bizquean como los de un recién nacido y unas mejillas hinchadas y azules que tiemblan y tiemblan, intentando chupar vida.

Martin calla. El silencio es tan profundo, que de no ser por el olor salobre y el roce viscoso que hay entre nosotros podría creer que estoy sola en la oscuridad. Pero es que, ¿qué se puede decir?

Entonces él me busca la mano y la pone en su muñón. Siento en las yemas de los dedos el pulso de unas venas a flor de piel, el relieve de las cicatrices. Donde debería estar la rodilla hay unos limpios pliegues y unas costuras de músculo y piel, firmes y suaves a la vez.

Ahora soy yo la que se pregunta si gritó, si tiene pesadillas.

—Pensaba casarme con Martha cuando ella volviera —cuenta Martin con voz ronca.

Se imagina que me revela algo que yo no sé.

Subo la mano por el muñón de la pierna hasta encontrar lo que aún queda de él. Esta vez tardamos más. Noto en la boca un sabor que casi había olvidado: el picante sabor de recibir lo que quiero, de recibir cuanto quiero.



Sábado. Un día soleado y hermoso de finales de primavera, y el prado de Hutía espera la siega. Bastante la he retrasado ya.

Martin practica un rato con la guadaña detrás del establo; trata de mantener el equilibrio sin la muleta mientras blande la hoja. Me da miedo que se corte la otra pierna, pero comprendo que si lo miro será peor, así que me voy a enganchar a Claudio al carro, afilar la otra hoja y cargar los rastrillos y las horcas. Hanna sale con un cántaro de agua y el almuerzo envuelto en una servilleta vieja: pan con mantequilla, queso y fiambre. Arqueo una ceja al ver cómo ha saqueado la despensa. Ella me contempla sin pestañear.

—En el campo los hombres necesitan comer —afirma, y regresa a la casa, apoyándose pesadamente en su bastón y arrastrando la falda.

—¿Adónde vas? —le grito.

Vuelve sobre sus pasos. Pocas veces he visto en su rostro tanto desagrado. Siento vergüenza y la cara me arde de soberbia. Hanna viene golpeando el suelo con el bastón y levanta la cabeza, haciendo pantalla con la mano, para mirar a lo alto del carro donde yo estoy.

—Soy una mujer adulta —le recuerdo antes de que la emprenda conmigo—. Sé lo que hago. Tuve marido. Y una hija.

—¿Y eso qué tiene que ver? —me pregunta ella, desconcertada.

Y entonces, porque no estoy tan limpia de culpa como me gustaría hacerle creer, porque ella es la hermana de mi madre, porque yo soy la hija de mi madre, le digo:



—Por favor, tía, por favor.

—Hoy no hago ninguna falta en el prado de Hutía —resopla.

—Yo quiero que vengas.

Se gira para cerciorarse de que Martin no puede oírla, y entonces levanta el bastón y me propina un golpe en las costillas.

—Hoy no me necesitas en el prado, Mikatrin. No, si tienes un ápice de seso en esa cabeza y sabes lo que deseas.

—Lo deseo a él.

Esas palabras me resbalan por la lengua y escapan antes de que pueda impedirlo. Y parecen tener la virtud de calmar su irritación. Los pliegues de su frente se deshacen y el gesto adusto de su rostro se desdobla en una mezcla de dolor y comprensión. Johanna desvía la vista y contempla la granja en la que ha trabajado casi toda su vida. Noto que le bullen dentro las palabras, que intentan brotar del lugar en donde las ha tenido encerradas, pero no consigue hilvanarlas. No acierta a darme permiso para que haga lo que debo hacer, y tampoco me lo prohíbe.

—Está claro que sí —dice, y dando media vuelta se retira a la casa y cierra la puerta con suavidad.



Mi padre heredó la granja de su padre, que la compró cuando no era más que un vorschaf. El abuelo Jos plantó el huerto, compró dos vacas lecheras y empezó a recoger heno. Murió de unas fiebres y dejó las tierras a su único hijo, mi padre, que estaba hecho del mismo músculo y el mismo sudor que él. Papá pudo ahorrar lo suficiente para comprar el prado de Hutía en el año treinta y seis. Entonces era Austria. Cuando murió —con la guadaña en la mano, segando esta misma hierba—, esto ya no era Austria. Pero no parece que el nombre importe. O hace buen tiempo o llueve. O los animales crecen y rinden o los enviamos al carnicero. Johanna nunca hizo buenas migas con Hans, pero hasta ella lo reconoce. El Recodo es un caserío del que uno puede enorgullecerse: las tierras tienen mucha pendiente y es difícil llegar hasta ellas, pero son todo trébol y fleo. Buenos prados, animales sanos.

Papá nos lo dejó todo a Leo y a mí.

Me gustaría decirle a Martin que el caserío, los pastos y los prados, el vorschaf de Torre Gunta, que no se ve desde aquí porque nos lo tapan los acantilados de la Segunda Hermana, el ganado y los mangos de madera de estas guadañas que se empapan con nuestro sudor, me pertenecen a mí y sólo a mí. Si me cayera bajo las ruedas del carro o una horca saltara del henil y me clavara al suelo, o si algún lugar recóndito de mi cabeza empezara a sangrar y muriera hoy, la granja sería para Martha, pues no tengo hijos a quienes dejársela.

Martin trabaja al otro lado de la parcela, cortando cuesta arriba mientras yo corto cuesta abajo. Avanza a ritmo regular pero lento, y la franja que deja es desigual, como la de un chico que siega por primera vez y no la de un hombre que ha hecho esto toda su vida.



Cuando terminamos, él ha segado la mitad que yo, y noto en su cara que eso le disgusta. Pienso que quizá en un banco de zapatero se las arregle mejor, y tengo que morderme la lengua para no dar voz a ese pensamiento.

Nos sentamos a almorzar a la sombra de un árbol, y entonces le vuelve el color.

—Pronto recuperaré el ritmo —dice cuando está lleno, apartándose el pelo de la cara. Se tumba bajo el árbol con el sombrero sobre los ojos.

Yo me pongo de lado y deposito una mano sobre su camisa, a la altura del pecho, para sentir cómo se mueve arriba y abajo. Él extiende un brazo y me apoya la cabeza en su pecho. El agitado latir de su corazón apacigua el mío.



Al atardecer hemos removido el heno para que se seque por igual. Mañana, si esta noche no llueve, subiremos otra vez, lo cargaremos en el carro y lo llevaremos al henil.

Martin está pálido y tiene el cabello empapado en sudor. Cuando tira la horca al carro le tiemblan las manos. Veo una mancha de color granate donde el pantalón encaja en la prótesis, aunque no digo nada; no soy tan tonta como para darme por enterada.

En el pescante nos afianzamos con las manos y los pies contra la pendiente. A nuestra derecha, apenas visible entre los árboles, está la fuente que alimenta nuestro pozo. Cuando era niña, pasaba todos los ratos libres en este bosque; no creo que regrese nunca más.

Vamos de vuelta al caserío. De vuelta a casa.

Claudio dobla el recodo que sale del bosque y todo queda a nuestros pies: hacia el sur, las Tres Hermanas y el resto de montañas que se alinean tras ellas valle adelante; recostado al pie de la Segunda Hermana, el pueblo; al oeste, a lo lejos, el valle del Rin; debajo de nosotros, el caserío de El Recodo. En una primera ojeada veo que Hanna ha tendido la colada, que la fruta del peral está madurando, que la pila de leña está baja y que Flora se halla en el huerto, delante del arriate recién plantado, mordisqueando delicadamente los tiernos plantones con sus dientes grandes y romos. También Martin lo ve, pero no es Flora lo que lo hace tirar de las riendas de Claudio hasta que el carro se detiene.

Martha se aproxima hacia nosotros. Sube la cuesta con su paso largo, balanceando el sombrero de paja por la cinta. Viene a nuestro encuentro como si por la mañana hubiéramos desayunado todos juntos, como si no tuviera otra intención que la de llamarnos a la mesa. Saluda con la mano y aprieta el paso; la falda ondea en torno a sus pantorrillas con suave vaivén.

Abajo, Hanna ha salido de la casa. Se detiene con una mano delante de los labios mirando a Martha. Mirándome a mí.

Empiezo a levantarme y uno de mis brazos se alza mecánicamente en respuesta al saludo de Martha, pero Martin lo sujeta. Me ha cogido el brazo con su fuerte mano y lo mantiene abajo. Aprieta tanto que mañana tendré un arco de cinco cardenales entre la muñeca y el codo.



—No —me dice, y sus ojos se aferran a los míos con tanta fuerza como sus dedos a mi brazo. Ojos azules, como los míos—. No, por favor.

Sin embargo, yo no cedo y miro a mi hermana, que se acerca, miro su cara hermosa, sonriente y confiada. No adivina el desengaño que la espera aquí, en el pescante de este carro. Miro a Martin. En su cara, no tan serena como la de ella, hay un interrogante.

Y ésa es la sorpresa: yo pensaba que sería Martin el que tendría que elegir; elegir entre mi hermana y yo, pero ahora resulta que me toca elegir a mí.




Olga la de Bengat




En la quesería, 1946



Cabo Klaus Natter



Prisionero n° 2564 P.S.



2ª División. Regimiento de Artillería de Ackenau



Odessa, Rusia



1 de septiembre de 1946

Mi querido Klaus:

Hemos tenido mucho trabajo en la quesería, y también mamá nos ha dado quehacer, y la gata ha muerto. Por todo eso se ha retrasado esta carta. Con ella te envío carne curada, fruta seca y un par de calcetines, esperando que todo te llegue. Antes de nada, tengo que decirte que nuestros chicos y yo estamos bastante bien, pero mamá sólo regular. Imagino que querrás saber los detalles, así que empezaré por el principio.

Estaba yo el sábado por la mañana en la cola del pan, en casa de Dokwiese, cuando, al levantar la cara, veo a Jakob que me está mirando desde la luna del escaparate. Fue la mayor sorpresa que he tenido en toda mi vida. Llevaba al cuello la bufanda que le hice antes de que se fuera a la guerra, y tenía expresión de disgusto. Quise preguntarle qué le pasaba (recordarás lo cariñoso que era Jakob de niño, y lo tranquilo), cuando, tan rápido como había venido, se fue. Me quedé con la boca abierta, y entonces Hannelore, desde detrás del mostrador, me preguntó si había visto un fantasma, y yo le dije que eso parecía, porque había visto a Jakob, que hacía tres años había pisado una mina en Italia, en la luna del escaparate tan claro como la luz del día.

Entonces Margit la de Muxel, que estaba delante de mí, lanzó un gran suspiro y dijo: «Más vale que te prepares, Olga, porque cuando los muertos vuelven siempre es por algo.» Hannelore se santiguó y dijo: «Es verdad, vienen a decirte algo.» Entonces entró Katharina la del Carretero y todas nos callamos. Ahora la gente no habla a Katharina a la cara, pero a su espalda... Yo trato de ser buena cristiana y caritativa, por lo que cuando las otras se ponen a murmurar me callo, pero lo que hace esa chica tampoco me parece bien.

Así que iba yo para casa muy preocupada, pensando qué querría decir eso de que Jakob volviera a plena luz del día y con aquel ceño. Tan distraída iba que choqué con el cura nuevo. Él me preguntó qué me ocurría, y yo enseguida me di cuenta de que a él no podía decirle que había visto a Jakob en aquel escaparate, porque el cura es del llano y aún no entiende muy bien nuestra forma de hablar, y, de todos modos, yo sabía que me diría que los muertos no vuelven, aunque bien claro está que sí. Por eso sólo le dije que estaba pensando en mi hermano muerto y él me preguntó en cuál de ellos, y eso hizo que me pusiera a cavilar en por qué había vuelto Jakob y no Jos, ni Leo, ni Tony. Pero entonces recordé que, de pequeño, en cuanto aprendió a andar —tú y yo empezábamos a hablar—, siempre se escapaba. La tía Barbara decía que era un espíritu errante, y por lo que se ve tenía razón. De todas maneras, me vine para casa lo más aprisa que pude, porque tenía la sopa en la lumbre y estaba preocupada por mamá. Pero mamá había pasado buena noche: no se había levantado, y yo no había tenido que hacer salir a los chicos a buscarla, ni nos había despertado a todos con sus gritos. Y cuando se sentó a desayunar no me preguntó lo primero dónde estaban sus chicos. Cuando entré en la cocina con el pan, la encontré sentada a la mesa y enseguida vi que volvía a estar ausente. Se pellizcaba una manga, parecía desorientada, y cuando le pregunté qué le ocurría, no me contestó. Tenía mal color, y pensé que quizá fuera a suceder lo que me había anunciado el médico, que le había llegado la hora. Y entonces pensé que quizá Jakob hubiera venido a buscar a mamá.

En aquel momento entró Christian (está muy alto; con diez años lleva los mismos pantalones que Alois a los quince) para ver si había traído de la panadería algo más que pan, y mamá que lo mira y le dice: «Qué haces en la cocina, Jakob, habiendo vacas que ordeñar.» A mí me dio un vuelco el corazón. Christian empezó a explicarle a su abuela que éste no es su caserío, sino el de su padre, pero yo lo hice callar. Él puso los ojos en blanco y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo.» Entonces bajé a llamar a Alois a la mesa y aproveché para contarle lo de Jakob y mamá. Él me escuchó, pensativo, y cuando acabé de hablar siguió pensando mientras se ocupaba de los quesos de tres meses y luego dijo: «Mamá, no te preocupes, que si él tiene algo que decirte volverá.» Y comprendí que tenía razón y eso me tranquilizó un poco. Supongo que Alois no tardará mucho en encontrar novia si aprende a soltar la lengua y pedir lo que quiere. Luego, a la hora de la cena, hubo pelea porque el pequeño Klaus pretendía traer la gata a la mesa, y antes de que pudiera impedirlo, Christian le dio un coscorrón por proponer siquiera semejante cosa (me preocupa Christian, es el más atravesado de los tres). Klaus, al sentir que se le levantaba un chichón, se puso a berrear, y entonces Alois la emprendió con Christian. A todo esto, mamá ni pestañeaba, como si estuviera sorda. En momentos como éste es cuando más falta me haces en la mesa.

Por la tarde hubo tanto trabajo que no tuve tiempo de pensar en Jakob. Por eso, cuando se presentó, volvió a pillarme desprevenida. Esta vez, cuando abrí el armario para guardar la ropa planchada, él estaba en el espejo, aunque lejos, en un rincón. Enseguida me di la vuelta, pero ya se había marchado. Así que me pareció que lo más conveniente sería ir a la misa del sábado por la tarde, y así lo hice, y recé la oración de difuntos por todos mis hermanos pensando que, al comprobar que no había sido olvidado, Jakob se calmaría. Luego estuve un buen rato en las tumbas de mi familia y de la tuya (la semana pasada hizo cuatro años que se ahogó María la de Mikatrin. Ésta ha plantado un rosal nuevo).

Yo no hacía otra cosa que pensar en quién más podía aparecerse, ya que quizá

Jakob no hubiese venido solo desde tan lejos. Pero nadie se apareció, así que me fui a casa. Y entonces fue cuando encontré a la gata tirada delante de la puerta, ya fría. Ahora se me ocurre que quizá ni sepas de qué gata te hablo. Era la gata blanca que Jakob tanto quería, la que traía al hombro cuando vino a despedirse, cuando Klaus se asustó porque el tío Jakob se iba a la guerra donde ya habían muerto el tío Jos y el tío Tony (y también Leo, pero entonces aún no lo sabíamos), cuando se quedó blanco y muy quieto. Entonces Jakob le puso la gata en las rodillas diciendo: «No te preocupes por mí; cuida bien de la gata, porque cuando termine la guerra vendré a buscarla; tú eres responsable de ella.» Así que tanto preocuparnos por mamá, y resulta que Jakob había venido a por la gata. De todos modos, eso no explica por qué parecía tan disgustado. Bueno, el caso es que era un alivio, aunque también una desgracia, porque Klaus estaba loco por esa gata, ¿y qué iba a decir? Aunque quizá lo que me inquietaba era que volviera a quedarse sin habla. Yo pensaba que no podía haber chico más callado que Alois, pero el pequeño Klaus lleva todas las trazas de aventajarlo. Me preocupa.

Ya sé, Klaus, me parece oírte decir: «Olga, no animes a los chicos a ser sentimentales con los animales», pero lo cierto es que, si vamos a dejar la cría de ganado para dedicarnos plenamente a hacer queso, y toda la gente nos trae leche, seremos una Sennhaus, y en una quesería se necesita un gato. Mientras la gata estuvo en casa, no vi un solo ratón rondar por las tinas. Y también yo la quería, lo reconozco; era muy cariñosa, y cuando estabas triste lo notaba. Por la noche, cuando yo tejía, se me enroscaba en el regazo.

Así que allí estaba yo, con una gata muerta en los brazos, pensando en qué decirle a Klaus, cuando Alois salió a la puerta y me dijo que había enviado a Christian a Ackenau a buscar al médico. Mamá parecía estar mal. Entonces yo ya no supe qué pensar. ¿Jakob había venido para ayudar a mamá en su tránsito, y de paso se había llevado a la gata, o al revés? Yo estaba angustiada por mamá y deseaba ir a su lado inmediatamente, pero no quería que el pequeño Klaus encontrara a la gata muerta, así que se la di a Alois para que la escondiera entre los arbustos, confiando en que no pasara por allí ningún zorro antes de que yo pudiera enterrarla. Enseguida vi qué le había pasado a mamá. Tenía la boca torcida y el brazo derecho rígido como una tabla, y comprendí que el doctor Troy no podría hacer nada. Pero lo primero que pensé —ya me he confesado de ello, pero creo que debo decírtelo a ti también— fue que por lo menos ya no tendríamos que preocuparnos de si salía de noche a vagar por el pueblo. Me avergoncé de pensarlo, aunque el cura pareció comprenderme, porque entre unas cosas y otras y con todos esos soldados marroquíes andando por ahí a todas horas, nunca se sabe lo que puede pasar, y no vio pecado en ello. Lo cual es un alivio. El doctor puso a mamá lo más cómoda posible y me dijo cómo tenía que cuidarla y que le avisara si había algún cambio, y al salir se volvió, me tomó las manos y dijo: «Olga, has pasado muy malos tragos estos años y quizá aún los pases peores. Tu madre puede estar así mucho tiempo.»

Por la noche el pequeño Klaus fue a la habitación de mamá, donde estaba yo velándola, y con la voz ronca y llorosa preguntó si podía salir a buscar a la gata, porque no podía dormir sin saber si estaba bien. A veces parece que a una todo se le cae encima al mismo tiempo.

Al fin conseguí calmarlo y hacer que volviera a la cama, y cuando juzgué que debía de haberse dormido, desperté a Christian y le dije que vigilara a mamá. Luego desperté a Alois y juntos bajamos al huerto a enterrar a la gata. Alois excavó un hoyo en el rincón del fondo, debajo del manzano, y la pusimos dentro. Recuerdo que primero pensé qué oración podía ser adecuada para un gato, y después que quizá esa tumba fuera un consuelo para el chico, porque sabría dónde está enterrada. Quién sabe si mamá estaría como está si hubiera podido enterrar a sus hijos en la tumba de la familia, en lugar de tenerlos a los cuatro en suelo extranjero, donde nadie los conoce ni se preocupa por ellos. Y eso por no hablar de los primos, que siguen desaparecidos; no se sabe nada de ellos desde que se los llevaron de La Ribera, en el treinta y ocho. En estas cosas pensaba cuando levanté la cara y vi a Klaus en la ventana, observándonos



al resplandor de la luna, que hacía brillar el pelo del animal como si fuera plata. Eso es lo que quería contarte. Mamá aún resiste, como dijo el doctor Troy. Se orina y se ensucia como un bebé, pero también es dulce como un bebé, y me mira con la misma confianza con que me miraban nuestros hijos cuando eran nuevos y yo lo era todo en el mundo para ellos. Al día siguiente, Klaus buscaba a la gata, estuvo dos días buscándola, y yo empecé a pensar si no habría soñado que nos observaba a mí y a Alois desde la ventana. Yo estaba tan agobiada con mamá que no tenía ánimo para llevarme a Klaus aparte y enseñarle la tumba, pero Alois lo hizo por mí, sin que yo se lo pidiera.

Todos los días voy a la panadería a buscar nuestra hogaza y contemplo la luna del escaparate. No sé si Jakob volverá a aparecerse o si lo único que había venido a buscar era a la gata. No sé si vendrán también los otros a buscar lo que dejaron, uno a uno. No sé si un día levantaré la cabeza y te veré a ti ahí, ni si te sentiré tan lejano como te siento ahora, o me sonreirás y me alargarás la mano.

Rezamos todos los días, mañana y noche, para que estés bien. Aunque ahora, con el calor del verano, no he de preocuparme de si tienes manta o sufres congelaciones. Con esta carta procuraré enviarte otro queso pequeño, aunque, tal como están las cosas en el este, me da miedo que no te llegue.

Por aquí la gente ya está harta de la ocupación. Todos los domingos por la mañana rezamos para que los franceses y los marroquíes se marchen y nos dejen trabajar en paz. Gretel la de la Colina, que había sido novia de nuestro Jos, se casa con un granjero del valle, dueño de un caserío grande. Harald el de Dokwiese, que controlaba el horario en la fábrica, se cayó el otro día por una escalera y se rompió la cadera. No te negaré que me alegré de perderlo de vista cuando dejé la fábrica, pero el castigo me parece muy duro, después de todo.

El maestro de Viena regresó a su casa el mes pasado (no sé qué historia de que su madre lo necesitaba) y Martha se instaló inmediatamente en la vivienda de la escuela. Supongo que se alegró de poder marcharse de El Recodo, ya que aquello se está llenando mucho últimamente: desde que se casó con Mikatrin, el Pequeño del Zapatero ha sido padre de un hermoso niño y tiene otro en camino. Mikatrin viene al pueblo dos veces por semana, a buscar mantequilla y suero, y se queda un rato a hacerme compañía. Hablamos de los viejos tiempos, de cuando ella y Leo eran novios y las noches de verano iban a Bengat a pasar la velada. Y tú y yo también íbamos, y Jos y Tony sacaban las guitarras y cantábamos. ¿Te acuerdas? Hasta que mi padre decía que era hora de acostarse, que las vacas no darían leche porque les habíamos cantado una serenata hasta el amanecer.

Por la noche viene de la Primera Hermana un viento frío. Parece imposible que ya casi se haya ido otro verano. Muy pronto bajará el ganado del alp de altura. He pensado en hablarle al cura nuevo de la gata para que me diga si hay alguna oración que aún pueda rezar por ella.

Hace casi año y medio que no sé de ti. Cuando los chicos duermen, me siento a la mesa de la cocina a tejer y miro el camino por la ventana esperando verte, verte como sea.



Tu mujer, que te quiere,



OLGA




Katharina la de Alois




En la quesería, 1950



Katharina la de Alois el de la Quesería, llamada en un principio Katharina la del Carretero y después, brevemente, la Puta del Marroquí, se va de casa el mismo día en que su sobrino Stante regresa de entre los muertos.

Es el último domingo de marzo y el cumpleaños de su marido, y Katharina ha puesto la mesa en la stube con su mejor mantel. Desde lo alto de la radiogramola, la Virgen tallada en madera observa con severo gesto de aprobación cómo Katharina sirve el caldo de buey con sémola, el asado de ternera, las zanahorias con mantequilla, la col roja con manzanas y las patatas con salsa, a su hija, a su marido y a los hermanos y la madre de su marido.

Cuando los platos y las fuentes están vacíos, Olga ayuda a su nuera a quitar la mesa. A sus tres años, Lilimarlene quiere colaborar con las mujeres y lleva las cucharas a la cocina, extendiendo bien los brazos para no mancharse el dirndt de las fiestas, a cuadritos rosas con delantal a juego.

Alois está sentado a la mesa entre sus dos hermanos. El domingo cuando Klaus y Christian van a comer, siempre hay pelea. Pero hoy, con el estómago lleno, se calman los ánimos, se miran unos a otros con ojos de sueño y dejan que el altercado se extinga.

Katharina envía a Olga y a Lilimarlene a la mesa para poder preparar el postre sin estorbos y tener un minuto de tranquilidad. La cocina huele a guiso, y ella, sin prisa, abre la ventana y se asoma al huerto nevado. Sopla un vientecillo frío y su cara sofocada lo agradece. Katharina pone los codos en el alféizar de la ventana y apoya la barbilla en la palma de las manos.

Está hermosa la tarde, con ese punto ácido que tienen a veces los últimos días del invierno, excesivamente diáfanos y luminosos. Corta el cielo en diagonal el tejado de la iglesia, y, al fondo, la nieve de la ladera que está en sombra tiene un tinte gris perla y azul. Por la noche Katharina oye que en las Tres Hermanas retumban unos crujidos sordos; es el invierno que empieza a soltar presa; por la mañana ve en la nieve unas grietas cada día más largas y hondas. Pronto empezarán los aludes. Katharina siente las mejillas tirantes por el frío, o quizá por las lágrimas que quieren brotar, no sabe.

Todas las mañanas le dice a Alois lo que necesita para el día: tanto de nata, tanto de leche, tanto de mantequilla, de suero y de queso. Él lo aparta, lo anota en su cuenta en los libros de la cooperativa, y cuando termina el trabajo matinal, lo sube a casa. Pero en ese momento, cuando ha repartido los albaricoques en conserva en sus mejores cuencos, Katharina ve que no hay nata.

De pie en su cocina clara y limpia, cavila sobre esa extraña e imprevista falta de



nata hasta que entra Lilimarlene chupándose un pulgar. La pequeña está cansada y gime restregando la sucia cara en la falda de Katharina, que no la rechaza. Pero es sólo por falta de energía para dominar a Lilimarlene, que parece haber venido al mundo con el único objeto de dar guerra a su madre. Pone una mano en la cabeza de esa niña de rizos oscuros, orejas pequeñas y ojos ambar muy separados, y le frota la sien hasta que Lilimarlene suspira de gusto y casi se duerme, apoyada en el muslo de su madre.

Cuando Alois se presentó hablando de boda, no lo hizo porque no supiera que ella esperaba un hijo, sino porque lo sabía. Siempre había tenido las miras puestas en Katharina, y entonces vio la ocasión de conseguirla: ¿y qué otra cosa podía hacer ella? Las otras mujeres se quedaban en la casa paterna a criar a sus errores: Gret la de Kasparle, sin ir más lejos, que había tenido una hija con uno al que no quería nombrar, o la pequeña de Rudolf el de los Annobüobli, que bajó a Ackenau a visitar a su hermana y volvió con un hijo del cuñado.

Alois tenía un trabajo seguro y en su casa no había ganado que cuidar; podía haberse casado con Gret o con cualquiera de las viudas de guerra. Katharina comprendió que no podía aspirar a más, con aquel bulto que le crecía bajo la falda, después de que el causante se marchara con el resto de las tropas de ocupación. Así que se casó con Alois cuando el Carretero no llevaba ni seis meses en la tumba: más habladurías.

Katharina tiene escondida una foto del padre de Lilimarlene, pero ya casi nunca la mira. Era medio francés y medio marroquí: el Moro de Katharina, lo llamaba la gente. Corrieron rimas y chanzas: ¿qué sale del cruce entre una puta y un moro? ¡Un puro! Ahora, cuando mira a Lilimarlene, Katharina ve a su moro, que tenía el pelo como el de la niña. Y los dedos largos, con unas uñas perfectamente ovaladas. Es poco lo que Katharina recuerda de él: sólo que en los bolsillos siempre llevaba almendras, papel de fumar arrugado y tijeras de cortar vendas y gasas; que era muy aficionado al Schnapps de la tierra y que tenía una bonita voz de barítono. En ese instante envía a Lilimarlene a la stube, a esperar el postre sentada en las rodillas de Alois. Coge una jarra, se pone el jersey y empieza a bajar la escalera pasando por delante de los certificados enmarcados de la Escuela de Agricultura y del Gremio de Queseros de Alois. A mitad de camino percibe el fuerte olor de los cientos de litros de leche caliente. Sus tacones repican en las baldosas —amarillo, azul, amarillo, azul— mientras va hacia el enfriadero y entra en él, acercándose a la tina de nata.

Levanta la tapadera con una mano y ahoga un grito. En la espesa nata flota un ratón, una forma gris, lisa y lustrosa, rebozada de blanco, con la cola delicadamente retorcida en un signo de interrogación. Katharina baja la tapa, da media vuelta y sale del enfriadero. Se acerca a la ventana que mira al camino y a la plaza de la iglesia. Katharina piensa en el último año de la guerra, en cómo escaseaba todo y la gente empezó otra vez a hacer el queso en casa, dando excusas al oficial de la requisa para justificar la merma en las entregas de leche. Y en cómo iba gente de la ciudad a comprar lo que encontrara, desesperada por un par de huevos, un pedazo de queso o



un kilo de venado cazado a escondidas. A cambio les ofrecían pendientes antiguos, cuadros cuarteados o cucharas de una plata oscura e irisada. Piensa en el Carretero, que murió abrazado a su taza vacía, gimoteando por un poco de achicoria con nata, cuando hasta el sucedáneo del café era más precioso que el dinero y te jugabas la piel si le quitabas la nata a la leche que entregabas al ejército.

Piensa cómo la sorprendió, durante aquel último año de guerra, ver que cosas que le habían parecido eternas —la leche, su padre, la misma guerra— también tenían fin.

Arriba aguarda su marido. Su marido, tan cariñoso, con sus ojos castaños y plácidos y sus ilusiones, más plácidas todavía. Hoy es su cumpleaños, y tienen de postre albaricoques que ella puso en conserva en verano, y después habrá café y el pastel que hizo por la noche, a última hora. La gente se asombra de que haya resultado tan buena ama de casa. Hay días en los que siente dentro la antigua rebeldía, que la tienta a tender la ropa manchada o a comprar la verdura en lata, sabiendo que nadie se extrañaría porque eso es lo que esperan de ella. Pero por la noche, cuando no puede dormir, Katharina se refugia en las tareas de la casa, en el cuidado de la ropa, en cualquier cosa que le sirva de pretexto para mantener la luz encendida.

Tendría que volver arriba, pero teme lo que va a ocurrir. Si sirve los albaricoques sin la nata, Alois bajará a buscarla, encontrará el ratón y se pasarán el resto del día fregando todos y cada uno de los cubos y las tinas, poniendo ratoneras, inspeccionando el queso y la mantequilla, buscando el nido de esa insensata criatura o la rendija por la que entró del campo. Katharina imagina al ratón escondido en su nido, seguro pero hambriento. Se admira de que un ratón sea tan audaz como para aventurarse hasta la tina de la nata de Alois, arriesgándose a comprobar después que una panza llena puede hacer imposible el viaje de vuelta.

Piensa entonces que podría demorar la alarma pidiendo un poco de nata. Podría cruzar la plaza de la iglesia, pedírsela a su hermanastra y regresar antes de que la echaran de menos. Con rápidos movimientos, abre la pesada puerta metálica y sale a la tarde radiante con la jarra de la nata en la mano. Tirita de frío bajo el jersey y echa a correr por el camino nevado agachando los hombros.

Katharina sube los peldaños de piedra y entra en la casa en la que nació. Sus zapatos mojados resbalan un poco en el linóleo cuarteado del recibidor. A la derecha está la puerta de la tienda, desierta y cerrada en domingo.

—¡Hola! —grita, y otra vez—: ¡Hola!

La respuesta es una áspera carcajada.

Las encuentra en la cocina, sentadas alrededor de la mesa con las cartas en la mano: su madre, Marie la Ruda y Barbara la de Bengat están enfrascadas en su partida de jass. 

—No tengo nata —dice Katharina alegrándose de hallarlas tan distraídas, pues así no le pedirán explicaciones.

Marie señala con la cabeza el otro lado de la casa; en invierno desenchufa el frigorífico y guarda las provisiones al fresco en la herrería, ahora cerrada.



—Tú misma —replica, y echa una carta con un gruñido de satisfacción. Katharina las observa un momento. Han bajado la lámpara que cuelga de una cadena y la luz hace relucir las delgadas trenzas de color gris plata o de blanco pimienta. Tres ancianas, inclinadas sobre sendos abanicos de naipes que sostienen con dedos retorcidos.

Todos los domingos Barbara sube de El Recodo para oír misa y se queda a jugar a las cartas en casa del Carretero. La gente piensa que es porque no puede pasar sin su partida de jass semanal, pero Katharina conoce la verdadera razón: Barbara acude a esa casa porque esas tres mujeres tienen en común al Carretero, y durante los cuatro años que él lleva muerto se han reunido todos los domingos por la tarde para demostrarse a sí mismas que él ya no está, como si debieran sumar sus voluntades para mantenerlo en la tumba. Hacen como los veteranos cuando se reúnen en El Águila a repasar la guerra una y otra vez ante las jarras de cerveza: es una posesión demasiado horrenda para poder olvidarla, es mejor compartir que digerir a solas. Katharina mira a su madre y ve que Theres ha decidido no darse por enterada de su presencia. Tiene los ojos sólidamente pegados a las cartas y los labios apretados en un gesto de concentración. Es un gran alivio, y entonces Katharina siente que los músculos de los hombros se le relajan un poco. Es raro que pueda estar en compañía de su madre sin provocar uno de los largos monólogos de Theres. En la habitación hace calorcillo, Barbara le dedica una sonrisa y Katharina se detiene un momento. Preside la mesa de las cartas el altar de la casa: un crucifijo colgado de la estantería rinconera que llena el hueco que hay entre los dos bancos de alto respaldo colocados en ángulo recto. En el estante inferior, hombro con hombro sobre un tapete de hilo con puntilla de encaje, se ven tres pequeñas imágenes de madera: la Virgen, en equilibrio sobre una bola del mundo y con la serpiente enroscada a los tobillos; san Cristóbal con los ojos en blanco, como si no pudiera soportar el olor de las flores secas que tiene a los pies, y san Juan, muy juvenil y sorprendido por la colección de cartulinas con orla de luto que están cuidadosamente apoyadas en sus vestiduras. Son recordatorios, en cada uno de los cuales aparece una borrosa foto en blanco y negro de algún muerto de Rosenau: ancianos, soldados de rostro impávido, y pálidos niños, que se congregan ahí para solicitar una oración diaria por sus almas. En el estante superior está Angelika la de El Recodo, con las mejillas hundidas y los ojos asustados, marcada ya por el cáncer. «Amada madre, esposa y hermana, llamada a la morada de la Gloria.»

Más arriba, colgados oblicuamente entre el bajo techo y la pared, mirando hacia la mesa, están los grandes retratos de los muertos de la familia: la Mujer Vieja, madre de Marie la Ruda, muerta sesenta años atrás, cuya imagen sepia está ya casi desvanecida. «El Señor la ha llamado a su lado.» El Carretero, con unas cejas que se asemejan a alambres de acero gris y gesto hosco, como si le doliera cada bocado que se comía en aquella mesa sin su consentimiento. «Una vida larga y fecunda.» Los sobrinos de Katharina: Michel, casi normal, con la cabeza menos ladeada que de costumbre, y Stante, con sus ojos tímidos y una camisa que aprieta su cuello musculoso. Konstantin y Michel Metzler, 1901-1938. Escrito debajo, con tinta negra y



letra picuda: «Inocentes corderos que nos fueron arrebatados.»

La habitación está tranquila y sólo se escucha la respiración de las mujeres y el aleteo de las cartas. Las jugadoras parecen haber olvidado la presencia de Katharina, y ésta parece haber olvidado cómo moverse. Se siente flotar sobre las ancianas, como si viera la escena desde arriba, colgada de la pared con el resto de los muertos. El reflejo de la luz en el hule le hiere los ojos. «Esto no es tan malo», piensa al distinguir allá abajo su propio cuerpo, que sostiene en la mano la jarrita blanca de la nata. Cuando contempla su propia cara, tan pálida, no se sorprende al comprobar que en ella se perfilan con claridad los rasgos de su hija.

De pronto, Theres levanta la vista como si sintiera a su hija flotar sobre ella y se estremece.

Con un sobresalto, Katharina vuelve a notar los pies en el suelo, en el interior de los zapatos húmedos. Ha llamado la atención de su madre; ya es tarde para escapar.

Theres mira a su hija sofocada de indignación, con unas manchas rojas en las mejillas y el cuello:

—Observando a tus primos, ¿eh? ¿Piensas en los gemelos?

—No empieces, Theres —dice Marie levantando la vista.

—Esos chicos están muertos, Theres —tercia Barbara con cansancio en la voz—. Dejémoslos en paz.

—¡Y qué sabes tú! —la contradice Theres secamente.

Sus ojos desafían a todas las presentes; está dispuesta a pelear con cualquiera, aunque preferiría a su Katharina. Le gustaría decir en voz alta una vez más lo que todo el mundo piensa pero se calla.

—Pues no es que tú les hicieras mucho caso cuando vivían —comenta Marie con un susurro.

Theres muda de expresión y, bajo las mejillas rojas y los ojos brillantes, Katharina ve lo que queda de su madre, y también lo que en ese momento se le viene encima. También Barbara lo adivina y le lanza una mirada de compasión.

—No debió dejarlos —le dice Theres a Marie la Ruda. Curva los labios y los frunce en una línea muy fina—. Ellos la necesitaban para encontrar el camino de vuelta.

Marie contempla a Katharina esperando que se defienda, que desafíe a su madre. Si fuera capaz de plantarle cara, de terminar todo aquello diciendo por fin

«Cállate ya, bruja estúpida» —una frase que se repite mentalmente una y otra vez siempre que está con su madre—, entonces Marie podría salir en su defensa. Pero Katharina nunca ha hecho sino soportar los ataques de su madre; no tiene nada que decir para defenderse. Nunca ha dicho nada porque, al menos en eso, su madre tiene razón, y Katharina lo sabe.



A Katharina no le gusta la herrería a pesar de que está muy limpia y ordenada. No le gusta la sensación de vacío, ni las herramientas que cuelgan de la pared, ni el



yunque oxidado. Ni el silencio. Ni el suelo barrido, en el que aún se ven las manchas de grasa. Después de que el nazi se llevara a los gemelos, hace doce años, la herrería se quedó mucho tiempo tal como estaba: el Carretero se negaba a creer que Stante se había ido, y no permitió que nadie interviniera en el trabajo que había dejado a medias. Luego el Carretero murió y la herrería pasó a manos de Marie la Ruda. La puerta está entreabierta, como siempre. Unos copos de nieve se deslizan por el suelo perezosamente, impulsados por una ráfaga de viento. A Katharina le tiemblan un poco las manos y se las frota antes de verter la nata de la jarra de Marie a la suya.

Entonces una sombra cae sobre el umbral de la puerta y ella levanta la cabeza. Descubre a un anciano manoseando una vieja gorra. El sol le da en la espalda y es difícil distinguirle la cara. Tiene la cabeza grande, rapada y cubierta de un velo de pelo gris. Hay algo curioso en su postura: está arrugado como una bola de papel.

—¿Qué desea? —le pregunta ella con una voz forzada que no se le antoja suya. El anciano se adelanta, mira arriba y abajo, del suelo al rostro de la mujer y otra vez al suelo. Tiene los ojos muy azules.

—El taller está cerrado —añade Katharina con más suavidad. Siente que el vello de la nuca se le eriza.

Por fin el viejo fija los ojos en ella y Katharina lo ve claramente: la cara alargada, la nariz y el mentón enérgicos, una boca bien dibujada. El hombre se pasa la lengua por el labio inferior.

—Stante —dice Katharina. El rostro del hombre se abre en una sonrisa—. Stante

—repite.

Él da unos pasos arrastrando los pies, asintiendo con la cabeza, sonriendo. Ella retrocede. Él se para delante de la mesa en la que ella estaba trasegando la nata; mira los pedazos de queso envueltos en papel aceitado, la pella de mantequilla. A Katharina se le desborda el corazón. Siente que la sangre le inunda la cara y le hormiguea en los dedos, así como una palpitación de pánico en el pecho. El taller se oscurece un poco, y la mujer se aprieta con fuerza la yema del dedo índice contra la del pulgar hasta que se le aclara la vista.

—¿Y Michel?

Le sorprende la pregunta que sale de sus labios, como si alguien la hubiera colocado allí.

Stante se inclina sobre la caja del queso y, con dos dedos como garras, pesca un trozo pequeño, poco más que una corteza. Lanza a Katharina una mirada furtiva, como esperando que se lo quite de la mano.

—¿Y tu hermano? —pregunta ella de nuevo.

—Muerto —contesta Stante metiéndose la corteza en la boca.



Todas lo reconocen al momento. Las tres mujeres se levantan alborotadas, atropellándose unas a otras y atropellándolo a él. Katharina se queda atrás, tratando de no mirar.



—¡Ya lo veis! —exclama Theres una y otra vez triunfalmente—. ¡Ya lo veis! ¡Ya lo veis!

Marie la Ruda, más nerviosa de lo que Katharina la ha visto nunca, pone pan en la mesa con movimientos bruscos. Stante lo coge con una mano mientras con la otra lleva la cuchara del plato a la boca con ritmo regular. Barbara y Marie le hacen preguntas y se interpelan entre sí, y aunque él no responde continúan preguntando. Theres observa a su hija.

—Trae al cura —le dice de pronto.

Marie la Ruda se encara con ella.

—¿Para qué? No necesitamos al cura.

—El cura —porfía Theres—. Esto es un milagro, y tiene que venir el cura.

—Katharina, llama a tu suegra —le indica Barbara—, es prima hermana suya. Lástima que Anna no haya podido ver este día —agrega mirando a Stante.

—El cura —repite Theres.

—¿Quieres callarte ya, con tu cura? —arremete Marie la Ruda—. Más falta hace el médico. Trae al doctor Troy, que le eche una mirada al chico para que vea cómo está.

Katharina asiente a todos y a nadie y da media vuelta, contenta de tener una excusa para marcharse.

—Trina —dice entonces Stante, y ella se para.

Todas lo miran. La sopa le resbala por la barbilla, cubierta de un rastrojo gris. Los ojos azules le brillan, vivaces. Se siente contento de estar allí, contento de estar en casa.

Pero no tiene nada más que decirle a Katharina. Las cosas que durante todos estos años ella ha imaginado que podría decirle, sencillamente no llegan. Él le sonríe fugazmente, como si hubieran estado sólo unos días sin verse, y luego vuelve a la sopa.

—¿Sabrías decirnos dónde has estado todos estos años? —le pregunta Barbara—. ¿Y qué le pasó a Michel? ¿Qué os hicieron?

Stante mira a Katharina por encima de la cuchara y después a Barbara. Se lleva una mano al vientre y se retuerce con movimiento convulso. En su cara hay estupor y devastación.

—Ya hablará, ahora dejemos que se llene el estómago —propone Marie la Ruda. Y Katharina sabe que es verdad, que Stante hablará, que les contará lo que le pasó a él y cómo murió Michel y lo que fue aquello. Cuando sale de la cocina, su madre grita a su espalda:

—¡Todo por un paseo en coche!

Katharina llega al recibidor. La nata ha quedado olvidada. La capa nueva de Marie cuelga de la pared, con las botas debajo. Se las calza y se pone la capa. Los bolsillos están llenos: unos guantes de lana húmedos, unas monedas, media tableta de chocolate... Sin mirar atrás, Katharina baja los peldaños entornando los ojos al sol. El domingo por la tarde los granjeros duermen la siesta; la plaza de la iglesia está desierta.



Toma el camino que sale de la plaza y desciende en dirección a Ackenau por la ladera. El doctor Troy se ha construido una casa en la Carretera Baja, entre los dos pueblos, para acortar distancias. Es una casa nueva de la que Katharina ha oído hablar mucho, pero que aún no ha visto. Pero sabe dónde está y comienza a bajar la cuesta con la cabeza inclinada, sintiendo a su espalda el pueblo replegado sobre sí mismo.

Va pasando caserío tras caserío; aquí y allá distingue una cara en la ventana de una stube. Un rumor sordo retumba por donde la Primera y la Segunda Hermanas se inclinan la una hacia la otra, y después oye un sonido más fuerte, el zumbido de un motor. Por la carretera aparece el coche amarillo del Bundespost, que sube despacio en su único viaje dominical.

En un minuto Katharina espera llegar a la Curva Grande, desde donde cree que podrá divisar la casa del doctor Troy. Paredes de estuco y balcones de madera tallada. Imagina los finos visillos de encaje y el mural pintado en la fachada que da a la carretera. El doctor Troy se sorprenderá al verla. Su mujer lo despertará de la siesta y él saldrá a la puerta atusándose su gran bigote despeinado y arqueará una ceja al comprobar de quién se trata. «Katharina la de Alois —pensará—, qué raro.» Luego querrá saber por qué ha ido, quién está enfermo.

Katharina hace una pausa en la carretera y el silencio la sobrecoge. Frota las botas de Marie contra la nieve suelta y no siente ningún ruido.

¿Qué va a decirle al médico? Pues que Stante ha regresado de entre los muertos. Que doce años antes ella bajó por esa carretera en un coche, sentada entre él y su hermano gemelo, oyéndolos llorar, y que después vio cómo se los llevaban sin articular palabra. Que en Rosenau todos le dirían que habían quemado a los chicos en uno de aquellos campos que construían los nazis, que nunca volverían y que Katharina era la última que los había visto. Que los había dejado marchar sin una bendición, sin un adiós, sin una lágrima, y luego había vuelto a casa a toda prisa, corriendo hasta que todos los músculos de su cuerpo protestaron a gritos. Que su madre —que hasta aquel día no pronunciaba más de media docena de palabras a la semana— rompió a hablar, aunque sólo sabía hablar de los chicos. El doctor Troy es un buen médico, es amable y no se queja nunca de tener que visitar en domingo. Cuando nació Lilimarlene, la comadrona tenía la gripe y fue él quien asistió a Katharina en el parto, canturreando sin parar. Ese es el recuerdo que guarda de él: lo ve de pie entre sus muslos, mordisqueándose una punta del bigote, con una mancha de sangre en la mejilla.

Así que le dirá que Stante ha regresado a casa. Sencillamente. Stante ha regresado de entre los muertos.

El médico subirá con ella al pueblo. Ya lo imagina en la cocina, bajo los retratos de la Mujer Vieja y el Carretero, que mirarán desde lo alto cómo reconoce a Stante. Observarán cómo le da unos golpecitos aquí y le palpa allá, cómo le ausculta el corazón y luego le pide que se baje los pantalones para comprobar si son ciertos los rumores, si los nazis les hacían a los débiles mentales lo mismo que los granjeros a los toros tontos, flojos o deformes. Ya le parece ver a Barbara, pálida y ceñuda; ya le



parece ver a Marie la Ruda; ya le parece oír a su madre.

Mientras Katharina, de pie en la carretera, piensa en lo que dirá su madre, en Stante con los pantalones bajados, en las tres viejas, que lo miran por encima de los hombros del médico, y en el pueblo, que aguarda la noticia, el coche del correo baja de vuelta rugiendo por la carretera y se detiene a su lado. La puerta se abre.

—Vamos con retraso —dice el conductor—, lo siento.

Es un hombre corpulento, de unos cincuenta años. Le faltan dos dedos de la mano derecha y tiene una cicatriz bajo el ojo izquierdo.

La mujer sube al coche. El conductor tira de la palanca que cierra la puerta y ella se sienta detrás de él. Mira carretera arriba, a la plaza de la iglesia. Ve la esquina de la quesería y una parte de la ventana de la habitación donde Alois dormirá esa noche. Doblando el cuello divisa otra ventana, con unos pájaros de papel de colores pegados al cristal. Luego gira la cabeza hacia delante.

—¡Allá vamos! —exclama el conductor, y el coche arranca—. ¿Va a Ackenau? — le pregunta sin apartar la vista de la carretera.

La Ribera queda atrás, al otro lado del arroyo; toman una curva y la casa nueva del doctor Troy aparece y desaparece.

—Hace doce años que no voy a Ackenau —comenta Katharina más bien para sí.

—Pues ya era hora de volver —ríe el conductor.

La carretera está resbaladiza y las cadenas de los neumáticos se incrustan en el hielo con un tintineo de monedas. A su alrededor, detrás de ellos, la nieve acumulada en las laderas de las Manos Rezadoras cruje y se estremece a un sol cada vez más cálido. Katharina oye el ruido, pero no mira atrás.




Martha




Escuela de Rosenau, 1959



Yo llevo la escuela de este pueblo. Todos los niños que tengo en clase han nacido aquí. La mayoría pasarán su vida trabajando la tierra, pero no será en la ignorancia: estos niños aprenden a escribir de modo inteligible, a dibujar un mapa de África, a multiplicar y dividir quebrados, y a recitar poesías de Goethe y de Rilke. Conocen el ciclo vital del espino blanco y del roble, y los hábitos de los pájaros que anidan en ellos.

Los niños permanecen en mi escuela hasta que yo considero que están preparados para pasar a los estudios superiores, y algunos se quedan mucho tiempo. Por el contrario, en el transcurso de estos años he tenido en mi escuela a niños que necesitaban más de lo que yo podía ofrecerles. Han marchado a estudiar internos a colegios de Bregenz o de Dornbirn, y luego han ingresado en la universidad o en escuelas superiores. Pero esos niños aprendieron sus primeras letras conmigo, y por tanto los considero míos: tengo en mi haber a un ingeniero, dos sacerdotes, una enfermera y un profesor de Geografía e Historia. Todos se han ido de Rosenau para siempre, y, sin embargo, me escriben.

Todas las mañanas, a las diez, saco a mis niños a respirar el aire de nuestras montañas. Yo me quedo en la puerta y los observo jugar. En ese momento cada uno me muestra su verdadera personalidad, sus virtudes y sus defectos, su generosidad y su mezquindad, y me permite adivinar los errores que cometerá una y otra vez a lo largo de su vida.

Laura la de Kasparle es de los que siempre quieren más. Se sienta a leer mientras sus amigas saltan a la comba, con una expresión que conozco porque es la misma que tenía yo de pequeña.

Laura no se mantiene apartada porque los otros niños no la aprecien o no quieran jugar con ella, ni porque sea hasta demasiado bonita, sino por inclinación natural. Desde que murió su madre, Laura vive en el caserío de su tío, el más grande e importante del pueblo. Su bisabuelo fue el campesino poeta de Ackenau, el personaje que exhibimos a los forasteros como muestra de un valioso patrimonio. Esas cuestiones bastarían para que Laura destacara, pero el hecho es que no tiene padre ni lo ha tenido nunca, una circunstancia rara y valiosa para una niña inteligente como ella. Sin eso, Laura no tendría excusa para no ser como los demás. Laura no sabe quién fue su padre. Y yo diría que es más afortunada que yo, pues no debe fingir que lo sabe.

El verano en que cumplí diecinueve años, mi padre —el hombre al que yo llamaba así— alzó la cara de pronto con una expresión agria y murió con la guadaña



en la mano, poniendo fin de ese modo a un año de discusiones sobre si podía o no pagarme una carrera. Dos días después del entierro, mi madre empezó a prepararme la ropa mientras mi madrina Johanna llevaba nuestra tercera mejor vaca lechera y la vieja marrana de cría a la ciudad. Allí regateó hasta conseguir el dinero que faltaba para enviarme a la Escuela de Magisterio de Innsbruck, a tiempo de empezar el semestre de otoño.

Semanas después, en una mañana clara, cuando las primeras nieves blanqueaban las adustas montañas que rodean Innsbruck, asistí a mi primera lección de Biología, sobre el tema: «El misterio de la genética: las leyes de la herencia de Gregor Johann Mendel.» Durante aquella hora descubrí que el color azul de los ojos es un rasgo recesivo y que una pareja de pelo rubio y ojos azules, como mis padres, forzosamente tendrá hijos con el mismo color de pelo y ojos.

Aquella noche, al ver reflejados en el espejo de metal pulido que tenía encima del lavabo unos ojos y un pelo como el nogal negro, comprendí que el misterio que de verdad me importaba habría de descifrarlo en el caserío de El Recodo. Sin poder atribuir mis excentricidades a algo tan concreto como un padre desconocido, de pequeña no había reparado en las señales que se me ofrecían: por una parte, una hermana que era el polo opuesto a mí, con el pelo de un rubio muy claro, los ojos como un cielo de verano y un genio muy vivo; por otra parte, mi afición al estudio, que mi padre veía con escepticismo y desconfianza. Quizá la frialdad de mi padre me hubiera dolido más de no haber tenido a mi lado a una madre y una madrina que rivalizaban por mi favor, al tiempo que negaban con vehemencia cualquier idea de favoritismo. Eran dos mujeres muy dignas, aunque se enzarzaban en una indigna guerra de guerrillas por la conquista de mí sonrisa. Y yo me aprovechaba descaradamente de su desordenado amor. Tan grande era aquel amor, que cuando crecí descubrí que nunca podría conformarme con menos. Tampoco hube de hacerlo. Mi primer amor fue el hombre ideal, pero murió en la guerra. Hubiera podido casarme con otro, mas la mayoría de los chicos de mi edad murieron en Francia, en el norte de África o en Stalingrado. Los que regresaron buscaron una esposa dispuesta a ayudar en la granja, fundaron una familia y, con el tiempo, enviaron a sus hijos a mi escuela. Todos los días, a las diez de la mañana, saco a los niños a jugar, y ellos me revelan su manera de ser.



Justo delante de la escuela está la casita que mandé construir en 1950. La madrina se sienta en el schopf y desde allí, por encima del muro festoneado con geranios, observa cómo juegan los niños. Así todos los días de clase, desde el verano en que se terminó de construir la casa y ella vino a vivir conmigo. Allí está invierno y verano, a pesar de la acción del frío sobre unos huesos de ochenta años, tan frágiles como el azúcar cande. En lo más crudo del invierno, sus ojos azules, todavía transparentes y claros, lloran de frío, y las lágrimas le corren por las rosadas mejillas. En las montañas empieza a relumbrar el otoño, con grandes vetas de unos colores que este año son más encendidos que en muchos otros. El diáfano cielo se



apresta a recibir el invierno; cualquier día mi hermana y su familia bajarán el ganado de los pastos otoñales de Torre Gunta a los del caserío de El Recodo. Entonces mis sobrinos volverán a clase, y a la hora del recreo Laura tendrá que dejar sitio en las rodillas de la madrina a uno, a dos o a los cinco a la vez. A los niños les gusta estar con Hanna porque es una gran narradora de cuentos. Pero he podido observar que los niños los aprecian tanto porque ella no los prodiga; quiere que se los ganen y administra los relatos poco a poco, como los tesoros que son.

A veces, en las noches de invierno, cuando la veo mirar fijamente por la ventana y aguzar el oído, me parece que ha llegado ya el momento y que va a revelarme lo que tanto he esperado oír: las circunstancias en las que fui concebida, en el verano de 1916, durante la Gran Guerra.

Volví de Innsbruck en 1938 con mi título de maestra, armada con una serie de preguntas minuciosamente preparadas y decidida a presentar batalla a mi madre para hallar respuestas. Sin embargo, encontré a mi madre librando una batalla personal contra el cáncer, y su enfermedad me desarmó inmediatamente, aunque a ella tardó varios meses más en vencerla.

El día en que iba a morir me quedé a solas con ella unos minutos y, tomándole una mano, le pedí que me hablara de mi padre.

—A Hans le agrió el carácter la guerra —me explicó, como si hubiera estado aguardando la pregunta—. Él, de joven, nunca fue cruel.

Y así me dejó, llevándose la verdad.

Seguramente, con el tiempo yo habría acudido a Hanna con mis preguntas, pero antes de que se presentara la ocasión empezó otra guerra, y cuando ésta quedó atrás yo ya había perdido mi afán por descubrir la verdad. Pasaron muchos años antes de que el color de mis ojos volviera a espolear mi curiosidad. Mi madre no sabía contar historias; ya se lo he perdonado, al fin. Espero que un día la madrina me revele el secreto, aunque a veces me da miedo que me pida un precio muy alto por la historia.



Una tarde, mientras les pregunto la lección a los niños, un rumor de animales hace que se levanten de sus asientos: son los de Torre Gunta, que pasan con el ganado por delante de las ventanas de la escuela. Es el último vorschaj que baja este año, y dejo que los niños se acerquen a la ventana a mirar.

Mi hermana va delante del grupo, entre Rudy, su hijo mayor, y Martin, el segundo. Su marido, también Martin, cierra la marcha a caballo con el más pequeño en la silla, delante de él. Lleva la pata de palo metida en una especie de cubo que sirve de estribo. Los dos niños medianos, casi idénticos, con la cara tostada y pelo albino, caminan entre los animales blandiendo las varas con naturalidad, presumiendo de vaqueros ante sus compañeros. Sería una imperdonable falta de dignidad saludarnos al pasar, pero mi hermana sí lo hace: Mikatrin me sonríe y levanta el sombrero.

Todavía hoy Mikatrin vive convencida de que me robó a Martin. Y es que no



me conoce bien, lo cual si por un lado puede resultar irritante, por otro me concede una gran libertad de acción, porque los errores y los defectos que me atribuye no son tan dolorosos como los verdaderos. Pero, a pesar de todo, Mikatrin no se siente culpable por lo que cree que me hizo; tenía sus razones, y podría pregonarlas casi todas sin avergonzarse.

Ahora que ellos han vuelto a casa, la madrina estará nerviosa e impaciente toda la semana, hasta que el domingo vayamos a comer a El Recodo.



Después de la misa, engancho a César y nos vamos. Al cruzar la plaza de la iglesia, mis sobrinos se acercan corriendo y se encaraman al carro para que los suba hasta el caserío. Ríen y se gritan unos a otros, y también a sus amigos, que tienen la mala suerte de vivir dentro del pueblo. Hace tiempo que le doy vueltas a la idea de comprar un cochecito, pero, como me parece que echaría de menos este paseo del domingo tanto como mis sobrinos, lo voy posponiendo.

La madrina está radiante, envuelta en su capa nueva, con el sombrero de los domingos encasquetado sobre su corona de trenzas y con toda la tropa de sobrinos a su espalda. Sus manos, que descansan en el puño del bastón, conservan todavía parte de su antigua flexibilidad, a pesar de las articulaciones nudosas y de las uñas ligeramente azuladas. Murmura unas palabras y César la obedece. No importa quién lleve las riendas, al animal le basta con oír su voz. Lo mismo que a los niños: Hanna sabe hablar a las criaturas agrestes.

Mikatrin y Martin han ido a la primera misa, y cuando llegamos, soltando niños en todas direcciones, ya está servida en la mesa la comilona del domingo. Mientras tomamos la sopa de pasta nos ponemos al corriente de lo ocurrido durante las seis semanas que han estado fuera. Hanna pregunta por la temporada de otoño en el alp, los animales, los terneros nuevos y el tractor que Martin quiere comprar. Hablamos de la granja porque la granja es lo único que ellos conocen; no preguntan por la escuela ni por el pueblo. Siempre ha sido así, desde que se casaron. No necesitan nada ni a nadie más que a sí mismos y ese caserío.

Martin calla cuando Mikatrin saca la cuestión del alp de Torre Gunta. Habla de las tejas rotas, de lo pequeñas que son las habitaciones y de lo anticuado que está el stadel. Me parece que le disgusta que su mujer vuelva a hablar de ello, pero se muerde la lengua y aguarda; por eso se llevan tan bien.

En ese punto los chicos bajan los cuchillos y los tenedores. Esperan que se inicie la feroz disputa que se produce casi siempre que la madrina y Mikatrin se sientan juntas a esa mesa. Hanna perderá los estribos, como cada vez que Mikatrin se pone a hablar de tirar la vieja casa y reconstruirla. Y Mikatrin no se quedará atrás. Sucede que la mitad de Torre Gunta es de la madrina, y Mikatrin no puede hacer nada sin su consentimiento. Por eso vuelve a la carga y expone sus razones, golpeando la mesa con el dedo para subrayarlas.

Hanna la deja terminar. Luego, para sorpresa de todos, sonríe.

—Cuando llegue la primavera, podréis hacer lo que queráis con el alp. -Hunde



la barbilla en el pecho y nos mira uno a uno—. Aunque antes pienso pasar el invierno allí. Sola.

Mikatrin se atraganta con las zanahorias, pero yo, ahora que ya se ha destapado la sorpresa, me quedo tranquila. Hacía rato que notaba que la madrina tramaba algo. Los chicos miran a Martin y a Mikatrin inquietos, expectantes por ver cuál de los dos será el primero en hablar, si el padre con calma y sensatez, o la madre con un chorro de palabras cortantes como astillas de vidrio.

—Hay leña para unas ocho semanas de frío —dice Martin, práctico—. Y bastante petróleo para la lámpara.

—Le he encargado a Willi el de Fellele que suba mañana a partir leña y a ordenarla. Se quedará una semana y hará las reparaciones necesarias —nos informa Hanna.

—¿Y la comida? —le pregunta Jok con los carrillos llenos de fideos.

—Tengo carne en conserva y fruta seca, y un queso, y harina de maíz y de trigo, y patatas y cebollas.

—A ti te encanta la leche —apunta el pequeño Martin, preocupado por la idea de que Hanna tenga que prescindir de su alimento preferido.

—Compraré una cabra —replica ella con una sonrisa, poniéndole una mano en la cabeza.

Mikatrin nos mira a la madrina y a mí casi sin poder contener la indignación.

—Supongo que pensaréis subirlo todo en el teleférico.

La madrina arquea una ceja.

—Bueno, supongo que la cabra podrá subir andando.

Los dos chicos mayores bajan la cabeza como movidos por un mismo resorte, comprendiendo que reír en este preciso momento sería peligroso. Yo veo la escena que imaginan: una cabra asomando la cabeza por el cesto del teleférico, que se balancea suavemente del cable entre la Primera y la Segunda Hermana, camino del alp. La idea es divertida, desde luego, y no puedo reprimir una sonrisa. Mi hermana me fulmina con la mirada.

—¿De dónde va a salir el dinero?

—No mires a Martha —dice la madrina levantando un índice un poco torcido . 

Ella no sabía nada de esto. Yo te diré de dónde va a salir el dinero. He estado ahorrándolo, shilling a shilling. Cuarenta años me ha costado, pero lo he reunido yo sola.

Martin carraspea.

—Nosotros no podríamos subir a buscarte si pasara algo.

Mikatrin tiene un tic en una mejilla.

—Te pondrás enferma y te morirás, y no podremos sacarte de allí hasta la primavera —refunfuña.

—Pues me enterráis allí mismo —dice Hanna sirviéndose más patatas.



El traslado se fija para el sábado por la tarde.



El lunes, Mikatrin pasa por casa al volver de la compra y anuncia que es muy posible que antes del sábado caiga la primera nevada; eso obligaría a Hanna a quedarse donde debe estar. El martes me alcanza en el cementerio después de la misa vespertina, para decirme que tanto la radio como el almanaque pronostican un frente frío para el día siguiente. El miércoles —cálido y soleado— pasa por la escuela camino de la quesería justo cuando yo voy a casa a almorzar, y pregunta si el cura o el doctor Troy podrían hacer entrar a Hanna en razón. El jueves, otro día excepcionalmente cálido para primeros de octubre, visita a Hanna mientras yo estoy en la escuela. La veo entrar al final del recreo. Cuando a mediodía llego a casa, ya se ha ido y la madrina está tranquila.

Mientras tanto, Martin se afana en enviar provisiones a la Torre en el teleférico. Poco se imaginaba Mikatrin, cuando hacía planes y ahorraba para construirlo, que su idea serviría para esto. Supongo que cada vez que Martin carga el cesto se siente dividida entre el orgullo y la cólera.

Willi, el jornalero, descarga las provisiones en el otro extremo del cable. Distribuye el resto del tiempo entre cortar y apilar leña, reparar el tejado y la estufa, cavar otra letrina para el retrete al lado de la puerta del establo, y beber. Nosotros seguimos la marcha de los trabajos por la nota que nos envía con el último viaje del teleférico, y por las manchas del papel y lo torcido de los renglones calculamos lo que ha bebido. Willi fue uno de mis primeros alumnos. Me parece que con él he fracasado.

Hanna no para ni un momento. No hay día en que no me sorprenda sacando a la luz algún tesoro oculto: un montón de diarios y revistas, algunos de hace diez años; tres tarros de grosellas en conserva; una baraja nueva; un tubo de aspirina sin abrir; varias cajas de fósforos; un costurero; un paquete de manzanilla y otro de hinojo para infusiones; una lupa; varios libros, uno de ellos con las tapas curvadas.

—¿Qué libro es éste? —le pregunto, inclinándome a mirar.

La mitología de la Antigua Roma. Ella me lo quita de delante, muy colorada.

—No te importa. —Luego, avergonzada, dice—: Deja que yo me encargue de las cosas. Como no pares de incordiar, se me olvidará algo.

Al cabo de un minuto, ya está canturreando.

En la casa hay un aire de expectación, como ambiente navideño. Cuando hago la compra, cargo el cesto sin darme cuenta con extras para ella. Ahora le he preguntado si necesita medias más gruesas, un delantal nuevo y otro juego de ropa interior. Está de espaldas a mí, revolviendo en el arcón de roble.

—¿Tú te has creído que me mandas al colegio? —me dice, y me reprende con suavidad por curiosear.

Después, con un graznido de satisfacción, extrae del fondo del arcón un bastidor de bordar y lo sostiene en alto, tan satisfecha como la urraca que acaba de robar del tendedero un botón reluciente. Ya sé que lo que voy a decir puede parecer poco respetuoso, pero es la verdad: la madrina se parece cada día más a un viejo cuervo, con su falda negra, rígida y fruncida, que le arrastra como una cola de plumas desmochadas, y esa nariz fina y ganchuda que tiene, tan descarnada que el



hueso se le transparenta a través de la piel tirante poniéndole una mancha amarilla entre los ojos

Yo debería estar preocupada por ella, pero verla tan contenta hace que olvide mi sensatez.



El viernes por la mañana los niños están inquietos y nerviosos. Como he suspendido la clase del sábado, atribuyo la algarabía a la euforia normal que se genera en vísperas de fiesta. Pero a la hora del recreo me doy cuenta de que he estado en la luna, porque los niños se las han ingeniado para planear algo a mis espaldas. Con sincera sorpresa veo que todos, hasta el último, se dirigen hacia la casa, donde la madrina está sentada en su mecedora. Uno a uno, los niños van dejándole sobre el regazo cosas que sacan del bolsillo: una chocolatina, un caramelo, una fruta...

Dos niños se quedan hablando con la madrina. Laura, que está soltando un torrente de palabras entre gesticulaciones, y Martin, que asiente cabizbajo de vez en cuando. Es hora ya de poner fin al recreo, pero la escena que veo desde lejos me tiene en suspenso: los dos niños, serios y elocuentes, y la anciana, que los escucha con atención y mira a uno y a otro.

Cuando Laura calla, continúa Martin. Hanna lo mira y asiente con la misma atención cariñosa. Al final les da la mano, y los niños, con los hombros bajos, se van. Daría cualquier cosa por saber qué les ha dicho, por haberla oído despedirse de ellos.



Llega el fin de las clases, por la tarde, y Mikatrin no ha aparecido todavía. Estoy segura de que no se ha rendido, por lo que no me extraña ver llegar a Martin cuando estamos en el schopf doblando la ropa. Trae el carro pequeño y de él descarga su mejor cabra y una jaula con dos gallinas. Se mueve despacio, y sospecho que Mikatrin lo ha enviado con algo más que esos animales.

Después de dejar la cabra y las gallinas en mi pequeño establo, Martin se apoya en la pared del schopf y golpea el primer escalón con su pata de madera. Está nervioso y mohíno, y nos mira arrugando el rostro.

—No me marees tú ahora, Martin —murmura la madrina—. Me has traído una hermosa cabra y te lo agradezco. Me acordaré de ti con cariño cuando beba su leche.

—¡Ay-oh! —exclama él, que me mira entornando los ojos, pensativo. Martin es un buen hombre. Adivino que piensa en Mikatrin, que lo está aguardando en casa, esperando de él lo imposible. Mi irritación hacia Mikatrin y mi preocupación por la madrina se atenúan un poco y dejan paso a la compasión por él.

—Le diremos a Mikatrin que nos has sermoneado y abroncado como un energúmeno —sugiero—, pero que no ha servido de nada.

—De nada —recalca la madrina con una amplia sonrisa.

Martin frunce el entrecejo.



—Esto es grave y vosotras os lo tomáis como unas niñas.

—¿Estás insinuando que chocheo, Martin?

—No, señora —suspira él—. ¿Le diréis a Mikatrin que he batallado como una fiera?

—Durante una hora larga —le aseguro.

—Bueno, el tiempo de una taza de café —dice, y sube al porche.

Mientras tomamos café y un poco de pastel, empieza a venir gente. La primera, Olga la de la Quesería. Es la mejor amiga de la madrina desde que vino a vivir al pueblo; hablan de los viejos tiempos, del abuelo de Olga, Bengato Alois, un granjero a la antigua usanza, buen amigo de la madrina. De los hermanos de Olga, que murieron en la guerra: Leo, el primer marido de Mikatrin, en Noruega; Tony y Jos, en Rusia; Jakob, en Italia.

Olga, sin articular palabra, pone una manta de punto en el regazo de la madrina y acepta con gusto una taza de café.

El siguiente es Lorenz el de la Cuenca de la Medialuna, que aparece manoseando la gorra con sus dedos gruesos y con una botella de Schnapps casero bajo el brazo. Pisándole los talones llega Laura.

No entra con timidez, al contrario de la mayoría de los niños que entran en mi cocina. Ella se adelanta sin vacilar y deposita en el regazo de la madrina un paquete envuelto en papel rojo, atado cuidadosamente con una cinta blanca. Tiene la forma y el tamaño de un libro. Debajo de la cinta hay una postal, metida en un sobre hecho en casa.

—¿Qué es esto? —le pregunta Hanna, ilusionada.

—No vas a pasar la Navidad allá arriba sin regalos —explica Laura—.

¿Prometes que no lo abrirás hasta entonces?

—Ésa sería para ella una promesa muy difícil de cumplir —le digo a Laura secamente.

—Tiene razón —ríe la madrina—. Siempre me ha perdido la curiosidad. Laura se queda pensativa.

—A lo mejor, si le dijeras, muy por encima, de qué se trata, resistiría... —le propone Olga.

—Eso es —aplaude Martin—. Pero muy por encima.

—Es sobre un lugar lejano —cuenta Laura—. Donde hace calor.

—Muy bien —aprueba Lorenz—, algo en lo que pensar cuando las nieves de enero comiencen a pesar.

Esas palabras abren un silencio. Todos vemos la misma imagen: Torre Gunta sepultada en la nieve.

Y van llegando los viejos amigos: Marie la Ruda y Stante, desde el geriátrico; el cura, que sigue siendo un forastero para todos nosotros, a pesar de que lleva aquí desde que terminó la guerra; y otros a los que no veía hace tiempo. La cocina se llena de gente. Yo preparo café y más café, y saco galletas y pastel hasta que se acaba todo. Al final Martín se levanta para marcharse y me indica con una seña que salga a la puerta.



—Es sobre tu hermana —me dice, rascándose la cabeza—. Está asustada — acaba.

—Está furiosa.

—Eso también.

Los dos meditamos un momento y luego yo añado:

—La madrina se llevará un disgusto si Mikatrin no cede y no viene a despedirse de ella.

—Veré lo que puedo hacer, pero ya conoces a tu hermana.

«Mejor que tú», pienso, pero no hay razón para decirlo. Ninguna buena razón.



Al anochecer, la madrina ha consumido toda su energía. Está sentada a la mesa de la cocina y contempla en silencio cómo van desvaneciéndose los campos y las montañas en la oscuridad.

Yo estoy nerviosa. Tanto, que al remover la sopa me salpico; tan nerviosa que no me atrevo a cortar el pan. Y no es porque la madrina vaya a marcharse, quizá para siempre; no es tan desinteresada la causa de mi nerviosismo, ni tan delicada. Estoy nerviosa porque quiero que, antes de irse, la madrina me confiese una cosa. Y empiezo a sudar de la vergüenza que me produce mi egoísmo, y siento la frente húmeda.

«Si no le preguntas ahora, jamás sabrás la verdad», me digo; y después: «¿Tan terrible es?»

Mientras debato conmigo misma voy sirviendo la sopa. Entonces, la madrina, de pronto, dice sin mirarme:

—¿Cuál es tu primer recuerdo de la Torre?

Me deja sorprendida. Contenta de tener una excusa para dejar a un lado mis cavilaciones, medito la respuesta:

—El día en que me caí en las ortigas.

—Entonces tenías tres años. Hans acababa de volver de la guerra. Y antes de eso, ¿nada? 

—No se me ocurre nada.

—Y de dentro de la casa, ¿recuerdas algo?

Ese tono es raro en la madrina. En un destello de memoria que me sobrecoge, recuerdo exactamente la última vez que lo oí: durante la guerra, por teléfono, acompañado del chisporroteo de la línea. La madrina había bajado a caballo hasta Rosenau para llamar por el teléfono de la fábrica. Estuvo todo el día esperando la comunicación, y luego tuvo que volver para esperar a que fueran a buscarme. Su voz estaba velada por el temor y la tristeza, lo mismo que ahora, mientras me contaba algo que ella consideraba que yo debía saber: que la única hija de Mikatrin, una niña de cuatro años, se había ahogado en el pozo, mientras yo estaba en otro país enseñando a leer y escribir a los hijos de otras gentes.

Ahora aguarda una respuesta.

—Recuerdo despertar por la mañana y ver la Torre recortada en el cielo, como



un dedo.

Es evidente que eso no la satisface. Se vuelve en la silla para mirarme. Su cara es todo hueso y yo me retraigo ante esa máscara de ángulos y sombras.

—¿Te acuerdas del dibujo que estaba colgado de la pared?

—¿El tuyo? ¿El que desapareció? Sólo me acuerdo de oír decir a mamá que le preocupaba que desaparecieran cosas de la Torre.

—Durante muchos años he esperado que me preguntaras por aquel dibujo.

—¿Por el dibujo? ¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—De dónde había salido, quién lo había hecho.

—¿Y quién lo hizo? —le pregunto, aturdida.

—Lo hizo tu padre el verano en que fuiste concebida, arriba, en el alp. 

—Papá no sabía dibujar —respondo. Entonces, de pronto, comprendo lo que acaba de decir—. Papá no sabía dibujar —repito estúpidamente.

—Tu padre sí sabía dibujar —replica ella.

Pongo la sopa en la mesa y saco unas cucharas sintiendo los dedos entumecidos y torpes. Otra vez me dispongo a cortar el pan, pero la luz del techo es tan fuerte que su reflejo en la hoja del cuchillo me hace parpadear. Al final me siento y miro a los ojos a la madrina.

Ella alarga un brazo por encima de la mesa y sus dedos se me hunden en la carne, calientes y secos.

—No te has sorprendido. ¿Qué rumores has oído?

Temblando, retiro la muñeca.

—Rumor, ninguno.

—¿Cómo supiste que Hans no era tu padre?

Por fin está dicho, y por fin puedo evocar una imagen, la cara de un hombre: el pelo rubio sobre una frente angulosa y tostada por el sol, y unos ojos azules. Un hombre que no es mi padre.

Me señalo la cara con un ademán.

—Por mis ojos. Mi pelo. Debía de ser moreno. ¿Era moreno?

Ella asiente con la cabeza.

—Angelika vivió siempre con el temor de que se descubriera. De que Hans lo sospechara.

Tengo la garganta seca.

—Madrina, ¿te he entendido bien? Mi padre... ¿era del pueblo?

Alza la barbilla.

—¡No!

—Pero ¿pasó aquel verano en la Torre? —Ella asiente de nuevo—. ¿Te dibujó, me engendró y se marchó? ¿Mamá no volvió a verlo?

La madrina Johanna alza ahora la voz, y le tiembla.

—Angelika no lo vio nunca.

Tardo mucho en encontrar sentido a esas palabras, que me rehúyen y se resisten a ordenarse en mi mente.



—No lo entiendo —digo, pero es mentira.

Veo la verdad en su cara. Está colorada y le tiembla la barbilla, pero la mantiene en alto provocadoramente como esperando que yo le impida seguir. Podría impedírselo. Podría irme.

Cuando se convence de que no me voy, sigue.

—En el verano de mil novecientos dieciséis me enamoré de un soldado, y él me hizo una hija que yo di a mi hermana. Tú.

Ni una palabra más. Ha puesto los hechos encima de la mesa y ahí se quedan, entre las dos. Nosotras los contemplamos.

Me viene a la memoria una escena: una mujer sentada en un taburete, en el stadel, con un lechón entre las piernas. La mujer tiene en la mano unas pinzas con las que le arranca unos dientes afilados como cuchillas. Cuando lo suelta, el cerdito se va chillando.

«¡Shoo! —exclama la mujer entre risas—. Ya puedes volver con tu mamá si ella te quiere.» Yo soy una niña de ojos oscuros, seria y reflexiva. «¿No lo quiere su mamá?», pregunto. La mujer me abraza con fuerza. Su delantal huele al huerto donde pasa todo el tiempo libre, a tierra y a las cosas que crecen al sol, al aroma de las tomateras. «Claro que lo quiere —responde—. No podría vivir sin él.»

—¿Qué fue del soldado? —inquiero.

—No lo sé. Pero tú podrías averiguarlo, si quieres.

De la blusa saca un sobre, y del sobre, un papel del tamaño de su mano. Lo deja en la mesa y lo alisa cuidadosamente. Debe de ser el dibujo que colgaba de la pared del alp y que desapareció el año en que acabó la guerra. Un dibujo a lápiz, de líneas y sombras suaves. Una mujer, no joven pero sí más que yo ahora. Está sentada en el suelo con las piernas dobladas hacia un lado. Bajo la falda le abultan, como dos puños, los huesos de la cadera deforme. Le cubre los hombros una mata de pelo que llega hasta el suelo en una suave ondulación. Incluso en ese sencillo dibujo se ve resplandeciente y muy hermosa.

Hanna alarga el brazo y da la vuelta al papel. En el reverso hay un mapa del alp y las montañas que lo rodean. Está trazado con mucha habilidad, pero ella señala otra cosa: unos versos y, debajo, un nombre escrito con letra firme, que no es la suya. Casi contra mi voluntad, me inclino para leer lo que mi padre escribió en ese papel hace cuarenta y tres años. Un nombre que no me dice nada. Una dirección del Tirol, o lo que entonces era el Tirol y desde 1919 es Italia. Otra dirección, en Verona.

—No escribiste nunca.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no deseaba saber.

—¿El qué? —La madrina sacude la cabeza—. ¿Por qué me cuentas ahora todas estas cosas?

—Porque soy una vieja vanidosa. Porque soy una egoísta.



Esa noche, como no puedo dormir, viene a visitarme Jakob el de Bengato Peter. Jakob murió en la guerra, pero no quiso que lo enterraran y hace ya dieciséis años que me visita de vez en cuando.

Jakob me recuerda el día en que su hermano Leo se casó con mi hermana Mikatrin. Cómo nos escapamos de la fiesta cuando el baile estaba en su apogeo; cómo, riendo y protestando, aunque achispada por el Schnapps y el deseo, me dejé llevar al huerto de Hanna, y él me tendió entre las matas de las zanahorias y las patatas. Ahora que él me lo recuerda, me parece sentir en la cara la caricia de las hojas, recortadas como un encaje, mientras él se hundía en mí. El aroma de la tierra que nos envolvía. Y la luna, un disco de oro incrustado en el cielo de la noche, posada en el hombro de Jakob.

También me recuerda, como tantas otras veces, sin asomo de reproche, los hombres a los que yo consolaba cuando me enviaron a dar clase cerca del frente. De pronto, regresan a mí todos sus nombres y sus caras, pese a que de muchos no había vuelto a acordarme en años. El rostro de Martin desfila con los demás y se borra. Cuando Jakob se marcha —son poco más de las tres de la madrugada—, me levanto y a oscuras me visto y me pongo los zapatos y la chaqueta. Hay luna suficiente para orientarme en un mundo que se difumina en grises y azules. De todos modos, conozco bien el camino. Va desde mi puerta, por el sendero y el puente, hasta la plaza de la iglesia.

La verja del cementerio está entornada y abre silenciosamente su boca de hierro forjado. Bajo mis pies rechina la grava del sendero.

La mañana en que iban a enterrar a mi madre, me ofrecí para ordeñar y llevar la leche a la quesería yo sola. Leo estaba ansioso por poner bajo techado el heno cortado, antes de que empezara a llegar la gente que acompañaría a mamá al cementerio, y agradeció mi ayuda, pero estaba demasiado atareado para decírmelo. Johanna apenas se enteró de mi marcha; estaba velando a mi madre, y su rosario golpeaba el costado del féretro a medida que iba pasando las cuentas. Mikatrin había dado a luz hacía poco y aún guardaba cama, y lloraba, mojando con sus lágrimas la cara de la niña al amamantarla.

Lo que no le dije a nadie cuando enganché el carro de la leche y me marché a toda prisa era que la mañana en que iban a enterrar a mi madre yo tenía que hacer una visita. Dejé el carro y el caballo en la quesería y vine aquí a primera hora, a este lugar, a este cementerio, para ver trabajar al sacristán, para ver dónde descansaría mi madre. Me situé aquí mismo, un poco apartada, donde él no pudiera verme. El sol calentaba ya, y el sacristán tenía la nuca tan curtida como el cuero de una silla de montar.

El hombre trabajaba deprisa, levantando con la pala grandes porciones de tierra de la tumba familiar, que hacía poco que había acabado de aplanarse del todo desde que enterramos a papá. En los años que yo pasé fuera estudiando, la familia venía a la tumba cada domingo después de misa para rezar, y cada domingo se veía que el féretro se había hundido en la tierra un poco más, llevándoselo a él cada vez más lejos de los vivos.



La piedra sepulcral es una columna tan alta como yo. Cada uno de sus cuatro lados está cubierto de inscripciones grabadas, borradas ya en buena parte. Al pie de la cara frontal quedaba espacio para el nombre de mi madre. Y, mientras el sacristán cavaba, para hacer sitio también para su cuerpo, me irritó la incongruencia de que el nombre de mamá tuviera que estar debajo del de su marido y su familia, cuando su cuerpo iba a descansar encima. Intentaba asimilar ese contrasentido y pensaba que ojalá hubiera tierra suficiente para que cada uno de nosotros tuviera su propia tumba, en lugar de estar todos amontonados, cuando oí que la pala tropezaba con algo duro.

El sacristán sacaba grandes porciones de una tierra más oscura y apelmazada, y con ella astillas del último ataúd que había sido depositado en la estrecha fosa, y huesos del hombre que lo ocupaba, el hombre al que yo llamaba padre, y de su familia.

El sacristán estaba hundido en la tumba hasta la cadera. Mientras trabajaba, sacando momentáneamente a aquellas gentes de su lugar de reposo y dejando los huesos más grandes bien ordenados al borde del hoyo, me asaltó la idea de que aquellos huesos y aquellos trozos de ropa eran removidos y mezclados en cada entierro. Cada vez que uno de los suyos iba a reunirse con ellos, los muertos no sólo se movían para hacerle sitio, sino también para cambiar de posición, igual que niños que se disputan los buenos sitios en la mesa, para estar cerca del fogón o lejos de la severa mirada del padre, o para poder contemplar por la ventana el sol radiante, o la lluvia, o la nieve.

Y de pronto mi enojo se disipó. Imaginé a mamá, otra vez una muchacha, en aquella mesa, rodeada de personas que la saludaban y se alegraban de que se reuniera con ellas.

A veces, cuando visito la tumba de noche, como ahora, me parece oírlos charlar. Hace ya muchos años que trajimos aquí a mi madre a descansar, pero todavía deseo hablar con ella; quiero saber si importa de dónde proceda, si me harán sitio de buen grado y me recibirán contentos, como la recibieron a ella, cuando me llegue la hora de reunimos.

Al final no encuentro las palabras para preguntarle, aunque tampoco importa. Pienso que la que está allí es mi madre y que en sus brazos, acunada entre sus huesos, está Maria, la hijita de Mikatrin. Mamá sabía consolar a las niñas. Le habla bajito a Maria, estoy segura, y le tararea las canciones que me cantaba a mí, mientras esperan el día en que la pala vuelva a abrir la tumba, y la siguiente —quizá Johanna, cuando pase el invierno— entre en ella. Y luego estarán allí todas esperándome, y cuando yo me reúna con ellas se habrán abrazado fundiéndose en una sola mujer que será madre, hermana, tía e hija. Y yo no tendré que elegir entre ellas. Me tumbo sobre sus cuerpos, con el oído pegado al suelo, allí donde me parece que el corazón de mamá se ha disuelto en la tierra. Y escucho.



Al regreso, entro un momento en la escuela porque en la pequeña biblioteca



que he montado hay un diccionario y una gramática italianos. Al llegar a casa me siento a mi escritorio a trabajar en el poema que mi padre anotó para Johanna y que él atribuía a Petrarca. Al amanecer, tras recurrir a todo mi latín del colegio, he extraído esto de los versos italianos:

No cautivó tanto Diana a su enamorado, 

al bañarse desnuda en las frías aguas, 

como a mí me cautiva la sencilla pastora, 

al lavar el pañuelo que le recoge el pelo, 

haciendo que me estremezca de amor 

aun cuando abrasa el sol. 

Pongo en limpio los versos con mi mejor letra, doblo el papel y lo meto en un sobre. A continuación busco el regalo de Laura y lo desenvuelvo con cuidado. Cuando he metido el sobre entre las hojas del libro, para que Johanna lo encuentre en Nochebuena, lo envuelvo de nuevo y llevo otra vez el dibujo a la mesa de la cocina, donde ella lo ha dejado.

Mientras amanece, pienso en Jakob como pienso en él a la luz del día: no en el hombre que me visita en la oscuridad, sino en unos huesos esparcidos bajo un cálido cielo mediterráneo, que poco a poco van convirtiéndose en arena. Mientras amanece, me pregunto si mi padre visitará a Johanna por la noche.

Sentada delante de mi escritorio, la oigo moverse por la casa preparándose. Hace el desayuno, como me lo ha hecho cada mañana durante todos estos años. Hasta este momento, no se me ocurre que a partir de mañana tendré que hacerme yo el desayuno. Escucho el siseo de la harina al caer en la manteca caliente del viejo perol negro, el golpe de las tazas en la mesa, la radio.

Cuando ella está dispuesta para recibirme, me reúno con mi madre para desayunar.



El último caserío que pasamos es Bengat, y allí vemos a Klaus, que está regando los geranios. Nos saluda con la mano y Johanna le contesta levantando el bastón. César dobla por el ancho sendero del bosque que sube al alp. El carro, bien engrasado y ajustado, gira con él. Yo, desde el pescante, miro atrás para comprobar que la carga está bien asegurada; son tesoros demasiado preciados para subirlos en el teleférico: las gallinas en su jaula, el edredón de la madrina, el regalo envuelto en su reluciente papel rojo... La cabra sube andando, atada con una cuerda larga. La madrina va sentada en la parte de atrás del carro, con el bastón cruzado sobre el regazo. Cuando la cuesta se empine, tendrá que subir andando un trecho porque ya no puede montar sobre César. Eso me preocupa, pero no hay alternativa. Mientras subimos, el bosque abre los brazos de vez en cuando para mostrar cómo va cambiando el paisaje que se extiende hacia abajo: el pueblo, la iglesia, mi casita. Desde aquí aún no se ve El Recodo, pero ya aparecerá.



La madrina suspira de satisfacción y yo casi pierdo el equilibrio, de la sorpresa, cuando miro atrás y veo lo que ha visto ella: abajo, lejos, una mujer sube hacia el camino cruzando con paso largo unos pastos ondulados. Está a media hora de nosotras. Es Mikatrin.

—¿La esperamos?

—No —dice la madrina indicando con la mano que avancemos—. Ya nos alcanzará.

—A César no le vendrá mal descasar un poco —replico sentándome a su lado en la parte trasera del carro y alisándome la falda—. Cuéntame una historia.

—¿Todavía no tienes bastantes historias? —Lo dice sonriendo y luego mira a su alrededor como si despertara de un largo sueño—. Me gustaría saber cuántas veces he subido y bajado por aquí.

—Háblame de una de las veces que recuerdes.

—Abril de mil novecientos diecisiete —empieza—. Convencí a tu madre de que subiéramos pronto al alp para ver cómo estaba todo. Klaus el de Willi Queso de Cabra iba a dormir dos noches en el caserío para cuidar del ganado. El tiempo era espléndido y yo estaba ya muy gorda y harta de esconderme de la gente. No pensaba más que en subir a la Torrre. Supongo que tenía la esperanza de que tu padre volviera.

»La primera noche nos despertó una ventisca repentina. Disponíamos de comida para varios días, pero a Angelika le preocupaba tener que asistirme en el parto. Temía no saber qué hacer si algo iba mal.

La madrina se interrumpió un momento.

—Yo no le hacía caso, desde luego. No te esperaba antes de finales de mes. Pero al día siguiente, a las tres de la tarde, rompí aguas. Angelika no sabía si enfadarse y decirme que ya me lo había advertido o sentarse en una silla y morirse de miedo. Y

Mikatrin, pobre criatura, poco imaginaba ella lo que la aguardaba...

»En el stadel había un trineo de madera. En cuanto amainó la nevada, lo sacamos y nos envolvimos en él con todas las mantas y edredones que teníamos. Angelika se secó las lágrimas y enganchó a Nerón, nos ató a mí y a Mikatrin al trineo con una cuerda y salimos para Bengat. Angelika temía que nos desengancháramos en una pendiente y nos despeñáramos, pero yo sabía que Nerón nos bajaría sanas y salvas. Lo que no sabía era lo duro que sería para mí entregarte a Angelika. Lo duro que sería.

Me toma una mano.

—He soñado muchas veces con aquel viaje en trineo. Este bosque estaba callado como en un sueño, sólo se oían los cascos de Nerón y el roce del trineo en la nieve. Todo, blanco sobre blanco, y los árboles, con las ramas enmarañadas por la escarcha y doradas por el último sol de la tarde. Abajo, en el pueblo, empezaban a brillar las farolas de gas aquí y allá. Luego la luna llena asomando, de un rojo encendido, en el cielo que se oscurecía. La criatura que me iba bajando dentro del vientre, los dolores que venían despacio, en oleadas. Mikatrin que se echaba hacia atrás apretándose contra mí, buscando mi amparo...



La madrina calla. Mikatrin se acerca por el sendero. Una hoja de arce de vivo color escarlata se le ha enredado en el pelo. Es una mujer con el rostro contraído en un rictus de obstinación, tristeza y miedo.

—Es la última historia que me quedaba por contar —añade la madrina, y le tiende la otra mano a mi hermana.




Lilimarlene




Caserío Bengat, 1974



Cuando Lilimarlene entregó su carta de dimisión y explicó que dejaba el hospital provincial para volver a Rosenau, la enfermera-jefe la miró de arriba abajo no con enfado, sino con una especie de perplejidad.

—Das la espalda a una brillante carrera —le dijo—. ¿Qué proyectos tienes?

Lili recordaba más de una vez aquella mirada de admiración recalcitrante, mientras su moto petardeaba montaña arriba y montaña abajo, entre visita y visita.

«Yo tenía una carrera brillante —murmuraba para sí cuando el tiempo era especialmente malo o cuando su paciente olía peor que lo que se amontonaba junto a su establo—. En un hospital limpio y con buena calefacción.»

Pero las mañanas eran una delicia. Ya había olvidado lo que era estar al aire libre durante el día, los juegos de la luz en las montañas, el olor del aire allí arriba. Todas las noches, el doctor Troy le daba la lista de las visitas para la mañana siguiente, y al amanecer Lili salía a cambiar vendajes, escudriñar oídos purulentos, mirar ombliguitos y quitar puntos.

La gente se alegraba al verla llegar. Sobre todo los viejos, que trataban de retenerla enumerando sus achaques, contando historias en busca de cotilleos. La llamaban «la Mayor de Alois» y «pobre corderita», y la despedían con caramelos, como si aún fuera una colegiala y no la enfermera titular de los pueblos de Ackenau y Rosenau. A pesar de todo, la gente se preguntaba por qué habría regresado al pueblo.

Ella percibía esa extrañeza especialmente en las jovencitas, demasiado tímidas para preguntarle directamente, que le sonreían desde un rincón mientras auscultaba el pecho cargado del hermanito. Sus hermanas mayores, mujeres de la edad de Lili con dos o tres hijos, estaban demasiado atareadas en la cocina, el establo y el campo como para envidiarla, y demasiado seguras del marido como para sentir celos. Pero ellas también se extrañaban.

—Mira quién nos ha traído el viento —decían cuando acudía a examinar un tobillo dislocado o a tomar la temperatura—. No pensábamos verte de nuevo por aquí.

Los viejos eran más directos. Una mañana de junio, poco después de que Lili volviera al pueblo, cuando se hallaba en la plaza de la iglesia contemplando el supermercado que habían construido donde había estado la casa de su abuelo hasta que se quemó, Gottfried el de la Horca se apeó de su tractor para saludarla.

- Jesús nahl -exclamó estrechándole la mano—. ¡Mira quién está aquí! —Luego señaló con la cabeza el supermercado: estuco blanco y cristal, y en la puerta, unas



cajas de coles mustias y de melocotones verdes de Italia—. La gente dirá del Carretero lo que quiera —prosiguió Gottfried—, pero a nosotros, los del pueblo, nos gustaba más su viejo taller. Aquí nació y creció tu madre. ¿Te acuerdas del Carretero?

—Murió antes de que yo naciera.

—Es verdad, sí —replicó Gottfried. Carraspeó y sonrió ampliamente—. ¿Y se puede saber qué haces otra vez por estas tierras, niña? ¿Buscas novio?

Era la explicación más corriente: Lili había renunciado a su carrera porque no podía encontrar marido, o bien tenía un exótico novio del llano y una pintarrajeada mujer de la ciudad se lo había robado. Al fin y al cabo, con veintisiete años, Lili ya tenía edad para ser madre de familia.

—Naturalmente, Gottfried —dijo Lili—. Si tú fueras soltero, lo tendría más fácil.

—Oh, ya no encontrarías a uno como yo —rió él—. A una mujer sabia no le conviene un granjero. Una chica de carrera como tú no sabría qué hacer con un hombre del campo.

Lili sabía que aquello no era verdad, pero le molestaba oírlo.

—Vamos a ver, ¿qué clase de novio te parece que me convendría? —inquirió. Él se encogió de hombros.

—Yo pregunto si lo buscas. No digo que vayas a encontrarlo.



Cuando entre la última visita y la hora de empezar su turno en el geriátrico le quedaba muy poco tiempo para ir a comer a Bengat, Lili almorzaba en El Águila. Hedwig, la mujer del dueño, se dedicaba a hacer planes para ella, y cada plato que le servía iba acompañado de una sugerencia. Ese día era el coro de la iglesia, donde no estaría de más una contralto que plantara cara a esas sopranos avasalladoras; a propósito, agregó a renglón seguido, ¿le haría el favor Lili de echar una mirada al gato? La gente podía desconfiar de lo que todos aquellos años que había estado fuera habían hecho de ella, pero tenía un sano respeto por sus estudios y su experiencia clínica; además, resultaba más barata que el veterinario.

El gato había pasado varios días fuera, había regresado en un estado lastimoso y desde entonces permanecía enroscado debajo del mostrador, ajeno a los pesados zuecos que se movían a su alrededor. Lili lo sacó de su refugio y le acarició la cabeza. El animal maulló un fatigado saludo y se acurrucó en sus brazos. Tenía una oreja mordida, una herida reciente encima de un ojo y poco más que pellejo y huesos. Los hombres dejaron en las mesas sus jarras de Ackenauerbräu y se acercaron a observar cómo lo examinaba.

—Este animal no tiene nada que no se cure comiendo —dijo Sefftone el del Zapatero.

Tonile el de Tanna Hanso sonrió de oreja a oreja y añadió:

—Lo único que le ocurre es que ha estado de jarana, Hedwig.

—Destroza su propia carne por un poco de otra carne —terció Jos el de Rasparle, aunque no estaba mirando al gato. Lili sentía sus ojos fijos en ella. Entonces, de pronto, vio a Jos de niño. Iban juntos al colegio. Le costaba



aprender a leer, pero sumaba mentalmente más aprisa que la señorita Martha y hablaba con soltura y gracia. Escribía poesías en dialecto, lo que le valía no pocas burlas. De vez en cuando, aún aparecía una poesía suya en el diario, prueba de que no había perdido su afición.

—Ay-oh —convino Lilimarlene, entregando el gato a Hedwig—. El animal no hace más que aquello que le manda el instinto.

Jos fue el último en desviar la vista, y Lili volvió a su mesa consciente de que los granjeros la observaban, de que no podían dejar de medir el ancho de sus caderas y el tamaño de su pecho, mientras se preguntaban qué le mandaría a ella su instinto.



Su turno de tarde en el geriátrico era la parte más dura de la jornada. Había cinco residentes internos: el viejo sacristán, con las piernas amputadas por debajo de la rodilla a causa de la diabetes; Johanna la de El Recodo, que a los noventa y cuatro años pasaba casi todo el día durmiendo y el resto del tiempo soñando despierta, pero necesitaba muchos cuidados; Hannes el de Gide, último de los veteranos de la Primera Guerra, tocado irremisiblemente; y Stante y Marie la Ruda la del Carretero, ambos parientes de Lili. Sor Peter Josef y sor Maria Theres los lavaban, les daban de comer, les leían y rezaban con ellos, pero además de eso necesitaban asistencia médica. Todos menos Stante, que a los setenta y tres años gozaba de una salud que avergonzaba a muchos jóvenes.

Stante habría podido vivir en Bengat, donde Christian y Klaus, los tíos de Lili, lo hubieran recibido con los brazos abiertos, tanto por la compañía como por su monumental resistencia en el campo. Pero él adoraba a Marie la Ruda y no quería separarse de ella. Marie había sobrevivido a todos quienes habrían podido resignarse a tomarla a su cargo, por lo que en ese momento ella y Stante vivían en la residencia, donde el carácter afable de él no siempre lograba contrarrestar el humor agrio y los malos modos de ella.

Más de una vez Lili había pensado que Marie era una de las razones por las que el doctor Troy le había pedido con tanta insistencia que fuera a ejercer al pueblo. Los otros ancianos tenían sus días malos, pero también parientes que los visitaban regularmente y asumían una parte de los cuidados, mientras que Marie dependía sólo de las monjas, cuya paciencia no vacilaba, sin embargo, en poner a prueba. El doctor Troy decía que Marie necesitaba a una persona que estuviera obligada a soportarla por el doble imperativo del deber profesional y el parentesco, y Lili comprendía que estaba en lo cierto.

—Es la hora de la medicina —le dijo Lili nada más entrar, pues había podido comprobar que con ella no valían de nada las zalamerías, como no fuera para empeorar las cosas.

—La medicina me la da tu madre —respondió Marie secamente, sin apartar la mirada de la ventana.

Sus manos, que apretaban los brazos de la silla de ruedas, recordaban las raíces que la helada saca de la tierra, con los nudillos abultados y las uñas marcadas por



unas estrías amarillas. Pero tenía el corazón fuerte, y más fuerte aún el deseo de vivir; Lili estaba convencida de que dentro de cinco años el pueblo se movilizaría para celebrar su centenario, la subiría a un coche de caballos adornado con guirnaldas y la pasearía por la plaza de la iglesia como a una reliquia de la Vera Cruz. Sin embargo, en ese preciso instante Marie desvariaba.

—Mi madre murió —dijo Lili con paciencia, disponiéndose a llenar la jarra de agua.

La voz de Marie tembló a su espalda.

—¿Quién te ha dicho eso? —gritó—. ¡Qué disparate! —Lili sacó la cuchara, midió la dosis del medicamento y dobló la toalla mientras Marie seguía sus movimientos con suspicacia. Estaba casi ciega, pero tenía el oído fino—. ¿Qué es eso?

—Tu medicina. Para la circulación.

—No la quiero.

—Debes tomarla.

—Pues que me la dé Katharina.

—Mi madre murió —repitió Lili—. Recuerda el coche del correo que fue arrastrado por la avalancha, en la carretera de Ackenau.

Entonces oyó que Stante se movía a su espalda y lanzaba un gruñido.

—Mil novecientos cincuenta —dijo él con voz clara.

—Es mi hermanastra —insistió Marie, como si no le hubiera oído—. Las dos somos hijas del Carretero. Si ella hubiera muerto, yo lo sabría. —Frunció los labios—. Ella vendría a decírmelo. Si está muerta, ¿por qué no ha venido a decírmelo?

—Abre la boca —murmuró Lili. Marie juntó las cejas y apretó los labios. Sosteniendo la cuchara con la mano derecha, Lili le acarició la mejilla con un dedo—. Necesitas esta medicina.

—Necesito a tu madre —la corrigió Marie, y Lili le introdujo la cuchara en la boca.



Media hora antes de marcharse a casa, Lili solía sentarse a charlar con Marie. Si algún momento bueno tenía, eran las tardes de verano, a la hora del crepúsculo. Aquel día, cuando después de atender al viejo sacristán Lili entró en la habitación, Marie empezó sin rodeos:

—Tú no crees en fantasmas.

—Ya sabes que no.

—Pues andan por todas partes. Si no me crees, entra aquí al lado y pregúntale a Johanna. Una pandilla entera viene a visitarla. Y desde que el cáncer se llevó a Martha, la habitación está más llena que nunca. A veces me gustaría saber si Mikatrin encuentra dónde sentarse cuando viene de visita.

—Yo nunca he visto un fantasma —repuso Lili.

—¡Tanto estudiar, para eso! —resopló Marie—. ¿Y a Dios lo has visto? Y crees en Él, ¿no? —Lili se levantó para ajustar las cortinas—. Pregunta a tu tío Klaus — insistió Marie—. Pregúntale por Jakob. —Al cabo de un rato suspiró y añadió—: Aún



no me explico qué hacía tu madre en aquel coche.

La luz del atardecer se reflejaba en su regazo, donde sus dedos retorcían los flecos de la toquilla con movimientos convulsos.

—No lo sé —dijo Lilimarlene—. Eso nunca lo sabremos.

Marie mantenía el cuerpo quieto, pero movía los ojos de un lado a otro, como si asistiera a un diálogo entre dos personas desaparecidas hacía tiempo.

—Tu madre era una buena persona, y no hagas caso a quien te diga otra cosa. Te dio un hogar. ¿No te ha tratado siempre Alois como si fueras hija suya? Pues claro que sí. —Era la pregunta que todos hacían a Lili y que contestaban por ella—. Te diré una cosa, una cosa que la mayoría de la gente no se atreve a reconocer —prosiguió

Marie con un temblor de cabeza—. A veces es mejor estar sin madre que aguantar a la que te cae en suerte. El problema de tu madre fue, más que nada, tu abuela Theres.

¿Te acuerdas de ella?

Lili movió la cabeza negativamente.

—Bien —repuso Marie asintiendo—, me alegro. Mejor olvidarla. —De pronto Marie se inclinó hacia delante y cogió a Lili de la muñeca con unos dedos duros y fríos como el hielo—. ¿Por qué has vuelto al pueblo?

—Eso es lo que estoy intentando averiguar —respondió Lili. Era lo más que podía acercarse a la verdad.



Lili había tenido dónde elegir: habría podido regresar a la Sennhaus, donde vivían su padre y su madrastra. Al fin y al cabo, aquélla era la casa de Lili, y a ellos los llamaba Data y mamá. Con ellos había vivido, encima de la quesería, hasta que la señorita Martha convenció a Alois de que la enviara a estudiar al valle. La gente todavía la llamaba Lili la de la Quesería, a pesar de que desde hacía años sólo estaba allí los domingos y en vacaciones.

Pero Lili había pasado tanto tiempo en la residencia de enfermeras, que empezaba a estar cansada de vivir entre mujeres, y cuando sus tíos le ofrecieron instalarse en Bengat, aceptó encantada. Le dieron la gada, la habitación grande orientada a las Manos Rezadoras, y dormía en la cama en la que había nacido su abuela Olga. Al cabo de un par de semanas, estuvo segura de haber acertado con la elección. Se alegraba de vivir fuera del pueblo, a pesar de que la carretera era mala y de que Bengat era el único caserío de Rosenau que aún no tenía aseo dentro de la casa. «Ya cambiarás de idea una noche de enero, sentada en ese retrete», le había dicho su padre, aunque sin resquemor. Lili no creía que su decisión lo disgustara: sus tres hermanastras vivían todavía con él, y Alois podía pasarse muy bien sin una quinta mujer en casa, siempre que la tuviera cerca y pudiera verla casi todos los días. Los tíos se alegraron de tenerla con ellos, porque esperaban hacerla participar en sus discusiones y en sus partidas de jass del sábado por la noche. Los dos estaban solteros, y aunque no eran unos grandes granjeros, cortaban heno suficiente para mantener a unos cuantos animales durante el invierno y sacar un poco de dinero de la leche que llevaban a la quesería. Christian redondeaba los ingresos remendando



artículos de cuero, y Klaus, desde que había muerto la abuela Olga, se encargaba de la cocina y de la casa, y dedicaba los ratos libres a sus gatos, su huerto y sus jardineras de petunias y geranios, una explosión de rojos, púrpuras y naranjas chillones revueltos. Los tíos aún eran jóvenes; Klaus no había cumplido los cuarenta, pero sus excentricidades —barbas floridas y baños fríos a las cuatro y media de la madrugada— asustaban a cualquier posible novia.

Aquella noche, en la mesa, Lili le dijo a Klaus:

—Marie la Ruda me ha dicho que te pregunte por los fantasmas. Por Jakob. Christian gruñó dentro de la taza de café.

Klaus le habló entonces de su tío Jakob, que había muerto en la última guerra y volvía a casa de cuando en cuando, a visitar a determinadas personas. Klaus lo había visto dos veces, una siendo niño, recién terminada la guerra, y la otra, poco antes de la muerte de su madre, la abuela de Lili.

—¿La abuela Olga? ¿También ella lo vio?

—Ay-oh. También. Poco antes de su ataque al corazón. Estaba en la ventana. La abuela sintió que no hubiera venido a buscarla con papá.

—¿Todavía se aparece? —le preguntó Lili.

Klaus se encogió de hombros.

—Últimamente no he oído hablar de él. Quizá desde que murió la señorita Martha ya no tenga ganas de venir. La gente dice que eran novios.

—La gente dice muchas cosas —bufó Christian.

—¿Y la abuela o la señorita Martha han venido alguna vez? —volvió a preguntar Lili.

Klaus posó en ella una mirada larga y reflexiva.

—Ellas estaban dispuestas para marchar —respondió pacientemente, como si a Lili tuviera que darle vergüenza ignorar esa obviedad—. Jakob no lo estaba. Lili observó cómo Christian se echaba más leche en su taza de café. El velo de nata que se había formado en la superficie de la leche caliente de la jarra cayó en la taza y él lo pescó con la cucharilla y se lo metió en la boca.

—Seguro que te preguntarás si también tu madre se aparece —dijo al fin, sin mirar a Lili. A veces Christian podía ser algo malintencionado y brusco, pero también era más listo que Klaus y no temía decir claramente lo que pensaba.

—¿Habéis visto alguna vez el fantasma de mi madre? —inquirió entonces Lili con voz insegura.

—No —dijo Klaus, respondiendo por Christian—. Supongo que ella no siente la necesidad de vagar.



Aquella noche Lili se dirigió con sus tíos al baile del Kilbe, una fiesta que en un principio conmemoraba la fundación de la iglesia, pero que con los años se había convertido en una especie de celebración del solsticio de verano. Como Klaus y Christian no se ponían de acuerdo sobre si sacar el tractor o las motos o ir andando, Lili se marchó sin ellos. Más tarde la alcanzaron con el tractor, y siguió el resto del



trayecto de pie en el remolque, recogiéndose la falda para que no se le ensuciara al rozar los costados o el suelo. Daba gusto sentir en la cara la brisa tibia de la noche. A pesar de que ya era tarde cuando llegaron a El Águila, todavía había hombres fuera, paseando por la plaza de la iglesia. Sus miradas se detuvieron en ella una y otra vez mientras subía los peldaños exteriores, y Lili sorprendió en sus ojos admiración y también recelo.

Justo al lado de la puerta estaba Stante. No faltaba a ninguno de los actos que se celebraban en El Águila. Mientras Marie la Ruda dormía, Stante asistía a bodas, fiestas, carnavales, reuniones de la Asociación de Criadores de Cerdos o del consejo municipal, campeonatos de jass o heimatabende para turistas. Él tenía que estar allí, y a nadie molestaba su presencia. En las bodas la novia le lanzaba besos y el novio procuraba que su jarra de cerveza estuviera siempre llena. Stante no bailaba y nunca se emborrachaba. A veces incluso ayudaba a llegar a casa a otros menos moderados que él. Sonrió ampliamente a Lili y, arrastrando un poco los pies, se adelantó y le cogió una mano con las suyas.

—Bonita —le dijo—. Muy bonita.

El baile había empezado y la sala estaba llena de humo y de voces. En el estrado los músicos —chaleco rojo, pantalón de cuero e instrumentos refulgentes— atacaron una polca, y Lili salió a bailar con Klaus. Cuando las tres piezas se acabaron, bailó con Christian, y después, con su padre.

Durante todo el primer baile, Alois sólo habló para preguntarle si podría ir a casa al día siguiente. Nini tenía un fuerte catarro, quizá una gripe. Alois poseía una voz grave y áspera que no dejaba oír mucho. Pese a ese laconismo, sus hijas nunca habían dudado de su cariño. Mientras Lili estuvo en la escuela, y después trabajando en el hospital, le escribía una postal cada semana, siempre la misma vista de la plaza de la iglesia de Rosenau en otoño. Ella las guardaba todas, a cientos.

—¿Tú ves fantasmas alguna vez? —le preguntó Lili de pronto, y notó una sacudida en el brazo de su padre—. Esta tarde Marie la Ruda me ha hablado de los fantasmas —explicó, un poco cohibida.

—Los fantasmas son cosa de la familia —contestó él por fin—. No necesitamos ir a buscarlos.

«Yo sí —quiso decir Lili—. Al parecer, yo sí.»

Bailaba con todo el que se lo pedía, como era la costumbre. Unos la hacían reír; otros le pedían remedios para el dolor de espalda o le contaban cosas de sus ocas, sus cabras, sus cerdos campeones y sus motos; algunos le pedían opinión sobre cuestiones de política, o sobre el descornado de las vacas, o sobre si eso de que se cae el pelo al cortarlo con luna en cuarto menguante es sólo una superstición. A Lili le gustaba el baile, le gustaban las polcas, la de tres pasos y la de dos, que todos llamaban «saltada» y que muy pocos hombres bailaban bien. Con las piezas rápidas, la sala entera giraba en círculos concéntricos al ritmo de la música. Ella esperaba el yodel, el penetrante grito en tres notas que lanzaban los hombres en el apogeo de la danza. Se movía ligera al rápido compás, saltando sobre la punta y el tacón. Los cristales de las ventanas tremolaban con el repicar de los recios zapatos.



Había que dejarse llevar, permitir que el hombre mandara sin contemplaciones, y entonces sentías bajo la mano izquierda los duros músculos de su brazo y en la espalda la presión de su mano, que indicaba lo único que hacía falta saber: hacia dónde había que ir. Y luego los valses, con su lánguida cadencia, vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda.

Entre baile y baile, Lili se sentaba con su madrastra y su padre, y bebía Ackenauerbräu. Los tíos habían desaparecido, mezclándose con los solteros que se apiñaban cerca de la puerta.

La sacaban a bailar hombres cuyo nombre casi no recordaba. La pista estaba muy llena; la gente había bebido y menudeaban los pisotones. Un hombre de Nenau, alto, con la camisa a cuadros rojos y un dialecto que hablaba por él, la propulsaba entre la multitud.

—No te conocía yo la cara —le comentó—, pero vaya si sabes moverte. —Un codo se interpuso entre ellos—. ¿Es que la gente tiene que desmandarse cuando por fin encuentro a una buena pareja?

Rudi el de El Recodo apareció detrás de ella y le pidió un baile. Lili se preguntó si se acordaría del día en que la besó, en el sótano de la escuela. Ella debía de tener nueve años y él, uno menos. Siempre había sido muy alto para su edad. Tenía unas manos como tablas, los dientes torcidos pero blancos y una mata de ricitos rojos que se le metían en los ojos.

—Te pareces a Martin —dijo ella, refiriéndose a su hermano mayor.

—Yo bailo mejor.

—Y también eres más modesto —rió ella.

—Martin se casó con su Laura, así que tendrás que contentarte conmigo. Lili pensó que a continuación Rudi empezaría a hablarle de su trabajo y de la casa que se había construido, pero a él sólo le apetecía bailar. Finalmente ella le preguntó por aquel beso, sabiendo que era la cerveza la que hablaba por su boca.

—No fui yo —dijo Rudi—. Pero podríamos arreglarlo si tú quieres.

—Claro que fuiste tú.

—Debía de estar muy oscuro aquel sótano para que me confundieras con Jos el de Kasparle.

—¿Y tú cómo sabes que fue Jos? —se sobresaltó ella.

—Lo sabe todo el mundo, Lilimarlene. A Jos siempre le has gustado. Ahí lo tienes, no te ha quitado ojo en toda la noche.

Pensando que podía ser verdad, Lili sintió un cosquilleo en la nuca.

—No creo que un hombre que no quiere bailar conmigo sea el mismo que me besó en el sótano de la escuela —replicó, y Rudi soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás.

Cuando el baile acabó, la cogió del brazo y la devolvió a su silla, al lado de su padre.

Entonces Rudi se dirigió directamente a Jos. Lili sintió que le ardía la cara, le hormigueaban las manos y los dedos le danzaban sobre la falda. ¿Qué podía hacer?

Notó que le subía a los labios una sonrisa y la reprimió con impaciencia. Al día



siguiente todo el pueblo hablaría de aquello. Petrificada, vio que Jos se acercaba hacia ella y observó su aire decidido; ya era tarde para escapar. Aunque tampoco lo deseaba. Y era muy capaz de dominar la situación.

Pero no lo miró cuando él la atrajo hacia sí en la pista de baile, y allí Lili hizo un descubrimiento: era el mejor bailarín que había conocido. No sabía si felicitarlo o no. Quizá eso acentuase una falsa impresión.

—Rudi tiene razón —dijo él al cabo de un rato—. El del sótano era yo. Fue una apuesta.

Ella no pudo menos que reírse.

—No me lo creo —repuso.

—¿Por qué iba a mentirte?

—Ahora me dirás que cuando me marché al instituto te destrocé el corazón, ¿no?

—No, no voy a decirte eso.

Intentó concentrarse en el baile. Sentía su mano izquierda en la derecha de él: cicatrices en la palma, uñas limpias. Movía los pies con la espalda erguida, dejándose llevar más y más aprisa al ritmo que él marcaba, regular y con un pequeño giro al tercer paso, que lo distinguía de los demás. Jos tenía la cara roja y la mandíbula bien encajada. Los hombros anchos y rectos, la cruz de un buen toro, pensó ella, sorprendida y algo avergonzada ante aquella expresión ganadera que se le había ocurrido espontáneamente.

Tampoco sabía si comentarle que había visto sus poesías en el periódico. «No, no voy a decirte nada de eso.»

Fijó su atención en el hoyo de la base del cuello de él, reluciente de sudor. Sentía brincar su propio pelo. Notaba que él la observaba.

Cuando acabó el baile se dispuso a alejarse, pero él le cogió una mano y la retuvo a su lado.

En ese momento había menos gente en la pista y se podía bailar la polca de tres pasos. La sala giraba en un torbellino al son de la música. Lili se preguntó si volverían a hablar o se separarían para siempre, con un cortés saludo y un hondo pesar. Otro vals. Pasaron dando vueltas por delante de una hilera de ventanas. El gato de Hedwig estaba en el alféizar, preparado para saltar hacia la noche.

—¡Ay-oh! —exclamó Jos—. Míralo. Allá va otra vez. —Lili rió—. Eso está mejor.

—¿Qué está mejor?

—Que no estés tan rígida.

—¿Por qué había de estar rígida?

Jos la contempló con unos ojos serenos. «Ojos azules —pensó ella—. Había olvidado que tenía los ojos azules.»

—El que saca a bailar el último baile acompaña a casa —informó él—. Por si has olvidado la costumbre.

—¿Este baile es el último?

—El último.

—¿Y si nadie te saca?



—Entonces te vuelves a casa con tu familia.

—¿Y si no quieres volver con el que te saca a bailar?

—Vuelves con tu familia.

—Mi casa está lejos —dudó ella.

—Pareces una chica de ciudad. Así tendremos tiempo para charlar.

«¿Charlar de qué?», quiso preguntarle, pero lo pensó mejor.

—La gente hablará —dijo.

—Hablará de todos modos.

Lili buscó con la mirada a su padre y a su madrastra, pero se habían marchado ya. Sus tíos, también.

—Se han ido hace un rato —dijo Jos, adivinando su pensamiento—. Seguro que dejan encendida la luz del porche.



Sin embargo, no toda la familia se había marchado: Stante esperaba en los escalones, con la gorra entre las manos, y echó a andar a su lado en dirección a Bengat. Lili se dijo que quizá pensara que debía protegerla. Miró a Jos, pero desvió la vista cuando él se giró hacia ella.

El firmamento estaba claro, sin nubes, sembrado de estrellas, y la noche, tranquila y callada. Caminaban uno a cada lado de la carretera; Lili con los brazos cruzados sobre el pecho, y Stante, en medio. Ella miraba las estrellas, la silueta de las montañas, los caseríos silenciosos: todo menos a Jos. Pensó si debía decirle algo a Stante, enviarlo en otra dirección, de vuelta a la residencia.

—¿Así que el domingo bajaste al fútbol? —preguntó Jos.

Lili se quedó desconcertada hasta que comprendió que no hablaba con ella.

—Ay-oh —asintió Stante—. Marcus metió dos goles. Tendrías que haberlo visto.

Lili dio un traspiés. No recordaba haber oído en boca de Stante una frase tan larga en toda su vida. Con asombro creciente, oyó que Jos hablaba de varias cosas y Stante respondía unas veces y callaba otras. Con sorpresa descubrió que Stante no había ido para protegerla a ella, sino para charlar con Jos. En la oscuridad de la noche, Stante sólo era un anciano de pocas palabras. Se sintió avergonzada por no haber sido capaz de imaginarlo.

Cuando llegaron al puente de la Carretera Baja, Stante se detuvo bruscamente y miró en derredor como extrañándose de verse fuera tan tarde.

—Hora de recoger —dijo; alzó la vista al cielo—. Las estrellas se mueven si las miras fijo mucho rato. —Se volvió hacia Jos—: ¿La llevarás a Bengat? —le preguntó señalando a Lili con un movimiento de la cabeza.

Luego les dio la mano y retuvo un momento la de Lili mientras la miraba con gesto pensativo. Desde el puente vieron cómo se alejaba.

—Nunca lo hubiera dicho —murmuró Lili cuando el anciano ya no podía oírlos.

—¿El qué?



—Que Stante pudiera hablar. Así, con frases completas.

—Y te cuenta historias, si se lo pides.

—Probablemente tú eres el único al que se le ha ocurrido pedírselo —apuntó

Lili olvidando su propósito de no mirar a Jos y observando cómo el pelo le rozaba el cuello de la camisa, contemplando su mejilla.

—Recuerda cosas de la primera guerra que la mayoría no veía ni mientras estaban ocurriendo —le reveló Jos—. Y te explicará lo que le hicieron cuando se lo llevaron, si se lo preguntas y puedes soportar escucharlo.

—¿Nunca te ha hablado de mi madre?

—No le he preguntado. Podrías preguntarle tú.

—Lo haré —repuso ella con un movimiento afirmativo de cabeza.

Prestaron oído a la noche. En torno a ellos el pastizal se extendía con una suave ondulación, a franjas oscuras y plateadas, como la superficie de un lago. La luna estaba baja y redonda. Se sentaron en el borde del puente, con los pies casi a ras del agua.

Lejos, colgado en lo alto de la ladera, estaba Bengat.

—No me parece mi casa —dijo ella como hablando consigo misma, y la sobresaltaron esas palabras, aquella verdad.

Entonces dejó que Jos la volviera hacia él mientras trataba de recordar la última vez que había besado a alguien. Que había deseado besar a alguien. Sintió sus manos en la cara, sus labios, su beso, como una bienvenida. Como si no hubiera podido ver a aquel hombre hasta sentir la caricia de sus manos y el sabor de su piel. Hasta abrirlo como un melocotón, hundiéndose en el placer de su beso.

—Lilimarlene —murmuró él rozándole los labios—. Tu casa está aquí. Está aquí.

—¿No me preguntas por qué he regresado? —Sabía que con aquello le ofrecía algo, una oportunidad, un asidero.

—No necesitas razones para regresar a casa —dijo Jos—. Las necesitas para no regresar.

Entonces ella le hizo la pregunta.

—¿Tú crees que puede haber fantasmas?

Jos se encogió de hombros mientras sus dedos se movían sobre los hombros de ella.

—¿Por qué no?

—A mí me gustaría creer en ellos. Pero no veo la manera.

Levantó los ojos hacia las estrellas mudas y quietas, y como no sabía qué palabras usar para invocar el espíritu de su madre, evocó el único recuerdo que tenía de ella. Vio a su madre alejarse de la casa con una jarrita de nata en una mano, encogiendo los hombros y agachando la cabeza contra el frío. Veintiséis años, y fue el último día de su vida.

«Es extraño —pensó Lili, sin decirlo en voz alta porque todavía no tenía la confianza suficiente con Jos—, es extraño que unos no puedan descansar tranquilos en la tumba y otros puedan volver del todo la espalda a los vivos.»




Laura




Caserío El Recodo, 1977



El día en que Laura la de Martin el de El Recodo, antes Laura la de Kasparle, entraba en el sexto mes de su cuarto embarazo, sucedieron dos cosas: dejó de pensar continuamente en su último hijo, el que había perdido, y se le rompió el anillo de boda.

Había ido a última hora de la tarde con los niños a recoger los cántaros de la leche a la caseta de la carretera. Annile iba delante por el sendero que cruzaba los campos de heno y Laura la seguía con el pequeño Jakob apoyado en la cadera. Sentía unas punzadas en los brazos, sudor en la nuca y el pelo pesado y húmedo bajo el pañuelo veteado de polvo de heno. Cuando llegaron a la caseta, se alegró de poder dejar al niño en el carro, junto a los cántaros vacíos.

Entonces empezaron a subir la cuesta camino del establo. Annile y Laura empujaban con energía, juntando las cabezas sobre el carro e hincando los pies descalzos en la tierra caliente. En lo alto de la cuesta, Annile se empeñó en llevar el carro sola y Laura se apartó, no sin inquietud.

Annile arrugó su carita morena concentrándose en el esfuerzo, y al primer empujón, el carro se ladeó.

Laura alargó un brazo rápidamente para enderezarlo, antes de que Jakob cayera al suelo, y al retirar la mano sintió una extraña punzada y vio que tenía el anillo de boda abierto y un surco rojo en el dedo. Entonces se acordó del primer verano posterior a la boda, cómo relucía el anillo al sol, subiendo y bajando con la horca. Ahora, mate ya, desgastado y roto, se lo guardó en el bolsillo.

—Si nos descuidamos... —le dijo a Annile—. Anda, haz entrar a las vacas, que papá enseguida vendrá a ordeñarlas.

Laura se detuvo a mirar hacia poniente, buscando señales de lluvia y pensando en todo el trabajo de la casa que podría hacer durante un día fresco y lluvioso en que no tuviera que salir al campo. Quizá hasta una escapada a la ciudad, a ver la pequeña colección de anillos del relojero. Pero por el horizonte de poniente, donde las montañas, mal que les pesara, dejaban paso al Rin que luego alimentaba el templado lago Constanza, Laura sólo vio unos azules diáfanos que se diluían en rosa, y se resignó a pasar otra tarde trabajando en el campo.

Su suegra iría a ayudar en la siega y llevaría a los cuñados: era una mujer pequeña y enjuta que se movía nerviosamente entre los cinco hombres callados, que navegaban por el campo con unos movimientos amplios y generosos. Ella, mientras movía la bielda como si fuera una espada, los azuzaba con un suspiro, una señal de la cabeza, una ceja arqueada. Trabajaría toda la tarde como un demonio al lado de



Laura sin pronunciar palabra. Luego, cuando terminaran, se quedaría a charlar un rato. De pie en medio de la cocina, le contaría las novedades que se habían producido en el pueblo y le hablaría de la cena que había preparado para el pastor, mientras sus ojos iban de un lado a otro: cagaditas de moscas en los cristales de las ventanas, hierbajos en el huerto, pelusa en los rincones, naricitas sucias, pañales revueltos... Anular sin anillo.

—Ya verás, ya —le había dicho Mikatrin antes de la boda, cuando ella preparaba su salida de la casa, y Laura, su entrada—. Ya verás cómo desgasta esta casa.



Un sábado lluvioso Martin llevó a su casa a Laura, y en la concurrida cocina, donde sus hermanos menores comían asado de cerdo, empanadas, col, ensalada de manzana y tomates crudos, anunció que querían casarse. Los hermanos miraron a Laura y ella sostuvo sus miradas con la cabeza alta. Rudi fue el primero en desviar los ojos y luego también los demás fueron bajando la cabeza.

Entonces Mikatrin le enseñó a Laura el apartamento del tercer piso.

—Es una casa dentro de la casa —le explicó mientras recorrían las dos habitaciones y el baño—. Muy cómoda —agregó cuando se asomaron al balconcito que había bajo el alero, donde cabían dos silloncitos casi pegados. Mikatrin había arreglado el apartamento para los turistas alemanes que iban a pasar fines de semana largos: flores secas en un jarrón, un plástico transparente encima del mantel a cuadros, unas cortinas verdes con cenefa de flores y vacas, y una cocinita con dos placas eléctricas.

—Comeréis con nosotros —prosiguió Mikatrin sacudiendo unas motas de polvo del aparador con el pañuelo.

Laura observó por la ventana el huerto y el ganado que pastaba en la húmeda ladera. Entonces entendió cómo se organizaba la vida en aquella casa: zapatos remendados, pero pienso de primera calidad; cinco hermanos en una sola habitación, pero un apartamento para turistas.

Mikatrin se volvió de espaldas a Laura, se humedeció el índice con saliva y frotó el linóleo de la encimera para quitar una mota.

—El padre de Martin era un buen granjero —dijo—, muy trabajador. Sin embargo, más tarde Laura, con una insospechada fortaleza de espíritu que descubrió en su interior, rechazó el plan. Había comprendido que su suegra no iba a permitirle compartir el gobierno de la casa, que cada vez que se mirara al espejo que Mikatrin había colgado en el cuartito de baño, vería a una mujer que día a día sería más hija y menos esposa.

—Ya llegará el día en que tú misma te preguntes por qué —fue lo único que dijo Mikatrin cuando le comunicó su decisión.

A su hijo, naturalmente, le dijo varias cosas más. Pero Martin deseaba más casarse con Laura que complacer a su madre, así que esperaron. Dos años esperaron, hasta que cada uno de los hermanos hubo aprendido un oficio; los gemelos entraron



como aprendices en una carpintería de Ackenau; Rudi construyó una tienda en la que vendía radios y casetes, batidoras y picadoras, y Jok aprendió a repararlas. Los cuatro hermanos se fueron a vivir con Mikatrin a la casita que ella había heredado de la señorita Martha. Mikatrin se acostumbró a levantarse tarde, y cuando le apetecía y no estaba trabajando en el huerto o cuidando las tumbas de la familia, atendía a los clientes en la tienda de Rudi. Procuraba mantenerse alejada de El Recodo, y sólo cuando Martin y Laura no daban abasto en la siega, reunía a los chicos e iban todos una tarde.

El apartamento del tercer piso estaba vacío: a veces, si había buena nieve, se lo alquilaban a los esquiadores.

Laura tenía lo que había querido.



Laura seguía con la vista a su hija, que corría hacia las vacas que pastaban lanzando su llamada personal y regañándolas a grandes voces:

—¡Ay-ya, ay-ya! ¡Hala, hala! ¡Ay-ya!

El pequeño se reía y alzaba los brazos, y Laura rió con él, lo sacó de la carretilla y lo dejó en el suelo, entre las gallinas, mientras llevaba los cántaros de la leche a la puerta del establo. Martin salió a su encuentro poniéndose el traje de ordeñar y los dos se quedaron mirando a Jakob, que gateaba detrás de una gallina.

—¿Crees tú que andará antes de que llegue el otro? —preguntó el hombre inclinándose sobre el hombro de su mujer para rozarle la mejilla con su barba hirsuta.

—Quizá —contestó Laura. Le tocó la mejilla con la mano donde tenía la señal roja.

—Mira —le dijo, enseñándosela al retirarla.

Él se la cogió y le miró la palma.

—Mi madre rompió cuatro anillos, creo, hasta que decidió prescindir de ellos. Jakob lanzó un chillido y Laura corrió a cogerlo en brazos mientras Martin entraba en el establo. Ella volvió a ponerse al niño en la cadera y se dirigió a la casa.

—¡Laura! —gritó Martin asomándose a la puerta. Ella se detuvo, apretando con los dedos los vivos cantos del anillo dentro del bolsillo del delantal—. ¿Podrías echar un vistazo a la marrana?

Ella asintió, y entre las pestañas le asomaron unas lágrimas. «Bueno, ¿qué esperabas? —se preguntó—. ¿Qué esperabas de él?»



La porquera era grande porque la marrana era grande, y cada día lo era más: ésa era su función, crecer y parir los cerdos que tanto trabajo, y dinero, daban. Había dos espacios: uno grande con el comedero para la madre, y otro más pequeño con una lámpara de calor. Estaban separados por una puerta corredera que se abría a horas fijas para que los lechones entraran a mamar; no se les dejaba todo el día en la pocilga grande hasta que eran lo bastante listos como para no dejarse aplastar por la



madre. Aun así, más de una vez habían sacado a alguno, inerte y frío, de debajo de la marrana adormilada. Si parecía que aún tenía un soplo de vida, lo ponían bajo la lámpara de calor por si se reanimaba, porque, como decía Mikatrin, los cerdos eran animales fuertes que resistían mucho.

Laura se inclinó por encima de la barandilla para ver mejor. La porquera era un lugar tranquilo, aislado del pesado contoneo de las vacas y el nervioso rebullir de los terneros. La marrana, a punto de parir, era el corazón palpitante de aquel lugar. Estaba descansando, inquieta, y gruñó suavemente cuando Laura le frotó la cabeza, encima de los ojos, pequeños y vivos. El parto podía empezar de un momento a otro; Laura se pasaría la noche de la cama a la pocilga, para relevar a Martin en la guardia cada dos o tres horas.



En el zaguán, las flores silvestres que con tanto esmero había dispuesto en un vaso de barro, encima del arcón de roble, doblaban el cuello y esparcían por el suelo un amplio arco de pétalos. Laura observó cómo caían, dio media vuelta y se fue a la cocina, caliente por el sol del atardecer y habitada por el zumbido de las moscas. Había pilas de platos en el fregadero, juguetes por todas partes, un cesto de plancha y otro de costura. Por la ventana abierta se oía el restallido de las sábanas al viento y, de vez en cuando, el ruido de una pera que caía al suelo.

Sintió escapar de su interior otro poco de alegría.

—Ven —le dijo de pronto a Annile, que la miraba desde la puerta—. Aún queda más de una hora de sol, vamos a dar un paseo —Se afianzó a Jakob en la cadera y descolgó el sombrero de paja de la pared.

Abandonando la tarea, subieron rápidamente por el viejo sendero de piedra que cruzaba el pasto del caserío, entraron en el bosque, salieron al prado de Hutla y siguieron hasta el agreste roquedal de las Manos Rezadoras.

—Mamá, ¿podré ayudar cuando nazcan los cochinillos?

—Ay-oh —respondió Laura, pensativa—. Si vienen de día.

La marrana había empezado a parir su última lechigada una fría madrugada de marzo. Annile, recién levantada, se había quedado de guardia en la porquera, adonde la había acompañado Laura. Cuando ellas entraron, la marrana se revolvió gruñendo y de su cuerpo se deslizó un paquete reluciente: el cochinillo, envuelto en el manto. Era el primero y muy robusto, y había salido por su propio esfuerzo. Quizá los otros no fueran tan decididos, por lo que, cuando cada uno empezara a asomar, Annile tenía que llamar a su padre, y Martin llegaría desde el establo, sorteando animales y taburetes de ordeño, para quitarles el manto. Laura enseñó a Annile cómo debía levantar el rabo de la marrana para vigilar el proceso y volvió a la cocina, a seguir cociendo el pan.

Cuando ya iban a desayunar, Martin entró con un cochinillo frío y flácido en las manos. Laura puso el animal en una fuente y lo introdujo en el horno, que estaba enfriándose. Quizá se habrían olvidado de él si cuando se sentaban a la mesa el cochinillo no hubiera empezado a chillar. Martin lo llevó de nuevo, perfectamente



recuperado, junto a sus hermanos.

—¿Cómo ha podido ocurrir? —le preguntó Laura cuando volvió a la mesa.

—Son cosas que pasan —contestó, y no miró siquiera a la niña, que inclinaba la cabeza sobre su tazón de leche.

Laura lo comprendió. Imaginó la escena: el establo caliente, las ventanas empañadas por el vaho de la respiración de los animales, el aire impregnado de olores fuertes y dulces a heno, estiércol y leche caliente, y Annile dormida con la cabeza apoyada en la pared de la porquera, arrullada por el rítmico sonido de la leche chorreando en el metal en el establo contiguo. Al levantarse para llenar la jarra con la leche del cubo que Martin había llevado por la mañana, Laura se detuvo a acariciar el pelo a su marido.

En eso pensaba, en el tacto del pelo de Martin, cuando llegaron a una cerca. Laura levantó el alambre para que la niña pasara por debajo y salvó el obstáculo por encima. Al poco, pisando suelo encharcado, alcanzaron un manantial. Se sentaron en un tronco de árbol que estaba atravesado sobre la charca, y Laura sumergió en el agua los pies hinchados, hipando de la impresión, mientras sujetaba en el regazo al pequeño. Este forcejeó con ella hasta que su madre lo sentó en la orilla, y entonces la recompensó con una sonrisa y un gorjeo mientras hundía el trasero y las manos en el barro.

—¡Mira qué asco! —exclamó Annile—. Jakob Culito de Barro.

—¿Qué prefieres: barro o berrinche?

Annile se encogió de hombros.

Laura hundió las manos en la charca y atrapó un renacuajo. Sintió el latido de aquella vida vacilante como había sentido temblar dentro de sí a aquellos niños que, irreversible e inexplicablemente, se habían separado de ella, y como sentía moverse al otro, con más fuerza cada día.

Con los dos se había puesto de parto mientras Martin estaba en pleno ordeño matinal. Con Jakob las cosas se precipitaron, y esperó a Martin encogida y reprimiendo el impulso de empujar. Luego salieron hacia la casa de la comadrona forzando el viejo coche a un galope desigual y artrítico. Sólo frenaron en la plaza de la iglesia para gritar por la ventanilla a Rudi, que estaba barriendo la acera de su tienda, que enviara a Mikatrin a El Recodo, donde habían dejado a Annile durmiendo en su cuna, y a las vacas, impacientes por salir al campo. Cuando llegaron a casa de la comadrona de Ackenau, Laura no podía salir del coche. Al verlo, Martin la sacó en brazos, subió los escalones de dos en dos sin asomo de fatiga y, nada más cruzar el umbral, la depositó en el suelo suavemente. Y entonces ella dobló el cuerpo, justo a tiempo de agarrar al niño, caliente, mojado y oloroso a útero. La comadrona alargaba las manos de pie, dividida entre la angustia y la irritación.

Los dos se asustaron mucho, y en aquel momento Laura creyó que nunca volvería a sentir tanto miedo. Pero descubrió que estaba equivocada cuando, el invierno siguiente, se despertó una noche con las sábanas viscosas de su propia sangre. El día que regresó del hospital, con la imagen de aquel frágil y pálido caracol



que había sido su hijo grabada a fuego en la memoria, encontró a Mikatrin aguardándola en casa.

—La primera se me murió a los cuatro años —le recordó a Laura—. Después perdí a dos más, muy al principio, como tú. —Y se puso a doblar toallas con energía.

—Tres veces —le susurró Laura, esperando que su suegra continuara. De espaldas a su nuera, Mikatrin le dijo:

—Es lo que tú querías, ¿no? Es la vida que tú has querido.



Laura extendió las manos para enseñarle el renacuajo a su hija: una imagen, un presente. Annile quiso beber de sus manos.

—No, que saltará —dijo Laura, inclinando a pesar de todo las manos hacia la boquita roja de su hija. El renacuajo saltó a la charca, golpeando suavemente en la mejilla a la niña, que dio un respingo.

El agua se agitó y se onduló; Laura vio temblar en ella su reflejo. Se echó hacia delante y observó que en el agua se dibujaba la imagen de una mujer joven con un vestido verde oscuro con el cuello de encaje blanco, el pelo largo, reluciente y bien peinado, y las manos finas y blancas, con las uñas cuidadas.

—¿Quién es? —le preguntó su hija al seguir la dirección de su mirada, deseosa de jugar a aquel viejo juego que consistía en escuchar los sueños de su madre.

—Es una joven que yo conozco —respondió Laura—. Es maestra.

—Háblame de ella, mamá.

Atrajo hacia sí a la niña, miró al pequeño, que manoseaba el barro, y empezó:

—Bien, vamos a ver. Hace poco que es maestra. Ha encontrado una casa para ella sola desde la que se ven las Tres Hermanas a lo lejos. A veces pasa las veladas leyendo, sentada en una butaca. Le gusta coser; ella misma se ha hecho ese vestido para ir a un baile. Su novio va a buscarla los viernes por la noche, vestido con un traje gris oscuro, y a veces van a cenar al restaurante. De vez en cuando hace un viaje. A Grecia, para bañarse en el mar.

Annile se quedó pensativa.

—¿Tú has estado en Grecia?

—No, pero una vez, cuando era pequeña, compré un libro que hablaba de Grecia y se lo regalé a tu tía-bisabuela Johanna.

—¿La maestra eres tú?

Laura apartó a la niña el pelo de la cara y volvió a mirar en el fondo de la charca.

—No, ésa nunca he sido yo. Pero puede que un día seas tú. Quizá puedas seguir los pasos de tu tía-abuela Martha. Era muy buena maestra.

—La abuela dice que yo seré granjera —declaró Annile.

Mikatrin.

«Yo nunca he salido de mi casa teniendo cosas que hacer en la cocina», diría Mikatrin.

«Pero es que crecen tan aprisa...», respondía ella reuniendo a los niños para



emprender el regreso.

El día acababa, pero caminaban despacio. Laura se detuvo en el recodo del camino, a la salida del bosque. Annile se sentó en un campo de flores silvestres, ya un poco granadas a finales del verano. Laura contempló las Tres Hermanas, los prados, el movimiento de su pequeño caserío, un oasis de vida en medio de bosques y montañas sin fin, mantos y más mantos verdes que la luz de la tarde matizaba. Y entre las sombras alargadas del huerto vio a unos niños que jugaban: ¿el niño que había perdido, robusto y revoltoso, atisbando desde unos rincones frondosos en un interminable juego del escondite, y los otros?

Desde aquella altura, veía a Martin cargar en el tractor los cántaros de la leche recién ordeñada, para bajarlos a la caseta, donde los recogería el camión. Sabía que él iba tachando mentalmente las tareas que le quedaban, contando los minutos que faltaban para dejar el trabajo y entrar en casa, a sentarse con ella en el círculo de luz de la lámpara de la cocina.

Si levantara la cabeza, los vería allí arriba observándolo.

Él se agachó sobre el enganche del tractor. «Cómo me gustaría que mi madre nos hubiera llevado de paseo por la tarde», imaginó que decía. «Y a mí», que respondía ella.

Y una oleada de deseo la inundó y la estremeció: tenía que ir a buscarla, a abrazarla, a ver lo que veía ella. Laura deseaba verlo subir por el sendero con su paso largo y rápido. Ya lo veía sonreír, extender los brazos hacia el niño dormido y cubierto de barro, y luego interrumpir el gesto para acariciarla pasando la mano por la curva de su vientre.

«Trae —lo oía decir—, descansa los brazos. —Y luego—: Mañana iremos a comprar otro anillo.»

«¿Y la siega?», le preguntaba ella.

«Eso puede esperar», replicaba él.

Pero al cabo de un rato comprendió que aquello era imposible, que Martin no podía hacer eso, de forma que sacudió la cabeza y bajó a reunirse con él.



* * *



[image: ]


Acerca de los nombres 

Además del patronímico legal, la mayoría de los habitantes de los pueblos de Vorarlberg tienen también el llamado Hausname, o nombre atribuido al clan familiar. Esta costumbre se impuso porque en estos pueblos varían poco los apellidos —en algunos no hay más de una docena diferentes— y los nombres de pila suelen ser muy corrientes, sobre todo los de generaciones pasadas. Siempre que ha sido posible, en el libro se han traducido esos apodos para dar mayor claridad. Por ejemplo, el del personaje (ficticio) Gofikäs Willis Klaus se ha traducido por Klaus el de Willi Queso de Cabra, el de Sennhaus Alois por Alois el de la Quesería, etcétera. Los apodos no se mantienen inalterables, sino que cambian y evolucionan con el tiempo. Pueden tener origen en tres causas:

1. Una personalidad dominante: por regla general, aunque no necesariamente, un hombre. Sirve de referente para toda la familia: Kasparles Laura, Annobüoblis Rudolf, Kolobano Kaspars Kaspar. Este tipo de denominación puede llegar a ser muy compleja: Dokwieses Aloiso Peters Maria, descifrado de derecha a izquierda, nos da: Maria, casada con (o hija de) Peter, hijo de Alois, hijo de Dokwiese.

2. El oficio o especialidad de la familia también sirve de identificación: Sennhaus (Quesería) Katharina (Katharina, de la familia del maestro quesero); Adlarweorts Hedwig (Hedwig, de la familia del dueño de El Águila). 3. La situación del caserío también puede dar nombre a la familia: Bengato Alois, Ellaboga Johanna (Johanna de El Recodo).

A veces se utilizan varias de estas convenciones: por ejemplo, Bengato Peters Anna debe entenderse como Anna, esposa (o hija) de Peter, del caserío Bengat; Saddlars Antons Marikatrin, como Marikatrin, esposa (o hija) de Antón, de la familia del guarnicionero. Este nombre se utilizaría si hubiera más de una rama de los guarnicioneros. Cuando una mujer abandona la casa paterna para casarse, suele cambiar de apodo y adoptar el del marido.

Con frecuencia los nombres de pila compuestos se unifican: Mikatrin (Maria Katharina), Kasparnazi (Kaspar Ignaz). El sufijo —le, del alemán lein, es un diminutivo con frecuencia afectuoso: Seffonile (pequeño Josef Antón).



* * *
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Glosario 

- ALP: Habitáculo de alta montaña que se ocupa únicamente en pleno verano durante unos dos meses. En general, el ganado se lleva directamente del vorschaf al alp, con objeto de aprovechar los prados que no pueden henificarse. Esta suele ser una operación comunitaria; un grupo de granjeros contratan a un alpler, normalmente un joven capacitado para la elaboración del queso, si bien a algunos alps sólo se lleva ganado añal, por lo que no hay producción de queso. Alp no es sinónimo de «monte».

- FASCHING: Carnaval.

- GADA: Dormitorio principal de la granja, que ocupan los padres.

- HEIMATABEND: Concierto de música y bailes regionales —algunos compuestos para la ocasión— destinado a los turistas.

- JASS: Juego de cartas regional que se practica con una baraja especial de cuatro palos.

- JUPPA: Antes de la Primera Guerra Mundial, nombre que designaba el traje de las campesinas de los bosques de Bregenz; generalmente, una falda negra plisada y almidonada, corpiño, blusa oscura y delantal azul con dibujo para los días laborables (había una versión más adornada para las fiestas). Después de la guerra, la juppa fue sustituida gradualmente por indumentaria «foránea». Hoy la usan los domingos y días festivos, aunque no todas las mujeres.

- KILBE: Aniversario de las iglesias consagradas a los santos Pedro y Pablo. Fiesta parroquial (Kirchweihfest en alemán oficial).

- SCHOPF: Galería cubierta, en parte cerrada y generalmente de dos pisos. En el lado norte u oeste de las viejas granjas siempre hay un schopf. Se accede a la puerta principal de la casa a través de esta galería, donde la familia suele comer y sentarse a tomar el fresco en las noches de verano. Acostumbra a ser escenario de diversas actividades, desde la costura hasta el galanteo. A veces se da formas caprichosas a las ventanas del piso superior; los vanos del piso inferior suelen tener postigos que protegen contra el mal tiempo.

- SENNHAUS: Lechería o quesería y, modernamente, cooperativa especializada en la elaboración del queso de la región.

- STADEL: Zona de trabajo o almacén que une la casa con el granero y el establo.

—STOPFAR: Harina de maíz, frita en la grasa de la leche, que se come de un perol común, generalmente mojando cada cucharada en una taza de leche o café. El stopfar es un desayuno habitual, aunque también hay quien lo toma por la noche.

- STUBE: Sala de estar, habitación principal de la casa.

- VORSCHAF: Término que designa el habitáculo situado a media altitud, donde la familia pasa varias semanas en primavera y otoño para que el ganado aproveche los prados de montaña y para poder henificar los campos y pastos del valle (Voralpe, en alemán oficial).



* * *



Nota de la autora 

Rosenau, escenario de Entre las montañas, es una amalgama de muchos pueblos de los bosques de Bregenz, Vorarlberg, la región más occidental de Austria. Su altitud y topografía son similares a las de Damüls o Schröcken y está tan aislado como Sibratsgfall o como los montes de Schönebach; su iglesia se puede encontrar en Hirschau o en Grofdorf; su plaza mayor puede ser la de Andelsbuch o Hittisau; sus caseríos están desperdigados por todos los municipios de la región, desde Egg hasta Schoppernau.

Durante los casi cuatro años que pasé en Bregenz, primero asistiendo a la universidad y dando clases, y después recopilando datos para un estudio del dialecto de la región, singularmente bello y desafiante, hablé mucho con mujeres de las más diversas edades, sobre todo de los pueblos de Andelsbuch, Egg y, principalmente, Grofdorf. Mientras las escuchaba, iba aprendiendo el arte de la narración. Seguramente esas mujeres descubrirán aquí esbozos de sí mismas, pero ningún personaje es representado, ni debe ser visto, como un ser real. Esta es, en definitiva, una obra de ficción.



* * *
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