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Mi vida al servicio de una dama







Para Leigh Reggie Crutchley,

que lo hizo posible







INTRODUCCIÓN

Además de mis experiencias en el servicio doméstico, este libro trata de mucha gente, y en especial de una persona, Lady Nancy Astor. Se ha escrito bastante sobre la vida política y personal de mi señora. Algunos la alababan y otros han sido brutalmente críticos. Yo no pretendo ni lo uno ni lo otro. Para empezar no tengo su dominio del lenguaje, su educación ni sus circunstancias personales, por eso he evitado hablar de aquellas partes de la vida de Lady Astor que no soy capaz de comprender y me he limitado a escribir sobre aquello que sí podía. Es posible que esto haga que mi retrato de ella sea algo desigual, pero todos escribimos desde una perspectiva determinada, y la mía al menos me permitió estar con ella cada día durante treinta y cinco años. Hubo momentos y lugares en los que no pude observarla tan de cerca, y para reflejar esas ocasiones me he ayudado de la memoria de otros empleados que estaban presentes. Eso sí, siempre buscando la visión que sus sirvientes tenían de ella, no la opinión de colegas y amistades de su clase.

Mi vida con la señora fue un constante desafío y un conflicto continuado que disfrutamos inmensamente a pesar de hacernos daño la una a la otra de vez en cuando. Aunque nos separaban la posición y el dinero, teníamos caracteres parecidos y creo poder decir que siempre hubo un respeto mutuo. Espero que mis palabras no hieran ninguna sensibilidad, pues no es en absoluto mi intención y lo último que quisiera hacer es dañar la imagen de una dama que con el paso de los años acabó convirtiéndose en el reflejo de mi propia vida. Sea lo que fuere, este libro es la verdad tal y como yo la percibí.

Debo agradecer la ayuda de muchas personas en la elaboración de esta obra; entre ellas, Cyril Price, Frank y Ronald Lucas de Walton-on-Thames, Edwin Lee, Charles Dean, Frank Copcutt, Noel Wiseman y Gordon Grimmett, que me ayudaron a llenar los vacíos de mi memoria. A mis hermanas Olive y Ann por mantener su fe en mí y darme tanto coraje. A Desmond Elliott, mi agente, a Michael Legat y Mary Griffith, mis editores. A Jenny Boreham, que redactó y volvió a redactar mis palabras una y otra vez mostrando una energía inagotable, y finalmente a Leigh Reggie Crutchley, a quien dedico este libro.


1

Infancia



Nací en 1899 en Aldfield, una pequeña y hermosa aldea cerca de Ripon, en Yorkshire, a poca distancia de las famosas ruinas de la abadía de Fountains. En aquella época la aldea y las tierras colindantes eran propiedad del marqués de Ripon, que vivía en Studley Royal. Aunque no tengo recuerdos tangibles de ello supongo que el marqués controlaba nuestras vidas y las de todas las personas que vivíamos en su propiedad, de agricultores para abajo. Era como un dictador benévolo y, ante él o la marquesa, los hombres debían inclinarse o quitarse la gorra y las mujeres hacer una reverencia, de lo contrario podía ofenderse. Aunque esto nunca fue un problema en mi familia, pues nosotros sabíamos cuál era nuestro sitio. Con ello no quiero decir que fuéramos excesivamente serviles. En aquella época saber el lugar de uno era una especie de código de comportamiento que seguíamos al pie de la letra. De todas formas no había tiempo para pensar en lo bueno y lo malo de nuestra situación: la gente estaba demasiado ocupada trabajando y sacando adelante a la familia.

El marqués de Ripon contrató a mi padre como cantero, un oficio especializado en el que cortaba piedra y pizarra, y reparaba los edificios de la propiedad. También trabajaba en la conservación de la abadía de Fountains, y por todo ello ganaba una libra a la semana. Por otra parte, era sacristán y cuidaba de las iglesias de Aldfield y de Studley, lo cual nos reportaba otros treinta chelines al año, algo más si había bodas o funerales. Además era sepulturero y ganaba unos chelines extra ocupándose de las tumbas, desherbándolas y cuidando las flores. En verano incluso hacía algo más de dinero segando la hierba del patio de la iglesia, metiéndola en pequeños almiares y vendiéndolos a un granjero de la vecindad.

Antes de casarse mi madre trabajaba de lavandera en Tranby Croft y Studley Royal, y allí conoció a mi padre. Debían de estar contentos con su trabajo, pues cuando padre y ella empezaron a vivir juntos siguió lavando la ropa interior y la lencería de los marqueses en casa. ¡Ropa! Cuando era pequeña odiaba siquiera verla, pues el único momento en que nuestra cocina no estaba llena de ella era los sábados y los domingos. Para cuando dejé la casa de mis padres creo que ya había visto demasiada ropa interior. Sólo veíamos los fogones los fines de semana, o cuando cocinábamos, porque el resto del tiempo estaban cubiertos y rodeados de montañas de ropa. Padre refunfuñaba a menudo por ello aunque sabía que no había motivo para quejarse, pues suponía un dinero extra necesario. Nunca supe de cuánto se trataba, ni creo que lo supiera padre, pero madre siempre parecía tener suficiente para salir de cualquier crisis.

Éramos cuatro hermanos: yo era la mayor, luego estaba mi hermano Francis y mis hermanas Suzanne y Olive, cada uno separado por dos años. Me bautizaron con el nombre de Rosina, pero viendo que era probable que se abreviara a Rose, el nombre de mi madre, y dado que ella no estaba dispuesta a que la conocieran como Rose «vieja», mi familia siempre me ha llamado Ena. Es una de esas situaciones que mi familia debería haber previsto antes de bautizarme, porque ha causado mucha confusión e irritación a lo largo de mi vida.

Me han dicho muchas veces que tengo suerte por haber crecido en una aldea rural, con toda la libertad de los campos y las praderas, la sencillez de la vida rodeada de animales y, sobre todo, de paz. Ahora que escribo de ello suena muy lírico, y quizá lo fuera, pero la gente suele olvidar, y entre ellos me incluyo, que he dedicado gran parte de mi vida al trabajo, incluso de niña. Desde que tuvimos uso de razón todos nosotros empezamos a participar en el funcionamiento de la casa. Madre y yo nos levantábamos cada mañana antes de las seis. Padre tenía que salir a trabajar a las seis y media. Caminaba hasta el pabellón de la abadía de Fountains para que su capataz le indicara qué tareas debía realizar aquella jornada. Durante algún tiempo iba en bicicleta, pero un día lo alcanzó un rayo y no volvió a montarse en una.

Mi primer trabajo fue recoger leña y encender el fuego. Utilizábamos leños que padre y yo cortábamos con una sierra de mano de un cargamento de madera que compraba en la propiedad. No utilizábamos carbón, ya que no era necesario y costaba dinero. También horneábamos a leña, cortando pequeños trozos de madera para ponerlos debajo del horno para calentarlo lo suficiente. Íbamos a sacar agua con cubos de una bomba fuera de la casa, y en veranos calurosos o cuando el pozo se secaba la cogíamos de una bomba al otro lado de la aldea. La pequeña caldera tenía que estar llena, pues además de la tetera era nuestro único suministro de agua caliente. Después de ayudar a madre con el desayuno de padre me encargaba de despertar a mis hermanos, y los vestía, generalmente metiéndoles prisa y regañándoles.

Para mí la escuela era un verdadero alivio. Me gustaba aprender. El edificio era típico de la época. Sólo tenía dos aulas y nuestros únicos maestros eran el director y su esposa, los Lister, que nos enseñaban a leer, escribir y a sumar y restar, además de un poco de geografía, historia, arte y costura y bordado para las niñas. Enfrente de la escuela había un campo donde solíamos jugar al fútbol. El señor Lister y yo nos poníamos de porteros. Aquello me encantaba, porque además de ser bastante buena y encajar pocos goles era una oportunidad para dar voces. No paraba de animar dando órdenes a mis compañeros y se me podía oír por toda la aldea de principio a fin del partido. Cuando regresaba a casa, mi madre me regañaba por comportarme de manera tan poco femenina, pero a mí me daba igual, y sabía que al día siguiente volvería a hacer lo mismo. Mis zapatos acababan agujereados de tanto jugar, hasta que mi madre me hizo llevar unos zuecos de cuero, lo cual no me importaba, pues era el calzado de Yorkshire. Recuerdo que una vez me vistió con una torerita y una falda ancha, y me dijo que cuidara bien de la ropa. Luego no pude resistir la tentación de jugar al fútbol, se me enganchó el zapato en el dobladillo de la falda y casi la desgarro. No me atrevía a volver a casa y que madre viera el estropicio, de modo que fui a la escuela y entre la señora Lister y yo zurcimos la falda.

En la escuela aprendí muchas cosas que me fueron de gran utilidad en mi vida posterior, especialmente a través de la lectura y la escritura. Siempre me ha gustado escribir y recibir cartas, y guardé muchas que creo me ayudarán a refrescar la memoria para escribir este libro. La mayoría de los niños abandonaban la escuela a los 14 años, pero yo seguí estudiando hasta los 16, ya que madre y yo teníamos planes para mi futuro. En mi opinión esos dos años en los que el señor y la señora Lister me dieron tutorías individuales de forma ocasional fueron muy importantes para mí.

En el descanso del almuerzo, o como solíamos llamarlo, la hora de la comida, yo iba a casa. Cuando terminaba entraba en la lavandería y giraba el rodillo mientras madre metía la colada de la mañana. Por la tarde, cuando acababan las clases, volvía a casa a ayudar a madre a preparar el té de padre, la comida más importante del día para él. Una vez recogido todo, me ponía a tejer calcetines para padre, una tarea que me resultaba muy poco gratificante porque parecía que no le duraban nada, aunque el tiempo me demostró lo contrario, pues lo mantuve abastecido durante muchos años.

Después de tejer tocaba coser, zurcir y remendar, luego acostar a los niños y meterme en la cama. Los sábados, además de las tareas habituales, tenía que limpiar la cocina y pulir la estufa de la cocina con grafito. El grafito venía en bloques como el jabón y lo guardábamos en un tarro de mermelada. Cada vez que lo iba a utilizar tenía que echarle agua fría y trabajarlo hasta que quedaba hecho una especie de pasta. Luego lo frotaba sobre la cocina hasta que quedaba reluciente. Siempre acababa con un aspecto lamentable, pues tenía la piel muy porosa y absorbía todo el grafito que tocaba. Quizá por eso se reían tanto de mí en casa los sábados. Entonces me parecía muy cruel y aún hoy cuando lo recuerdo.

Debo decir que cuando terminaba de limpiarla, la estufa quedaba reluciente. Tenía que estarlo, pues era el mueble más importante de la casa, si es que se puede considerar un mueble. Era nuestro medio de subsistencia. Nunca olvidaré aquella estufa. Tenía un hornillo a un lado, y la caldera al otro, y entre ambos estaba la rejilla y una especie de barra de hierro que atravesaba la parte superior. De esta barra colgábamos un hierro negro grande que teníamos en el fuego prácticamente todo el día, la tetera, y, cuando hacía falta, una sartén con un mango largo vertical que colgaba sobre las llamas. La distancia del fuego se podía ajustar con una cadena unida a la barra. Por la noche nuestros dos gatos entraban en la cocina y se subían a ambos lados de la parrilla. Uno se sentaba sobre la caldera y el otro sobre el horno. Es la típica imagen familiar que uno jamás olvida.

Otra de mis tareas del sábado era limpiar las botas de padre para el domingo. Por la tarde, si hacía buen tiempo, los cuatro hermanos íbamos a recoger leña para el fuego. Studley Park era un buen terreno de caza y teníamos un bosquecillo cerca, pero no nos atrevíamos a ir demasiado a menudo porque criaban faisanes y los vigilantes no dejaban que nadie los molestara. De hecho, cuando había tormenta o mucho viento durante la semana era un gran alivio, pues sabíamos que nuestra tarea del sábado sería mucho más fácil.

Según fui haciéndome mayor padre empezó a tener lo que en aquellos tiempos llamábamos un corazón débil y el resto de la familia tuvimos que sustituirlo en cuantas labores podíamos. Así fue como empecé a encargarme de otra tarea de sábado: prender y ocuparme de las estufas de la iglesia y ayudar a madre a limpiar el templo. El sábado también era día de baño, lo cual me venía muy bien después de una jornada de trabajo tan sucio. En invierno tenía que conformarme con una especie de aclarado con agua en un barreño de hojalata delante del fuego de la cocina, pero en verano me daba el gusto de ir al lavadero fuera de casa, calentar el agua en la caldera y llenar la cuba. Un día padre volvió de Studley Royal con un precioso polibán que habían tirado. Recuerdo que a partir de entonces nos sentimos como millonarios, pero no supe lo que era tumbarse en una bañera hasta que empecé a trabajar en el servicio.

Los domingos eran algo distintos, pero tampoco eran un día de descanso. Me levantaba más o menos a la hora de costumbre e iba a la iglesia a ocuparme de la calefacción. Si había servicio de comunión a las ocho, tocaba la campana de la iglesia y hacía de ayudante al párroco. Luego volvía a casa a desayunar y nos preparábamos para ir a misa. Padre y yo cantábamos en el coro. Me gustaba mucho, de vez en cuando nos tocaba cantar un solo, y eso me encantaba. La comida del domingo era una especie de ritual cada semana. Era el momento en que disfrutábamos de lo mejor que quedaba en la despensa, además del imprescindible budín de Yorkshire seguido de pasteles y tartaletas.

Nadie puede acusar a mis padres de sectarismo, porque en cuanto terminábamos de comer y recoger nos enviaban a la escuela dominical de la capilla wesleyana. Un día pregunté a mi madre por qué lo hacían y me contestó: «porque es un lugar tan bueno como cualquier otro, y así sé dónde estáis y que no estáis haciendo diabluras». Supongo que hasta cierto punto influyó en nuestra vida, además de alimentar la biblioteca de casa, ya que como asistentes habituales recibíamos un libro cada año para completar nuestro aprendizaje, como John Hallifax, Gentleman. Este último me resultó demasiado arduo y no logré leerlo hasta muchos años después.

Por la noche volvíamos a la iglesia y, aunque pueda dar la impresión de que debíamos estar hartos de tanta religión, yo nunca me cansaba. Uno de los recuerdos que más atesoro es el de los oficios en la iglesia de Studley. Eran momentos felices en los que los granjeros y los aldeanos se arreglaban y lucían sus mejores galas, y cantaban con todo el alma. Estas reuniones semanales arraigaban en nosotros un sentimiento de comunidad y una especie de orgullo de pertenecer a la aldea. La iglesia de Studley era preciosa, y era nuestra. Durante toda mi vida en el servicio doméstico la religión y los recuerdos de la infancia relacionados con ella me han ayudado mucho, pues, aunque debíamos comportarnos de manera cristiana, casi nunca nos era posible acudir a la iglesia y practicar nuestra religión porque interferiría con nuestras responsabilidades. Y no lo digo con rencor, sino simplemente como un hecho.

El domingo era el único día en el que la sala de estar cobraba vida, ya que durante el resto de la semana nadie podía entrar. Y lo mismo ocurría en todas las casas de la aldea. Teníamos un piano como una especie de símbolo de respetabilidad, que madre había comprado con el dinero de sus labores de lavandería. Conforme fuimos creciendo, los cuatro hermanos recibimos clases por cuatro peniques semanales, y aunque ninguno llegamos a dominarlo, sabíamos tocar unas cuantas notas, las suficientes para acompañar nuestras canciones. Cuando estalló la guerra de 1914 construyeron campamentos militares en los alrededores, y los domingos por la noche en casa de los Harrison se convirtieron en un gran acontecimiento para los soldados y para nosotros. Madre estaba exultante al cantar «Goodbye Dolly Gray», «Two Little Girls in Blue», «Keep the Home Fires Burning» y otras canciones populares de la época, y hasta padre parecía relajarse y disfrutar, probablemente ayudado por la bebida que traían los soldados. Es curioso, pero yo recuerdo la guerra como una época feliz, en la que la aldea y el campo se animaron con los desfiles, las armas y los uniformes. Se celebraban bailes y conciertos para la guarnición, en general había más diversión y, como es de esperar, más nacimientos de los habituales.

Eso sí, el trabajo no se detenía y los lunes llegaban cargados de cestas de ropa para lavar y en la cocina volvían a izarse las banderas de batalla. Dicho sea de paso, la labor de madre no consistía en «ser lavandera» simplemente: el suyo era un trabajo a jornada completa, un oficio especializado. Como ya he mencionado, trabajaba para la marquesa y el marqués de Ripon, pero también se encargaba de las prendas personales y alguna de la ropa de casa más delicada de lady Baron, de Sawley Hall. De hecho, cuando dejaban el campo para pasar la temporada en Londres, seguían mandando la ropa a mi madre por ferrocarril. Eran personas peculiares y podían permitírselo. En estos tiempos en los que parece que todo el mundo compite por tener la ropa más blanca resulta interesante recordar que mi madre se las arreglaba sin las ayudas mecánicas y de otro tipo que hoy tenemos a disposición de todos. Recogía agua de lluvia en dos enormes barriles dispuestos en un volado del tejado. Cubo a cubo iba llenando una caldera que se construyó con ladrillo en una esquina del lavadero y la calentaba con carbón de coque sobre una rejilla. Cuando rompía a hervir la pasaba a una tina de madera, donde lavaba cuidadosamente las prendas a mano y con el mejor jabón, que en aquella época era Knight’s Castile. La ropa no solía estar demasiado sucia, así que no necesitaba frotar, pero si era necesario lo hacía sobre una tabla de madera, parecida a lo que se utilizaba en tiempos de la música pop como instrumento de percusión.

Una vez limpia, pasaba la ropa a tres tinas distintas para aclarar con la ayuda de un agitador, que era un palo con tres soportes en la parte inferior que se giraba a mano para mover las prendas dentro del agua. Si tenían que hervirse una segunda vez se volvían a meter en la caldera y se aclaraban de nuevo. Después se pasaban por el rodillo y se tendían en dos largas cuerdas dispuestas en ángulo en el jardín donde se secaban con el aire limpio del campo. Siempre lavaba a mano las prendas más delicadas.

El planchado se hacía sobre una mesa especial que había junto a la ventana de la cocina. Teníamos un accesorio que se ponía sobre el fuego de la cocina con dos salientes donde se colocaban las planchas. Madre lo calentaba al rojo vivo y ponía entre ocho y diez planchas a la vez. Había una plancha pequeña y redonda con la que hacía los cuellos y las pecheras almidonadas de las camisas de vestir de caballero hasta hacerlos relucir, y aún conservo las tenacillas con las que curvaba el relleno de enaguas y vestidos de noche para que se mantuvieran abombados. Una vez planchado todo, lo colgaba junto al fuego para que se aireara y lo envolvía amorosamente en papel de seda antes de meterlo en las cestas de lavandería. Uno de los recuerdos más hermosos de mi infancia es el olor de las cestas antes de cerrarlas. Nunca ponía bolsas de lavanda, no lo necesitaba porque ya tenían su propio olor a limpio, más delicioso que la hierba recién cortada.

Cuando hoy hablo a la gente de los ingresos de mi padre y de los chelines que madre ganaba lavando y cómo consiguieron sacar adelante a cuatro hijos, alimentando, vistiendo y proveyéndoles de todo cuanto necesitaban, suelen restarle importancia diciendo que en aquellos tiempos las cosas eran distintas y el dinero valía mucho más. En efecto, era distinto. No había seguridad social, lo cual generaba un gran temor a caer enfermo, perder el trabajo, envejecer sin una familia para cuidar de uno y acabar enterrado en una sepultura para pobres. Tampoco había electricidad, alcantarillado, agua corriente o refrigeración; la fruta y las hortalizas iban y venían con las temporadas, y todo ello por no hablar de la radio, la televisión, los aparatos de música, los coches y otros avances de ese tipo. Pero uno no echa en falta lo que nunca ha tenido, y hay cosas que quizá sea mejor no tener.

En aquella época los treinta chelines mensuales que ingresaba nuestra familia, aunque nunca lo sabré con certeza, apenas nos llegaban para sobrevivir y eso contando con que todos participábamos en los quehaceres. Era necesario tener una buena administración, un buen vecindario y colaboración constante. Comíamos bien porque nos abastecíamos mayoritariamente de productos de la tierra. La carne básica era el conejo, que a menudo traía mi padre; siempre estaba dispuesto a hacer algún trabajillo de reparación en casa de los guardabosques a cambio de poder poner cepos en la propiedad. Jamás olvidaré el día en que trajo un par de conejos a casa y mi madre se volvió y me dijo:

—Bien, Ena, ya eres lo bastante mayor como para empezar a despellejar conejos, ya me has visto hacerlo suficientes veces. Llévatelos a la cocina y a ver qué tal se te da.

Se me dio bastante bien hasta que llegué a la cabeza. Me costaba mucho desollarla y esos ojillos mirándome me martirizaban. Pregunté a madre si podía cortarles la cabeza, pero no me dejó:

—A tu padre le gustan los sesos y en esta casa no creemos en el derroche.

Aunque vino a ayudarme. No tardé en aprender y ojalá tuviera tantas libras como conejos he desollado desde que tenía 16 años. He comido conejo hecho de todas las formas posibles, pero a pesar de la variedad que madre intentaba ofrecernos nos acabamos cansando, del mismo modo que los obreros escoceses se cansan del sabor y el aspecto del salmón. Sin embargo, cuando pienso ahora en los pasteles de conejo que hacía madre se me hace la boca agua. No teníamos pollos porque padre quería tener espacio para cultivar hortalizas y fruta, que podía intercambiar fácilmente por huevos, pero conseguíamos gallinas de los guardabosques. En primavera había mucha demanda de gallinas cluecas para empollar los huevos de faisán y, una vez cumplido el cometido y nacidos los polluelos, padre los compraba por sólo unos peniques la unidad. Su carne era muy dura, pero madre sabía cocinarlos para sacarles el mayor sabor.

Otra exquisitez que conseguíamos a través de los guardabosques eran los cervatos. El marqués tenía una manada de ciervos y de vez en cuando la reducía sacrificando a los viejos ciervos y a algunos de los gamos. Era maravilloso ver a padre llegar a casa cargando con un cervato a los hombros. Significaba que comeríamos como gallos de pelea durante varios días. Nos lo comíamos todo: el hígado era lo más sabroso, aunque sólo lo sé de oídas, porque siempre estuvo reservado para padre.

Luego curábamos la piel de los cervatos y los conejos y la vendíamos a un vendedor ambulante que pasaba de vez en cuando por la aldea. Comprábamos el pescado en el mercado semanal, y la gran estrella era el arenque ahumado. Además, padre tenía que abrir las represas de Studley Park a menudo, y cada vez que lo hacía se llevaba una cesta y volvía a casa con ella llena de anguilas. Al verlas se me despertaban sentimientos encontrados, porque me encantaba el sabor pero odiaba la preparación, tener que pelarlas en sal destrozándome las manos y dejándolas en carne viva.

Hay un secreto que juré a mi padre que nunca desvelaría, pero, ya que han pasado más de sesenta años de aquella promesa y que ya no puede haber consecuencias graves, creo que me perdonará por abusar de su confianza. Padre era cazador furtivo. No era de los que salen en medio de la noche con redes y cepos, pero ante la ley lo era. Tenía una puntería infalible con la honda. Una vez me contó que había parado a un perro rabioso que estaba a punto de devorarlo vivo de un disparo entre los ojos. No sé si sería verdad, pero lo que sí sé es que se lo he visto hacer muchas veces y que era capaz de dar a un faisán a treinta metros de distancia.

Supongo que en cierto modo yo era su cómplice, pues iba de vigía y lo ayudaba a fabricar las bolas de plomo que usaba de munición. Enfrente de nuestra sala de estar había un campo donde acudían muchos faisanes. Pensándolo bien, es posible que padre tuviera la costumbre de echar un poco de grano como cebo, pero por alguna razón muchas tardes de verano se veía un pájaro picoteando entre la hierba. Si yo lo veía primero, avisaba a padre, íbamos a la sala y abríamos la ventana con mucho cuidado. Padre apuntaba, luego se oía un chasquido de goma y nueve de cada diez veces el faisán caía muerto.

Lo difícil venía entonces, pues el policía de la aldea vivía en la casa de al lado y, como nunca tenía nada que hacer, su especialidad era coger a cazadores furtivos. Evidentemente padre conocía sus movimientos —todos en la aldea conocían los movimientos de los demás—, de modo que la acción se llevaba a cabo cuando el policía estaba de ronda. La dificultad estribaba en recoger el cuerpo del faisán y llevarlo hasta casa. Al principio me ofrecía voluntaria, pero padre ni siquiera se lo planteaba, ya que decía que no quería manchar mi joven carácter, así que esperaba a que oscureciera e iba a buscarlo con un saco. Nunca lo pillaron aunque alguien debía de saber lo que hacía. Como ya he dicho, en una aldea todos conocen los movimientos de los demás y seguro que alguien conocía los de padre, porque varias veces fue a recoger el faisán y éste había desaparecido. Al principio pensaba que quizá sólo había aturdido al animal, pero también sabía cuándo un disparo era certero y le enfurecía que alguien estuviera robando su propiedad, como él mismo solía decir. Yo había oído un refrán sobre el honor entre ladrones y quería repetírselo a padre cada vez que esto ocurría, pero nunca tuve valor. Así pues, de vez en cuando nuestra mesa se iluminaba con un faisán. Padre se llevaba la honda de camino al trabajo y la utilizaba para disparar a arrendajos o a agachadizas, que las autoridades pasaban por alto, pero los faisanes, las perdices y los urogallos eran sagrados.

En casa siempre hubo abundante leche de una cierta clase. Y digo «clase» porque teníamos un amigo granjero que llevaba la leche con la que se hacía mantequilla para Studley Royal en Fountains. Una vez separada la nata, él se quedaba la leche desnatada para alimentar al ganado, pero siempre dejaba un recipiente junto a la pared de nuestra casa. También teníamos suerte con la mantequilla, porque padre tenía un «acuerdo» con la lechería para que le dieran un rulo de mantequilla, de poco más de medio kilo, siempre que lo necesitaba. Recuerdo además que el granjero nos daba el calostro, la primera leche que da la vaca después de parir. Era espesa, pesada y cremosa, perfecta para hacer tartaletas de cuajada.

Hacíamos todo el pan en casa. Encargábamos harina por sacos. De vez en cuando se compraba carne, pero, salvo los domingos, siempre era para padre. En aquella época el hombre de la casa, el que ganaba el pan, se consideraba más importante que el resto, así que teníamos que mantenerlo bien alimentado, sano y en forma. Era lógico, pues si no trabajara nos moriríamos todos de hambre.

La ropa era cara. Entonces no había sastres ni tiendas baratas, lo cual podía haber sido un problema para nosotros, pero por fortuna mi madre era amiga de una señora emancipada que tenía una casa en la aldea. Creo que se encontraban cuando madre limpiaba la iglesia y la señora se ocupaba de las flores. Madre la ayudaba con algunas cosas y ella le mostraba su agradecimiento dándole ropa, sobre todo para nosotros, y alguna vez un traje para padre. Evidentemente era de segunda mano y no nos quedaba bien de primeras, pero la aguja de madre no tardaba en remediarlo. Debía de ser de buena calidad, porque la heredaban mis dos hermanas. La menor, Olive, aún se queja de no haber tenido ropa nueva de pequeña aunque me alegra poder decir que desde entonces se ha resarcido.

Las vacaciones eran algo desconocido para nosotros. Nunca íbamos de viaje en familia, pero tampoco creo que lo echáramos en falta. Un día al año veía el mar, cuando salíamos con el coro. Recuerdo que lo esperaba con muchas ganas, pero luego nunca cumplía mis expectativas. Me daban seis peniques y con ellos compraba un regalo para madre y padre. Ella iba a visitar a su madre en Derbyshire un par de días al año y siempre se llevaba a uno de nosotros consigo. Entre las aficiones de padre estaba arbitrar partidos de críquet en el club de la aldea y beber cerveza amarga. Como en nuestra aldea no había pub, se tenía que dar un paseo de casi cinco kilómetros, lo cual no era molestia cuando sabía lo que le esperaba al final del camino, pero de vuelta era otra historia, a veces incluso algo peligrosa. Recuerdo que cuando ya estaba algo mayor madre empezó a guardarle un pequeño barril en casa, o al menos eso decía, aunque me consta que de vez en cuando ella se servía un vasito que otro. Según fui creciendo, mi mayor afición era ir al cine de Ripon. Iba y volvía en bicicleta e invertía en ello los cuatro peniques que sacaba limpiando la iglesia y ocupándome de las estufas: tres peniques por la entrada y uno para chucherías. Una vez al año se celebraba un baile en la aldea, el baile del club de críquet en la escuela. Madre y padre iban juntos y a mí me tocaba quedarme en casa a cuidar de mis hermanos.

Nuestra vida giraba casi por completo en torno a la casa. Salíamos adelante gracias a una planificación minuciosa y funcionábamos a base de pequeños sacrificios individuales y del trabajo en equipo. Las malas lenguas podrían decir que gorroneábamos comida y ropa, que aceptábamos limosnas, y que madre y padre no tenían orgullo. Y es posible que en cierto sentido tuvieran razón, pero desde mi punto de vista mis padres son las personas más orgullosas que jamás he conocido, y por los mejores motivos. Podían ir con la cabeza bien alta. Trabajaban duro, vivían bien, cuidaban de lo suyo y ayudaban a los demás. Sacaron adelante a una familia feliz, nos inculcaron la disposición a trabajar duro y la satisfacción que produce el trabajo bien hecho. No era la clase de enseñanzas que nos haría millonarios, pero sí una base sólida para el tipo de trabajo al que podíamos aspirar en aquella época, y para ellos debió de ser gratificante sentir el cariño y el afecto de sus hijos hasta el final.

El funeral de mi padre fue un signo evidente del respeto que se había granjeado. La aldea entera acudió a darle su último adiós. Mi madre vivió unos años más y se fue de Aldfield, pero de no haberlo hecho estoy segura de que le habrían dado un último homenaje parecido.
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Entro en el servicio



Elegir una profesión no era demasiado difícil para una chica de mis circunstancias, pues estábamos prácticamente abocadas a entrar en el servicio. A mí no me importaba el trabajo que me tocara hacer, pero desde muy pequeña me dejé llevar por una enorme ansia de viajar. Sé que hoy en día, cuando se le pregunta a un niño qué quiere hacer de mayor, una de las respuestas más habituales es «viajar». Está de moda. Pero cuando yo era pequeña no era así, incluso se vería como una estupidez, y por eso no hablaba de ello.

Mi madre fue la primera que lo supo. Estábamos muy unidas y, conforme me fui haciendo mayor, empezó a hacerme confidencias y a apoyarse en mí. Cuando se lo conté me sorprendió que no se riera. De hecho, su respuesta fue casi alentadora:

—Habrá que pensar en ello.

Y lo hizo, pues a los pocos días, cuando estábamos otra vez a solas, me dijo:

—¿Recuerdas que me dijiste que querías viajar, mi niña? Pues no es tan difícil como parece. En el servicio hay dos tipos de sirvientes que acompañan siempre a sus señores: los ayudas de cámara y las doncellas. Si estás dispuesta a pulirte un poco, no veo razón para que no trabajes de doncella.

Así pues, desde aquel momento ser doncella se convirtió en mi objetivo. El «pulirte un poco» no era un revés aunque pueda sonar como tal. Con ello madre quería decir que tendría que aprender francés y costura, y añadió:

—Deberías seguir en la escuela hasta que hayas aprendido todo lo que te puedan enseñar.

De modo que ya teníamos un plan. No exigía sacrificio alguno por mi parte, pero sí de madre y padre. Significaba que yo no traería ningún dinero a casa hasta que consiguiera mi primer trabajo y que, en lugar de contribuir a las arcas de la familia, las vaciaría. Me ofrecí a entrar a trabajar como criada o como ayudante de cocina y hacerme doncella más adelante, pero madre insistió:

—Te clasificarían, nunca podrías salir de allí. No, tienes que empezar donde y como quieras seguir.

Decidieron pagarme clases de francés en Ripon, a seis peniques la sesión, y cuando terminé la escuela a los 16 años entré a hacer un aprendizaje en Hetheringtons, una importante escuela de costura en la misma Ripon. El curso duraba cinco años, pero yo sólo completé dos. Había desarrollado una mirada muy aguda y una lengua curiosa y tenía la sensación de que ya había aprendido todo lo que necesitaba. Además empezaba a impacientarme y a sentirme culpable por no ganar dinero. Así pues, a los 18 años le dije a mi madre que estaba preparada para buscar mi primer trabajo. De nuevo su experiencia en el servicio me fue muy útil.

—Aún no estás preparada para ser una doncella como Dios manda, y no sirve de nada creer que lo eres. Escribiré a una agencia a ver si tienen alguna vacante de doncellas de jóvenes damas.

Me explicó que las doncellas de jóvenes damas, como se las llamaba a menudo, eran el equivalente juvenil de las doncellas, y cuidaban a la hija de la casa. En mi caso fueron varias hijas, porque solicité trabajo con lady Ierne Tufton, lo conseguí y quedé al cargo de la señorita Patricia, de 18 años, y la señorita Anne, de 12. Como es de imaginar, estaba muy ilusionada con mi primer empleo, pero no recuerdo estar en absoluto nerviosa. Tampoco tenía ningún miedo a Londres. Nunca había estado, pero madre me había hablado de la ciudad. No me advirtió de los peligros y las tentaciones que encontraría, como hacían muchas madres, simplemente parecía confiar en mí, o quizá pensara que era suficiente lo que había dicho delante de toda la familia, que si nos quedábamos embarazadas sin estar casadas no nos molestáramos en volver a casa, porque no nos abriría la puerta. Me he preguntado muchas veces si habría sido consecuente con sus palabras, pero mi temor era tal que nunca me atreví a averiguarlo. De todas formas en aquella época tampoco teníamos tantas ocasiones de plantearnos esas cosas y yo sólo pensaba en hacerme un uniforme, estampar trajes y mandiles para el atuendo de mañana y vestidos oscuros para la tarde y la noche. Madre fue quien me consiguió el dinero para todo.

El viaje en tren a Londres se me pasó volando. No recuerdo si madre me dijo que no hablara con desconocidos, pero si así fue no le hice caso. Los que viajaban en mi compartimento no tardaron en conocer el motivo y el destino de mi viaje, y estuvimos hablando durante todo el trayecto. Al llegar a King’s Cross me esperaba Jessie, la jefa de criados de los Tufton. Le había escrito diciéndole cómo era y me llevó en taxi a la residencia de los Tufton, en el número 2 de Chesterfield Gardens, en Curzon Street, Mayfair. Era una gran casa unifamiliar de seis pisos que estaba puerta con puerta con la residencia del conde de Craven. Incido en este detalle porque el conde se casó años después con la hija del alcalde de Invergordon, lo que creó un enorme revuelo entre la sociedad del momento. Nada más llegar me presentaron al resto del servicio, me enseñaron mi habitación y me quedé esperando en la sala del servicio a que la señora estuviera preparada para verme. Aproveché esos momentos para reflexionar sobre todo lo que me había ocurrido hasta aquel instante. El Londres que había visto desde el taxi era más o menos como esperaba, la casa si acaso era más pequeña de lo que había imaginado y la habitación que debía compartir con la señorita Emms era bonita y estaba bien amueblada. No estaba en absoluto intimidada por el entorno, ni lo estuve nunca. A mucha gente le sorprende la facilidad con la que me adapté a mi nuevo mundo, pero, tal y como he dicho siempre, hace falta mucho para impresionar a una chica de Yorkshire.

Ahora bien, en aquel momento no parecía poder encontrar el habla. No sé cuánto tiempo estuve esperando allí, pero parecieron horas. Cuando por fin me llevaron arriba y fui presentada a lady Ierne, me pareció una mujer agradable aunque algo adusta. Luego me presentaron a la señorita Patricia y a la señorita Ann y me dejaron con la señorita Emms, la doncella personal de la señora, para que me enseñara la sala de estudio y me explicara mis obligaciones. Empezó contándome una breve historia de la familia y después me habló de sus residencias de campo, el castillo de Appleby en Westmorland, y Hothfield Place, en Kent. Supe entonces que tenían otros dos hijos varones, el honorable Harry, que estaba en el ejército con los húsares, y el pequeño, Peter, que estudiaba en Eton y con el que acabé teniendo muy buena relación.

Según los describía la señorita Emms, mi horario y mis deberes me parecieron bastante sencillos, pero en la práctica eran más complicados por el carácter y las circunstancias que me rodeaban. A las siete de la mañana me despertaba una criada con el té, preparaba y encendía el fuego. Era un privilegio que me correspondía de acuerdo con las reglas del servicio. Mi primera tarea era limpiar la rejilla de la chimenea en la sala de estudio, ordenar, barrer y quitar el polvo antes de ir a la sala del servicio, donde la ayudante de cocina me servía el desayuno. A las ocho despertaba a las señoritas con el té y recogía la ropa de la noche anterior. En el caso de la señorita Anne era todo un esfuerzo, porque solía dejar la ropa tirada en cualquier parte, pero la señorita Patricia era más ordenada. Eso sí, a los pocos meses de entrar en el servicio, cuando ya me expresaba con más libertad, logré meter a la señorita Anne en cintura. Después de recoger disponía sus atuendos para el día, les preparaba un baño y, una vez vestidas, me aseguraba de que estuvieran presentables.

Mientras desayunaban me ocupaba de sus dormitorios y de la sala de estudio. Debo decir que este espacio no era como uno imaginaría. No había pupitres ni pizarra. Era una sala de estar informal, con sillas cómodas, estanterías, juegos y un piano que se consideraba propiedad de la señorita Patricia. Tocaba de maravilla y tenía un don especial; podría haber sido pianista profesional. El piano era su vida, tenía neuritis en la espina dorsal y no podía montar a caballo, jugar al tenis ni hacer ninguna de las cosas que hacían otras chicas de su edad en aquella época.

Después del desayuno llevaba a la señorita Anne a la escuela. Normalmente íbamos en coche con el chófer, y si no estaba disponible cogíamos un taxi. Cuando volvía, quedaba a entera disposición de la señorita Patricia, por así decirlo: hacía lo que ella quisiera hacer. La acompañaba de compras o la llevaba a Aeolian Hall, donde daba las clases de piano y practicaba en los estudios durante horas. Yo me quedaba escuchándola tocar, y así desarrollé conocimiento y gusto por la música clásica, aunque cuando digo conocimiento no me refiero a saber el nombre de las piezas ni de los compositores, sino que cuando las oigo en la radio las recuerdo y disfruto. Es ese tipo de nostalgia que otros sienten cuando suenan canciones populares de la época. A veces incluso la acompañaba a conciertos.

Ir de compras era muy fácil desde Chesterfield Gardens, pues estaba a un paseo de Bond Street, de Picadilly y de Oxford Street, pero siempre nos limitábamos a Selfridge’s o a Marshall & Snerlgrove en Oxford Street. El resto de tiendas no se consideraban suficientemente elegantes en aquel momento. Comprar era muy fácil, ya que los Tufton tenían cuenta abierta en todas partes, de modo que no había intercambio de dinero salvo en las compras más pequeñas. Otras veces simplemente íbamos a pasear por el parque. Era como la canción infantil de Mary y su corderito[1], y yo era el corderito. Aunque en realidad yo no debía ser el corderito, sino una especie de perro guardián. Mi deber era protegerla aunque nunca tuve que hacerlo, pero supongo que con mi mera presencia ya cuidaba de ella. También tenía que vigilar que no hiciera nada precipitado o indigno de una señorita. Aunque uno pueda pensar que siendo mi ama podría hacer lo que le viniera en gana, las normas de la sociedad no se lo permitían y no debía rebajarse delante de su criada. Con esto no quiero decir que fuera a hacerlo, pero el hecho de que yo estuviera allí lo hacía imposible. Supongo que si hubiera roto las normas mi deber habría sido decírselo a su madre, no directamente —pues ése no era mi papel—, sino que si la señora escuchaba algún rumor o cotilleo y me preguntaba: «¿Hizo la señorita Patricia esto o lo otro cuando estaba con usted ayer?», yo le habría dicho la verdad, no tanto por conciencia, sino porque de no hacerlo me despedirían de inmediato y sin referencia alguna, lo cual haría difícil encontrar otro trabajo, por no decir imposible.

No es fácil describir mi relación con la señorita Patricia. No éramos amigas aunque si le preguntan ahora es posible que dijera lo contrario. Apenas nos conocíamos, no compartíamos confidencias ni hablábamos de otras personas y nada de lo que decíamos nos acercaba la una a la otra. Me pedía consejo sobre ropa o compras, pero nunca preguntaba mi opinión sobre música o sobre la gente que conocíamos, ni hablábamos de nada personal para ninguna de las dos. Pero tampoco lo esperaba ni lo echaba de menos. Simplemente era así como debían funcionar las cosas. Con la señorita Anne era distinto: era más joven y según fue creciendo se abrió cada vez más conmigo, al menos hasta que se fue a Suiza a terminar sus estudios. Cuando volvió su actitud era la misma que la de la señorita Patricia. Nos reencontramos casi como desconocidas y nuestra relación creció, pero con un tono distinto, mucho más superficial.

Cuando no estaba con la señorita Patricia siempre tenía algo que hacer en la casa. Había que remendar, lavar y planchar la ropa. Mi trabajo no era lavar las prendas de los señores, pues se enviaban cada semana a una de sus residencias de campo, el castillo de Appleby. Podría parecer que la plancha se me daba bien después de tantos años observando o ayudando a madre con su trabajo, pero ella sólo se ocupaba de la lencería. Tuve que aprender a planchar los distintos materiales de los que estaban hechos sus trajes y sus vestidos y a lavarlos cuando se manchaban. En aquella época sólo se lavaba en seco como último recurso, ya que en general se consideraba dañino para la ropa.

Además de remendar, confeccionaba muchas prendas de ropa interior. Nos mandaban el género de Francia y la señorita Emms y yo lo utilizábamos para hacer bragas, combinaciones, enaguas y camisetas. La ropa interior era muy distinta en aquella época, no tenía nada que ver con los ligeros sujetadores y bragas que vemos hoy. Entonces estaban de moda los corpiños, las camisolas y las enaguas y se llevaba corsé desde muy joven, y, por supuesto, todo se hacía a medida.

Avanzada la tarde iba a recoger a la señorita Anne de la escuela. Luego tenía que cambiarse y arreglarse para entrar en el salón a ver a su madre. Después tocaba vestir a la señorita Patricia para la noche y seguir ordenando. Si la señorita Patricia salía al teatro, a un concierto, a un baile o a una recepción, yo no tenía que acompañarla. Normalmente se unía a la reunión y la anfitriona se hacía cargo de ella, pero cuando no era así lady Ierne encontraba una acompañante o carabina apropiada.

Evidentemente siempre que salía de la ciudad por alguna visita yo iba con ella, y así fue como me introduje en el difícil arte de hacer equipajes. Cuando digo difícil es porque aunque no sea complicado llenar una maleta de manera ordenada, sí lo es hacerlo de forma que cuando uno llegue a su destino pueda sacar las cosas en el mismo estado en que las metió —es decir, sin arrugas y listas para vestir—. La señorita Emms me enseñó bastante al respecto, pero la experiencia me ha aportado mucho más. No era fácil decidir qué llevar, pues antes de salir las señoras pueden ser bastante impacientes y secas, y sueltan los típicos comentarios como «Ay, la ropa de siempre, ya sabes lo que me gusta» o «Decide tú, Rose», pero cuando llegamos al destino y ven que no has cogido lo que querían la historia cambia y la culpa es tuya. Por eso no tardé en aprender a ser implacable en mis preguntas a las señoras. Evidentemente siempre podía pedir que nos enviaran lo que la señora quería llevar, pero para cuando llegaba ya era demasiado tarde o había decidido que ya no le apetecía. Cada vez que nos trasladábamos a Appleby Castle después de la temporada en Londres teníamos que embalar prácticamente todo el vestuario, y mi deber era cuidar de él durante el viaje en tren. Me enorgullece decir que en treinta y cinco años de servicio no he perdido ni una sola prenda. Una curiosidad de la época es que las mujeres solían viajar con su propia almohada y algunas incluso insistían en llevar su propia ropa de cama aunque sólo pasaran una noche fuera de casa.

Uno de los inconvenientes de ser doncella era que nunca podía contar con disfrutar de tiempo libre, de modo que casi nunca podía hacer planes. Esto implicaba que era imposible tener una vida social fuera de la casa. No podía tener una relación estable porque nunca habría aguantado mis horarios azarosos. Pero tampoco lo eché en falta. En cierto modo supongo que era una chica entregada a su trabajo. Quería aprender mi oficio, salir adelante. La emoción de descubrir Londres me colmaba de ilusión durante mis primeros años allí. Me gustaban el teatro y el cine, y la actividad del West End con sus tiendas y su gente era suficiente emoción para una chica sencilla de campo como yo. También nos divertíamos en la casa, pues, aunque todos estábamos trabajando, éramos un grupo bastante alegre y aprovechábamos cualquier momento para pasarlo bien. Casi todas éramos mujeres, debido esencialmente a la guerra, que se llevó reclutados a todos los hombres disponibles. Había una cocinera y dos empleadas más en la cocina, cuatro sirvientas encargadas de los salones, tres criadas, dos doncellas —la señorita Emms y yo— y un chófer; ni siquiera teníamos un chico para todo. Tampoco había mayordomo, su labor la desempeñaba la jefa de criados, y su ayudante hacía de ayuda de cámara del mayor Tufton. Este planteamiento me habría sorprendido años antes, pero lo acepté porque no conocía nada mejor. Eran tiempos de predominio femenino entre el servicio.

Cuando íbamos al castillo de Appleby, el personal aumentaba. Había dos chóferes, dos chicos para todo, cuatro empleadas en los salones, cuatro ayudantes de cocina y cuatro criadas. Luego estaban los guardeses que se ocupaban del castillo durante todo el año y varios jardineros que cuidaban los terrenos que descendían en terrazas hasta el río Eden y eran una de las maravillas del lugar. Hothfield Place también era precioso y tenía sus propios guardeses y jardineros aunque casi nunca se utilizaba. Era parte de su propiedad y mayorazgo, y por ello debía ser mantenido. Al no haber casi hombres en el servicio, la disciplina entre nosotros no era demasiado formal. Los sirvientes superiores llamaban Pug a los de menor rango. No sé de dónde surgió la expresión, pero según madre se utilizaba en la época de mi abuela. El salón de Pug era una sala de estar convertida en comedor que utilizaban los mayordomos o las amas de llaves, cocineros, criados, ayudas de cámara y doncellas. A lo largo de mi vida en el servicio el personal superior siempre comió en esa sala, pero antes de la Primera Guerra Mundial era costumbre que el almuerzo se hiciera en la sala del servicio común, en una mesa presidida por el mayordomo y el resto de sirvientes sentados por jerarquía, y luego se tomara el café y el postre en el salón de Pug. En todo momento les servían un chico para todo, un mozo y una asistenta.

El comportamiento y la conversación en esos momentos podrían describirse como quisquillosos. En mi opinión era más fácil aceptar cómo funcionaban las cosas cuando había sirvientes varones y un mayordomo al mando, tal y como se hacía de manera tradicional. Sin los hombres no era lo mismo. Es evidente que cuando acompañaba a la señorita Patricia en sus visitas, iba a casas en las que los hombres ya habían vuelto de la guerra. Al principio sus salas de servicio me imponían mucho. Había un silencio horrible durante la comida, pero con el tiempo descubrí que ambos sexos se comunicaban haciendo piececitos por debajo de la mesa. Los rubores y las risillas ocasionales los delataban.

Tampoco quiero dar la impresión de que estuviéramos reprimidas. La residencia de los Tufton era una de las más felices que jamás he conocido o visto, y cada vez que íbamos al castillo de Appleby nos invadía un espíritu verdaderamente festivo. En cierto modo lo veíamos como nuestras propias vacaciones, ya que teníamos más tiempo libre y lo dedicábamos a coquetear con los chicos del pueblo y a distraer su atención de las chicas del lugar. Íbamos a todos los bailes que se celebraban en los alrededores y éramos un grupo bastante atractivo. Yo soy la única que nunca se casó, pero me gustaban los chicos, yo parecía gustarles a ellos y más tarde estuve comprometida durante nueve años. Ya sé que en aquella época los compromisos largos eran algo habitual, pero lo nuestro acabó siendo ridículo. No nos veíamos casi nunca, así que decidimos dejarlo de mutuo acuerdo. Hasta la cocinera acabó casándose, lo cual es mucho decir tratándose de ella. Gladys, la segunda sirvienta de salones, se casó con el hijo del alcalde de Appleby, y los alcaldes eran personas de mucha posición entonces. En la sala del servicio el acontecimiento se vio como toda una hazaña social, al menos para Gladys. Desde el punto de vista del hijo del alcalde fue un logro, pero de otro tipo. Después de la boda compró un hotel grande en la zona y desde entonces lo llevan entre los dos con mucho éxito. En mi opinión la formación y la experiencia de Gladys en el servicio fueron una ayuda inestimable para él, como lo fue para otros muchos maridos en hogares más comunes. Hoy en día la mayoría de las mujeres aprenden a llevar su casa a fuerza de equivocarse, y en mi opinión son esos errores los que abren fisuras en muchos matrimonios.

El máximo objetivo de la mayoría de sirvientas era casarse, pero no era tarea fácil. Después de la guerra los hombres escaseaban, había mucha más demanda que oferta y el hecho de que nuestro tiempo libre fuera tan irregular y breve no hacía sino empeorar la situación. Además teníamos que volver a casa a las diez de la noche, lo cual convertía las citas en una especie de baile de Cenicienta, en el que en lugar del zapato podíamos perder el trabajo. Estando en el servicio no teníamos ningún estatus. No éramos nadie y el matrimonio era un medio para salir de esa situación. Curiosamente no había muchos matrimonios entre sirvientes. Recuerdo que un mozo de Lord y Lady Astor se casó con la segunda criada, Grace, pero la cosa no acabó bien para ninguno de los dos, porque lo mató a tiros un soldado de la Guardia Real.

Mi gran sueño de viajar se estaba cumpliendo, pero de forma muy limitada y siempre dentro de los confines de Gran Bretaña. Conocí sitios como Glen Tanar, la residencia de lord y lady Glentanar, en Aboyne, Escocia. También fuimos a visitar a la tía de las niñas, lady Ilona Campbell, a Glenakil, en Tarber, Loch Fyne, y a la casa de lady Mary Cambridge justo después de que contrajera matrimonio cerca de Ashby de la Zouch, en Leicestershire, así como algunas casas irlandesas, aunque en aquella época había mucha violencia en la zona. Recuerdo que cuando estábamos visitando a la marquesa de Aberdeen en Shelbourne Place, Dublín, robaron el coche de Harry Tufton en la misma puerta de la casa y lo tiraron al río Liffey. En otra ocasión, cuando los del Sinn Fein estaban haciendo piquetes en las tiendas, yo me ofrecí a ir a comprar cordero a la carnicería. Logré entrar por la parte de atrás y salí con la carne escondida bajo el abrigo. No sé qué me habría pasado si llegan a cogerme. Me lanzaron varias miradas sospechosas, pero debieron de pensar que era una pobre irlandesa embarazada. De camino a casa escuché disparos y más tarde me enteré de que habían sacado a sir Alan Bell a la fuerza de su coche y le habían pegado un tiro en una calle cercana. La verdad, Irlanda no me gustaba demasiado en aquella época.

En una ocasión surgió la posibilidad de viajar a Kenia con la señorita Patricia. Cuando me lo dijo me ilusioné mucho:

—Te voy a ofrecer la experiencia de tu vida, pero debo avisarte de que vas a encontrar muchas arañas e insectos.

Y con eso se me borró la sonrisa de los labios.

—Entonces no voy —dije, y con ello yo borré la suya, porque podía ver que lo decía en serio.

Al día siguiente lady Ierne me hizo llamar y trató de convencerme, pero yo no cedí. Si hay algo que no podía soportar eran los bichos.

—Señora, me han dicho que son grandes como cangrejos, y yo me muero de un ataque si veo uno.

A ella no le gustó mi respuesta y las cosas estuvieron algo tensas durante unos días. Fui a África años después, pero para entonces ya se había inventado el insecticida, compañero inseparable en cualquiera de mis viajes.

Después de algo más de cuatro años con los Tufton decidí que necesitaba un cambio, un escenario y gente diferentes, y, si era posible, mejorar mis ingresos. Veinticuatro libras al año no era demasiado, ni siquiera en aquella época. Sentía que había aprendido lo suficiente como para ser una doncella con todas las garantías y que ya podía dejar atrás la sala de estudio. Nunca es fácil dar la noticia, pues los jefes suelen tomárselo como algo personal, como un desaire. No piensan que seas responsable de tu vida y que puedas tener planes de futuro. Y tampoco es fácil para uno mismo, porque las lealtades, las amistades y los afectos son difíciles de dejar atrás, pero en mi caso había una razón primordial para irme: mi padre estaba muy enfermo y sentía que mi lugar estaba en casa con él y con madre.

Como ya he dicho me había puesto a prueba a lo largo de esos cuatro años con los Tufton. Aparte de aprender el oficio, de ganar en responsabilidades y confianza, me había convertido en una empleada fiable y sabía que podía llegar a lo más alto. Aunque mi acento de Yorkshire resonaba como una guitarra en un entierro, y no dejó de hacerlo nunca, la mayoría de las rudezas propias de mi condición se habían ido puliendo. Había aprendido del comportamiento de otros sirvientes y de la gente a la que servía. También había adquirido cierto gusto en el vestir, sabía apreciar los objetos de valor, la porcelana, los muebles, las joyas y había desarrollado un sentido del humor que me permitía reírme y disfrutar de un trabajo del que muchos se quejarían. Desde entonces esta capacidad me ha permitido sobrellevar las peores crisis e incluso tolerar malas maneras sin perder los nervios ni enfurecerme. Había aprendido cómo funcionaba la sociedad, cuál era mi sitio en ella y lo que se esperaba y no se esperaba de mí. Y además salí con buenas referencias. En resumen había aprendido a aprovechar al máximo un buen trabajo.

La decisión de dejar a lady Ierne en ese momento fue oportuna porque al poco tiempo de volver a casa mi padre murió mientras dormía, y sé que mi presencia fue una ayuda y un consuelo para madre. Además el dinero que había ahorrado vino muy bien para pagar los gastos del sepelio. Como ya he dicho, fue un funeral maravilloso. Vino todo el pueblo y la iglesia estaba llena a rebosar, tal y como merecían la ocasión y el homenajeado. A pesar de la tristeza nos sentimos muy orgullosos de ser su familia. Me quedé un año en casa, y cuando sentí que mi madre podía arreglárselas sola, volví a Londres, alquilé una habitación en el YMCA de Hampstead y me presenté en dos de las agencias de servicio doméstico más conocidas en aquella época, Massey’s en Baker Street y Miss Sellars en Bond Street. Esta última estaba especializada en doncellas y me ofreció un trabajo en América, pero lo rechacé pensando que era demasiado pronto para irme tan lejos de madre después de la muerte de padre. Dos días más tarde Massey’s me escribió comunicándome que había una vacante en casa de lady Cranborne, en el número 25 de Charles Street, Mayfair. Me hicieron una entrevista y fui admitida aunque el trabajo tenía una pega: la señora me dijo que viajaba mucho al extranjero, pero que no me llevaría consigo. No era lo que yo quería y se lo dije, insistiendo en que consideraba que viajar era parte esencial de mi trabajo. Pensé que con ese comentario no volvería a aquella casa, pero no fue así. Sonrió pensativa y luego contestó:

—De acuerdo, Rose, ya veremos.

No se comprometía a nada, pero su respuesta me hizo pensar que había cambiado de idea y aceptaba lo que yo pedía. Al poco tiempo de entrar a trabajar conocí a Bessie, la doncella de lady Moyra Cavendish, madre de lady Cranborne, y me dijo:

—Nunca te llevará al extranjero.

Mi contestación fue:

—Ya veremos, ¿no?

Y acerté. La señora me llevó a todas partes.

El número 25 de Charles Street era una casa pequeña, con sólo dos empleados en la cocina, dos sirvientas de salón, dos criadas, una niñera, un ama y yo, pero también tenían Manor House en Cranborne, Dorset, una preciosa casa de campo. Íbamos a menudo a la famosa Hatfield House, residencia del marqués del Salisbury, pues lord Cranborne era su heredero y él y su esposa acabarían disfrutando del título y las propiedades del marqués.

Cuando empecé a trabajar para lady Cranborne ella era una joven muy guapa de poco más de 30 años. Había dado a luz a dos hijos varones y tuvo otro mientras yo estaba a su servicio, pero conservaba una figura preciosa y la ropa le sentaba estupendamente. Tuve la suerte de conocer bien a los niños desde una edad muy temprana, pues parte de mi trabajo era ayudar a la niñera Woodman. Era una de las grandes figuras en su campo. El cuarto de los niños en Charles Street era una delicia y el de Hatfield se hizo bastante famoso con el paso del tiempo. Nanny Woodman murió en 1974 en Hothfield arropada por los niños y los nietos Cranborne.

Robert tendría 10 años y Michael, unos 6 cuando llegué a casa de los Cranborne, y el pequeño Richard nació un año después. Creo importante explicar que el apellido de los niños era Cecil, un nombre con mucho peso en la historia, pero al ser hijos de un lord llevaban el «honorable» delante del nombre. Una de las desventajas de nacer en el seno de la aristocracia es que hay que cambiar el nombre cada vez que muere alguien de la familia, lo cual confunde y dificulta mucho la labor de quien escribe sobre ellos.

Michael era mi favorito, supongo que porque era con quien pasaba más tiempo. Poco después de llegar a la casa me encargaron llevarlo a Suiza de vacaciones. Recuerdo que compartimos literas en el tren y lady Cranborne insistió en que Michael durmiera en la de arriba. No pegué ojo en toda la noche por miedo a que se cayera. Lo pasamos de maravilla juntos. Los niños pequeños son muy agradecidos con todo lo que haces por ellos y Michael era un compañero fantástico. Fue una verdadera tragedia que muriera jugando al fútbol en Eton con sólo 16 años. El pequeño, Richard, murió en la guerra.

Lady Cranborne era una madre cariñosa y entregada, en mi opinión algo no muy habitual entre las clases altas. En general los niños crecían algo abandonados, no en lo referente a la alimentación, el vestuario o las cosas materiales, sino en algo que es más importante que todo ello, el amor verdadero, el amor evidente. Estoy segura de que si preguntáramos a cualquier madre de clase alta si quiere a sus hijos respondería indignada: «Por supuesto, ¿cómo se atreve a preguntar algo así?», y lo habría dicho de corazón, pero el amor se tiene que demostrar. Es como un regalo, sólo que más precioso. Lady Cranborne sí tenía tiempo para sus hijos, lo cual hace aún más trágico el hecho de que perdiera a dos de ellos siendo aún muy jóvenes.

Mis responsabilidades eran parecidas a las de la casa de los Tufton, pero sólo me correspondía ocuparme de la señora. Nuestra relación era igual que con la señorita Patricia, aunque más evidente. Con esto quiero decir que la diferencia de clases estaba más definida, lo cual conllevaba ciertas ventajas, como saber exactamente cuál era mi sitio, qué esperaban de mí y lo que podía y no podía decir y hacer. Y esto lo digo ahora porque fue el último trabajo en el que sentí ese tipo de certeza. Lady Cranborne se ajustaba a las tradiciones aceptadas de la época y era una dama por definición y por comportamiento. Nunca se desviaba de ellas, ni en mi presencia ni en la de otros sirvientes; de lo contrario yo lo habría sabido. Había establecido sus estándares y nunca los rebajaba. Sé que puede parecer increíble y poco atractivo, pero en mi opinión tenía su lado positivo. Para empezar era más fácil servir a alguien a quien respetaba.

Trabajando con lady Cranborne mi deseo de viajar se vio mucho más cumplido. Casi cada fin de semana íbamos a algún sitio. En verano se trataba de visitas sociales y en invierno de cacerías —el señor era un gran cazador y estaba muy solicitado—. Ambos disfrutaban de la temporada en Londres y cuando se celebraba Ascot siempre iban a quedarse con los Astor en Cliveden. Al principio me pareció una experiencia emocionante, pero quién me iba a decir a mí que al poco tiempo me mudaría a aquella casa y que acabaría siendo mi hogar durante gran parte de la vida profesional que me esperaba.

Acabada la temporada, nos trasladábamos a Cranborne Manor con toda la casa a cuestas. Allí la vida era muy parecida al castillo de Appleby, más libertad y bailes con los hijos de los granjeros, que nos granjeaba el odio de las muchachas del pueblo. Para estas ocasiones tenía una compañera francesa, mademoiselle Magnier, que enseñaba francés a los chicos Cecil y me ayudaba mucho con el mío. Era muy alegre y atractiva y todos los muchachos del pueblo se peleaban por ella, pero se tomaba su trabajo muy en serio. Cuando nos dejó entró al servicio de la princesa Marina, duquesa de Kent, como maestra de sus hijos. Recuerdo hablar de mademoiselle Magnier a la princesa Alexandra cuando la llevaba sentada en mi regazo en el coche de vuelta de la estación de Cliveden.

Después de dejar Cranborne normalmente íbamos al sur de Francia, lugar de encuentro de la aristocracia, nos instalábamos en una casa de campo durante unas semanas y entonces me tocaba a mí ondear la bandera británica en los bailes locales. En una ocasión nos quedamos en Eze con el teniente coronel Jacques Balsan y su esposa. Ella había sido duquesa de Marlborough en su matrimonio anterior. Era una casa grande con vistas preciosas sobre Montecarlo y el Mediterráneo, y habían reunido a muchas personas. Aquéllas fueron mis primeras impresiones del servicio francés. Era muy completo, tenían hasta mayordomo y tres mozos. Había oído que trabajaban mucho más y que eran más serviles que nosotros, pero no me lo pareció. Lo que más me sorprendió fue que aparentemente los chóferes utilizaban los coches de sus señores siempre que querían. Me sorprendió, pero en absoluto me molestaba, muy al contrario, porque yo misma pude salir con ellos de paseo y a divertirme.

De allí fuimos a visitar al embajador británico en Roma y nos quedamos unos días en la embajada. Recuerdo que el mayordomo y la doncella eran británicos, pero el resto del servicio era italiano. Intentaban que la sala del servicio funcionara como la nuestra, pero no era posible porque allí todos hablaban al mismo tiempo. El ruido era insoportable, como para volver loco al mayordomo.

Yo sabía muy poco de Italia y de los italianos. Había oído entre los sirvientes que los hombres eran apasionados, y durante nuestra corta estancia tuve tiempo de comprobarlo. La primera mañana que estábamos allí un mozo trajo la bandeja con el desayuno de la señora y al entregármela presionó mi mano y dijo «Hola». Yo pensé «¿Qué pretende?», pero ignoré el incidente y me dije «Probablemente quería asegurarse de que tenía bien agarrada la bandeja». A lo largo del día nos cruzamos un par de veces y él me sonrió. Yo lo tomé como un gesto de amabilidad y le devolví la sonrisa.

Aquella noche estaba a punto de irme a la cama, ya en ropa interior, cuando lo vi aparecer por la abertura de la puerta. Ni siquiera me paré a pensar, me abalancé sobre la puerta y la cerré sobre su mano con todas mis fuerzas. Vi cómo los dedos se le iban poniendo rojos y luego morados mientras él maldecía en italiano al otro lado. No importa en qué lengua se digan, uno siempre sabe cuándo escucha improperios. Cada vez alzaba más la voz y yo no quería despertar a toda la casa, de modo que solté un poco. Él quitó la mano y escuché pasos que se alejaban con rapidez por el pasillo, pero no estaba dispuesta a arriesgarme, así que arrastré una cómoda pesada y la puse delante de la puerta. A la mañana siguiente vi a mi triste Romeo en la sala del servicio. Llevaba el brazo en cabestrillo y me lanzó una mirada de reproche. Aquella noche ya no me molesté en mover la cómoda.

Antes de viajar a Italia la señora me dijo que no mencionara el nombre de Mussolini. Supongo que en aquellos momentos debía estar a las puertas del poder. Yo respondí:

—Señora, nunca había oído hablar de él y, aunque lo conociera, no sabría pronunciar ese nombre.

Una vez de vuelta a Roma nos cruzamos con los Astor, y fue algo embarazoso. Ocurrió la mañana que debíamos dejar la embajada, y yo estaba en la habitación de los Cranborne haciendo las maletas cuando alguien llamó a la puerta. Al abrir me encontré con el señor Bushell, ayuda de cámara de Lord Astor, y le pregunté:

—¿Qué hace usted aquí?

—Estoy esperando a que os vayáis —dijo bruscamente—. Los míos se instalan en esta habitación. ¿Cuánto te falta?

Le hice un gesto para que bajara la voz, pero lady Cranborne ya le había oído.

—¿Quién es, Rose? —preguntó.

Cuando se lo dije, su tono se enfrió y dijo:

—Diga al criado de Lord Astor que se vaya y que ya le informarás cuando estemos preparados para marchar.

El problema es que Bushell era muy buen imitador y aprovechó muchas reuniones de campo para repetir aquella historia mofándose de la señora con un tonillo estirado.

De Roma fuimos a casa de lord Aberconway en Antibes, tan de moda entonces como ahora. Nos quedamos una buena temporada en un hotel de San Juan de Luz. La señorita Alix Cavendish, hermana de la señora, viajaba con nosotros. Había enfermado de tuberculosis y pensaban que el aire le vendría bien. Recuerdo que se trajo a la doncella de su madre, la señora Norman. A esas alturas yo ya empezaba a familiarizarme bastante con sirvientes de muchas grandes casas, lo cual me hizo la vida mucho más fácil, agradable e interesante, pues cuanta más confianza había más serios eran los chismes que intercambiábamos.

Nuestras visitas a París eran tan habituales que no tardé mucho en conocerla como Londres. Siempre nos alojábamos en el hotel du Rhin, en la Place Vendôme, un hotelito muy cómodo enfrente del Ritz. La mayoría del vestuario de lady Cranborne provenía de París o se hacía con materiales que comprábamos allí. Yo la acompañaba a muchos desfiles de moda. Sus favoritos eran los de Jeanne Lanvin y madame Chanel. De vez en cuando compraba un modelo, pero, aunque me cueste decirlo, nosotras hacíamos trampa y copiábamos. Yo tenía muy buena memoria para el corte y la línea de los trajes y lady Cranborne era muy buena recordando detalles. A veces incluso hacíamos pequeños bocetos a lápiz, con mucho cuidado de que nadie nos viera. Cuando volvíamos a casa no hacíamos copias exactas: cogíamos cosas de un vestido y las juntábamos con elementos de otro. El material preferido de lady Cranborne era la muselina de seda, un tejido casi desconocido hoy, pero que tiene un tacto parecido a la gasa y es algo más pesado. Era fácil confeccionar y coser para la señora porque, como ya he dicho, era alta y esbelta y tenía un gusto excelente y en general bastante sencillo. Era todo un orgullo para mí, y lo digo de corazón, porque las doncellas se juzgaban en gran parte por cómo vestía su señora, y yo siempre he pensado que así fue como llegué a trabajar para Lady Astor, aunque ella nunca lo dijera.

Gran parte de la ropa interior de lady Cranborne venía de París y la mayoría era de triple tergal francés, magníficamente aplicada por costureras francesas. El resto lo hacía yo, copiando lo que ella compraba. También traíamos de allí todo el encaje. Los guantes y los zapatos eran de Pinet, excepto los más gruesos, que se fabricaban a medida en Londres. Las prendas de tweed y algunos trajes se los hacía en el sastre de lord Cranborne en Savile Row. Ser una mujer joven de la alta sociedad en aquella época era maravilloso. Podías vestir ropa elegante, cara y a la moda (una moda que cambiaba cada año), y de hecho se esperaba que lo hicieras. Hoy en día sólo las mujeres de cierta edad pueden permitirse comprar ropa buena, cuando su figura y su aspecto ya se han deteriorado. Supongo que eso explica que veamos tantos vejestorios emperifollados.

Ahora que era la doncella de una señora en toda regla, ya no llevaba vestidos estampados. Debía vestir de forma sencilla, discreta y sin ostentaciones, pero siempre a la moda. Por la mañana y al mediodía llevaba jersey de punto y falda con rebeca, y después del té o si salíamos me ponía un vestido azul o marrón. Podía llevar collares de perlas o de cuentas y reloj de pulsera, pero cualquier otra joya estaba mal vista. Tampoco podía llevar maquillaje; de hecho, años más tarde me llamaron la atención por llevar los labios pintados. Cuando las señoras y sus doncellas salían juntas no podía caber duda de quién era cada una.

Algo que no me gustaba de lady Cranborne era que solía conducir rápido y de manera temeraria, una costumbre bastante habitual entre las clases altas. Hoy en día no lo podrían hacer, pero en aquella época parecía que tuvieran buena mano con la policía, porque en cuanto pronunciaban su nombre los agentes cerraban la libreta. Cuántas veces habré soltado un grito ahogado yendo en el coche con la señora. Recuerdo que en una ocasión íbamos por New Forest en su Lagonda. Habíamos llegado a Cadnam, cuando hizo un giro y ocupó dos tercios de la calzada y chocó contra el costado de un Rolls Royce que intentaba evitarnos. El coche se balanceó de un lado al otro pero al final no volcamos. Cuando me recuperé del shock, miré hacia atrás y vi que el Rolls Royce estaba en la cuneta, pero la señora siguió conduciendo como si nada hubiera pasado.

—No está bien, señora —dije, sacando mi carácter—; tiene que dar la vuelta. Si no, le echarán toda la culpa, porque la prueba está ahí, en la carretera.

No contestó, pero a los pocos instantes, después de reflexionar, dio la vuelta y regresó al lugar. Y menos mal que lo hizo, porque había chocado contra el coche de lord Wimborne y él la había reconocido. Estuvieron hablando un buen rato, pero nadie pidió mi opinión. Al final se dieron un apretón de manos y eso fue lo último que se supo del accidente. No hubo juicio ni nada. También recuerdo que de camino a casa rompimos un eje del coche en Hammersmith Bridge y tuvimos que coger un taxi para llegar. Por cómo hablaba la señora se podría decir que era culpa del fabricante y no del mal uso que ella le daba.

Y es que lo castigaba mucho: en otra ocasión íbamos a almorzar con lady Apsley cuando el coche empezó a dar tumbos. La señora acabó parando para ver qué pasaba. Era evidente que uno de los neumáticos traseros estaba completamente rasgado.

—En fin, Rose, si paramos ahora llegaremos tarde a comer.

Cuando llegamos, el neumático había desaparecido, la llanta de la rueda estaba aplastada y parecía como si todos los órganos de mi cuerpo hubieran cambiado de sitio. La señora ni se inmutó y salió del coche como si nada hubiera pasado. Supongo que los chóferes de lady Apsley se ocuparon de él, porque cuando salimos de la casa habían cambiado la rueda.

Estuve cinco años con lady Cranborne, y podía haberme quedado con ella para siempre. Era un placer servirla, mi vida era interesante y estaba cumpliendo mi deseo de viajar, pero el trabajo tenía un problema importante: el dinero. Seguía ganando sólo veinticuatro libras al año y cada vez que pedía un aumento me encontraba con una negativa rotunda, casi grosera. No sé si habría alguna conspiración entre las clases altas para mantener tan bajos los sueldos del servicio, pero todas las personas que conocía en mi trabajo en aquella época se daban una y otra vez de bruces contra la misma cabezonería. La única manera de ganar más era cambiando de casa y no se podía hacer con demasiada frecuencia, porque si no te creabas fama de ser de poca confianza e inestable.

Una vez más tuve que enfrentarme al sentimiento de lealtad y al afecto que tiraban de los hilos del corazón, con el problema añadido del cariño que había cogido a los niños. Pero para mí lo más importante siempre fueron mi madre y mi familia. Madre había salido adelante con mucho coraje tras la muerte de padre, pero era evidente que no podría seguir trabajando para siempre. Yo quería estar en posición de comprarle una casa pequeña en el sur, más cerca de mis hermanas y de mí, y con diez chelines semanales no tendría suficiente. Por ello me armé de valor y empecé a buscar. No hizo falta ir a una agencia. A esas alturas era lo suficientemente conocida entre los empleados de las grandes casas como para que se supiera que estaba pensando en cambiar y para que algún pajarito me sugiriera posibilidades. Además, por ese mismo medio podía averiguar todo cuanto quisiera sobre el empleo y la persona para quien fuera a trabajar. Los señores solían dar mucha importancia a las referencias. Tenían que ser impecables; de lo contrario no tenías ninguna posibilidad de conseguir el puesto. Al principio de mi vida profesional pensaba que nos correspondía el derecho de exigir algo de nuestros jefes antes de decidir aceptar el trabajo, pero después de unos años comprendí que no era necesario. Los «quién es quién» y «qué es qué» que corrían entre el servicio contenían más información personal y rica sobre la pequeña nobleza de la que nunca se haya escrito. Había hasta una lista negra de señores, y pobre de aquel que entrara en ella porque podía ser la ruina de cualquier anfitrión.

Al final tampoco tuve que recurrir a la información clandestina del servicio. Poco después de tomar mi decisión llegó la semana de Ascot y, como siempre, fuimos a visitar a los Astor en Cliveden. Una noche me encontraba a la puerta de la habitación de lady Cranborne, esperando a que me llamara para vestirla después del baño. Creo que debería explicar que las señoras nunca se quedaban desnudas ante sus doncellas. Jamás vi a ninguna de mis señoras sin vestir, excepto a Lady Astor, y sólo fue al final de su vida, cuando necesitaba mi ayuda para hacerlo todo. Hoy en día esta modestia puede parecer algo incomprensible, pero entonces no lo era. La dignidad era lo más importante en todo lugar y en todo momento, y aunque creo que todas mis señoras la habrían guardado aun estando desnudas, otras tenían una figura tan grotesca que muchas doncellas se habrían desternillado de la risa de sólo imaginarlas sin ropa cuando se ponían en plan autoritario.

Como iba diciendo, estaba esperando en el pasillo a la puerta del dormitorio de lady Cranborne cuando pasó Lady Astor hablando a su doncella, la señora Vidler. Me miró y dijo:

—Buenas noches. —Había estado muchas veces en Cliveden, así que mi cara debía de resultarle familiar. Según se alejaban por el pasillo, pude oír que añadía—: Ésa es la criada para mí.

Estoy segura de que lo dijo como un cumplido, pero el comentario irritó bastante a mi carácter del norte, y pensé: «No, si yo tengo algo que decir». Supongo que tenía dos motivos para reaccionar así. Para empezar en el último año Lady Astor había tenido problemas para conservar a sus doncellas y por experiencia sabía que además de servicios difíciles había señores difíciles. Y también me pareció un desaire decirle algo así a la señora Vidler a la cara. Con el paso del tiempo aprendí a hacer oídos sordos a ese tipo de comentarios, y que al trabajar para Lady Astor esos aguijonazos podían ser incluso una motivación.

Cuando bajé al salón de Pug me encontré con la señora Vidler. Me acerqué a ella y le dije que sentía que su señora le hubiera hablado así. Ella se rio quitándole importancia:

—Forma parte del trabajo diario —y prosiguió diciendo que de todas formas iba a dejar a Lady Astor para irse a América a buscar fortuna—. ¿Quieres mi puesto? —preguntó.

Sin apenas pensarlo contesté:

—No.

—La señorita Wissie quiere una doncella, ¿por qué no vas a hablar con ella?

La señorita Wissie era la hija de Lady Astor, la honorable Phyllis Astor, más tarde condesa de Ancaster. Por aquel entonces tendría 18 años, y eso para mí sería como retroceder en mi estatus como doncella. Pensé: «¿Merecerá la pena?».

—¿Cuánto pagan? —pregunté.

—Sesenta libras al año. —Y no se habló más, ¿quién dijo nada de estatus ni de afecto?

—Sí, me voy a ofrecer.

Había decidido irme sin contar con lady Cranborne. Cuando le comuniqué mis intenciones y le pedí referencias me respondió:

—No me viene bien que te vayas, Rose.

Me ponía en una situación muy difícil: necesitaba sus referencias, pero tampoco soy de esas que se ponen a discutir en situaciones así, ni de las que recurren a las lágrimas para despertar lástima. Me retiré y estuve pensando. Cuál fue mi sorpresa al día siguiente cuando nada más ver a mi señora ella misma sacó el tema.

—He estado pensando en ti, Rose. No he cambiado de idea. No te voy a recomendar para la señorita Wissie, lo haré para Lady Astor. Creo que está buscando una doncella.

Pensé «¡Cuánta falsedad!».

—Yo... No, señora, no quiero servir a Lady Astor, y no se hable más.

Pero tampoco me iban a intimidar. Lady Ierne me había dado referencias y, como creía que no sería suficiente, escribí a la secretaria de Lady Astor, la señorita Kindersley, y solicité el puesto de doncella de Phyllis Astor. A los dos días y para mi asombro me contestó diciendo que el trabajo era mío. Había apostado por la libertad, por mi libertad de elegir al precio que fuera. Al día siguiente informé a lady Cranborne y ella reaccionó como si hubiera hecho un comentario sobre el clima. Cuando llegó el momento de marchar, me dio un apretón de manos, me dio las gracias por todo cuanto había hecho y me deseó que encontrara un buen trabajo en el futuro, sin siquiera preguntar si ya tenía uno.
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Conocer a los Astor



El 14 de agosto de 1928, el día siguiente al vigésimo primer cumpleaños del señorito William Astor, llegué a Cliveden para empezar a trabajar como doncella de Phyllis Astor, la señorita Willis. Evidentemente fue un día muy importante en mi vida, pues aunque no lo supiera entonces acabaría sirviendo a la familia Astor durante treinta y cinco años. Por eso, a pesar de que éste no es un libro sobre la familia ni sobre Lady Astor, mi vida en el servicio se ha centrado necesariamente en ellos, y muy en especial en la señora, como ocurría con todo su entorno, sin importar para quién trabajaran o qué estuvieran haciendo. Lady Astor dominaba la escena. Parecía como si hubiera un credo universal que dijera «Ten satisfecha a Lady Astor y todo el mundo será feliz». Podría haber dicho «complace» a Lady Astor, pero eso era imposible. Hicieras lo que hicieras por ella, nunca te dejaba ver que estaba contenta. Es como si pensara que servirla era nuestra obligación. Por ello parecerá que mi vida y la de todas las personas sobre las que voy a escribir giraran en torno a la señora, y eso puede hacer pensar que mi imagen del servicio doméstico es muy especial y no refleja fielmente la realidad de la época. Pero no es así. En general el resto de cuerpos de casa vivían como nosotros y las otras residencias funcionaban como la nuestra. Lo único que variaba eran los caracteres y los detalles.

Como ya he dicho, yo ya conocía Cliveden, pero una cosa es visitar un lugar y otra muy distinta trabajar en él. Lo ves con otros ojos y las distancias se convierten en algo fundamental. Con esto me refiero al tiempo que tardas en llegar de un sitio a otro. También cambia la actitud ante el resto de los empleados. Es importante aprender a conocer sus habilidades, sus limitaciones y su temperamento, y la relación con cada uno debe trabajarse con mucho cuidado. Lo primero que tenía que hacer era aprender algo de la historia de la familia, y para ello recurrí a un hombre que creo que ha sido la figura más importante y constante que cualquier otra en mi vida, Edwin Lee, el mayordomo de los Astor. Su nombre de pila era lo de menos, no recuerdo haberlo escuchado nunca, porque todo el mundo lo conocía como Lee o señor Lee. Ni siquiera la realeza olvidaba ese nombre. En aquella época había otros grandes mayordomos, pero creo que casi todos elegirían al señor Lee como el mejor. El señor Charles Dean, segundo mayordomo de los Astor, y más tarde mayordomo de la señorita Alice Astor, de la señora Bouverie, de lady Nancy Astor en Eaton Square y del embajador británico en Washington, sigue considerándose una figura enclenque al lado del señor Lee a pesar de ser un hombre de grandes méritos. En la sala del servicio, a sus espaldas, se le conocía como Skipper o Skip (capitán), pero al dirigirse directamente a él todos, hombres y mujeres, lo trataban de «señor». Yo lo llamaba «padre». No recuerdo cómo, cuándo ni por qué empecé a hacerlo, y todavía me sorprende que me permitiera hablarle de forma tan familiar. Él nunca me llamaba por mi nombre de pila y, aunque hasta el día de hoy somos grandes amigos, me sigue llamando señorita Harrison.

En fin, una noche, al poco de mi llegada a Cliveden, sacó tiempo para hablarme de la familia. El primer Astor que consideraba importante era John Jacob, que dejó Alemania a finales del siglo XVIII y emigró primero a Inglaterra y luego a América. Fue él quien creó las fortunas de los Astor gracias al comercio de pieles y después comprando tierras alrededor del puerto de Nueva York, sobre las que se construyó la actual ciudad. Su propiedad pasó por manos de dos generaciones, aumentando constantemente de valor, hasta que llegó a William Waldorf, padre de mi señor Lord Astor. Era un hombre excéntrico y algo intelectual que cuando heredó toda la fortuna de su padre decidió trasladarse a Inglaterra, lo cual le granjeó muchas enemistades en Estados Unidos. El señor Lee cree que es porque ganaba dinero allí y lo gastaba aquí, como una especie de propietario absentista. Puedo comprender la actitud de los americanos, porque realmente gastaba mucho. Adquirió Cliveden, dos casas en Londres y un castillo en ruinas en Hever que hizo restaurar. Más tarde construyó una especie de aldea estilo Tudor alrededor del castillo para alojar a sus invitados. Compró un título al señor Lloyd George y le concedieron el de vizconde por «servicios políticos y públicos», pero nunca se llegó a hablar de lo abultado del cheque correspondiente. Al parecer tenía esperanzas de que su hijo mayor, Waldorf, se casara con alguna representante de la nobleza inglesa, pero cuando conoció a mi señora, divorciada y con un hijo, en absoluto se disgustó. Es más, le gustó tanto desde el principio que cuando se casaron les regaló Cliveden y varios millones de libras.

El señor Lee conoció al padre de mi señor poco después de entrar a trabajar para él. A pesar de sus peculiares costumbres (dormía con dos revólveres junto a la cama por su constante miedo a que alguien le hiciera daño) le pareció un hombre amable y generoso, y no sólo con su familia. Tenía su propio mayordomo, el señor Pooley, que después de trece años a su servicio se dio a la bebida hasta el punto de que el viejo no pudo soportarlo y lo despidió:

—Pooley, tengo que pedirle que se vaya por sus malos hábitos cuando bebe, pero por sus buenos hábitos cuando no bebe y por el tiempo que ha pasado conmigo quiero que se lleve esto —le dijo y le entregó un talón.

Al salir de la habitación el señor Pooley vio que el talón era por valor de mil libras. Como dijo aquella noche a sus amigos en el pub pagando una ronda de cervezas:

—Es algo por lo que merece la pena emborracharse.

Cuando hablaba de nuestro «Lordy», como conocían a mi señor entre el servicio, el señor Lee no emitía ninguna opinión o juicio. Salí de aquella conversación con la impresión de que su carácter debía de ser casi impecable; de lo contrario, el señor Lee no se habría quedado con él. Con esto no quiero decir que «padre» fuera pomposo o mojigato, sino que tenía claros sus principios, los principios de su posición, y se mantenía siempre fiel a ellos. Era lógico entonces que, si su señor no los respetaba, Lee prefiriera trabajar con alguien que sí lo hiciera. Cuando lo conocí hubiera sido capaz de ponerse a trabajar incluso en el campo. El caso es que Waldorf Astor me pareció el epítome de un caballero inglés. Por peculiar que fuera su padre, se había asegurado de que Waldorf fuera educado como debería ser un inglés de su rango, su fortuna y su época. Estudió en Eton, donde fue capitán de barcos de competición, y luego en New College, Oxford, donde representó a la universidad con el equipo de polo y se licenció con honores en Historia. Se crió entre la nobleza británica y extranjera, cazaba con ellos y se alojaba en sus castillos y en sus casas de campo. Sus modales eran suaves y agradables, sin pretensión o falsedad alguna. Tenía sus principios morales y religiosos, pero no esperaba que todo el mundo viviera como él, y demostraba una maravillosa tolerancia ante las debilidades humanas. Amaba y estaba orgulloso de su preciosa mujer y se lo demostró prácticamente en cada gesto a lo largo de su vida. Era evidente que no podía estar de acuerdo con muchas de las cosas que ella decía o hacía, pero nunca lo demostraba. Si ella le hubiera correspondido tan sólo con la mitad del cariño que él le mostraba, el señor habría sido un hombre rico en todos los sentidos. Yo ansiaba que ella lo hiciera, e hice todo lo que pude para expresarle mi sentir, pero no sirvió de nada. No estaba preparada para demostrar amor. El señor era un padre maravilloso, que intentaba anticiparse a cualquier deseo de sus hijos sin llegar a mimarlos. Uno de ellos, el señorito Michael, ha escrito un libro sobre su familia titulado Tribal Feeling. Aunque gran parte gira en torno a la señora, creo firmemente que el Lordy era el jefe de la tribu.

Más allá de sus padres, el señor Lee no sabía demasiado sobre la familia de la señora, los Langhorne. Chiswell Dabney Langhorne nació en el seno de una familia que tenía una plantación de tabaco en Virginia, donde empleaban a esclavos. La victoria de la Unión los dejó en la ruina, como a otros de su condición. Durante la guerra conoció y se casó con Nancy Witcher Keene, también oriunda de Virginia, cuya familia era de origen irlandés. Sus primeros quince años juntos en los devastados estados del sur fueron muy difíciles. Él pasó por varios trabajos; entre ellos, vigilante nocturno, vendedor de pianos y subastador de tabaco y caballos. Eso sí, la falta de estabilidad no fue obstáculo para crear una familia numerosa, y mi señora nació la séptima de once hijos. Aparentemente su nacimiento trajo suerte al padre, pues un general que conoció en la guerra de Secesión lo contrató para ocuparse de la mano de obra de color en la construcción de ferrocarriles. Langhorne no tardó en convertirse en contratista y en pocos años hizo una fortuna. Se trasladaron de Danville, donde nació mi señora, a la capital de Virginia, Richmond. Vivieron allí hasta que ella tenía 13 años y, siguiendo la filosofía de que «sólo los negros y los yanquis trabajan», como ella misma decía, Langhorne compró una enorme finca con una casa a la que puso el nombre de Mirador cerca de Charlottesville, a los pies de las montañas Blue Ridge, y allí se retiró.

A mi señora le encantaban todos los lugares de su juventud y más adelante tuve la oportunidad de conocerlos y compartir su cariño por ellos. Dejó su casa cuando tenía 17 años para acudir a una escuela de señoritas en Nueva York. Después estuvo viviendo con su hermana mayor, Irene, para entonces ya señora de Dana Gibson, el famoso artista. Ella fue quien le inspiró a crear las conocidas Chicas Gibson. A través de Dana, Nancy, mi señora, conoció a Robert Gould Shaw, un bostoniano de buena familia con el que acabó casándose. Según el señor Lee, era un tipo «salvaje» y bastante dado a la bebida. Tanto que, poco después de dar a luz a su primer hijo, mi señora lo abandonó, pues ya no podía aguantar más. En opinión del señor Lee, Shaw imprimió en ella el odio por el alcohol que la acompañó el resto de su vida. Durante los años siguientes y mientras se tramitaba su divorcio mi señora viajó por Europa e Inglaterra, donde se aficionó a las cacerías. En la travesía de uno de esos viajes, en otoño de 1905, conoció a mi señor, por entonces señorito Waldorf. Se casaron en 1906.

Cuando me hablaba del carácter de Lady Astor, el señor Lee era bastante comedido y elegía sus palabras con sumo cuidado. Más tarde me explicó que no quería decir nada que pudiera influir en mi opinión sobre ella. Él la describía como todo un carácter, una mujer con mucha personalidad. Recuerdo que me dijo:

—No es como se imaginaría a una dama, señorita Harrison.

Quería decir que no se conformaba con lo que la sociedad esperaba del comportamiento de una dama, ni con lo que yo había visto en mis experiencias con otras damas. Lo último que dijo fue:

—No te va a parecer fácil.

Pero no era una crítica. Lo que yo entendí era que la señora representaba todo un desafío y que si lograba estar a su altura sería muy gratificante; o quizá simplemente me esté pasando de lista ahora en la distancia... En fin, no pretendo sacar una conclusión sobre mi señora como he hecho con Lord Astor, porque sencillamente no sería capaz de resumirlo de ese modo. Lo que pensaba de ella sólo puede aflorar según escribo este libro.

A continuación el señor Lee me habló de los niños: el señorito Billy, de 21 años; la señorita Wissie, de 18; el señorito David, de 16; el señorito Michael, de 12, y el señorito Jacob, de 9, o, como lo llamaba todo el mundo, Jackie. He calculado las edades teniendo en cuenta el año en que entré en casa de los Astor.

—Le gustarán —me dijo— y usted les gustará a ellos.

Una de las mejores cosas de estar en un cuerpo de casa durante tanto tiempo es ver crecer a los niños. El señor Lee estaba en lo cierto, pues aunque yo llegué a casa de los Astor mucho después que él ambos pudimos disfrutar de ello. Como ya he dicho, la señora tenía otro hijo fruto de su primer matrimonio y se llamaba Bobbie Shaw.

—No es un Astor —añadió el señor Lee, queriendo decir que era distinto a los demás.

Yo lo encontré bastante diferente. Era un torbellino. En mi opinión, sabía que no pertenecía a aquel mundo y les guardaba rencor por ello. Se han dicho y escrito cosas desagradables acerca de él, pero nunca desde dentro de la familia. Aunque es posible que mereciera alguna de las críticas, espero probar en este libro que nadie demostró más amor y devoción por Bobbie Shaw que su madre, sobre todo al final de su vida.

Aparte de algún añadido mío, así fue como el señor Lee me describió a la familia a la que iba a servir. Y digo familia porque aunque me contrataron para servir a la señorita Wissie, y después pasé a trabajar para Lady Astor, siempre tuve la sensación de que pertenecía a todos. Y es que les servía a todos, porque, manteniendo a la señora contenta, hacía la vida mucho más fácil al resto, como bien solían decirme.

Para entender mi trabajo y mi vida es necesario conocer los lugares en los que tenía que trabajar, su tamaño y la escala en la que funcionaban. Aunque era la más grande y la más famosa, Cliveden sólo era una de las casas de los Astor. Las otras eran la gran residencia urbana en el número 4 de St. James’s Square; luego Rest Harrow, en Sándwich, Kent; el número 3 de Elliot Terrace, en Plymouth, lo que podría llamarse su residencia política, comprada por el señor la primera vez que fue parlamentario por aquella localidad, y Tarbert Lodge, en la isla de Jura, en las Hébridas Interiores, donde iban de vacaciones a cazar venados y a pescar. Por fortuna sólo fui un par de veces, porque ese tipo de vida aislada y al aire libre no me atrae demasiado.

Para nosotros Cliveden era el centro neurálgico de las propiedades de los Astor, pero en mis primeros años de servicio con la familia pasé la mayor parte del tiempo en la casa del número 4 de St. James’s Square. Puede que Cliveden no esté entre las casas de campo más famosas de Inglaterra, pero no cabe duda de que es una de las más impresionantes, y el entorno, con las frondosas cumbres empinadas que dan sobre el Támesis hacia el norte e inmensas terrazas y jardines al sur, la convierten en una de las más bonitas de todo el país. Además estaba a poco menos de cincuenta kilómetros de Londres, lo cual hacía muy fácil ir a pasar el fin de semana con regularidad.

La casa estaba compuesta por un cuerpo central, un ala este y un ala oeste. En la planta baja del cuerpo central había un enorme vestíbulo, una sala de estar alargada con vistas al río, una biblioteca con boiseries de madera de Sabicu, un comedor Luis XV, el estudio de Lord Astor y el tocador de Lady Astor. En la planta de arriba estaban los dormitorios principales, cada uno con un nombre distinto, como El Tapiz, La Rosa, La Flor de Naranja, Copo de Nieve, Lavanda, además de los cuartos de jugar de día y de noche para los niños. En el ala este había habitaciones de invitados con capacidad para unas cuarenta personas. En el ala oeste estaban los despachos y los dormitorios de los empleados. En el sótano, las cocinas, la sala del servicio, el salón de Pug, el cuarto donde se limpiaba y planchaba la ropa de las visitas, la sala de porcelana, la bodega y la antesala de la cocina, donde se limpiaba la plata en barreños de teca antes de pulir, y por último la sala de la plata propiamente dicha. A un lado del pasillo había raíles por los que se llevaba la comida desde la cocina hasta el ascensor de servicio, aunque esta costumbre ya no se seguía cuando yo entré a trabajar, sino que los mozos la llevaban en bandejas hasta el ascensor y luego se ponía en un hornillo grande en la sala de servir que había junto al comedor. Teniendo en cuenta la distancia que había que recorrer, es increíble que los platos se sirvieran calientes.

Mi dormitorio en Cliveden era grande, estaba bien decorado y amueblado para mi comodidad, con una cama, dos sillas, un sofá y dos armarios grandes. El único inconveniente era que no tenía espacio cerca para tender prendas de ropa sueltas, pues aunque había una lavandería algunas cosas prefería lavarlas yo misma. Para ello colgué una cuerda de tender de un lado al otro de mi habitación. Me sentía como cuando era pequeña, con prendas de ropa interior mirándome constantemente. Toda la ropa de mi señora se lavaba y planchaba en mi habitación, de modo que siempre estaba corriendo de un piso al otro cargada de cosas.

Los empleados encargados del funcionamiento de la casa eran el mayordomo, el señor Lee, un ayuda de cámara, un ayudante de mayordomo y tres mozos, tres chicos para todo y un carpintero; en la cocina, el chef, tres ayudantes de cocina, una empleada de fregar y una asistenta; luego estaba el ama de llaves, dos criadas en la despensa, cuatro criados en las habitaciones y dos asistentas externas; cuatro en la lavandería, dos doncellas para Lady Astor y la señorita Wissie, una telefonista y un vigilante nocturno. El personal externo era mucho más numeroso, pues incluía a empleados de mantenimiento de la finca, jardineros, empleados de la granja de caballerizas y de las huertas y chóferes. Vivían en cabañas y habitaciones dentro de la propiedad y en los alrededores. Los jardineros solteros se hospedaban en dos casitas, que además de dormitorios tenían comedor y una sala de estar. Les cocinaban y limpiaban las criadas, pero ellos tenían que encargar y pagar la comida de su propio bolsillo.

Durante la semana la mayoría del servicio interno se trasladaba al número 4 de St. James’s Square, de forma que en realidad llevaban dos casas a la vez, pero la vida a caballo entre el campo y la ciudad tenía a todos contentos.

El número 4 de St. James’s Square era un elegante petit hôtel[2] de grandes dimensiones. En la planta baja había dos grandes salas que daban a la plaza, el salón de mañana y el comedor de abajo, el despacho de Lord Astor, el despacho del administrador y los dormitorios del servicio masculino. Las habitaciones de Lord y Lady Astor y los vestidores se encontraban en la primera planta, junto con el tocador de mi señora, dos salones, un comedor grande y el salón de baile. En el piso de arriba estaban los dormitorios del servicio y de invitados, y en lo más alto había una pista de squash. Las cocinas daban a Regent Street y estaban en el sótano, junto al salón de Pug, la despensa, la bodega, la antesala de la cocina, la sala de la plata y otras muchas habitaciones; muchas de ellas repletas de muebles. Había un ascensor de servicio que conectaba el sótano con el comedor de arriba, pero cuando se comía en el de abajo teníamos que llevar los platos a mano.

En esta casa mi habitación estaba completamente amueblada y enmoquetada, pero era bastante pequeña considerando el trabajo que debía realizar en ella. Tenía espacio para lavar y secar la ropa en las habitaciones contiguas, aunque al tener una pantalla de chimenea en la mía tendía la ropa al aire, de modo que aquí también estaba rodeada de prendas.

En 1911 los Astor se hicieron construir Rest Harrow, una casa de campo junto al mar, situada en unos enormes terrenos entre dos campos de golf que mi señora utilizaba cada vez que íbamos. Era una casa muy cómoda. En la planta baja tenía dos vestíbulos, de los cuales se podía utilizar el interior como sala de estar, además de un salón, un comedor, una sala de estudio, las cocinas y un patio que daba a los jardines. Los dormitorios de Lord y Lady Astor estaban en el primer piso, junto con tres habitaciones de invitados. En la segunda planta estaban las habitaciones de día y de noche de los niños, otros dormitorios de invitados y las habitaciones del servicio. Los jardines tenían un campo de minigolf, una pista de squash y casetas para los perros. Y un ama de llaves y una criada se encargaban de cuidar de la casa todo el año.

Mi habitación en Rest Harrow era todo cuanto pudiera desear. Tenía vistas al mar, era luminosa y espaciosa, y estaba amueblada con muy buen gusto.

El número 3 de Elliot Terrace, en Plymouth, era una de ocho casas adosadas victorianas con vistas al Sound, compuesta por cinco plantas y sótano. Las habitaciones principales estaban separadas por las escaleras. Las cocinas se encontraban en el sótano, el vestíbulo y el comedor en la planta baja, la sala de estar y el despacho del secretario en el primer piso, los dormitorios de Lord y Lady Astor en el segundo, las habitaciones de invitados en el tercero y los dormitorios del servicio en las dos plantas superiores. Un secretario residente estaba al mando todo el año junto con un ama de llaves, un cocinero y un ayudante de cocina.

Mi habitación estaba en lo alto de la casa y era el típico ático del servicio de la época victoriana aunque, a diferencia de la norma, estaba decorado con gusto, lo cual hacía bastante llevadera mi estancia.

Tarbert Lodge era más parecida a una granja. Era cómoda, pero bastante más espartana comparada con las demás. Más que un lugar para vivir parecía un espacio en el que descansar después de un día de deporte. Lo llevaban un tal MacIntyre y su esposa, que vivían allí todo el año.

Al llegar a Cliveden lógicamente mi ocupación inmediata fue la señorita Wissie. La amistad que me unía a la señora Vidler, doncella de Lady Astor, hizo mucho más fácil instalarme en la casa y en mi trabajo. Ella fue quien me enseñó dónde estaba todo: la señorita Wissie tenía su propia suite, con un dormitorio, una salita de estar y un baño. Si lo deseaba, podía llevar una vida independiente del resto de la casa, recibir a sus invitados e incluso pedir que se le llevara la comida. Era la típica señorita de la época, guapa, con grandes ojos marrón oscuro y muy buena complexión, grande pero esbelta. Se parecía al padre y en nada a Lady Astor. Era tímida y reservada, y en mi opinión no le gustaba el carácter dramático e impredecible de su madre, al menos cuando era más jovencita. No dependía de ella en absoluto. Podría decir que se había despegado del delantal de su madre[3], pero no se ajustaría a la realidad, porque no creo que Lady Astor se pusiera un delantal en su vida, al menos nunca la vi con uno puesto. Lo que quiero decir es que la señorita Wissie nunca buscaba consejo ni ayuda en su madre, aunque eso no significa que Lady Astor no interviniera en sus asuntos, al igual que lo hacía en los del servicio. Por ejemplo, recuerdo una ocasión al poco tiempo de entrar en la casa en la que acompañé a la señorita Wissie a casa de su prima, la señorita Winn, en Charles Street, donde debía pasar la noche y vestirse para el baile que su tía, lady Violet Astor, daba en su honor en su casa de Carlton House Terrace. Antes de salir Lady Astor me hizo llamar y me dijo que la señorita Wissie debía llevar un vestido de chifón blanco con una corona de rosas bordada en la espalda. La señorita Wissie odiaba aquel vestido y se negó a llevarlo. Yo pensé para mis adentros: «Bueno, no será tan grave», y tras soltar un par de gestos de desaprobación dejé que hiciera lo que quería. Al final se puso un vestido dorado y cuando terminé de vestirla estaba preciosa. Al día siguiente la señorita Winn me dijo que fue la más guapa del baile a juzgar por los comentarios de todo el mundo. Cuando regresamos a Cliveden, Lady Astor me hizo llamar y me sometió a un interrogatorio:

—Me han dicho que la señorita Wissie fue la más guapa del baile de anoche.

—Me alegro mucho, señora —respondí y, queriendo mojarle la pólvora antes de que disparara, añadí—: Señora, debo decirle que al final se puso el vestido dorado. Me alegro de que funcionara.

Solté la última frase consciente de que pisaba terreno peligroso, pero la señora debía de estar de buen humor aquel día porque la conversación quedó en eso. Uno podría pensar que tras el éxito de su hija en el baile tampoco tenía nada que decir, pero el tiempo me enseñó que bien podría haberlo hecho. Con Lady Astor lo mejor era ir siempre con la verdad por delante, incluso antes de que la pidiera. De esa forma se amortiguaba la fuerza de su ataque.

Lady Astor era muy generosa con el vestuario de su hija. Tenía un armario de señorita enorme y precioso, pero estaba minuciosamente supervisado por la madre. Cuando estábamos en Londres, antes de ir a algún baile o al teatro, teníamos que pasar por el vestidor de Lady Astor y en muchas ocasiones nos obligó a cambiar de atuendo antes de salir. Aquello me dejaba en una posición bastante difícil ante ambas. Sin embargo, al poco tiempo de empezar a servir a la señorita Wissie tuve la oportunidad de hacerle un favor con el que creo que me gané su cariño. Acabábamos de terminar de vestirla y estábamos escogiendo las joyas que debía ponerse, cuando le dije:

—No veo nada que vaya bien con esto, pero seguro que su madre tiene algo.

La primera vez que lo dije ella respondió:

—No conseguirás nada, Rose.

Pero lo hice. Lo que más costaba pedir prestado eran las perlas de la señora. La señorita Wissie tenía un collar pequeño al que yo llamaba «diecinueve y once céntimos», y una noche, desechada la opción del collar de la señorita, dije:

—Voy a ver qué dice la señora.

Y bajé a la aventura.

—¡Aquí viene el sargento mayor! —exclamó Lady Astor al verme entrar en su dormitorio—. A ver, ¿qué quieres esta vez?

Viendo que estaba de humor, me dije ahora o nunca.

—Sus perlas, señora.

—Te he dicho una docena de veces que no, Rose —respondió.

—Lo sé, señora, pero será que me apellido Bruce y, como él y su araña, lo intento una y otra vez[4].

Y funcionó. Ella soltó una carcajada y dijo:

—No eres una araña cualquiera, Rose. ¡Eres una tarántula! —y me lanzó su collar de perlas.

Al verlas la señorita Wissie se quedó pasmada y encantada. A partir de aquel día conseguía que nos las prestara nueve de cada diez veces, porque con Lady Astor siempre había una décima de «no» con todo. Lo mismo pasaba con sus pieles, y no tardé en conseguírselas a la señorita Wissie. Al fin y al cabo no hay nada en las pieles que revele a quién pertenecen más allá de su valor y su belleza. Y nadie podría saber que la señorita llevaba un abrigo de su madre.

A la señorita Wissie le gustaba bailar y rodearse de jovencitos, pero no le iban los galanteos. No es que habláramos del asunto, pero, si así fuera, lo habría sabido por otras fuentes. No tenía muchas aficiones. Le gustaba montar a caballo y jugar al tenis, pero no le interesaban las artes, al menos en aquella época. Yo pasaba con ella parte de la temporada de caza, y fuimos a varias monterías en casas de campo en Leicestershire, Rutland y Northamptonshire, donde el deporte estaba más de moda, e incluso al castillo de Drumlanrig, residencia del duque de Buccleuch en Escocia. Como es lógico, yo me encargaba de su ropa de montar, y no era tarea fácil. Algunas veces llegaba empapada y cubierta de barro, y por la mañana tenía que estar todo impoluto. Por suerte tenía un modisto maravilloso y las prendas no se daban de sí. Tanto la señorita Wissie como Lady Astor montaban a la amazona. Recuerdo que cuando se puso de moda llevar el pelo corto entre las jóvenes la señorita Wissie se cortó la melena, pero mandó hacer un moño con el pelo y que le pusieran elásticos a los lados, y cada vez que salía a montar se lo ponía debajo del bombín. De esa forma, las mujeres de la época mantenían la tradición de peluquería en las monterías.

Mi deseo de viajar empezó a verse satisfecho apenas una o dos semanas después de estar con los Astor. En septiembre de 1928 me pidieron que acompañara a la señorita Wissie y a Lady Astor a Estados Unidos como doncella de ambas. La noticia me sorprendió y me dejó bastante asustada, pues aún no me había acostumbrado a la manera de ser de la señorita Wissie, por no hablar del tempestuoso carácter de la señora. El motivo por el que me escogieron no fue otro que una maniobra de la señora Vidler. Ella quería dejar a la señora, pero sabía que si se lo comunicaba de la manera convencional tendría problemas y le harían la vida imposible. Por ello, poco antes del día en que debía viajar con la señora y su hija, me explicó su plan, que era el siguiente: se suponía que estarían tres semanas de viaje y la señora Vidler pretendía alegar que no podía ausentarse tanto tiempo por problemas personales. Entonces yo iría en su lugar y, en cuanto abandonáramos el país, ella comunicaría su marcha al secretario de los Astor. De esa forma se podría marchar en cuanto regresáramos de Estados Unidos.

A mí no me gustaba la idea de formar parte de ninguna trama, pero comprendía a la señora Vidler. Nunca es fácil comunicar que uno se va, y podía imaginar el mal trago que pasaría con Lady Astor. A eso se unía mi enorme deseo de viajar a Estados Unidos. Me había forjado una especie de imagen onírica, lo cual podía llevar a la decepción, pero en aquel caso la realidad superó con creces lo que había imaginado. Así pues, accedí a entrar en la trama. A Lady Astor no le gustó demasiado la idea cuando la señora Vidler le dio la noticia. Le molestaba que los asuntos de los demás interfirieran en los suyos, especialmente si era alguien a quien pagaba. Y así lo expresó aun sabiendo que no podía hacer nada al respecto. La señora Vidler le preparó el equipaje, me dio un par de consejos para tratar con Lady Astor y antes de darme cuenta me encontré en la estación de Waterloo con los billetes, veinte piezas de equipaje y dos señoras a las que cuidar y proteger. Si hubiera tenido tiempo para pararme a pensar me habría sentido como una «niña extraviada», pero Lady Astor no daba tiempo para pensar cuando estaba cerca: todo eran charlas y prisas.

El 22 de septiembre de 1928 zarpamos de Southampton a bordo del Aquitania, el primer crucero de lujo que pisaba en mi vida. Los primeros dos días no fueron fáciles tanto por los mareos como por descubrir que tendría que dormir con otras tres doncellas. Al llegar me encontré con que ya estaban bien instaladas y me habían dejado la litera de arriba y muy poco espacio para dejar mis cosas. Cuando me presenté ante la señora después de mi primera noche sin dormir, debía de tener un aspecto patético, porque nada más verme dijo:

—¿Qué demonios te pasa, Rose?

En cuanto se lo expliqué tomó cartas en el asunto:

—La señorita Wissie tiene dos camas en su camarote. Lo compartirás con ella. Ve a decírselo al sobrecargo.

Con esta comodidad añadida no tardé en encontrarme bien en alta mar y pude disfrutar del resto de la travesía. A partir de aquel día siempre viajé en barco en primera clase. Algunos sirvientes prefieren ir en turista. Recuerdo que el señor Dean, que había sido ayudante de mayordomo de los Astor antes de mi llegada y después trabajó como mayordomo de la señora cuando el señorito Billy heredó el título, me explicó que cuando trabajaba para el príncipe y la princesa Obolensky siempre estaba haciendo recados para sus señores cuando iba en primera clase.

—Para mí no eran vacaciones —afirmaba— y era peor cuando veía a otros sirvientes disfrutando en clase turista. Mi oportunidad llegó el día que me mandaron a comprar los pasajes para Estados Unidos. Íbamos seis sirvientes, yo como mayordomo y ayuda de cámara, un chef ruso, un mozo, Mollie, la doncella de la princesa, una niñera y un ama, y mi señora se quejó del precio de los billetes. Me apresuré a decirle: «Ahorraría dinero si su doncella y yo viajáramos en turista». Al final, lo pasé en grande durante la primera mitad del viaje, corriendo entre copas y chicas (el señor Dean se creía una especie de Romeo). Hasta que una mañana, mientras tomábamos un trago, alguien vino y me dijo: «Tu señora te está buscando». Salí rápidamente del bar, subí las escalerillas hacia el camarote del príncipe y me puse a hacer cosas. A los pocos minutos entró ella y dijo: «Tengo la impresión de que me he pasado la mitad del viaje buscándote, Dean». «Lo lamento, señora», contesté. «Pero no podía ir muy lejos, ¿no cree?». «Sé dónde has estado. Aunque no te hubiera visto resultaría muy evidente», me dijo e hizo un gesto con la nariz. «A partir de ahora viajarás en primera clase», y me entregó un billete con mi número de camarote. «Y éste es para Mollie», su doncella. Y con ello se nos acabaron las diversiones en aquella travesía. A partir de entonces tuvimos que estar a su entera disposición.

Cuando llegamos a Nueva York, Lady Astor y la señorita Wissie bajaron del barco para encontrarse con la señora de Dana Gibson, hermana de la señora. Si en la estación de Waterloo me encontraba perdida, allí me sentí como una huérfana. Al final vino un empleado de la oficina de los Astor y se llevó los baúles, pero aun así tenía veinte piezas de equipaje a mi cargo. Vi que había mozos de color y pedí a uno de ellos que se encargara de nuestras maletas. Él me explicó con todo detalle que sólo le estaba permitido llevar dos piezas y llamó a varios compañeros. Cuando por fin logré desembarcar, rodeada de un ejército de mozos, encontré a Lady Astor buscándome por el muelle. Al verme hizo un gesto de sorpresa y exclamó:

—¡Rose y sus diez negritos!

Yo no sabía dónde meterme, me moría de vergüenza por los mozos. Aquélla fue mi primera experiencia con gente de color y pensé que se ofenderían, pero no fue así. La única que se ofendió fue Lady Astor, pues aparentemente me habían tomado el pelo, como dicen por allí. Un solo mozo debería haber llevado todas las maletas en un carro, y al final tuve que dar una propina a cada uno, o, mejor dicho, la señora tuvo que hacerlo.

Me costó acostumbrarme al trato que se daba a la gente de distinto color. Se suponía que el Norte era más tolerante con ellos y es posible que en general lo fuera, pero cuando fuimos a la casa de Lady Astor en Virginia, un estado más al sur, descubrí que los negros estaban mucho más integrados en la familia que el servicio en Inglaterra. Parecía como si les tuvieran cariño, aunque era un cariño como el que se tiene a un perro, siempre desde una posición superior, condescendiente y paternalista. Cada vez que nos veían era como si tuvieran que parecer emocionados, mover la cola y hacer monerías mientras el amo los acariciaba y les daba palmaditas. Pero aun así daba la impresión de que estaban más integrados. Fuera de la casa la gente de color era tratada con desprecio, especialmente por los blancos pobres. Pasaba lo mismo que en Inglaterra: todos parecían querer tener a alguien con el que sentirse superior y en mi opinión éste fue un factor tan importante como cualquier otro en el declive de la profesión del servicio doméstico aquí, hasta que al final los sirvientes acabaron considerados como lo más bajo. Ahora Reino Unido tiene sus propios problemas con las razas y, si no cambian las cosas, me da la impresión de que en breve tendremos que despreciar a los ricos. Y entonces mi vida habrá vuelto al punto de partida.

Pasamos la primera noche en Nueva York en la residencia de la señora de Dana Gibson en la calle East 73. El tamaño y el ritmo de la ciudad se me metieron dentro, lo cual me vino muy bien, pues tenía mucho que hacer en muy poco tiempo, ya que a la mañana siguiente teníamos que coger un tren para Virginia. La señorita Wissie y Lady Astor ocuparon lo que se llama un compartimento-salón del tren. Llegamos a Charlottesville y de allí fuimos a Mirador, la residencia familiar de los Langhorne en Greenwood. Aunque la mayoría de sus integrantes se habían casado y se habían trasladado a otros lugares, la casa seguía funcionando gracias a la señora White, una niñera inglesa que cuidó al primer hijo de Lady Astor, el señorito Bobby Shaw, y después a los dos hijos del primer matrimonio de la señora Brand, otra hermana de mi señora, Peter y Winkie Brooks. La señora White contaba con la ayuda de un mayordomo y dos cocineras de color, Caley y Estelle. Todos salieron a saludar a nuestra llegada y recibieron la palmadita de rigor además de collares de cuentas y perlas para las cocineras, y unos gemelos y corbatas para Stewart, el mayordomo. Aunque mis palabras suenen algo críticas, no cabe duda de que todos disfrutaban de esas ocasiones y las emociones fluían entre alegría, lágrimas y risas. En aquella época era lo esperado y lo aceptado.

Mirador era una enorme finca presidida por una espaciosa casa del siglo XVIII con un porche con columnas, un vestíbulo de mármol y una escalera curva de estilo georgiano. Se encontraba en medio de los campos de melocotones al pie de las montañas Blue Ridge. El escenario era como los mejores paisajes ingleses, sólo que a mayor escala, con cumbres más altas y valles impresionantes. Me enamoré del lugar en cuanto lo vi y aún sigo estándolo. Mis primeros días fueron un no parar, ya que además de cuidar de mis dos señoras tenía que estar todo el rato preparando las flores que llegaban sin cesar y buscando espacio para ponerlas por toda la casa, cuando no respondía al teléfono, que tampoco paraba de sonar. Al principio le pasé este cometido al mayordomo, pero, viendo que se le olvidaban los nombres y daba mal los mensajes, Lady Astor insistió en que contestara yo.

Mi principal disfrute en aquella visita fue la comida, la deliciosa cocina sureña. Lo mismo le pasaba a la señora, y las dos ganamos un par de kilos durante la estancia. De allí fuimos a Richmond, donde nos alojamos con el señor y la señora de Sanders Hobson. La señora Hobson era una antigua compañera de colegio de mi señora, y en una ocasión el señor Hobson me dijo en confianza de Lady Astor:

—Era la chica más salvaje de Richmond. Y sé lo que digo, porque me crié con ella.

El gobernador de Virginia ofreció un baile en honor de mis dos señoras y lo hizo a lo grande, como saben hacerlo los americanos en estas ocasiones especiales, pero con mucho estilo. Creo que fue el momento que más disfrutaron ambas en todo el viaje, tanto que me acabaron contagiando su entusiasmo. De Richmond fuimos a Washington, y nos alojamos dos noches en la embajada canadiense. Luego seguimos hacia Boston, Massachusetts, y finalmente de vuelta a Nueva York. Aquél fue un viaje relámpago, para mí un no parar de hacer y deshacer maletas. Sólo dormimos una noche en casa de la señora Gibson, y yo esperaba ansiosa el momento de embarcar en el Aquitania para descansar en la travesía de regreso, pero tampoco fue así. Cuando estaban sacando el equipaje de casa de la señora Gibson, Lady Astor me hizo un gesto imperioso y dijo:

—Rose, llévate los baúles y las maletas de la señorita Wissie. He decidido que os quedéis aquí tres meses más y que Wissie haga la temporada americana.

Y así fue. Esto era típico de la señora, como bien acabaría comprendiendo. Cambiaba de idea como de ropa. Sin embargo, aunque me sorprendió, no fue ninguna decepción. Sería una oportunidad de ver más cosas en el país y sólo tendría que cuidar a una de ellas, la más predecible en su carácter y manera de ser.

Aunque nuestra residencia permanente durante toda la estancia fue la casa de la señora de Dana Gibson, viajábamos mucho. Cada semana íbamos a algún sitio. Había bailes continuamente y yo debía acompañar a la señorita Wissie a todos ellos. Esto suponía que muchas noches trabajaba hasta muy tarde, pero su tía era más considerada que Lady Astor y cada vez que volvíamos tarde me dejaba dormir hasta el mediodía, aunque no era tanto un gesto de consideración de la señora Gibson como la costumbre americana de que el servicio disfrutara de más tiempo libre del que teníamos aquí. Así funcionaban las casas dondequiera que fuéramos, ya se tratara de la residencia de lady Granard o la casa de Vincent Astor, cerca de Rhineback, a orillas del río Hudson. Conocí a los empleados de muchas casas, y lo que más me sorprendía siempre era que no había una norma de comportamiento general: cada casa parecía funcionar de manera distinta y había gente de muchas nacionalidades en el servicio. Evidentemente yo ya tenía una manera de trabajar cuando viajé a Estados Unidos, pero una vez que me acostumbré a lo inesperado lo disfrutaba bastante. Eran por naturaleza amables y atentos y hacían que me sintiera bienvenida dondequiera que fuese. Ahora bien, aunque trabajaban menos horas y ganaban más dinero, sus señores exigían que se esforzaran al máximo y dieran todo en su trabajo. Pero a lo que nunca me pude acostumbrar fue a que llamaban a los mayordomos por su nombre de pila. Me estremecía de sólo imaginar a un señor dirigiéndose al señor Lee como Ed, y todo lo que eso conllevaría.

Zarpamos de vuelta a Reino Unido el 5 de diciembre de 1928 a bordo del Leviathan, un barco alemán incautado como compensación después de la guerra. La travesía fue rápida y muy cómoda. Aparte de todas las experiencias del viaje, había tenido la oportunidad de conocer mucho mejor a la señorita Wissie, y volví con ganas de seguir muchos años a su servicio.

En cuanto llegamos Lady Astor me hizo llamar para que le relatara nuestras andanzas. Aparentemente la señorita Wissie había hablado muy bien de mí, de modo que no me encontré con ninguna crítica. Pero de repente su expresión cambió por completo.

—¿Sabes que la señora Vidler me ha dejado?

—Eso he oído, señora —contesté.

—¿Sabías que lo iba hacer?

—Sí, señora.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque me lo dijeron confidencialmente y, de todos modos, no era asunto mío —respondí.

—Muy bien. Puedes retirarte, Rose.

Con una despedida tan seca comprendí que no le había gustado mi respuesta. También sabía que no estaba contenta con la doncella que había contratado temporalmente y estaba ansiosa por que se marchara aunque tampoco le iba a gustar lo que estaba a punto de ocurrir. Lady Astor había hecho los trámites para contratar a la antigua doncella de la infanta Beatriz de España, y me da la impresión de que veía la maniobra como una especie de golpe de efecto. Pero no lo fue. La doncella duró dos semanas, no se quedó ni para cobrar su salario. Simplemente se largó, nadie la vio salir, ni siquiera el vigilante nocturno. Supongo que no pudo soportar el ritmo y decidió aprender la lección. La señora volvió a interrogarme, pero esta vez no sabía nada. Debo admitir que al principio me hizo gracia, pero la sonrisa se me borró en cuanto me dijo que tendría que volver a hacer el equipaje y servirla a ella y a la señorita, porque nos íbamos a pasar el fin de semana fuera.

Cubrí la vacante hasta que llegó una tal señora Byles, pero desde el principio fue evidente que tampoco duraría mucho. No sé si es que Lady Astor estaba atravesando una mala época, pero la señora Byles empezó a tener una expresión ojerosa, preocupada y exhausta que ya no se le quitó. Un día el señor Bushell, ayuda de cámara del señor, me llevó a un lado y me dijo:

—Una confidencia, Rose, no me digas cómo lo sé, pero la señora va a quitarte del servicio de la señorita Wissie y te va a poner a trabajar con ella.

Sus palabras encendieron mi cabezonería de Yorkshire.

—¿Ah, sí? Eso habrá que verlo.

Entonces el señor Lee me hizo llamar.

—Señorita Harrison, debe usted saber que la señora va a solicitar que empiece a trabajar pronto a su servicio.

—No creo que esté a la altura, quiero decir a su altura —contesté.

—Ella no opina lo mismo. —Así pretendía cerrar la conversación, pero cuando vio mi expresión, añadió—: De todas formas, hombre prevenido vale por dos.

No estoy segura, pero creo que habló con la señora y le dijo que no le sería fácil convencerme. Ella me mandó llamar a su tocador.

—Ah, Rose —empezó—, no estoy contenta con la manera en la que tratas a la señorita Wissie.

Era un golpe inesperado y me dejó algo tocada.

—Siento oír eso —me escuché decir.

—Haces demasiado por ella —continuó—. No está aprendiendo a valerse por sí misma, tiene que ser más independiente y hacer las cosas por sí sola. —Yo pensaba: «Vieja astuta...»—. Voy a buscarle una doncella inexperta y quiero que tú trabajes para mí.

—Soy muy feliz tal y como estoy, señora —dije, aunque sabía que me tenía acorralada.

—Claro que lo eres, Rose, pero tenemos que pensar en lo mejor para la señorita Wissie.

Yo sabía que sólo pensaba en sí misma, pero no podía decírselo. Eso sí, tampoco me iría sin presentar batalla.

—¿Qué ocurrirá si me niego? —pregunté.

—Me temo que tendrías que irte.

—Lo pensaré.

—Sí, piénsalo, Rose —concluyó, con un tono dulce y meloso.

Ella sabía que me había atrapado. No me quedaba otra opción. Llevaba tres años felices en esa casa y, viendo que no tenía sentido perjudicarme sólo por el enfado, accedí. Supongo que en cierto modo me sentí halagada, pero esa sensación no duró mucho porque no tenía tiempo para pensar en mí misma. Estaba en lo cierto en lo de mis limitaciones: era un problema de concentración. Recuerdo que en la escuela siempre me decían que me concentrara, y creo que entonces lo conseguía. Pero con Lady Astor me parecía que tenía que estarlo dieciocho horas al día, siete días a la semana. Y cuando lograba concentrarme en algo, ella cambiaba de idea de repente y esperaba que yo hiciera lo propio a la misma velocidad que ella. Nadie me había enseñado lo que hacía falta para ser la doncella de Lady Astor. Como dijo el señor Lee, no era una dama tal y como yo había aprendido que debían ser. Sin embargo, a pesar de ello, era toda una personalidad y una mujer de renombre internacional. Así pues, había alcanzado lo más alto dentro de mi profesión. A partir de entonces tendría que intentar mantenerme allá arriba. No fue tarea fácil, y en los primeros años sufrí bastante sobre la cuerda floja, pero con el tiempo me convertí en toda una equilibrista.
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Cuando empecé a trabajar para Lady Astor, la veía con ojos profesionales. Era menuda, no llegaba al metro sesenta de estatura, pero era esbelta. Tenía buena figura y se movía bien, aunque a veces demasiado deprisa para mi gusto. Era fuerte y no parecía tener tiempo para ninguna enfermedad o fragilidad femenina. Había abrazado la Ciencia Cristiana[5] al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Antes de convertirse a la Iglesia de Cristo había estado semiinválida y apenas se movía de la cama, pero cuando yo la conocí era fuerte como un toro. A pesar de su menudez no trataba de parecer más alta llevando tacones. Sus zapatos de día y de noche tenían el tradicional tacón cubano. Cada vez que la miraba me acordaba de una expresión de Yorkshire que dice: «Lo bueno ocupa poco espacio».

Ya fuera por afición o porque creía en la importancia de mantenerse en forma, siempre estaba haciendo ejercicio. Durante el verano nadaba prácticamente cada día en el río de Cliveden y en el mar cuando estábamos en Sándwich. Jugaba al squash en St. James’s Square en una pista que su marido construyó para ella sola. También practicaba el tenis y el golf en un campo propio en Cliveden, y montó a caballo hasta bien entrada la vejez. En invierno viajaba al extranjero para practicar deporte, especialmente el esquí y el patinaje. Parecía como si no hubiera nada que no pudiera hacer.

Mis obligaciones eran parecidas a las que había tenido sirviendo a otras señoras, pero más intensas. A las siete y media bajaba a sus habitaciones, recogía la ropa de la noche anterior de su vestidor y me la llevaba a mi habitación para plancharla más tarde. A las ocho tomaba el desayuno, a las ocho y media se lo subía a la señora y le preparaba un baño de agua fría tanto en verano como en invierno. Después del baño, sobre las nueve, leía su lección de Ciencia Cristiana, y no quería ninguna interrupción a no ser que se tratara de alguna llamada de teléfono urgente —yo aprendí qué significaba «urgente» para ella a base de práctica y de equivocarme—. A partir de ese momento el día era un no parar. Hacía llamar a los secretarios políticos, que llegaban al instante, como un rayo. Mientras se abría el correo empezaba a sonar el teléfono o pedía un número. Siempre empezaba sus conversaciones telefónicas de manera cómica: «Alo, ¿es usted? Sí, soy yo». Al cabo de un rato despachaba a los secretarios a toda prisa y pedía su ropa para el ejercicio que fuera a realizar ese día. Se iba y regresaba en lo que parecía un abrir y cerrar de ojos, y para entonces yo le tenía preparado un baño de agua caliente. Siempre tiraba las prendas en la bañera después de hacer ejercicio —ya fuera ropa de squash, blusas de golf o faldas de tenis—. Supongo que era una manera de decirme que quería que las lavara cada vez, y quizá por ello tenía un despliegue casi inacabable de ropa preparada por si había algún retraso en las coladas. Luego se vestía según las exigencias de la mañana, dependiendo de si iba a la Cámara de los Comunes, a hacer alguna visita o de compras. Después de comer se ponía su atuendo de tarde o, si se tomaba la tarde libre, se ponía la ropa de golf, y después se volvía a cambiar para la cena. Normalmente utilizaba cinco conjuntos diferentes a lo largo del día, lo cual suponía bastante organización, planchado, lavado y remendado por mi parte. Y además de todo ello un sinfín de mensajes que entregar, compras para hacer con la señora o por mi cuenta, y labores de costura y patrones, pues yo hacía muchas de las prendas que lucía.

Lady Astor siempre tenía un aspecto impoluto y se enorgullecía mucho de ello. Trataba bien su ropa y era muy ordenada. Cada vez que se cambiaba colgaba las prendas que se quitaba en sus respectivas perchas, dejaba el sombrero sobre el sombrerero y metía hormas en los zapatos. Era especialmente meticulosa con la ropa interior. La guardaba por conjuntos en bolsitas de seda, que yo cosía y decoraba con los colores de competición del señor, el azul y el rosa. Cada noche dejaba una sobre el taburete del tocador para que ella doblara su ropa interior y la cerrara con un lazo, antes de que se la llevaran a lavar. Yo ya había oído hablar de esta costumbre, pero creía que era cosa de damas de más edad. La lencería de la señora se hacía en Francia en una escuela de niñas minusválidas, que utilizaban una mezcla de seda y lana en invierno, con bragas que llegaban hasta por encima de la rodilla, y en verano de triple ninón con preciosos appliqués y una elaboración exquisita.

Cuando acudía a la Cámara de los Comunes iba impecable con un traje negro hecho a medida, una blusa cruzada de satén forrada de seda blanca con cuello y solapas y un sombrero de fieltro de tres picos con una escarapela de lazos anudados. La otra opción era un vestido negro de lana con cuello y puños, y en verano un vestido negro más ligero con chorreras y puños fruncidos o decorados con broderie anglaise, evidentemente inmaculados. Además siempre tenía varios conjuntos a mano para que la señora nunca tuviera que ponerse nada sin lavar.

Me consta que Lady Astor recibía muchos piropos acerca de su aspecto, pero nunca me los transmitía. Lo máximo que llegó a decir fue:

—La señora de Tal y Cual quiere saber cómo haces para que mis cuellos y mis puños estén tan limpios, Rose.

No pude evitar contestarle con algo de brusquedad:

—Dígale que lavándolos, señora.

Siempre calzaba zapatos de salón y calcetín de seda negro, salvo cuando se pusieron de moda los calcetines de colores y empezó a llevarlos grises metálico. Sus guantes de piel vuelta blanca eran de París, y cada vez que los utilizaba se mandaban a lavar. Lo último que se ponía antes de salir de casa era una capa larga por los hombros.

Si había una cosa que la distinguía era que siempre lucía en el ojal un adorno de su jardinero y decorador. Frank Copcutt le hacía llegar una flor recién cortada cada día, ya fuera trayéndosela en persona cuando estábamos en Cliveden, o mandándosela a St. James’s Square cuando estábamos en Londres. La señora las quería de color blanco y con olor, sí o sí. «Si una flor no tiene esencia, Frank, no merece la pena cultivarla», le decía. Copcutt casi siempre conseguía satisfacer sus exigencias en cualquier momento del año, concentrándose en las gardenias, las tuberosas, los jazmines, los lirios del valle y una preciosa orquídea blanca con el centro dorado que florecía en invierno; y todas ellas con un aroma delicioso. Aunque estoy segura de que la señora se tomaba sus responsabilidades políticas con toda seriedad, también creo que por el hecho de ser la primera mujer elegida para el Parlamento debía marcar una pauta para las que habían de seguirla. Sólo se equivocó en una ocasión y la verdad es que no tengo ni idea de por qué fue. Ocurrió al poco tiempo de empezar a trabajar a su servicio:

—Hoy no voy a llevar negro, Rose. Saca mi vestido rojo. Ya es hora de cambiar de aspecto.

Intenté disuadirla, pero como era habitual, me encontré con el «Cállate, Rose» por mi interés. No sé qué pasó exactamente, pero al parecer fue el hazmerreír de la Cámara de los Comunes. Logró enfadar hasta al propio Lord Astor. Fuera lo que fuera que intentaba demostrar, no lo consiguió. Y nunca volvió a hacerlo.

Aunque me he explayado en detalles sobre el vestuario de Lady Astor, siempre se mantuvo fiel a un mismo estilo, lo cual no se puede decir de todo el mundo. Ella seguía la moda, pero no intentaba ser pionera en ella. Nunca fue excesivamente vanguardista y vestía ropa cara, pero no extravagante. Si algo la distinguía era la sencillez. Y era lo que mejor se ajustaba a su personalidad. Tampoco iba alardeando constantemente. No era difícil vestirla, pero lo que resultaba casi imposible era intentar seguir la volubilidad de su pensamiento. A veces me decía:

—No quería este vestido, Rose, te dije que quería el morado.

Yo iba a plancharlo para traérselo, y cuando volvía me encontraba con que llevaba el que me había pedido en un principio. Y si yo le decía:

—Pero ¿cree que lo habría sacado si la señora no me lo hubiera pedido?

—Cállate, Rose.

Cuando por fin estaba vestida se ponía delante del espejo y se miraba con mucha atención. Si encontraba cualquier cosa que no le gustara, la culpa era mía. Como decimos entre doncellas: «No me dejaba olvidarme de una sola horquilla».

Lady Astor tenía una magnífica complexión, seguramente por todo el ejercicio que hacía, y no la perdió hasta el final de su vida. Tenía algunas arrugas, y a mí me fascinaban, porque su rostro siempre reflejaba emociones y ella no paraba de expresarlas en sus conversaciones con la gente. Se maquillaba muy poco. No mucho después de empezar a trabajar para ella tuvo un desafortunado accidente que la llevó a ponerse en contacto con un experto en maquillaje del que acabaría aprendiendo muchas cosas. Una tarde fue a jugar al golf con un joven amigo suyo, David Metcalfe. La señora le iba enseñando mientras jugaban, y en un momento en que Metcalfe iba a golpear, ella se puso demasiado cerca y se llevó un golpe directamente en la mejilla. La cara le quedó muy amoratada. Aquella noche debía ir a un baile oficial y no quería perdérselo bajo ningún concepto, pero tampoco quería acudir con ese aspecto. Llamamos a la casa de Elizabeth Arden en Bond Street y enviaron a una de sus estilistas a St. James’s Square para hacer que la señora tuviera un aspecto presentable. El resultado fue mucho más que aceptable y Lady Astor quedó encantada. A partir de aquel día la joven empezó a venir a maquillar a la señora para toda ocasión. Así es como Lady Astor aprendió algunas técnicas de maquillaje y siempre se mantuvo fiel a Elizabeth Arden. En cuanto al perfume, llevaba muy poco, pero siempre era Chanel Nº 5.

Como he dicho, Lady Astor no reparaba en cuánto gastaba en su vestuario, así que el día que me dijo que fuera a comprarle un traje a Marks & Spencer’s me sorprendió.

—¿Marks & Spencer’s, señora? —repetí, incrédula.

—Sí, me han dicho que hay cosas muy bonitas ahora. En fin, tú ve y echa un vistazo.

No se habló más, y atendí su petición. Para mi sorpresa, encontré un vestido de tejido elástico de punto gris decorado con preciosos botones de perla grises. Costó tres libras con noventa y seis. Cuando volví a casa, tampoco dije nada para vendérselo, simplemente se lo mostré y dije:

—No sé si le irá bien. Si no le gusta o no le queda bien, puedo devolverlo y recuperar el dinero.

Eso pareció gustarle. Al desenvolverlo pareció agradarle, se lo probó y le quedaba perfecto. Cuando le dije lo poco que había costado, se emocionó aún más. Llevó aquel vestido hasta desgastarlo, algo que nunca hacía con otras prendas. Muchas veces al volver a casa me decía lo mucho que habían alabado sus amigas el vestido y las veces que le habían preguntado dónde lo había comprado.

—¿Les ha dicho la verdad, señora?

—Claro que no, Rose. De todas formas no me habrían creído. Les he dicho que lo hizo Jacqmar. —Jacqmar era una tienda que frecuentaba mucho en Governor Street—. Supongo que mañana mismo irán a buscar uno igual.

El éxito del vestido de Marks & Spencer’s despertó el interés de la señora por los grandes almacenes. Nunca llegamos a repetir el éxito de aquella vez, pero sí nos acercamos bastante con varias faldas de golf que le quedaban de maravilla y recibieron muchas alabanzas.

Los sombreros eran un tema aparte. Recuerdo que en una ocasión habíamos estado viajando por Estados Unidos y volvimos a Nueva York para pasar la noche antes de zarpar de vuelta a casa. La señora me comentó que tenía la intención de ir a echar un vistazo a Bergdorf Goodman, unos grandes almacenes en la Quinta Avenida. Yo le dije:

—No vuelva con más sombreros, señora. El equipaje está cerrado, y las sombrereras, llenas.

Ella me hizo un gesto chistoso con la mano y entonces comprendí que hubiera sido mejor no decirle nada, porque lo único que había conseguido con mi comentario era desafiarla. Como era de esperar, volvió cargada de paquetes.

—Espero que eso que trae no sean sombreros —dije yo.

—Rose, no me he podido resistir —respondió. Y luego debió añadir «después de lo que dijiste», porque era exactamente lo que quería decir.

—Pues tendrá que llevarlos la señora, porque, como le dije, a mí no me quedan manos.

Y así fue. Ella llevó sus sombreros y cuando llegamos a Southampton le comenté que tenía que declararlos en la aduana.

—No, no, Rose, no pienso pagar nada por ellos. Bastante me han costado ya. Si me piden algo, les diré que se los pueden quedar.

Al final le dijeron que tenía que pagar, y así lo hizo. Ahora bien, hay que reconocer que sabía lucir sombreros y creo que influyó mucho en la moda. Por ejemplo, cuando la señorita Welham abrió una sombrerería en Knightsbridge, Lady Astor fue una de sus primeras clientas. Iba de manera regular y con ella todas sus amigas, hasta que el negocio se hizo uno de los más prósperos de la ciudad. Luego pagó su deuda con Lady Astor, pues al morir le dejó cien libras, un gesto que mi señora agradeció mucho. Para ella fue como el óbolo de la viuda y lo recibió como un tesoro. Otra de sus debilidades eran los zapatos y los guantes, y siempre que iba a París volvía cargada de ellos. Por suerte, era muy cuidadosa con los guantes, y nunca tuve que estar buscando la pareja perdida de sus pares como otras doncellas. Recuerdo que en una ocasión me dijo una:

—Debo de tener treinta guantes desparejados guardados y no me deja deshacerme de ellos. Mi señora está convencida de que un día hará un par nuevo con todos, y al ritmo que va, no me sorprendería. Si hubiera un club de señoras de un solo brazo quizá me dejaría dárselos...

La verdad, podía imaginar cómo se sentía.

A Lady Astor no se le daban bien los paraguas, y conforme pasó el tiempo, menos. Si se encontraba con alguna amiga por la calle, empezaba a charlar y colgaba el paraguas en cualquier barandilla que tuviera cerca para poder gesticular con las manos. Cuando terminaban de hablar solía irse y dejar el paraguas allí. ¡Cuántas veces habré desandado yo el camino para recuperarlo!

Otro accesorio que utilizaba constantemente cuando empecé a trabajar para ella era el abanico. Tenía una colección maravillosa, con piezas de muchos países. Recuerdo el trabajo que costaba mantener limpias y aireadas las preciosas plumas que combinaban con los mangos de carey. Fue una pena que dejaran de estar de moda. Creo que la señora los echaba de menos, porque les daba un uso muy teatral cuando estaba en casa charlando con amigos o con visitas. Al final se los regaló a la señorita Joyce Grenfell, una sobrina suya, actriz y buena amiga de la señora. Otro accesorio de aquella época que pasó de moda como los abanicos fue el encaje. Lady Astor tenía una colección exquisita con la que aprendí mucho. Al final la metió en cajas y acabó en un desván, pero yo me quedé con algunas piezas para utilizarlas sobre sus vestidos de terciopelo negro, en los cuellos de color café y los puños vueltos, como se llevaban en época del rey Carlos[6]. El encaje se tenía que lavar con sumo cuidado, por ello lo mandábamos a un especialista.

De todas las cosas a mi cargo la joyería era la que más me preocupaba. Cuando entré al servicio de Lady Astor, me dieron una lista de todo lo que poseía y me hicieron firmarla. Eran casi cinco páginas de pliego que aún conservo y de las que no me separaría por nada del mundo. En ellas figuran dónde y a quién fueron a parar cada una de sus joyas. Esta lista ha sido muy útil, incluso después de morir la señora, y para mí seguirá siendo como un informe de buena salud. Me parece bastante sorprendente que dejaran a una sirvienta que cobraba 75 libras al año a cargo de una colección de joyas cuyo valor rondaba los cientos de miles de ellas. Sólo yo sabía la combinación de la caja fuerte. Supongo que habría otra copia en el despacho, pero la señora nunca se acordaba de ella, lo cual era una suerte porque no podía sacar nada sin que yo lo supiera y, aunque no le gustaría oír esto, tenía muy mala memoria para algunas cosas. Lógicamente las joyas más valiosas se guardaban en el banco de St. James’s Square, una condición impuesta por la gente del seguro, pero yo iba a recoger lo que necesitaba en cada ocasión, y me permitían sacarlo siempre y cuando firmase. Si hubiera perdido algo, no sé qué habría pasado, prefiero no pensarlo, pero estoy segura de que habría tenido que pasar mucho tiempo hasta poder pagar el valor de la pieza con mi salario. ¡Habría tenido que vivir más años que Matusalén!

Quizá la pieza más valiosa de la colección de joyas de Lady Astor era el diamante Sancy, cuya historia me fascinaba tanto como la propia piedra, una preciosidad en forma de almendra facetada por los dos lados al estilo indio. El seigneur de Sancy, embajador francés en Turquía, lo trajo de Constantinopla en 1570. Cuando Sancy se convirtió en embajador en Gran Bretaña, Enrique IV de Navarra le pidió el diamante prestado. El francés accedió y se lo envió con un mensajero, pero nunca llegó a su destino. Encontraron el cuerpo del mensajero, pero no la joya. Convencido de la lealtad del chico, Sancy siguió indagando hasta descubrir que se había tragado el diamante. Más tarde lo compró el rey Jaime I de Inglaterra, después el cardenal Mazarino y más tarde Luis XIV. Tras la Revolución francesa viajó a Rusia y allí estuvo hasta que William Waldorf Astor lo compró para mi señora. Cada vez que lo cogía pensaba en todos los lugares en los que habría estado, especialmente en el estómago del mensajero. ¡Como Jonás y la ballena! Mientras perteneció a los Astor fue la causa de varios momentos de ansiedad. Al estallar la guerra en 1939 mi señor decidió que todos los objetos de valor fueran trasladados de Londres a Maidenhead. El señor Lee me abordó directamente y dijo:

—Señorita Harrison, acabo de recibir un mensaje de Lord Astor diciendo que se lleve el diamante Sancy a Cliveden la próxima vez que vaya.

—Está en el banco —contesté.

—No, no está. El señor sacó todo del banco y dice que tiene que tenerlo usted.

La verdad es que me quedé horrorizada, pero sabía que yo tenía razón. Al fin y al cabo era poco probable que olvidara si tenía en mi poder un diamante de varios cientos de miles de libras. Telefoneé a la señorita Jones, secretaria de Lord Astor.

—Ah, Rose, me acaba de comentar todo el asunto —dijo ella—. El señor había olvidado que lo había metido en su bolsillo.

—¡Lo metió en el bolsillo y luego dijo que lo tenía yo! —grité indignada al aparato—. ¡En cuanto lo vea le voy a decir lo que pienso!

—Puedes hacerlo ahora mismo, Rose. —Era la voz del señor, al otro lado del teléfono—. Fue muy atrevido por mi parte.

—¿Atrevido, señor? —dije yo—. Fue criminal. Casi me mata el señor, ha estado a punto de darme un ataque al corazón.

Debo decir que durante varios días después de aquello cada vez que me veía se echaba las manos a la cara y miraba para otro lado.

Ahora bien, yo no fui la única que sufrió por el diamante, según me contó el señor Lee.

—Ocurrió unos años antes de llegar usted, señorita Harrison —dijo—. Había un baile en St. James’s Square y Lady Astor prestó el diamante a su hermana, la señorita Nora Phipps, para que lo luciera con una cadena de oro. Entrada la madrugada, la señora se acercó y me susurró al oído: «Señor Lee, el diamante Sancy ha desaparecido». «¿Desaparecido, señora? ¿Quiere decir que la señorita Phipps lo ha perdido?». «Sí, ¿quién cree que se lo puede haber llevado?». «Señora, si me está preguntando si sé quién es el ladrón, no es una pregunta a la que pueda contestar, pero ¿no está sacando conclusiones demasiado pronto?». Así era. «¿Qué hay de sus hombres?», añadió ella, sabiendo que había contratado a varios empleados más para la velada. «¿Cree que son honestos?». Yo la miré y dije: «Sea razonable: ¿qué haría cualquiera de nosotros con el diamante Sancy? Nos detendrían en cuanto nos quisiéramos deshacer de él». «¿Qué hay de la orquesta?», dijo ella. «No tengo nada que ver con la orquesta, señora, su secretaria fue quien la contrató». Se trataba de Ambrose and his Orchestra, un conjunto de moda en aquel momento entre los bailes de la alta sociedad, y era poco probable que hubieran querido mezclar ritmo con crimen. «Si fuera un caso de robo, sería más probable que se tratara de uno de sus invitados: ellos están en mejor posición para vender el diamante. Si cree que lo han robado, le sugiero que llame a Scotland Yard». Fue a hablar con el señor, pero él se negó en rotundo a llamar a la policía. Y fue mejor así. Informé a todos los empleados de que había desaparecido y a la mañana siguiente, hacia las siete, una de las criadas se presentó en mi habitación con el diamante Sancy en la mano. «Señor Lee, ¿es esto por lo que se ha armado tanto lío?». Lo había encontrado debajo de la alfombra. Probablemente había llegado hasta allí barrido por los trajes largos de las damas. Y ahí acabó el misterio del diamante Sancy, señorita Harrison.

El señor Lee era un maestro hilando historias, y debo decir que me encantó que la criada se refiriera al famoso diamante como «esto». Es como si le quitara importancia poniendo al objeto en su debido lugar. Cuando el señor Lee cogía el ritmo, era difícil pararlo. Me contó de cierta ocasión en la que desaparecieron las perlas de la señora.

—Fue en 1919, señorita Harrison, cuando la sociedad empezaba a recobrar la vida después de la Primera Guerra Mundial, y la señora acababa de sacar su escaño por Plymouth en la Cámara de los Comunes. Ofrecieron una fiesta en la casa de Elliot Terrace y a la mañana siguiente Lady Astor me hizo llamar y me dijo «Lee, han robado mis perlas». «Lo siento, señora», dije yo. «¿Cuándo y quién fue?». «Tuvo que ser anoche», contestó ella, «y no sé quién se las llevó». «Entonces quiere decir que han desaparecido, señora». «He buscado por todas partes, y la señorita Samson también». La señorita Samson era su doncella, aunque llevaba poco tiempo con ella. «Han tenido que robarlas. Llame a la policía». «Muy bien, señora». Intenté decirle que se estaba precipitando un poco, pero al final tuve que hacer lo que ella decía. Cuando llegó el sargento, lo primero que preguntó fue cómo era su doncella. Siempre sospechaban del servicio. Traté de explicarle que era poco probable que las hubiera cogido ella porque no tenía manera de deshacerse de ellas, pero no la convencí. «Parece probable que haya sido la doncella. La interrogaré a ella primero». La entrevistó en la biblioteca y cuando la pobre señorita Samson salió, enfurecida y con lágrimas corriéndole por las mejillas, la señora dijo «Las hemos encontrado». Al parecer, su secretaria, la señorita Jenkins, había encontrado las perlas al vaciar la papelera de su habitación. Cuando vi a la señorita Samson al día siguiente me sentí en la obligación de expresarle mi solidaridad por lo ocurrido, y fue entonces cuando ella me contó su versión de los hechos. Aparentemente el sargento la había intimidado redactando una declaración que debía firmar admitiendo que había robado las perlas. Cuando vio que no estaba dispuesta a hacerlo, se empeñó en cachearla. —En ese momento la voz del señor Lee se convirtió en un aterrador susurro—: «Señorita Harrison, me confesó que llegó a meterle la mano por los pololos».

La verdad es que me costó mantener la compostura, no por lo que había hecho el sargento a la señora Samson, sino porque el señor Lee no fue capaz de referirse a la prenda interior con su nombre familiar, «bragas».

Cuando yo ya trabajaba con los Astor se produjo un robo en toda regla en Cliveden. Ocurrió durante el verano. Un pintor se había dejado la escalera apoyada contra la ventana de uno de los dormitorios y el ladrón logró entrar en la habitación de mi señora y cogió varias joyas que tenía a la vista. Debieron de interrumpirlo en medio de la faena, porque se dejó algunos objetos de mucho valor y ni siquiera tocó los cajones. Vinieron la policía y la gente del seguro para investigar lo sucedido, pero no lograron dar con quienquiera que lo hizo. Unos días más tarde el señor me hizo llamar.

—Rose, creo que será mejor que cambiemos la caja fuerte. En lugar de contraseña vamos a usar una cerradura normal y corriente, y tendremos dos llavecitas, una para Lady Astor y otra para ti. Serán de color dorado y te compraremos una pulsera de oro para que puedas llevarla colgada de ella.

Tenía que improvisar:

—Señor, no creo que sea apropiado —dije.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir, Rose?

No estaba acostumbrado a que discutieran sus decisiones, y era la primera vez que yo lo hacía.

Yo añadí:

—Soy la única persona que sabe la combinación de la caja fuerte en este momento. Pero eso sólo lo saben el señor y la señora. Si me ven con una llave en la muñeca, todo el mundo sabrá para qué es y, si se entera la persona equivocada, puede que acabe cortándome la muñeca. No, señor, no me parece buena idea.

Él se rio durante unos segundos, pero podía ver que había entendido mi comentario.

—De acuerdo, Rose, dejaremos las cosas tal y como están por ahora.

Tenía que dejar que pasara un tiempo, pero la verdad es que nunca volvimos a hablar del asunto. No quiero dar la impresión de que yo era una cobarde y que de verdad temía por mi muñeca. De lo que sí estaba segura era de que si la señora tenía acceso a la caja fuerte yo ya no podría controlar el paradero de las joyas, y mi vida se convertiría en un infierno. Pero tampoco podía explicárselo al señor, ¿no creen?

Aparte del diamante Sancy y las perlas, las piezas más destacadas de la colección de joyas eran las tiaras. La señora tenía cinco. La más hermosa y valiosa era una reliquia de los Astor, la segunda era un bandeau de diamantes y perlas, la tercera tenía aguamarinas y diamantes, la cuarta la compró la señora personalmente —era de diamantes en punta— y la quinta era una imitación de la primera. Esta última era para ocasiones menos importantes, y para prestarla a sus amigas. Todas sus joyas más valiosas eran muy caras de llevar, porque desde el momento en que se sacaban del banco hasta que se devolvían se activaba una prima especial con el seguro, aunque ella tampoco se paraba a pensar en ello. Le encantaba lucir sus joyas y a menudo llevaba demasiadas, al menos para mi gusto. Solía volverse a preguntarme:

—¿Qué tal estoy, Rose?

Y yo le contestaba:

—¿No se le ha olvidado ponerse los hornillos de la cocina, señora?

Este comentario desembocaba en la frase habitual: «¡Cállate, Rose!».

También tenía una cadena grande de zafiros y diamantes que solía separar y lucir como pulseras, una en cada brazo, junto con unos pendientes de diamantes grandes como cocos. Una noche perdió uno de ellos en una reunión en el Café Royal. Como siempre, se armó el jaleo de costumbre sobre un posible robo, pero a la mañana siguiente me acerqué al café y me lo dieron de inmediato. Una de las mujeres que limpiaban el local se lo había encontrado y lo había entregado; es otro ejemplo de la honestidad de los empleados en aquella época. Una de las piezas preferidas de la señora era un tee de zafiros y diamantes que había ganado jugando al golf de pareja con el príncipe de Gales, que más tarde sería Eduardo VIII. Lo llevaba como broche de bufanda cuando iba a jugar al golf. El dichoso tee se perdió y se encontró mil veces, incluso lo pisaron y tuvo que llevarse a reparar, hasta que al final se sustituyó por otro. La joyería que se encargaba de todo ello, Rood’s, debió de hacer una fortuna solamente con aquella pieza.

Me pregunto hasta qué punto se conoce la relación que hay entre las joyerías y sus clientes, porque no se limitaba únicamente a la venta. Era como si te hubieran prestado las joyas. Se ocupaban de todo su cuidado: limpieza, reparación y reengarzado. Se tomaban fotografías y registro de las fotos, y, si se perdían, se hacía una idéntica para que no se notara. Los joyeros eran todo amabilidad y cortesía con las doncellas y siempre se mostraban dispuestos a enseñarnos cómo limpiar las piezas para que mantuvieran su mejor aspecto. Yo llevo mis piezas de joyería a Cartier o a Rood’s de vez en cuando y siempre me reciben como si fuera de la familia, incluso cuando ya no puedo serles útil en modo alguno. Es una de esas cosas que hacen que merezca la pena toda una vida dedicada al servicio.

Recuerdo una ocasión en la que Cartier fue de especial ayuda. La señora tenía uno de sus días tormentosos en los que nada estaba bien, se estaba ensañando conmigo y sacándome defectos en todo. De repente cogió una pulsera y dijo:

—Mira esto, Rose, está absolutamente asquerosa; ¿es que no limpias nunca mis joyas?

Le contesté con una enorme sonrisa:

—¿Asquerosa, señora? Qué bien que lo haya notado, porque esta misma mañana la trajeron de Cartier. La voy a envolver y se la voy a mandar de vuelta; si quiere, podría escribirles una notita diciéndoles lo mal que cree que la han limpiado.

Entonces no hubo ningún «Cállate, Rose». En todo caso habría sido «Cállese, señora», pero no hizo falta.

Las perlas se ensartaban regularmente y el proceso era todo un ritual. Lo hacía la señorita Grace de Hopkin Jones, la joyería de Warwick Street. Primero yo llamaba y pedía cita, luego recogía las perlas del banco y las dos subíamos a mi habitación, donde se suponía que la señorita Grace ensartaba las perlas bajo mi estricta supervisión para asegurarme de que no sustituía ninguna. Era imposible que las robara si no era así, pues en cuanto terminaba yo las contaba —se ensartaban en vueltas de 42, 46, 49 y 54 perlas, aún tengo los números grabados en la memoria—. Tanto la señorita Grace como yo creíamos que todo esto era una pantomima, y lo mismo pensaba la doncella de la reina Mary, cuyos collares también ensartaba Grace, pero había que hacerlo. La joyería insistía en que se hiciera así cada vez, ya que les cubría ante cualquier posible acusación, y sabían que su buena reputación era fundamental en el negocio. No creo haber visto nunca un cierre tan bonito como el que llevaban esas perlas, una pieza de esmeralda con seis diamantes enormes a cada lado.

A pesar de los dramas ocasionales, las joyas más valiosas estaban más o menos seguras, pues no eran piezas que la señora luciera a diario. Las que más me preocupaban eran las más pequeñas. Lady Astor las trataba con despreocupación, las prestaba aquí y allá, y a veces incluso las regalaba sin decírselo a nadie. Yo tenía que tener ojos en la nuca para mantenerlas controladas. Otro objeto de preocupación eran las pieles. Cuando entré a trabajar no se me encargó su cuidado de manera formal. Con esto quiero decir que no me dieron una lista ni me hicieron firmar nada. Sin embargo acabaron haciéndome responsable y después de un incidente con la oficina por un abrigo extraviado decidimos que a partir de ese momento serían como propiedad mía, por así decirlo. Y la verdad, para mí era lo mejor, porque no me iban las responsabilidades a medias. Yo prefería o todo o nada, y me quedé con ellas. Creo que enumerar las pieles de la señora puede ser la mejor expresión de cómo eran las cosas en aquella época. Tenía una capa larga de marta (para la apertura del Parlamento y los eventos estatales), un visón, una nutria, una piel de astracán y una de cordero persa. También tenía una chaquetilla y una capa corta de visón, estolas cortas y largas de marta, una capa de chinchilla, una corbata de marta hecha de tres pieles que se trajo de un viaje a Rusia, un abrigo de noche de terciopelo forrado con armiño blanco y varios sombreros decorados con pieles caras.

Bradley’s de Bayswater se encargaba de la limpieza, la reparación y los arreglos. No creo que ofenda a nadie al decir que era la casa de pieles más importante del momento, aunque Bayswater pareciera algo provinciano para una firma de esa reputación. El incidente al que me refería antes se produjo por las corbatas de marta rusa. Había enviado a limpiar varias pieles de la señora a Bradley’s, incluida la corbata, y cuando llegaron de vuelta y las desempaqueté vi que ésta no estaba. En Bradley’s decían que la habían mandado y después de un interrogatorio la señora parecía creerles a ellos. Sin amilanarme le dije que entonces eso significaba que la debía de haber robado yo, pues era la única que tocó las pieles a su vuelta.

—No, Rose, te creo. Sé que es imposible que hicieras algo así.

—Aun así piensa que Bradley’s la envió; pues eso no tiene sentido, señora —respondí—. Lo único que puede hacer es llamar a Scotland Yard, y no voy a descansar hasta que lo haga.

Así lo hizo, y uno de sus inspectores me sometió a un exhaustivo interrogatorio, pero no me importó. Por suerte había conservado el papel de seda que envolvía las pieles, y le mostré cómo iban envueltas las piezas que habían llegado. Hoy en día la gente que por necesidad es ahorradora como yo guarda el papel de seda para volver a utilizarlo. La señora tenía como regla estricta que nunca se usara más de una vez, y eso se extendía a mis cosas, pero, curiosamente, en aquella ocasión lo había guardado. En fin, después de interrogarme el inspector fue a Bradley’s. Dos días más tarde telefoneó a St. James’s Square solicitando que volviera a verlo. Cuando llegué, lo encontré reunido con Lady Astor, y me dijo:

—Señorita Harrison, tengo que decirle que se ha resuelto el misterio. En ningún momento ha estado usted bajo sospecha, ni tampoco ha sido culpa de los empleados de Bradley’s. Hubo una tercera parte implicada, pero no vamos a tomar más medidas al respecto y el asunto va a quedar zanjado.

Todo ello suena un poco extraño según lo escribo ahora, pero en aquel momento lo vi completamente claro. Algún conocido de la señora debió de convencer a Bradley’s de que le dejaran quedarse con la prenda, y la policía había averiguado de quién se trataba, pero al final se decidió no interponer una demanda. En aquella época no había ese tipo de persecuciones entre la clase alta. Lo único que me sorprende es que nunca más volviéramos a ver la corbata.

Los abrigos caros siempre son una preocupación. A diferencia de las joyas, que nunca se separan de quien las lleva, los abrigos pasan de unas manos a otras, y no siempre se cuidan y guardan como debería hacerse. También pueden dejarse olvidados, sobre todo cuando empieza la temporada menos fría. La verdad es que en general Lady Astor cuidaba de sus pieles y apenas tuve quebraderos de cabeza con ellas. También creo que la gente era más honrada entonces, y la policía, más eficaz, quizá porque había muchas más pieles. El agente de ronda daba mucha seguridad, además de ser un buen amigo y un enlace muy valioso con la comisaría local de policía. Era muy fácil pedir ayuda, siempre llegaba rápidamente y se mostraba muy amable. Lo mismo puedo decir de los ferrocarriles, y como pueden imaginar yo los utilizaba bastante, no sólo en trayectos largos, sino para viajar semanalmente rodeada de maletas y baúles entre Cliveden y Londres.

Con el paso de los años aprendí a preparar en un santiamén equipajes para viajes de cualquier duración, a cualquier clima y en cualquier ocasión. Siempre que viajaba en tren daba una propina al guardia y al mozo. Con el tiempo me fueron conociendo y me cuidaban bastante. Me daban consejos muy útiles sobre cómo cuidar del equipaje, y creo que gracias a la confianza y la amistad que creció entre nosotros hoy puedo decir que nunca he perdido nada. La gente se queja mucho de los trenes. Yo, no. En mi opinión, si tratas bien a las personas que los llevan e intentas comprender las dificultades y la cantidad de cosas que pueden pasar y que están más allá de su control, es fácil viajar cómodamente y sin preocupaciones.

Como he dicho, yo dejaba buenas propinas, siempre con el dinero de la señora y siguiendo sus indicaciones. La oficina me daba un dinero para imprevistos del que tenía que dar cuentas al final de cada mes. Era una especie de caja chica, aunque al final tuvo que ser bastante, porque la señora siempre se quedaba sin dinero y recurría a mí continuamente.

Hasta aquí la descripción minimalista de las responsabilidades de la doncella de Lady Astor. A partir de ahora, la piel y el sentimiento.
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Adaptándome al trabajo



¿En qué clase de persona me había convertido tras las experiencias de los últimos nueve años? No había cambiado, al menos eso pensaba. Creo que el carácter se forja durante la infancia y que nunca la abandonas, en cierto modo nunca se crece del todo. Así pues, yo seguía siendo una niña. Todavía no he hablado de mi vida amorosa, hoy en día llamada vida sexual, aunque prefiero la manera antigua de referirse a ella. Quizá haya dado la impresión de que la vida en el servicio no daba pie a esas cosas. Por decirlo de algún modo, no le concedíamos la importancia que parece que se le da ahora. Había demasiadas cosas en las que pensar. Eso no quiere decir en modo alguno que dejara a un lado mi vida romántica, pues me divertí bastante, pero aunque algunas personas disfrutan recordándolo yo lo veo como algo personal y en cualquier caso no creo que resultara una lectura demasiado apasionante.

En lo profesional me consideraba y sigo considerándome una empleada muy competente para la época. Si uno disfruta de su trabajo como yo lo hacía, no creo que se pueda evitar ser bueno en él. Había perfeccionado mis habilidades iniciales y aprendido otras nuevas. Para mi edad había viajado mucho, era una especie de Marco Polo para mi clase social. Había conocido a mucha gente, había disfrutado con ella y me llevaba bien tanto con mis compañeros en el servicio como con los señores. Al menos eso pensaba hasta que entré a trabajar para Lady Astor, porque desde el primer momento me quitó cualquier tipo de seguridad. Yo imaginaba que las cosas serían bastante fáciles después de todo lo que había hecho en el viaje a Estados Unidos con ella y la señorita Wissie. Pero me encontré con que aquello no contaba para nada y seguía siendo una absoluta desconocida. A pesar de la dificultad del trabajo estoy convencida de que lo habría hecho sin problemas si se me hubiera dado espacio. Pero no fue así. En cuanto empezaba a hacer algo ella quería otra cosa. Era bastante impredecible y siempre desagradecida. Era sádica y sarcástica. Si le recordaba algo, respondía: «Gracias, pero no necesito que me digan las cosas dos veces, Rose». Me imitaba, no para hacer gracia, sino para molestarme. Cambiaba de idea a propósito con la ropa, me acusaba de hacer las cosas mal y me llamaba mentirosa si protestaba. Gritaba y se alborotaba como una verdulera, eso sí, sin decir una sola palabrota.

Parece extraño cuando lo explico, y no creo que nadie supiera en aquella época lo difícil que era. Simplemente no estaba acostumbrada a que las señoras se comportaran de esa manera con sus sirvientes. Fue desgastándome poco a poco. Empecé a pensar que yo tenía la culpa, que había perdido las riendas de mi trabajo. Llegué a olvidarme de alguna cosa, lo cual deslucía mi trabajo y daba pie a sus críticas. Además era demasiado orgullosa como para pedir ayuda a nadie. Cuando se lo expliqué al señor Lee años más tarde, me dijo: «Pero ¿por qué no acudió a mí, señorita Harrison? Para eso estoy. No hubiera sido fácil, pero habríamos solucionado las cosas con la señora». Y lo hubiera hecho, pero en aquel momento tenía la sensación de que era mi batalla, algo por lo que debía luchar personalmente, y me alegro de haberlo hecho tanto por mí como por Lady Astor.

El cambio en nuestra relación no fue un proceso sutil y prolongado que ocurriera con el paso de los años. Podría haber sido algo gradual, pero yo me habría derrumbado o habría dejado el trabajo. Recuerdo el día, incluso la hora concreta, en el que me armé de la determinación y el valor necesarios para enfrentarme a la situación. Llevaba una mañana horrible y la señora estaba al máximo de sus exigencias. Después de comer me sentía tan agotada física y mentalmente que me retiré a mi habitación. Empecé a pensar en el trabajo y en mi vida. La reflexión derivó hacia mi infancia, mi ilusión más temprana, los esfuerzos que madre y padre habían hecho por mí. Regresé a nuestro pueblo, a la escuela, a nuestra casa, a nuestra iglesia, me vi cantando en el coro y sentí lo bella que era la vida entonces. No creo que rezara conscientemente, pero de repente algo me tocó el alma. Tuve una sensación de felicidad y liberación interior. Entré en una especie de trance y me dejé llevar.

No sé cuánto duró esta sensación de ensueño, pero poco a poco se fue desvaneciendo hasta que mi cuerpo volvió a tomar las riendas. No la viví rápidamente, era demasiado placentera y relajante. Cuando volví en mí sentí como si tuviera una fuerza nueva. No estaba cansada y lo que antes me preocupaba hasta la locura ahora parecía insignificante. Todo había sido mi culpa al haber dejado que la señora me pasara por encima y me hiciera picadillo. Comprendí que había hecho bien mi trabajo, pero que me había equivocado al no defenderlo ni defenderme cuando me habían atacado. A Lady Astor también la veía con otros ojos: ya no era una persona resentida, sino alguien que me estaba poniendo a prueba a su manera. Quería una doncella a su imagen y semejanza, y creía que lo podía conseguir destruyéndome y luego haciéndome tal y como quería que fuese. Pero no lo había conseguido, y a partir de ese momento no le daría ni una sola oportunidad. Ese juego lo podían jugar dos y desde aquel día así fue. Lo que había empezado como una batalla se fue suavizando hasta convertirse en una especie de juego entre nosotras. Un juego que duró treinta y cinco años, en el que ninguna de las dos ganó ni perdió.

Durante un par de días viví mi trabajo con mucha tranquilidad y cualquier comentario hiriente me resbalaba como el agua. Una mañana, cuando estábamos en Londres, la señorita Dorothy de Bertha Hammond’s, en el 16 de Old Bond Street, vino a peinar a la señora. Cabría mencionar en este momento que el señor George Bernard Shaw se cortaba y lavaba el pelo y la barba en Bertha Hammond’s siguiendo el consejo de Lady Astor. Al entrar en la habitación de la señora para retirar la bandeja del desayuno me dijo malhumorada:

—Rose, sirve a la señorita Dorothy una taza de té.

Le serví una taza del termo que había en la bandeja, la dejé sobre la mesa del tocador y me fui. A los cinco minutos sonó mi campana y volví al dormitorio de la señora. Ella señaló la taza y con un tono exasperado dijo:

—Llévate eso, deberías haberlo hecho hace horas. ¿Cómo quieres que trabaje la señorita Dorothy rodeada de tazas sucias?

En ese instante me detuve y eché una mirada larga y profunda a la señora a través del espejo. Por mi expresión no le podía quedar duda de lo que pensaba. Entonces miré a la señorita Dorothy, que evidentemente estaba incomodísima, y me marché.

A los dos minutos volvió a sonar mi campana.

—Rose, ¿por qué me has dado una bata tan gruesa en pleno verano? Dame otra más fina.

—No puedo traerle lo que no tengo, señora.

—Muy bien, Rose, entonces compra el género y hazme una.

—No, señora. Usted tiene el dinero: vaya a comprar una usted misma.

Volví a mirarla por el espejo, luego a la señorita Dorothy, que ya estaba aterrorizada, y salí de la habitación.

Tres o cuatro minutos después la campana sonó otra vez, y volví.

—Rose —dijo—, no se te ocurra volver a hablarme como lo has hecho esta mañana. No sé lo que te ha pasado.

—Señora —dije yo—, a partir de ahora pretendo hablar tal y como se me habla. La gente corriente dice gracias y por favor, la gente normal no reprende a los sirvientes delante de otros y las damas deberían ser un ejemplo para todos, y así son las cosas.

Salí de la habitación con sensación de victoria. Le había plantado cara, me había defendido. Podía echarme si quería, pero, si lo hacía, sería ella quien se equivocaría, no yo. Media hora más tarde volvió a sonar mi campana. Recuerdo que pensé: «Chica, hasta aquí hemos llegado», pero no sentía ni una pizca de miedo.

—Rose —dijo—, te pido disculpas por mi comportamiento de esta mañana.

Había ganado. Ahora podía tirar por dos caminos. Uno era decirle: «Yo también, señora», y facilitarle las cosas. Pero no lo hice. Pensé que si lo decía las cosas quedarían igualadas. Así que respondí:

—Gracias, señora —y me fui.

Puede que todo esto suene bastante trivial, pero resulta crucial si quieren comprender cómo es posible que dos personas convivieran durante más de treinta años. Para mí fue un punto de inflexión y, aunque no lo supiera entonces, también acabó siéndolo para la señora. Si ella no podía cambiar su carácter, yo tampoco. Yo había creado una nueva relación entre nosotras y había sentado las normas. Iba a ser una batalla de voluntad y astucia, de modo que debía vigilar mi territorio. No tardé mucho en comprender la razón que tenía. En una ocasión en la que ambas sacamos el arsenal le acabé diciendo:

—Señora, es usted cruel. No creo que se dé cuenta del daño que puede hacer a la gente.

—Sí que lo sé, Rose. Siempre que soy hiriente lo hago a conciencia, y lo disfruto —respondió como una tigresa.

Entonces contesté:

—De acuerdo, señora. Ahora sabemos dónde está cada una.

En ese momento soltó una carcajada, pero yo sabía que lo había dicho completamente en serio. En otra discusión ella acabó diciendo:

—Rose, mi objetivo es desmoralizarte.

—Lo sé, señora. Ya son dos intentándolo. Usted y el diablo. Y ninguno lo va a conseguir.

La idea de que la asociara con el diablo no le gustó nada, pues era una persona con una gran inquietud religiosa. Yo había aprendido bastante de la Ciencia Cristiana estando a su servicio, así que se la devolví cargada.

—¿Cómo puede pensar así, señora? Su libro dice: «La persona que piensa el bien y hace el bien es buena». Debería aprender a predicar con el ejemplo.

Mi comentario volvió a dejarla tocada.

—¿Sabes, Rose? Si fueras la doncella perfecta, me prepararías el cuello antes de dejarme bajar a cenar.

Y rápida como un relámpago me salió otra frase de la Ciencia Cristiana:

—Estoy aquí porque soy imperfecta y debo tratar de perfeccionarme. Recuerde, señora, que sólo hay un ser perfecto.

Lady Astor utilizaba a menudo mi forma de hablar para herirme.

—¡Tú y tu acento de Yorkshire! —decía—. ¿Por qué no intentas hablar bien?

—¿De veras quiere que vaya por ahí imitando como un mono a sus invitados, señora? ¿Y hablar como si tuviera una ciruela pocha en la boca? Nunca. Soy de Yorkshire y estoy orgullosa de ello. Yo soy así y pretendo seguir siéndolo.

En otra ocasión me estaba buscando defectos y se decantó por las comparaciones.

—La diferencia entre nosotras es que yo nací para mandar, Rose, y con la experiencia he aprendido a tratar a la gente.

—La diferencia entre nosotras, señora, es que usted tiene dinero. El dinero es poder; la gente respeta el dinero y el poder, y a usted la respetan porque los tiene.

No era del todo cierto, pues la gente respetaba a Lady Astor por muchas otras cosas, pero yo tampoco le podía pedir peras al olmo en lo que a mis palabras se refiere. También utilizaba mi rango para menospreciarme, y en más de una ocasión me dijo:

—Eres peor que una criada, Rose.

—Tendría que saber que no debería hablarme así —contesté—. Mi hermana Ann es criada, una buena criada, y una buena persona. E imagino que muchas de ellas son mejores personas que yo. No tiene derecho a hablar de las criadas como si fueran lo más bajo. Lo único que hace es rebajarse usted misma.

La verdad es que aquella vez no me contuve, y ella aguantó el chaparrón. Bien es verdad que una vez se rehízo del shock inicial que supuso que le contestara aprendió a aceptarlo y a esperárselo. De hecho, al poco tiempo empecé a sospechar que le gustaba y me pinchaba a propósito. Pero nunca parecía llevar malicia alguna. En otra ocasión estaba hablando con desprecio de los sirvientes y yo le dije:

—Me sorprende que piense eso de las criadas, señora. ¿No dijo el otro día en la Cámara de los Comunes que debería haber más chicas en el servicio doméstico? Cualquier candidata que la oyera ahora mismo se lo pensaría mejor.

—Cállate, Rose.

Pero a esas alturas cada vez que decía esa frase yo anotaba un punto a mi favor.

Algunas veces sospechaba que no estaba lo suficientemente ocupada y no podía soportar la idea de no estar exprimiendo hasta la última gota del dinero invertido en sus sirvientes. Recuerdo que en una de nuestras estancias en Sándwich me preguntó si estaba disfrutando del día. Cuando le dije: «Sí, señora, mucho», debió de pensar que no hacía suficientes cosas porque a la media hora me hizo llamar y me dijo que le enseñara el trabajo de costura que llevaba hecho esa semana. A mí me pareció como si me estuviera poniendo a prueba. Era un insulto y me lo tomé como tal. Curiosamente había estado muy ocupada haciendo saquitos para su ropa interior y bordando bufandas con género que habían traído de París. Se lo bajé todo, lo solté delante de ella y salí de la habitación como un vendaval.

Lady Astor volvió a hacerme llamar y me dijo:

—Rose, me gusta tu trabajo, pero no me gusta tu actitud cuando te pido que me lo enseñes.

—Señora, me trata como si fuera nueva e inexperta. No muestra confianza alguna en mí. Puedo leerla como si fuera un libro abierto. Por el mero hecho de decir que estaba disfrutando de las vacaciones ha pensado que no estaba haciendo mi trabajo, y ha decidido pasarme lista. No me gusta, señora, y no puede ser.

—Lo siento, Rose —dijo ella.

—Yo también, señora —contesté.

No cabe duda de que parte de la culpa de nuestras agarradas era mía. Era un choque de temperamentos, y quizá nos alimentáramos las dos de ello. En algún momento llegó a preocuparme, y terminaba diciéndole:

—¿Sabe una cosa, señora? Es terrible cómo nos tratamos. Hace que me avergüence de mi propio sexo.

Recuerdo que una vez las cosas se calentaron tanto que ella perdió el control y lanzó una patada. Yo intenté agarrarle el pie, pero fallé. Cuando se recompuso dijo:

—¿No me habrías tirado al suelo, verdad, Rose?

—¡Por supuesto que sí, señora! —respondí—. Del mismo modo que la señora me habría dado una patada si no me hubiera apartado a tiempo.

Evidentemente las dos nos echamos a reír a carcajadas.

Con el paso de los años nuestra relación se fue suavizando y nuestras peleas se convirtieron en simples escaramuzas verbales que en apariencia eran motivo de conversación y diversión no sólo entre el servicio, sino dentro de la familia, aunque yo no lo supe hasta mucho después. Me dijeron que Lord Astor iba a su dormitorio cuando nos oía discutiendo para poder escuchar y reírse a gusto. La verdad, me sorprendió que permitiera que una criada hablara a la señora como yo lo hacía, aunque su ayuda de cámara, el señor Bushell, decía que probablemente prefería que la señora sacara su temperamento conmigo que con él. No sé, supongo que es posible. Lo que sí sé es que descubrí que la clave para comprender y trabajar para Lady Astor era que no le gustaba la gente que se doblegaba ante ella, tampoco los hombres de «sí» fácil.

Hasta ahora no he dicho demasiadas cosas positivas sobre mi señora, pero ya que estoy metida en ello creo que debería completar esta perspectiva de su retrato. Lógicamente hay otra Lady Astor; de lo contrario no habría seguido a su servicio. Era un cúmulo tal de contradicciones que resulta imposible generalizar al hablar de ella. Podía ser ruin tanto con el dinero como en su actitud. Tras seis años con ella pensé que merecía un aumento de sueldo, pues setenta y cinco libras al año no era demasiado dinero, ni siquiera entonces. Hablé con la señora y, aunque era evidente que no le gustó que sacara el tema, dijo que vería lo que se podía hacer y habló con su secretaria. Al mes siguiente me subieron cinco libras anuales. Yo estaba decepcionada, por no decir asqueada, pero no dije nada. Después de algún tiempo la señora me dijo:

—Ah, Rose, quería preguntarte, ¿te han dado el aumento de sueldo?

—Sí, señora, gracias —contesté—, ya tengo mis tres peniques más al día.

Ella se sonrojó un poco, pero ahí quedó la conversación. Había aprendido la lección. Nunca más pedí un aumento y tampoco me lo dieron. En aquella época se suponía que la bondad era recompensa suficiente.

La señora también era tacaña en las pequeñas compras que yo hacía para ella. Me decía cosas como «¡Menudo antojo! ¿No tienes suficiente ya?». Y en una ocasión en la que me llevé varios pasteles después de que los hubieran retirado de la sala de estar fue al señor Lee como si hubieran robado las joyas de la corona. Él no me delató, pero cuando me enteré de su enfado le dije que había sido yo y ella dijo:

—Ah, si me lo hubieras dicho, no me habría importado; creí que había sido algún otro criado.

—¿Y por qué no van a poder coger una miguita de la mesa del rico de vez en cuando? —le contesté.

—¡Cállate, Rose!

Blanco o negro: así era Lady Astor. Lo increíble era la cantidad de blanco que había en ella. La habían mimado desde la cuna, pues aunque aparentemente su madre dijo en una ocasión: «Tengo once hijos, y ninguno de ellos buscado», todos los Langhorne se sentían muy queridos, y tuvieron todo cuanto el dinero podía comprar además de lo que no, como el amor y la felicidad. Le encantaba la vida al aire libre y vivió intensamente su época de debutante en Nueva York. Puede que su primer matrimonio no fuera un éxito, pero no sé hasta qué punto se esforzó en que saliera adelante. Se marchó varias veces a casa de sus padres, entre ellas la segunda noche de su luna de miel. Ella lo achacaba a la costumbre de beber de su marido, pero muchos hombres lo hacen, especialmente si sus mujeres son un poco inestables. Después de separarse y divorciarse del señor Shaw viajó por toda Europa para olvidar el mal trago. Luego tuvo la increíble fortuna de conocer y casarse con el señor, un gran caballero, todo un marido y uno de los hombres más ricos del mundo. Por lo que he oído de sus primeros años juntos él derrochó todo cuanto tenía con ella, desde su amor hasta su riqueza material. La mimaba de todas las maneras posibles. Ese trato podría haber destruido a cualquier mujer, por lo que el hecho de que la señora sobreviviera y se convirtiera en una persona tan fantástica demuestra una fortaleza de carácter que hasta su peor enemigo tendría que admirar. Aparentemente su amor y sus sentimientos hacia los demás evitaron que se convirtiera en una niña mimada. Muchas personas, bastante más avispadas que yo, hablaban de ella como una gran defensora de distintas causas. En mi opinión, detrás de cada una había una persona, alguien con quien se podía identificar. Nunca me hablaba de política, sólo de personas, y con el paso del tiempo comprendí que las penurias de esa gente se convertían en cruzadas para ella. También era famosa entre sus invitados. Era evidente que le gustaba recibir en casa, y la vida social con ella era una especie de industria. Se dice que muchas personas la utilizaron por interés, pero ella también aprovechó el hecho de conocerlos para facilitar las cosas a la gente menos adinerada e importante.

Durante la Primera Guerra Mundial los Astor construyeron un hospital militar para soldados canadienses, todo un ejemplo entre las instituciones de su clase y costeado íntegramente por el señor. Al terminar la guerra albergaría unos seiscientos pacientes. Uno de ellos, un tal señor Guy, se quedó a trabajar con los Astor en el despacho político. Nunca dejó de alabar a la señora:

—Yo estaba perdido, señorita Harrison; nada de lo que me daban parecía ayudarme. Hasta que una mañana vino la señora, que por aquel entonces sólo era la señora Astor, y me dijo: «¿Por qué estás tan decaído? Parece como si te fueras a morir». «La verdad es que se me ha pasado por la mente, señora», respondí yo. Ella continuó: «Bobadas. Con ese espíritu no vas a salir de aquí. Te diré una cosa, si te rehaces y mejoras rápidamente, te regalaré un reloj de oro». Y a partir de aquel momento todo empezó a ir bien a pesar de que me tuvieron que operar cuatro veces más. Cada vez que la señora venía al hospital se me acercaba y hacía oscilar el reloj de oro delante de mí. Y cuando me vio de nuevo en pie me lo dio. Es este que ve.

No me cabe duda de que el señor Guy sacaba más el reloj para ilustrar la historia que para mirar la hora. La señora ayudó a muchas otras personas, como pude comprobar personalmente en la siguiente guerra. Su generosidad no se limitaba a los enfermos y los discapacitados: también ayudaba en la educación de los hijos de los empleados en sus propiedades. El señor Lee cuenta una anécdota que aparentemente le gustaba utilizar a Lady Astor cuando tenía invitados en el comedor de abajo de St. James’s Square. Ella se sentaba presidiendo la mesa y en la pared de enfrente tenía dos cuadros, uno del primer John Jacob Astor y un retrato suyo pintado por Sargent. Durante la cena solía señalarlos y decir: «Ése es el hombre que reunió la fortuna y ésa es la mujer que se la está gastando».

La gente la veía como una presa fácil. Yo la he visto dar cinco libras a un mendigo por la calle, y la verdad es que me irritaba bastante, porque la esperaban tirados a propósito, y el señor Lee se enfurecía porque siempre les abría la puerta. Él era muy meticuloso en su trato con ellos, y les preguntaba si tenían cita con la señora antes de cerrar la puerta. Llevaba a rajatabla esa costumbre, y los mozos la hicieron suya.

—El hábito no hace al monje —decía—. Hay muchos duques que visten como basureros y muchos basureros que intentan vestir como duques.

Sin embargo si ya me irritaban los mendigos de la calle, nada se podía comparar con lo que me molestaba que sus amigos le pidieran dinero.

—Nunca se lo devolverán, señora —la avisaba al ver cómo firmaba cheques por valor de cientos de libras—, y sólo conseguirá que sean peores.

—Cállate, Rose —contestaba, aunque alguna vez siguió mi consejo.

En cualquier caso mis comentarios la hacían recapacitar. Nada pude hacer en lo referente a la gran duquesa de Rusia —Xenia, se llamaba—. La familia real le había cedido una casa de gracia y favor[7] en Hampton Court, y mi señora hacía cualquier cosa por ella. Le daba trajes, vestidos, ropa interior, todo cuanto pedía, incluso dinero. Yo le decía una y otra vez: «Pero si tiene más dinero que la señora», pero no me escuchaba. Cuando la tal Xenia murió dejó trescientas mil libras, y ni un céntimo a Lady Astor. La señora tenía otra amiga a la que daba siempre dinero, regalos y ropa, y murió dejando ochenta mil libras. Lo que no entiendo es cómo se atrevían a pedir. Por lo que se ve había más orgullo entre los pobres que entre parte de la aristocracia.

Ahora bien, como ya he dicho, Lady Astor también tenía un ramalazo tacaño. Solía bromear preguntándome si me apetecía un bombón:

—Sí, señora, gracias.

Entonces cogía uno de la caja, lo mordía y me lo pasaba.

—Puedes comerte éste, no me gusta. —Yo lo cogía y lo tiraba a la papelera, pero ella añadía—: Algún día lo querrás.

—No, no después de haberlo mordido la señora.

Me lo hizo unas cuantas veces, supongo que esperando que cambiara de opinión, pero nunca lo hice.

Había otra dama, cuyo nombre no recuerdo ahora, que traía ropa para remendar a Cliveden y se sentaba a hacerlo en la sala de estar.

—Rose, me preocupa ver a lady Tal y Cual remendándose la ropa, debe necesitar dinero desesperadamente.

—No lo creo, señora. Quizá remiende y zurza para ahorrar dinero y, si quiere mi consejo, no malgaste el suyo. Estoy segura de que tengo más zurcidos en la ropa interior que ella.

El caso es que yo conocía a la doncella de aquella señora y me dijo que era una mujer muy desagradable y astuta.

Recuerdo una ocasión en la que metí la pata hasta el fondo. Lady Astor iba a regalar un abrigo negro que había hecho adornar con piel de visón a alguien digno de ayuda. Me pidió que lo envolviera, y pensé que querría que le quitara el visón para guardarlo, de modo que lo descosí y fui a enseñárselo a la señora.

—Ya puedes ir cosiéndolo otra vez, Rose —dijo ella—. Cuando yo regalo algo, lo regalo entero, no por partes.

Volví a mi habitación con el rabo entre las piernas. En este sentido también era generosa conmigo y me regalaba muchas prendas suyas. No era algo habitual, pues a las damas no les gustaba la idea de que sus doncellas vistieran bien cuando salían. Por eso nunca me puse nada de lo que me regaló cuando estaba con ella, no me parecía bien, aunque tampoco creo que le hubiera importado.

Con el paso del tiempo Lady Astor cogió mucho cariño a madre y cada vez que venía a visitarme insistía en verla. Siempre estaba ofreciéndome ropa para llevarle aunque eran prendas absurdas, como trajes y capas. Cuando le decía que no, contestaba:

—¿Por qué no, Rose? Estoy segura de que a tu madre le gustarían.

—Señora, para empezar, es dos veces más grande que usted y, aunque no lo fuera, estaría ridícula con esto.

—No te entiendo, Rose. Si tu madre no las quiere, ¿por qué no las vendes como hacen otras doncellas?

—¿Y qué pensaría la señora de mí si fuera como ellas?

—Cállate, Rose —me decía y se ponía a hacer otra cosa.

Cuando salíamos de viaje siempre pensaba en el servicio. Una Navidad que pasamos fuera me preguntó qué creía que les gustaría a los criados de la casa como regalo. En esas ocasiones yo siempre tenía una respuesta a mano:

—¿Por qué no les manda un jamón de Virginia a cada uno, señora? —De esta forma le tocaba su corazoncito americano.

—Qué buena idea, Rose, ve al despacho político y encárgalos.

Así lo hice. Me sugirieron que cogiera uno envasado para cada uno, lo cual quizá fuera la intención de la señora, pero yo me empeñé y dije:

—No, estoy segura de que quiere que cada uno tenga uno, como Dios manda.

Imagínense cómo me quería todo el mundo al volver a casa.

Nunca olvidaré una Navidad, a los dos años de entrar en la casa, cuando la señora se equivocó en los regalos al servicio. Debió de pensar que todas tenían su misma pasión por los sombreros y encargó a su secretaria personal, la señorita Irvine, que comprara uno para cada una de las criadas. Por fortuna yo no estaba incluida. Claro está que era una misión imposible, pero la señorita Irvine lo hizo peor de lo imaginable. Compró sombreros idénticos en distintos colores y tamaños, todos de dos libras y once peniques, como bien pudimos comprobar porque aún llevaban la etiqueta puesta.

El día de Navidad se armó una buena en el salón del servicio. En un principio las criadas se enfadaron, pero al cabo de un rato empezaron a verle la gracia al asunto y lo demostraron poniéndose el sombrero a la oreja, sobre el ojo o de chepa. Los mozos se unieron a la diversión y Arthur Bushell se puso a recorrer la sala haciendo una fantástica imitación de la señora. Luego empezaron a jugar al fútbol con el sombrero como pelota y al final los utilizaron todos para hacer un espléndido fuego en la chimenea.

En otra ocasión la señora dijo:

—Creo que voy a llevar cuellos y puños de encaje de regalo para las criadas, Rose.

—¿Y para qué los van a querer? —le pregunté—. Unas medias de nailon les gustarían mucho más.

En aquella época había pocas medias de nailon por aquí. Mi idea volvió a convencer a la señora y me mandó a comprar tres pares para cada una.

Sin embargo, mi mayor éxito llegaría mucho más tarde. Era otra Navidad en la que se nos planteaba el mismo problema, pero yo estaba preparada.

—Señora, me dijo que había dejado en su testamento una joya a cada una de las criadas. ¿Por qué no se las da ahora para que puedan agradecérselo y lucirlas?

Ella dio una palmada de alegría.

—¡Qué buena idea, Rose! Lo haré.

Así fue, y Lady Astor pudo comprobar la sorpresa y la alegría que les había dado en sus propias caras. ¡A mí también me tocó una!

Mi señora era muy testaruda. Si no quería hacer algo, ni el diablo podía convencerla. Yo ni siquiera lo intentaba, no era mi papel, pero los chicos y el señor sí lo hacían, y casi siempre fracasaban. No se atenía a razones. Era una criatura instintiva pero a veces su instinto le fallaba. No conocía el significado de la palabra «tacto»: supongo que pensaba que se lo podía permitir, pero nadie debería hacerlo. Aparte de las ocasiones en las que tiraba a hacer daño, a menudo hería sin querer, y lastimaba tanto a los demás como a sí misma. Sólo dejaba que hubiera tres personas por encima de ella: la reina Mary y sus hermanas Irene Gibson y Phyllis, la señora Brand.

A juzgar por lo que se podía ver, yo diría que Lady Astor quería más a la señora Brand que a cualquiera fuera de su familia inmediata. Yo estaba con mi señora en Eydon Hall cuando murió. Fue una de esas muertes absurdas. La señora Brand había estado cazando, regresó empapada, cogió frío y en lugar de cuidarse dejó que se convirtiera en una neumonía. Cuando Lady Astor se enteró casi se vuelve loca de dolor. El mayordomo de la señora Brand, el señor Blyth, vino corriendo y me dijo:

—Ve con Lady Astor, te necesita.

Cuando llegué a sus aposentos la encontré gritando, llorando y rezando. La abracé y traté de consolarla lo mejor que pude considerando mi rudeza de Yorkshire. El caso es que funcionó y sus sollozos empezaron a calmarse, y no sé si fue porque se había desinhibido al dar rienda suelta a sus emociones, pero se giró y me besó. Fue entonces cuando comprendí que tenía sentimientos como cualquier persona. Simplemente creía que mostrarlos era un signo de debilidad, lo cual era una tontería, pues los sentimientos deben airearse de vez en cuando.

Es curioso, pero a la gente que controla sus emociones le gusta y necesita que los demás muestren su afecto. Así era la señora. Cuando entraba en su dormitorio el día de su cumpleaños, la saludaba, le daba un beso y decía:

—Lo siento, señora, no tengo ningún regalo. Esto es todo cuanto puedo ofrecerle.

—Y es todo cuanto quiero de ti, Rose —respondía como si le hubiera regalado la luna.

Debería aclarar que el afecto es la única emoción que la señora no exhibía. A otras personas les hubiera venido bien atenuarlo un poco más, pues en mi opinión lo aireaban demasiado. Como buena actriz, podía ponerse a llorar en cuanto lo necesitaba para conseguir lo que quería, y lo hacía a menudo como si fuera un bebé.

Para los hombres las mujeres son criaturas impuntuales. En el caso de Lady Astor la impuntualidad era una enfermedad que añadía una dificultad más a mi vida, ya que siempre trabajaba a contrarreloj. Cuando por fin estaba lista para la ocasión que fuera, tenía que ponerme a dar vueltas alrededor como una gallina para que se diera prisa, hasta que ella me soltaba un «Cállate, Rose».

Luego venía el señor a decirme «Por favor, Rose, asegúrate de que Lady Astor sea puntual esta noche», como si fuera mi responsabilidad. Al final, en las ocasiones especiales adelantaba los relojes un par de minutos. Tampoco lo podía hacer demasiado a menudo, porque ella se hubiera quejado. Cuando entré a trabajar con ella, la señora ya había aprendido la lección de que los trenes suelen salir puntuales, pero poco más. Las únicas otras dos ocasiones en las que llegaba a tiempo era cuando se trataba de la realeza o cuando ocupaba su escaño en la Cámara de los Comunes en una esquina justo encima del pasillo. Creo que se habría pasado toda la noche en vela para conservar aquel sitio.

Cliveden estaba muy cerca del castillo de Windsor, de modo que era fácil anticiparse a la llegada de la realeza y tener a todo el mundo preparado para recibirlos. El señor Lee tenía un acuerdo con el castillo para que le telefonearan directamente cuando salían los invitados, y sabía casi al minuto cuánto tardaban en llegar hasta Cliveden. La realeza extranjera también solía venir desde el castillo. Hubo una ocasión muy embarazosa que el señor Lee aún recuerda en la que esperábamos al rey Gustavo de Suecia. Nada más recibir la llamada de Windsor hizo salir a dos mozos a la puerta y fue a comunicárselo a Lady Astor, pero no la encontraba por ninguna parte. Envió a varias personas a buscarla, y cuando regresó a la puerta de entrada se encontró con Su Majestad. No tuvo más remedio que decirle que no encontraba a la señora.

—No se preocupe, Lee, ¿cómo está usted? —dijo el rey Gustavo mientras era conducido a la sala de estar y entablaba una conversación con el señor Lee. De repente éste vio a Lady Astor jugando al golf delante de la casa. Cuando se la señaló a Su Majestad, éste se echó a reír, le dijo que se quedara en la casa y salió a dar una sorpresa a la señora—. Voy a desconcentrarla —añadió entre risas mientras salía. El señor Lee trataba con muchas personas de la realeza y decía que el monarca sueco era uno de los más accesibles y encantadores que conocía.

Con el paso del tiempo, conforme la señora y yo nos fuimos acostumbrando la una a la otra, también fuimos acercándonos aunque nadie que escuchara nuestras trifulcas al otro lado de la puerta lo hubiera podido imaginar. A diferencia de mis anteriores señoras, o cualquier otra dama que conociera a través de sus doncellas, Lady Astor me contaba cosas personales. Nunca he compartido sus confidencias con nadie, ni pienso hacerlo. En el servicio hay una especie de juramento hipocrático parecido al que tienen los médicos. El señor Lee se aseguraba de que se mantuviera intacto, y cada vez que escuchaba cualquier atisbo de indiscreción decía: «Los fisgones no tienen cabida aquí». Cualquier exceso más allá de eso suponía el despido inmediato.

Ahora bien, sí se permitía e incluso se alimentaba cierto tipo de cotilleo, y la mayoría lo disfrutábamos. Yo lo hacía, aunque también tenía bien claro cuáles eran los límites. La vida no se disfruta menos por ceñirse a algunas reglas. En cualquier caso, no me cabe duda de que el cuerpo de casa era muy feliz con los Astor. Veía la diferencia cada vez que iba de visita con la señora. Supongo que hago este tipo de comentarios porque me dispongo a abordar a continuación la actitud de Lady Astor ante el sexo. Evidentemente, una doncella sabe ciertas cosas sobre ese terreno de la vida de su señora. Lo que voy a decir no atañe a su relación con el señor, sino a sus comentarios y su actitud en general. Mi señora no era una mujer apasionada. Aunque tuvo cinco hijos, tanto ella como su marido eran bastante meticulosos, les molestaba cualquier comentario de tipo sexual, por ingenioso o sofisticado que fuera, y no toleraban ninguna grosería. En cuanto algún invitado cruzaba la línea de lo que se consideraba aceptable, no se lo volvía a ver por la casa. Era algo que todo el mundo sabía en su círculo, y pocos se atrevían a ser indiscretos. Supongo que en cierto modo Lady Astor era como la reina Victoria en su actitud ante el sexo. Para ambas era un asunto estrictamente personal. En aquella época se repetía mucho una frase de Lady Astor: «No soy capaz de ver a dos pájaros apareándose sin querer separarlos». De hecho muchos la utilizaron para intentar demostrar que era frígida, pero yo no lo veo así. Era una alcahueta experta, no con sus propios hijos, pero sí con los de los demás. Le gustaban los jóvenes apuestos y varoniles, pero el pavoneo de la sexualidad la avergonzaba tanto como la vulgaridad.

Con frecuencia mostraba una vis salvaje. Algunos decían que era la sangre irlandesa, pero no estoy de acuerdo. Los irlandeses no tienen el monopolio de lo salvaje. En mi opinión le venía de haber crecido en el sur de Estados Unidos y lo heredó de su padre. Era algo que salió a relucir en muchos aspectos de su vida —en el Parlamento, en sus fiestas, en el deporte— y era impredecible por completo, tanto que al señor le tenía muy preocupado. Uno de los peores momentos fue durante una visita de T. E. Lawrence, Lawrence de Arabia. Era uno de los mejores amigos de la señora. Había venido en motocicleta, y él y Lady Astor debieron de estar hablando de ello, porque de repente se pusieron de pie, corrieron fuera de la casa, se montaron en la moto, ella de paquete, y se alejaron a toda velocidad levantando una nube de polvo tras de sí.

Apenas fueron unos minutos, pero parecieron una eternidad, y el señor estaba fuera de sí de preocupación y vergüenza. Volvieron a toda velocidad y pararon derrapando en el camino que llevaba a la casa.

—¡Hemos llegado a cien millas por hora! —gritó ella, pero no despertó el entusiasmo que esperaba.

Recuerdo que en ese momento sólo podía agradecer a Dios que hubiera escuchado mis súplicas. Y el señor simplemente se retiró, furioso y sin decir palabra. Por desgracia ese tipo de reacción no detenía a Lady Astor, pues siempre hubo otra vez, y todos sabíamos que habría más.

Aquel incidente del paseo en moto de la señora volvió a mi mente con mucha fuerza al poco tiempo, cuando el señor Lee llegó con un mensaje para Lady Astor comunicándole la muerte del señor Lawrence a causa de una caída con la moto. En aquel momento ella tenía invitados y ni siquiera sabía que hubiera tenido un accidente. Según el señor Lee, fue todo un shock para ella. Tuvo que acompañarla a su habitación y, como de costumbre, yo me hice cargo de ella a partir de ese momento. El sufrimiento de otra persona es casi tan malo como el de uno mismo, además era como si la casa entera hubiera perdido a un ser querido. Todos lo apreciábamos, al menos todos excepto el mayordomo de Lord Astor, el señor Bushell, que por alguna razón que desconozco no lo soportaba.

El funeral del señor Lawrence fue la única ocasión en la que Winston Churchill y la señora se acercaron. Cuando al terminar la ceremonia el señor Churchill se marchaba, ella corrió hasta él, lo cogió de la mano y tuvieron unos momentos silenciosos de duelo compartido mientras las lágrimas corrían por las mejillas.

Lady Astor siempre atesoró el recuerdo del señor Lawrence, incluso después de que Richard Aldington ensuciara su imagen en un libro. Yo no lo leí, pero por lo que me han dicho contaba la verdad, aunque la señora se negó a creer nada malo acerca de él. Era su amigo y ella era todo lealtad.

Todos mis señores han sido conductores rápidos, a veces temerarios, y Lady Astor no fue una excepción. Era un peligro hasta de pasajera. Si llegábamos tarde, lo cual ocurría a menudo, se pasaba el trayecto gritando a su chófer, el señor Hopkins, para espolearlo desde el asiento trasero, como si se hubiera puesto su ropa de montar y cabalgara sobre uno de los caballos del señor. Lógicamente tenía sus consecuencias: en más de una ocasión acabamos las dos en el suelo del Rolls Royce. Cuando lo pienso ahora es gracioso. Allí iba sentada, elegantemente vestida con su traje negro, su sombrero de tres picos y su flor blanca en el ojal cuando de repente rechinaban los frenos y de sopetón se encontraba en el suelo, con la falda por encima de las rodillas, el sombrero torcido y el pelo sobre la cara, furiosa como una gata salvaje, mientras el pobre señor Hopkins le daba explicaciones, y yo intentaba recomponer su aspecto lo mejor que podía. Y, claro, no cabía la posibilidad de decirle que todo ello era culpa suya.

Mi peor experiencia con ella en el coche, o la mejor, según se mire, se produjo una mañana en la que nos dirigíamos a la Cámara de los Comunes, y ella iba al volante. Había hielo en la carretera y ya habíamos tenido un par de sustos antes de llegar a Londres, aunque nadie lo hubiera dicho al ver cómo conducía por Constitution Hill. De repente, cuando estábamos en el Mall, vi que se nos acercaba la banda de música de la Guardia seguida de una multitud a ambos lados de la calle. Cuando Lady Astor los vio pisó el freno, pero las ruedas se bloquearon y empezamos a patinar hacia ellos. La música se resintió y, sin esperar orden alguna, los músicos rompieron filas, lo cual no me extraña. El coche siguió patinando por donde tenía que pasar la banda, hasta que la señora logró recuperar el control sobre el coche y siguió lo más rápido que pudo y riendo a carcajada limpia. Yo tampoco pude resistirme: al fin y al cabo seguíamos vivas y ella era quien tendría que enfrentarse con las consecuencias, no yo. Pero no las hubo. Supongo que alguien anotaría la matrícula y la denunciaría, pero, como siempre, Lady Astor se salió con la suya. Otra de sus costumbres era saltarse semáforos en rojo. La paraban continuamente por ello, pero o bien encandilaba al policía o se daban cuenta de quién era, el caso es que nunca la denunciaban.

Una cualidad que me gustaba de mi señora por encima de las demás era su alegría y su capacidad de divertirse. En una ocasión le dije: «Si algún día me encuentra muerta, que sepa que será de la risa por algo que ha dicho la señora». Cuando estaba de buen humor podía convertir a cualquier persona o cosa en algo digno de risa. A veces lo hacía con malicia, pero siempre era graciosa. Imitaba de maravilla al británico pomposo, al americano sureño y a la gente de color. A veces la criticaban por alardear de su personalidad, pero los que lo hacían siempre eran gente que no tenía sus dones y sin duda los envidiaba. En cualquier caso, ¿qué ganaba ella alardeando delante de mí? En algunas ocasiones me regalaba un monólogo de media hora, y yo no paraba de desternillarme de la risa. Una de sus imitaciones favoritas era Margot, lady Asquith, la esposa del primer ministro. De hecho, tenía una dentadura postiza que utilizaba expresamente para parodiar y cuando creía probable que le pidieran que hiciera alguna imitación me pedía que la metiera en su bolso. Esa capacidad de apreciar la diversión y saber generarla era lo que la hacía tan popular.

Uno de los acontecimientos del año era la fiesta infantil de Lady Astor. Se celebraba en el salón de baile de St. James’s Square, y la comida se disponía en el comedor de arriba. Cubríamos el salón de hierba artificial y había todo lo que se podría encontrar en una feria de jardín: casetas, juguetes, caramelos, globos, tómbolas y juegos. Al entrar se entregaba a cada niño una bolsa con dinero, es decir, dinero de chocolate, envuelto en papel de aluminio o dorado, dependiendo de lo que representara cada moneda, e iban de caseta en caseta comprando lo que quisieran. También había magos y espectáculos de Punch y Judy[8]. Toda la alta sociedad menuda se reunía en el salón de baile con sus madres.

En especial recuerdo una fiesta antes de la guerra a la que acudieron tres reinas: la reina Mary, María de Yugoslavia y la reina Isabel, evidentemente con las princesas Isabel y Margarita. La reina Mary siempre acababa siendo la juez del concurso de disfraces. A menudo me preguntaba para quién se celebraba la fiesta en realidad, si para los niños o para sus madres. Lo que es seguro es que no era para las niñeras que los acompañaban, porque en cuanto pasaban por la puerta dejaban a los niños y se iban abajo. Los salones del servicio se llenaban de gente para disgusto de los empleados de la casa. Las niñeras no eran muy del agrado del servicio. Nanny Gibbons, la niñera de los Astor, era una excepción, porque sabía cómo tratarlos, pero se tenía a la mayoría por unas engreídas.

Lady Astor siempre invitaba a mi madre, y enviaba el Rolls a buscarla a Walton-on-Thames. A madre le daba bastante vergüenza. «¿Qué pensarán los vecinos?», me decía. Por ello pedía al chófer que parara el coche en lo alto del camino y bajara a buscarla a su casa. Cuando llegaba se sentaba en el guardarropa y veía entrar a los invitados. Le encantaba. El día en que vinieron las tres reinas Lady Astor debió de comentar a la reina Mary que estaba mi madre, porque a la salida se volvió hacia Lady Astor y le dijo: «¿Dónde está la madre de la señorita Harrison? Me gustaría conocerla». Mi madre se presentó ante ella, hizo una especie de reverencia y mantuvo una conversación bastante larga con Su Majestad. Aquello la hizo feliz.

La realeza era considerada con el servicio. Puede que fueran lo más bajo para la gente de la calle, pero las personas más distinguidas les daban su debida importancia. Sé que puede parecer algo esnob, pero al fin y al cabo ¿quién marca las normas? Lady Astor se portaba de maravilla con mi madre, que evidentemente la adoraba. Nunca me permitía hablar mal de ella, lo cual a veces me molestaba, porque cada vez que iba a visitarla después de una riña especialmente dura con la señora e intentaba desquitarme se ponía de su lado, hasta tal punto que yo le solía decir: «Cualquiera diría que tu hija es ella».

Lady Astor no paraba de darme regalos para mi madre. Recuerdo la primera vez: era justo antes de Navidad.

—Quisiera regalarle algo a tu madre, Rose —dijo—. ¿Qué crees que le gustaría?

Pero por aquel entonces yo acababa de empezar y estaba un poco a la defensiva.

—Es muy amable por su parte, señora, pero ya nos podemos ocupar entre las hijas de todo lo que necesita —le respondí de manera bastante cortante.

—Cállate, Rose. Si quiero comprar un regalo a tu madre, lo haré. Es mi dinero y lo gastaré como quiera. Ahora ve y piénsalo, tienes diez minutos.

No sabía qué sugerirle, así que acudí al señor Lee. Su respuesta fue:

—¿Por qué no le pides un pavo?

Me pareció una idea fantástica. Nunca nos habían regalado un pavo y estaba segura de que a madre le encantaría.

A los diez minutos exactos la señora me hizo llamar y volvió a preguntarme. Le dije lo que había decidido, y añadí:

—Pero uno pequeño, señora, porque uno grande no le cabrá en el horno.

—Entonces ve y compra uno, Rose, y todo lo que va con el pavo.

Pero eso ya no estaba dispuesta a aguantarlo.

—No, señora, es su regalo, no el mío. ¿Cómo sabe usted que no soy de esas que no conoce límites a la hora de gastar su dinero?

Al final mandó a la señorita Irvine, su secretaria, a Fortnum and Mason, y además del pavo madre recibió todo el lote de Navidad, porque la señorita Irvine le envió una de sus cestas.

Lady Astor se interesó por todos los integrantes de mi familia, y mi hermana Olive estuvo trabajando de cocinera para la señorita Wissie en Londres. En este sentido, mi señora era una excepción, porque la mayoría de señores parecían creer que los sirvientes no tenían padres, por no hablar de hermanos. Evidentemente esta actitud influyó en mi trabajo. El hecho de tener a alguien haciendo agradable la vida de mi madre, que para entonces disfrutaba ya muy poco de su existencia, me animaba a trabajar con más ganas. Pero tampoco quiero dar a entender que la señora fuera amable por esa razón, porque lo hacía de manera desinteresada.

Si no he hablado de mi vida social, es decir, de mi vida fuera del trabajo, es porque apenas tenía. La señora llevaba una vida tan ajetreada dieciocho horas al día, siete días a la semana, que la verdad es que no había lugar para ello. Podrían decir que me correspondía tiempo libre y que por las condiciones del contrato estaba en mi derecho de pedirlo. Estarían en lo cierto, y de hecho me lo habrían concedido. Pero ¿con qué consecuencias? Si cualquier otra persona, no acostumbrada a mi señora, hubiera ocupado mi lugar, habría perdido los nervios, y yo me habría encontrado con un caos y a la señora enrabietada. No habría funcionado. Decir que mi presencia era indispensable sería arrogante. Cuando me ponía enferma me sustituía temporalmente otra persona, pero no merecía la pena hacer interrupciones semanales. Sacaba tiempo para salir cuando veía que la señora iba a estar ocupada un buen rato con sus reuniones, pero a veces me equivocaba. Nunca era posible predecir sus movimientos, y en cuanto volvía me hacía llamar para soltarme el inevitable «¿Dónde has estado, Rose?» si yo ya había vuelto, y «¡¿DÓNDE ESTÁ ROSE?!» si no lo había hecho.

Lo que sí atesoraba eran mis horas de sueño, y las respetaba celosamente, de nueve de la noche a seis de la mañana. Casi nunca me metía en la cama después de las diez. Mi trabajo habría sido imposible sin un descanso regular, pues necesitaba estar despejada de mente y con el cuerpo en forma. Por suerte era algo que Lady Astor comprendía y respetaba.

A pesar de que no tenía muchas oportunidades para disfrutar de una vida social fuera de la casa creo que los Astor eran conscientes de ello e intentaron compensarme. El señor era presidente de un club en Cliveden que tenía una sección deportiva muy potente. El club tenía sus propios equipos de fútbol y de críquet y se jugaban partidos con regularidad, asimismo disponía de un barco en el río Támesis y los empleados podían utilizar las canchas de tenis y el campo de golf cuando la familia no estaba viviendo en la casa. Además cada dos semanas había un campeonato de whist[9] o un baile.

Había dos días grandes al año. Por una parte estaba la fiesta de verano, una especie de feria con un concurso de flores, exposiciones de punto y costura, deportes y toda clase de diversiones para los niños de la propiedad, además de un baile por la noche. A pesar de que a los Astor no les gustaban las bebidas alcohólicas siempre había cerveza para los hombres y vino para las mujeres. El otro gran día era la fiesta de Navidad, mi favorita. Decorábamos la casa a la manera tradicional y se ponía un árbol inmenso en el vestíbulo principal con regalos alrededor para todos los empleados. No eran los típicos regalos «útiles» que daban algunos señores, como medias negras, delantales o trozos de tela para hacer uniformes, sino detalles personales. Parecía como si estudiaran a cada uno de forma individual.

La familia se reunía e invitaban a algunos de sus amigos más cercanos. Por la noche había un baile de disfraces y ésa era la ocasión que más disfrutaba yo. No sé, quizá sea que tengo algo de actriz, pero me encantaba disfrazarme y exhibirme. La elección del disfraz era parte de la diversión y el éxito que tuve en mi primer año en la casa debió de encender mi entusiasmo. En realidad no era mi primera Navidad con los Astor, porque la primera la había pasado en América con la señorita Wissie. Decidí vestirme de Eliza, la protagonista de Eliza comes to stay. Llevaba una falda de guinga blanca y negra sobre otra falda de cuadros roja, una blusa de cuello alto blanca y una corbata amarilla, unos guantes con agujeros, y tomé prestado el abrigo de montar de la señorita Wissie. En la cabeza llevaba un sombrero pequeño de paja con una larga pluma tiesa de faisán y calzaba botas de cordones. También llevaba un bolso grande, un paraguas medio roto y un pequeño baúl de hojalata que el antiguo mozo se había dejado, atado con un cordel y un tirante y un trozo de encaje por el otro saliendo por los lados. Para completar mi imagen convencí a Lady Astor de que me dejara utilizar la jaula de celuloide con el pajarito que tenía en su tocador. Antes de salir me tomé un vaso de oporto para desfilar como era debido. Cuando Lord y Lady Astor me vieron, explotaron. Nunca los he visto reír tanto, así que imagino que estaba cantado que me llevaría el primer premio.

Arthur Bushell, el mayordomo del señor, también disfrutó de la velada. Se disfrazó de Nellie Wallace y deleitó a todo el personal con sus travesuras. Creo que él debió de beberse más de un vaso de oporto, porque al pasar delante de la señora se levantó la falda y le enseñó unas bragas verdes con la bandera británica en el trasero.

—¿Qué le parecen mis verdes, señora? —preguntó, pero a ella no le hizo ninguna gracia.

—Arthur —dijo—, eres asqueroso —y lo dijo en serio.

Pero Arthur era irreprimible. Siempre iba demasiado lejos para el gusto de la señora. Yo creo que lo hacía a propósito, pero ella lo sabía y siempre lo esperaba preparada.

Aquel disfraz mío fue un éxito prolongado. Muchas de las grandes casas cerca de Cliveden ofrecían bailes para el servicio y solían invitar a algunos de nuestros empleados. Para mí era más fácil escaparme, porque normalmente se celebraban después de la cena. Y la verdad es que me lo pasaba muy bien. Una noche decidí ir a un baile en Wharncliffe Rooms. Salí por las escaleras de servicio a St. James’s Square y me puse a esperar un taxi. La gente que pasaba por mi lado se quedaba mirando y podía oír cómo cuchicheaban sobre las terribles condiciones en las que vivía el servicio. Una pareja se detuvo al verme, se susurraron algo al oído y el hombre hurgó en su bolsillo y con un tono fosco me dijo: «Aquí tienes, querida», y me dejó media corona en la mano.

No tenía palabras, pero me mantuve fiel al disfraz y les hice una reverencia cuando reemprendieron la marcha. En ese mismo momento apareció el señor Hopkins en el Rolls. Me acerqué a la ventanilla y se ofreció a llevarme hasta el baile. Preferí no mirar para ver si la generosa pareja se había dado cuenta, pero de ser así se habría llevado una gran sorpresa. Lo mismo debió de ocurrirle al fotógrafo cuando llegué a Wharncliffe Rooms, que al ver un Rolls y a Hopkins abriéndome la puerta debió de pensar que se trataba de alguien importante, y me hizo un montón de fotos. Mientras entraba en la casa, se me acercó y me preguntó el nombre.

—Rose Harrison, doncella de Lady Astor —le dije.

Ojalá hubiera tenido una cámara a mano porque su cara era todo un poema, aunque tampoco podía decirme nada, pues yo no le había pedido que me hiciera las fotos.

Para nosotros uno de los acontecimientos del año en Londres era el baile del servicio de lady Malcolm, que se celebraba en el Albert Hall. Era una gala benéfica y los señores tenían que comprar las invitaciones de sus empleados a un precio que nunca nos habríamos podido permitir. Mi «Eliza» volvió a llevarse el primer premio, lo cual fue motivo de orgullo para Lady Astor. Hoy en día parecería inadecuado celebrar un baile de servicio, y no creo que nadie asistiera. Para empezar quedan muy pocos sirvientes, y los que hay no se identifican como tales y se tomarían todo esto como algo denigrante. Pero para nosotros no lo era.

Así pues, aunque nuestra vida social pueda parecer un poco aburrida y mundana, yo la recuerdo con nostalgia. Teníamos nuestra dosis de diversión, probablemente magnificada por la dureza del trabajo que la rodeaba. Mi vida era más agradable por los viajes que hacía, pero cuando estaba en casa tampoco me aburría; el carácter impredecible de mi señora lo hacía imposible. En aquella época, a pesar de que éramos muchos en el servicio, creo que la mayoría sentíamos que pertenecíamos a aquel lugar. Ya he mencionado el libro de Michael Astor titulado Tribal Feeling. Supongo que cuando lo escribió pensaría en la familia, pero el sentimiento iba más allá de sus integrantes. Todos estábamos implicados, aunque lógicamente unos más que otros. Yo debía de estar impregnada de él. Al fin y al cabo, y le dirijo este comentario a usted, señorito Michael, usted dejó la casa con 8 años para ir al colegio y a partir de entonces se convirtió en el lugar donde pasaba las vacaciones. Pero yo estuve allí cada día durante treinta y cinco años, así que siento que formo parte de la tribu tanto o más, aunque fuera como una integrante más rústica que el resto.
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Recepciones a lo grande



Las reuniones en St. James’s Square y en Cliveden se hacían con mucho estilo y por todo lo alto. Los almuerzos, las cenas y las recepciones eran tan habituales que se convirtieron en algo normal. Esto no significa que hubiera menos trabajo, pero era bastante mecánico: todos sabíamos lo que se esperaba de nosotros y lo hacíamos de manera más o menos automática, de modo que la repetición constante lo hacía más fácil. Mi papel consistía en hacer que la señora estuviera lista y presentable a tiempo. Luego iba a mi habitación y me ponía a lavar y planchar la ropa del día siguiente aunque Lady Astor solía interrumpir mi labor para que le llevara algo o diera algún mensaje. De todas formas siempre había pesquisas entre el servicio, así que estaba al tanto constantemente de lo que ocurría en cada departamento.

Había dos tipos de reunión, como solía llamarlas Lady Astor: «mi estilo urbano» y «mi estilo de campo». El «estilo urbano» de St. James’s Square era más formal y la mayoría de invitados eran políticos, mientras que el «estilo de campo» de Cliveden, aunque no menos correcto en la presentación, tenía un aire más familiar y amistoso. Lady Astor invitaba a una mezcla variopinta de gente y, como muchos se quedaban en la casa, todo el mundo estaba más cómodo, y se podía descubrir más a la persona y no tanto su fachada. Esto también se reflejaba en los servicios que utilizaban, la comida que se servía y, por extraño que suene, en la decoración floral. A la señora le gustaba marcar la diferencia entre los dos tipos de reuniones y era muy crítica en cuanto notaba que un estilo estaba invadiendo el territorio del otro.

El señor Lee guardaba una lista con los nombres de muchos de los invitados a las reuniones en su libreta negra. Cuando yo entré a trabajar dejó de hacerlo, no sé si por cansancio o aburrimiento, y sólo anotaba el acontecimiento, pero me dejó ver la libreta y era fascinante leer los nombres de todos los invitados a partir de 1911. Como zambullirse en la historia. La lista era impresionante desde un punto de vista social y político. Ahora bien, había gente acostumbrada a lo mejor y que siempre estaba dispuesta a criticar porque ellos mismos organizaban reuniones a lo grande. Además no se trataba sólo de cenas o almuerzos, porque a continuación solía darse una recepción para hasta mil personas. Dependiendo del número, éstas se pasaban al salón de baile, que evidentemente también se utilizaba para ese fin.

La organización de cada una de estas reuniones era una auténtica proeza. Cada departamento tenía su tarea, aunque a menudo estaban relacionados entre sí. El señor Lee, como mayordomo, se encargaba de gestionar el evento y su responsabilidad era que todo encajara al final. Lo primero que sus hombres tenían que hacer era elegir las piezas de la sala de la plata en Cliveden, un espectáculo digno de asombro. Era del tamaño de una habitación normal y cuando entrabas parecía como si estuvieras contemplando un tesoro escondido. Lord Astor heredó y compró artículos de decoración de oro y plata, copas, candelabros, ciriales, bandejas y cuberterías, y los guardaba junto con los trofeos conseguidos con sus caballos. Todos los servicios se presentaban en fuentes y bandejas de plata, y aunque se guardaba la plata limpia siempre había que pulirla antes de su uso. Ya desde que trabajaba como mozo y segundo mayordomo el señor Lee dejó claro su rigor en la profesión, y era famoso por el estado de conservación de su plata. Siempre se aseguraba de que se cumplía con su nivel de exigencia. Era un trabajo poco agradable. Primero se le aplicaba rouge rojo para oscurecerla y que cobrara un aspecto mucho mejor, especialmente a la luz. Se metía el rouge en cuencos y se mezclaba hasta conseguir una pasta que luego se aplicaba sobre la superficie de la plata y se frotaba. A continuación se pulía con tela y cuero. Este proceso destrozaba las manos a los mozos, pero el señor Lee insistía en que no debían saltarse ningún paso, y no tenía problema en demostrar a los novatos cómo se debía hacer.

Muchos de los invitados alababan la belleza de nuestra plata, y en una ocasión el señor Carcano, embajador de Argentina, le pidió al señor Lee que le enseñara cómo la limpiaba. Lo llevó a la antecocina, le hizo una demostración y luego envolvió un trozo de rouge y se lo dio para que se lo llevara a la embajada. Cuando volvieron a verse el embajador le dijo:

—No hay manera, Lee, mis empleados se niegan a ensuciarse las manos con eso. ¿No querrá venirse de mayordomo y obligarles a hacerlo? —aunque sabía que no había la menor posibilidad de que lo hiciera.

Sólo hubo una ocasión en la que el señor Lee estuvo a punto de dejar a los Astor. Sobra decir que fue por culpa de la señora, debido a sus exigencias disparatadas y acuciantes y a su ingratitud. Estaba tan harto que una noche le comunicó que se iría a fin de mes. Al ver el peligro Lady Astor fue rápida como un relámpago:

—En ese caso dígame adónde va, Lee, porque me voy con usted.

Así se zanjó el asunto. Ambos se desternillaron de la risa y el señor Lee se quedó.

Pero volviendo a la plata, se transportaba desde Cliveden a Londres y la llamábamos Black Maria («La Negra María»). Uno de los mozos, Gordon Grimmett, la acompañaba siempre. El señor Lee aún recuerda cuando a principios de la década de 1920 llevaban un camión descubierto y cubrían las cajas con una lona.

—Debía de valer bastante más de cien mil libras ya en aquella época, pero nunca nos preocupó que pudieran robarla. Hoy probablemente iríamos en un coche blindado y tres vigilantes para protegerla. Hay una moraleja en todo ello, Yorkie —me decía.

El señor Lee se enorgullecía mucho de no haber perdido ni una sola pieza de plata aunque hace poco me confesó que no era del todo cierto.

—En lo que respecta a la familia, no se perdió nada. Pero una vez desapareció un plato de plata. Lo buscamos por todas partes, pero no lo encontramos, así que al día siguiente fui al platero con una pieza parecida e hice una copia. Lo pagué de mi propio bolsillo. Sabía que no tenía por qué, pero así mantenía limpio mi historial con los Astor.

La señora diseñaba la distribución de los comensales con la ayuda de la señorita Kindersley, la organizadora. Era más complicado de lo que parece, pues había que tener muchas cosas en cuenta. Lo primero era la jerarquía. La realeza y los duques eran fáciles, pero los problemas empezaban cuando se llegaba a lores, marqueses, generales, obispos y ese tipo de personalidades. Casi nunca había fallos gracias a los libros de referencia Burke’s Peerage («La nobleza de Burke»), Debrett y Who’s Who («Quién es quién»). Pero de vez en cuando nos hacíamos un lío con los indios y su sistema de castas, así que era fácil que se ofendieran. Y hablando de los indios, recuerdo una ocasión en la que vino a cenar el señor Gandhi. Fue una odisea organizar su cena. Durante la velada la señora le ofreció nueces de pacana americanas y él replicó:

—Lady Astor, sea británica y compre británico.

Además de la jerarquía había que considerar quién se sentaba al lado o enfrente de quién. Teníamos que separar a adversarios políticos y sociales, a bestias negras personales y a caracteres incompatibles. Evidentemente era algo que se tenía en cuenta cuando se elegía a los invitados, pero a veces resultaba imposible dejar fuera a ciertas personas. De vez en cuando había dos o más mesas, lo cual facilitaba las cosas, pero, según me confesó la señorita Kindersley, Lady Astor siempre intentaba reunir a los invitados más importantes y más interesantes en su mesa. Una vez terminado el plan, el señor Lee se encargaba de hacer tarjetas con los nombres de cada uno para que no hubiera errores. A veces aconsejaba algún cambio, pues en cierto modo era el supervisor de estas reuniones y sabía mejor que nadie quién se llevaba bien con quién.

Un detalle de las reuniones por el que Lady Astor y el señor Lee acababan enfrentándose siempre era el tamaño de las sillas y la disposición de los asientos. La señora insistía en que se colocara el mayor número de gente posible alrededor de la mesa, pero esto limitaba mucho el espacio de maniobra tanto para los invitados como para el servicio. El señor Churchill, por ejemplo, siempre se quejaba. Una vez se negó a cenar, pero no debió de quitar ojo a la comida, porque al terminar dijo:

—Han servido treinta platos y ni un maldito centímetro para comerlos.

Sir Montagu Norman, gobernador del Banco de Inglaterra, también solía quejarse, pero la señora ni se inmutaba cuando se lo comentaban.

—A los dos les vendría bien perder un poco de peso —le dijo al señor Lee, pero él se ponía de mal genio y se tomaba aquellas críticas como algo personal.

El mayordomo y los mozos eran sirvientes de librea. La librea diaria era marrón con chaleco de rayas amarillas y blancas, y una franja roja y amarilla en el lateral de los pantalones. La librea formal consistía en chaqueta marrón, chaleco de rayas, pantalones bombachos, calcetín blanco y zapatos negros con hebilla dorada, y por supuesto guantes blancos. Nadie servía con la mano desnuda excepto el señor Lee, que se encargaba de los vinos y los licores. Debo admitir que, aunque estaban muy elegantes, la primera vez que vi a los mozos vestidos de librea formal no pude aguantar la risa, porque me recordaban a un enjambre de abejas. Como mayordomo, el señor Lee vestía distinto al resto. Llevaba chaqué azul marino, pantalones bombachos negros, calcetín negro y los mismos zapatos negros. A cada sirviente se le entregaban dos libreas y se cambiaban de manera regular, más o menos cada dos años. El uniforme de la mañana era más menos serio y por la noche la librea formal consistía en esmoquin o frac.

Gordon Grimmett me habló de su experiencia con los sastres cuando llegó a casa de los Astor como segundo mozo a principios de la década de 1920.

—Había ido a Campbell & Hearn, la agencia de mozos de North Audley Street, y allí me dieron una tarjeta y me dijeron que fuera a una entrevista con el señor Lee, mayordomo del vizconde y la vizcondesa de Astor, en el número 4 de St. James’s Square. Mientras bajaba la escalera de servicio de aquel edificio tan imponente me preguntaba qué me esperaría. Llamé al timbre de la puerta de atrás y me abrió un chavalín. «¿A qué vienes?», me preguntó. Le enseñé la tarjeta y dijo: «Mmmm, Grimmett, no puede ser, ¿el jugador de críquet australiano?», y me lanzó una sonrisa de complicidad. «Soy Eric, el chico de la sala de estudio, sígueme y te llevaré a ver al capitán». Conocí al señor Lee en su sala de estar. «¿Cuál es tu nombre de pila?», me dijo. «Gordon, señor», contesté yo. «Muy bien, Gordon, ¿dónde has trabajado en los últimos años?». «Con el marqués de Bath, el honorable Claud Portman y el señor C. H. Sanford». Yo creía que era una lista imponente, pero por su expresión comprendí que no le había impresionado en absoluto. «¿Has hecho de ayuda de cámara?». Le respondí que sí. Después de un par de preguntas bruscas más se levantó y dijo: «Bueno, Gordon, vamos a ver a la señora». Por la manera de decirlo estaba convencido de que no me darían el trabajo. Me llevó hasta lo que más tarde supe era el tocador de Lady Astor y me pidió que esperara fuera mientras informaba a la señora de mi presencia. La espera se me hizo eterna, tenía la moral cada vez más por los suelos, cuando de repente se abrió la puerta, me hizo entrar y me presentó: «Éste es Gordon, señora, ha solicitado el puesto de segundo mozo». Miré a Lady Astor, una dama hermosa y esbelta con una sonrisa que parecía un día de primavera (con el tiempo ya aprendí lo fácilmente que se hacía invierno). «Muy buenas tardes, Gordon», dijo ella. «Parece un chico fuerte y grande, Lee. ¿De dónde vienes, Gordon? ¿Tienes padre y madre?». «Tengo padre y madre, sí, señora, y mi hogar está en Ascot, en Berkshire», contesté. «¡Mira qué bien! Tenemos una casa de campo en Cliveden, cerca de Taplow, en Buckinghamshire. Podrás ir a visitar a tus padres a menudo». Entonces avanzó hacia la puerta. «¿Cuándo puedes empezar? Te queremos en una semana. Y ahora adiós, que tengo que irme volando a la Cámara de los Comunes». Y se marchó. «Puedes darte por contratado», dijo Lee, en mi opinión innecesariamente. Me comunicó, que ganaría treinta y dos libras al año, además de dos chelines y seis peniques semanales como dinero para cerveza y lavandería, no de mi ropa en general, sino para almidonar las camisas y los cuellos blancos. Me explicó que si quería cerveza la tendría que comprar fuera, aunque tampoco me lo aconsejaba, pero tenía que mencionarlo entre las condiciones del empleo, porque en aquella época era costumbre. Luego me mandó a Robert Lillico, el sastre de Maddox Street, a que me tomaran medidas para los trajes y la librea. «¿Podemos elegir el diseño para el chaqué o quiere “sal y pimienta”, señor?». Ésa era nuestra forma de llamar a los trajes de raya diplomática grises y blancos que muchas familias encargaban a los sastres para sus sirvientes varones, y que tiene el aspecto de un traje de sirviente, tal y como querían. Su respuesta evasiva fue: «Puedes elegir el diseño que prefieras dentro de lo razonable». Fui a la calle Maddox y allí me tomó medidas el señor Lillico. Una vez hubo terminado me llevó a un lado y me susurró: «Chico, te corresponden unos calzoncillos de lana para llevar debajo de los pantalones de librea; los damos con cada traje. Pero si no quieres utilizarlos, como muchos compañeros tuyos, ve abajo y mi hermano te dará algo a cambio». Abajo significaba la sala de cortar. Sentado a la mesa estaba su hermano Bob rodeado de tres tipos a los que también estaban tomando medidas para la librea. Todos tenían un vaso en la mano. «Ah», me saludó, «supongo que otro que no quiere calzones absurdos. Ven y siéntate con nosotros». Entonces cogió un vaso y lo llenó de whisky de una garrafa que tenían en un extremo de la mesa. «Aquí tienes, Astor, ésta es tu recompensa». Rellenó su vaso y me deseó suerte en mi nuevo trabajo. Salí de aquel lugar algo perjudicado, pero no lo suficiente como para no preguntarme qué aspecto tendría mi ropa cuando estuviera terminada, dado que Bob era quien cortaba. No lograba comprender cómo podría trabajar después de compensarnos por los calzones con un vaso de whisky y brindar a la salud de cada uno de nosotros. Al final la ropa me quedaba perfecta y tuve la ocasión de compartir muchas veladas como ésta con Bob, pero nunca dejó de asombrarme su capacidad.

Cuando se celebraba una cena o recepción importante, el señor Lee contrataba sirvientes adicionales. Tenía una lista de hombres formados en el oficio y dispuestos a realizar trabajos extra. En su mayoría eran sirvientes retirados de la Oficina de Colonias o la Oficina de la India, y siempre recibía comentarios positivos acerca de su elegancia y su buena presencia. Servían y retiraban los platos de forma absolutamente mecánica. El señor Dean lo aprendió durante su estancia en la casa, y más tarde lo puso en práctica en la embajada británica en Washington. Recuerda una ocasión en la que lady Dean, la esposa del embajador, decidió que debían ofrecer una cena sentada para la princesa Alexandra durante su visita.

Según me dijo el señor Dean:

—El problema de recibir a la realeza en Estados Unidos es la cantidad de gente que espera ser invitada para conocerlos, y por esa razón se suelen dar cenas de bufet y cócteles. Pero lady Dean pensaba que Su Alteza Real estaría cansada de ese tipo de reuniones y quería hacerlo a la vieja usanza.

»—¿A cuántos podríamos sentar en el salón de baile? —preguntó.

»—No se puede hacer un cálculo al azar —contesté—. Tendremos que hacer la prueba.

»Hicimos un ensayo de distribución y llegamos a la conclusión de que podían caber unos ciento diez invitados.

»—¿Cuántos mozos necesitarás? —preguntó.

»—Eso depende del menú, señora.

»—¿Del menú? —dijo sorprendida.

»—Sí. Mire, si tienen un menú sencillo, bastará con un hombre por mesa, pero si servimos salsas y platos de acompañamiento, necesitaremos dos.

»Fue a hablar con el chef y decidieron que sería un menú complejo. Así que necesité veintidós mozos para servir y, dado que en una reunión tan numerosa sólo podría dedicarme a supervisar, tuve que contratar a cuatro más para servir el vino. Tuvimos tiempo de hacer un breve ensayo, como con el señor Lee. Les dije que me miraran para que yo les diera el pie para servir y retirar, y salvo un chico que se puso demasiado nervioso y al que tuve que apartar con discreción, todo funcionó a la perfección. Al día siguiente lady Dean me hizo llamar y, a diferencia de Lady Astor, que nunca haría tal cosa, me dio la enhorabuena por la velada.

»—¿Cómo consiguió controlar a tantos mozos? —preguntó.

»—Señora, es el resultado de mi aprendizaje con el señor Lee de Cliveden, el mayordomo de Lady Astor.

»Ella siempre se llevaba parte de los méritos de Lee e imagino que los merecía.

Dean no es un apellido raro, pero sí es bastante casualidad que nuestro señor Dean acabara siendo mayordomo de sir Patrick Dean. A veces esto generaba situaciones embarazosas, sobre todo cuando contestaba al teléfono. Según me explicó, al ministro de Exteriores en aquella época, George Brown, le parecía bastante desconcertante.

—Su Excelencia y lady Dean habían ido a buscar al señor George Brown al aeropuerto con sus dos hijos. Cuando volvieron a casa les abrí la puerta y dije: «Bienvenidos a la embajada», para que el ministro se sintiera en su casa. Varios ministros laboristas que conocía eran bastante estirados con nosotros y parecían incómodos en nuestra presencia. Entonces sir Patrick me presentó: «Éste es Dean, nuestro mayordomo». ¿Por qué me preocuparía por hacerlo sentir en su casa? «¡Otro maldito Dean! Y van cinco. Pero ¿dónde estamos, en la maldita Barchester Towers?»[10]. Todos se echaron a reír y a mí me cayó bien de inmediato. Parecía capaz de congeniar con cualquiera y su visita fue un gran éxito.

Aunque nuestros criados llevaban librea no se «empolvaban». El servicio «empolvado» dejó de verse más o menos después de la Primera Guerra Mundial, aunque el señor Lee lo recuerda bien:

—Sólo se hacía en las reuniones más formales. A los hombres no les importaba, pero daba la sensación de que tenías la coronilla enyesada. Cuando terminábamos de vestirnos nos poníamos una toalla por los hombros, nos mojábamos la cabeza y nos espolvoreábamos con harina que traían de las cocinas. Al secarse tiraba un poco de las raíces, pero la verdad es que quedaba muy elegante —decía, casi con añoranza.

Nuestros sirvientes tampoco iban «a juego». Esto era tal como suena: había una moda de poner hombres de la misma estatura y constitución juntos. Así funcionaba en las casas ducales y en el palacio de Buckingham, donde probablemente se siga haciendo.

Al hablar de ellos con el señor Lee, él volvió a adoptar un tono nostálgico:

—Sabe, señorita Harrison, el único trabajo que no he conseguido fue cuando me entrevistaron para la casa de lord Derby. Querían a un hombre que fuera a juego con uno de sus sirvientes y yo era cuatro centímetros más bajo.

—¡Demasiado bajo! —Me quedé pasmada, porque el señor Lee medía más de metro ochenta y cinco vestido.

—Sí, al señor le gustaban altos, porque daba elegancia.

La verdad es que al señor Lee también le gustaba que los mozos fueran altos y no había ninguno de menos de metro ochenta, pero no iban «a juego».

Todavía no he hablado de la comida y las cocinas. Cuando pienso en ellas aún me emociono. Los días de grandes reuniones, incluso la víspera, me mantenía alejada de algunos sitios y los demás hacían lo mismo por sentido común. Eran enjambres de actividad, y si interferías de cualquier forma con los empleados podías salir con alguna picadura. La señora acordaba el menú con el chef unos días antes. Mientras yo estaba, teníamos dos chefs, pero yo conocía mejor a monsieur Gilbert. Evidentemente, el señor Lee había conocido a muchos.

—Papillon era el mejor de todos —me confesó—, un chef en verdad maravilloso. Estuvo con los Astor antes de la Primera Guerra Mundial y murió en 1914.

Al igual que con los criados, la cantidad de cocineros de refuerzo que se contrataba dependía del tipo de platos elegidos para el menú. A veces contratábamos cuatro, uno para cada plato principal, pero en general eran dos. Como ya he dicho, yo me mantenía alejada de las cocinas, pero tras unos cuantos años en la casa y cuando Gilbert ya me conocía permitió que mi hermana Olive, por entonces ayudante de cocina, estuviera presente mientras se preparaba una cena importante. Ella ya había visto buenos servicios, pero nuestras reuniones le parecieron asombrosas. Lo que más le gustaba era ver trabajar al chef repostero. Decoraba los postres con algodón de azúcar, y era primero artista y después chef. Además de decorar los dulces hacía pequeñas cestitas de azúcar de varias formas para poner pastelitos: colmenas, buzones o nidos de pájaro. Una vez le llevé a madre una cesta de rosas que había hecho, y la guardó hasta que se puso de un color marrón muy feo y se desintegró al sol. Decía que no era capaz de tirarla.

El trabajo de este chef era peligroso, porque tenía que mantener todo el tiempo el azúcar casi a temperatura de ebullición, pero por su manera de cocinar parecía que estaba jugando con plastilina. Lo que mucha gente no comprende, incluida Lady Astor, es que para una cena de este tipo la cocina tenía que estar coordinada hasta la última fracción de segundo. En un minuto un plato estaba listo para servir y al siguiente ya se había pasado un poco, como bien comprenderá cualquier persona que haya hecho un suflé; pero esto ocurre con muchos otros platos. Para un chef es descorazonador ver horas y horas de su trabajo malgastadas, y cuatro chefs descorazonados en una cocina son como una pesadilla.

Otra responsabilidad del señor Lee era coordinarse con la cocina, hacer que los invitados entraran y asegurarse de que los platos fueran servidos, degustados y retirados a tiempo. Conseguir que la comida que salía de la cocina llegara caliente, bien presentada y lista para servir era responsabilidad del chico para todo. Toda casa tenía al menos uno, a veces dos o incluso tres. Como dice su nombre, eran los que hacían cualquier cosa que no estuviera entre las tareas de otros empleados y algunas de estos últimos cuando algo sucedía.

Algunos eran «diferentes», y con ello quiero decir que les faltaba algo de inteligencia y tenían poca ambición (cada cual vale lo que vale). Eran fuertes —tenían que serlo con todo lo que tenían que coger y llevar—. Sus intereses solían limitarse a la cerveza y al tabaco. Jamás conocí a ninguno que estuviera casado, pero trabajaban duro y eran buenos amigos. El señor Lee decía que podía reconocer a un chico para todo a cien metros de distancia.

—Es su manera de andar, señorita Harrison, tienen las piernas torcidas, caminan con los pies hacia dentro y como si llevaran una carga sobre los hombros.

Y era cierto: en las cenas llevaban cosas pesadas y bandejas muy cargadas. Uno de los nuestros se llamaba Sailor. El señor Lee y él se llevaban muy bien, eran como amo y perro. En mi opinión Sailor lo adoraba, aunque nunca lo hubiera admitido, pero con una palabra de alabanza se le iluminaba la cara y cualquier crítica era como un latigazo. Era muy eficaz llevando cosas de la cocina; jamás vi que se le cayera nada. De hecho, sólo recuerdo un accidente de este tipo, cuando a un criado se le cayó un plato de entremeses salados. El señor Lee lo oyó caer y entre él y el chico pudieron salvar gran parte del contenido. La verdad es que sentí lástima por el pobre muchacho al oír la reprimenda de Lee.

—El plato estaba abrasando, señor —le dijo.

—Claro que lo estaba, así tenía que ser. Pero a ti te contratan para sostenerlo y en el futuro lo harás aunque te queme hasta el hueso, ¿entiendes? Los dedos se curan; la comida, no.

Sin embargo, el señor Lee también podía ser sorprendentemente amable. En una ocasión casi se produce un desastre en la cena que habría causado un escándalo social. Un personaje público de bastante prestigio estaba hablando con Lady Astor cuando un criado le empezó a servir.

—Necesito una fregona para mi cocina. ¿Cree que alguno de sus criados podría recomendarme a alguien?

Todo sea dicho, la señora intentó suavizar las palabras del caballero:

—¿Qué tipo de sirviente está buscando?

—Oh, cualquier putita valdrá.

El criado dio un paso hacia atrás y se quedó pálido.

—Mi sexto sentido me dijo que le pasaba algo —me comentó el señor Lee—, así que me acerqué a él lo más rápido que pude y lo agarré del brazo cuando estaba a punto de verter la salsa caliente sobre la cabeza del invitado. No me cabe duda de ello, cuando lo llevé fuera me dijo que eso era exactamente lo que iba a hacer.

Cuando escuchó la historia entera, el señor Lee ni siquiera lo reprendió. No dijo nada, sino que fue al aparador, sirvió un vaso de oporto, se lo dio al criado con una palmadita en la espalda y le dijo:

—Vuelve a entrar cuando creas que estás listo.

En cuanto vio a Lady Astor al día siguiente el señor Lee se quejó por las palabras de su invitado:

—No tenía derecho de hablar así del servicio, aunque fuera a sus espaldas, pero ya delante de nosotros es imperdonable.

Eso sí, no mencionó la reacción del criado ante lo que había oído.

—Tiene razón, Lee, y ese hombre no volverá a ser invitado.

Luego hizo llamar al criado y le pidió disculpas.

—Al parecer mi comentario acerca de su manera de hablar sobre las empleadas domésticas había hecho mella —dijo.

Los hombres del señor Lee no paraban de trabajar durante las reuniones. Cuando era una cena, él y dos mozos recibían a los invitados en el vestíbulo e iban recogiendo sus capas y sus abrigos. Si había recepción después de cenar, también colocaba personal en un guardarropa grande. Uno de ellos solía ser Arthur Bushell, y de esas ocasiones salían muchas de sus imitaciones que garantizaban las risas de la sala del servicio al día siguiente. En general su mímica era muy graciosa, pero su demostración de la reina Mary girando sobre sus talones como una modelo sobre un plinto giratorio al quitarse el abrigo era verdaderamente memorable. Según Arthur, el rey Jorge V gruñía al quitarse el suyo.

Varios mozos se encargaban de servir una copa antes de la cena en el comedor pequeño y el ritmo se aceleraba especialmente después de levantarse de la mesa y durante la recepción. Entonces había una actividad impresionante tanto fuera como dentro de la casa. De hecho, siempre informábamos a la policía: el señor Lee les decía a cuántas personas esperábamos y dependiendo del número nos mandaban más o menos agentes. Todavía cuenta cómo en su primera fiesta como mayordomo la falta de experiencia lo llevó a parar el tráfico en toda la zona. Los Astor ofrecían una cena en honor de lord Balfour con una recepción para mil personas. El señor Lee fue a la comisaría de Vine Street y pidió tres agentes para dirigir y controlar el tráfico. En aquella época había coches de motor y de caballos. Los policías acudieron y se les dieron las indicaciones convenientes, pero a los pocos minutos de empezar a llegar invitados la plaza se convirtió en un auténtico caos, atascada de coches y carruajes, y llena de chóferes y cocheros insultándose —unos y otros nunca se llevaron demasiado bien—. Al parecer el descontrol fue culpa de la policía: como uno no aceptaba órdenes del otro, actuaron siguiendo su propio criterio.

El pobre señor Lee tardó una hora en poner orden en el desaguisado. En sus propias palabras, aquel incidente «fue toda una lección para mí. Si vas a delegar el mando siempre tiene que haber una persona en la que hacerlo. A partir de entonces me aseguré de que hubiera un inspector supervisando y un sargento y dos agentes dirigiendo las operaciones. Y nunca más tuvimos problemas».

Otro empleado fundamental era el enlace. Cuando los invitados se marchaban era el hombre que hacía venir a los coches y a los carruajes a la entrada de la casa tratando de que tardaran lo menos posible, porque una vez que la gente decide irse ni ellos quieren estar esperando en el vestíbulo ni el servicio quiere que obstaculicen el espacio de paso. Los enlaces llevaban linternas o antorchas para hacer señales, pero si algo los distinguía era su potente voz y un silbido punzante, como el que hacen los recaderos metiéndose dos dedos en la boca y soplando. Es algo que siempre he querido hacer, pero no me sale. El único peligro de los enlaces era que pasaban mucho tiempo esperando y sin hacer nada aparte de coger frío. Para entrar en calor no se les ocurría mejor idea que beber y las consecuencias podían ser más desastrosas que veinte policías díscolos.

Una parte fundamental de toda la organización era anunciar a los invitados y otra de las funciones del señor Lee era encontrar a una persona para ello. Casi siempre lo hacía el mismo, un tal señor Batley, que combinaba a la perfección su figura distinguida con una voz atractiva y clara. Conseguía que hasta un simple «señor» o «señora» sonara importante. Su trabajo conllevaba bastante tensión, porque a nadie le gustaba que pronunciaran su nombre a medias o mal, y exigía mucha concentración. Además, en reuniones de muchos invitados la voz se le cansaba mucho, por ello el señor Lee lo relevaba después de las primeras trescientas o cuatrocientas personas, y no lo hacía nada mal. Creo que le gustaba tener la certeza de que todo lo que pedía a los demás podía hacerlo él mismo, y que lo hacía bastante bien. Durante la recepción los mozos se ocupaban de servir bebidas y comida, aperitivos y pastelitos y a veces incluso platos calientes, de modo que la cocina no paraba de sacar cosas. A mí me asombraba el apetito de algunas personas, que después de una cena suculenta seguían picando durante el resto de la noche. En aquella época se comía más que ahora.

Muchas de las recepciones eran «secas», es decir, no se servían bebidas alcohólicas ni se esperaba que las hubiera. Lógicamente muchos venían preparados con una petaca escondida, y por lo que he oído el guardarropa de los hombres se utilizaba más para consumir whisky que para su propósito inicial. Lord y Lady Astor se limitaban rigurosamente al té, y aunque el señor Lee lo respetaba le parecía una lástima, pues no pudo llegar a ser un experto en vinos, como tantos de sus colegas. A la larga también podría verse como una ventaja, pues, aunque muchos de sus compañeros eran grandes entendidos, algunos acabaron alcoholizados y no pocos se han visto obligados a retirarse a causa de la bebida. En cualquier caso yo creo que el señor Lee era demasiado modesto en este asunto. La falta de interés de Lord Astor hacía que delegara la compra de vino en su mayordomo. Nuestro proveedor era Hawker’s, de Plymouth. El señor Hawker era presidente de la Asociación Conservadora de la ciudad, y eso no le dejaba demasiadas opciones a Lord Astor.

Durante las cenas una de las funciones del señor Lee como mayordomo era preparar y servir el vino. Cada vez que se abría una botella debía probarla para estar preparado por si había alguna queja. Después de la cena me decía «Buen vino», y el hecho de que muchos de nuestros invitados mostraran su sorpresa ante la elección y la calidad de los caldos viene a confirmar que el señor Lee sabía más de lo que decía. Yo le he visto enseñar a decantar oporto o clarete a los mozos. Ambos se pasaban por una gasa y Lee siempre insistía en que había que inclinar la botella de oporto de una manera concreta. También era muy meticuloso con la temperatura. Ponía el clarete sobre el calientaplatos a temperatura moderada. «Necesita un toquecito de calor aunque mucho menos de lo que la gente suele creer. Aprenderéis a saber exactamente cuándo está listo».

El señor Lee estaba especialmente orgulloso de su clarete. Un día la señora decidió ceder y sirvió una copa en la recepción. Hizo llamar al señor Lee y se lo comunicó.

—Muy bien, señora, tendré que encargarlo de Hawker’s.

—¿No queda en la bodega?

—Sí, pero no podemos utilizarlo, es la mejor cosecha.

A la señora no le gustó su respuesta.

—No encargaremos más hasta que se haya utilizado todo. Estoy segura de que los invitados estarán encantados si les servimos la mejor cosecha.

El señor Lee se quedó asombrado, casi consternado.

—Al final utilizamos treinta y seis docenas de botellas. ¡Maldito sacrilegio!

Debió de tocarle la fibra sensible, porque fue una de las pocas ocasiones en las que le oí maldecir.

Le gustaba que el vino blanco estuviera fresquito y el champán muy frío. Para ello no utilizaba los refrigeradores, siempre recurría al hielo. Si había una recepción con bebidas alcohólicas, encargaba doscientos kilos, se picaba y se dejaba en una bañera. Había un cuarto de baño al lado de la sala de estar donde cabían hasta doscientas botellas y se iban reponiendo a lo largo de la noche. Cuando sólo se trataba de una cena, utilizaba la cuba de vino en la sala de servir, que podía contener tres docenas de botellas. Según él, no tardó en aprender a descorchar el champán sin derramarlo ni golpear a nadie:

—Desenrosco el corcho con mucho cuidado, lo cubro con una servilleta e inclino la botella a un lado para que el corcho salga solo y sin hacer ruido. Algunos idiotas creen que hay que escuchar el «pop» del corcho, como uno que trabajaba con Freddie Wynn en la casa de lord Newborough en Mount Street. En aquella época yo llevaba librea. El mayordomo apuntó la botella hacia el techo. El tapón hizo un ruido tremendo al saltar, rebotó en el techo y le dio al señor en la cabeza.

—Esa botella suena bien, señor —dijo.

—¿Suena bien? ¡Estúpido, casi me saca los sesos! El buen vino no suena bien: sabe bien.

También había oído que un mayordomo perdió un ojo abriendo una botella de champán.

—No entendía por qué no salía el corcho, así que miró a ver. Es como mirar por el cañón de una pistola para ver si está cargada. Miras una vez y las has visto todas...

El señor Lee pasaba con el oporto y los licores. El oporto sólo lo llevaba una vez y lo dejaba en la cabecera de la mesa para que se fuera pasando hacia la izquierda si los invitados querían rellenar el vaso.

—Está bien limitar la selección de licores porque, si lo dejas a la elección de cada uno, puedes estar yendo y viniendo como tonto toda la noche. Yo sólo servía brandy, crema de menta y kummel.

De todos era conocida la reputación de los Astor como abstemios. Una vez, en 1923, el rey Jorge V y la reina Mary vinieron como invitados de honor; el caballerizo mayor del rey se llevó al señor Lee aparte nada más llegar y le entregó dos decantadores, uno de oporto y el otro de jerez. Al parecer el rey no estaba dispuesto a sacrificar su traguito por el capricho del anfitrión y la anfitriona.

El señor Lee no dijo nada entonces, pero cuando el caballerizo se marchaba le devolvió los decantadores llenos y le dijo:

—Supongo que estará de acuerdo conmigo en que ha sido bastante innecesario.

En realidad le gustaba que vinieran miembros de la realeza a comer o a cenar, no ya por el estatus, sino porque todos los invitados tenían que estar en la sala de estar un cuarto de hora antes de que llegaran Sus Majestades; de lo contrario no podían entrar. Como solía decir:

—La realeza es la única garantía de puntualidad en esta casa, señorita Harrison.

Algo parecido ocurrió la primera vez que vino a cenar el príncipe de Gales. Para entonces el señor Lee ya estaba bien asentado al mando de todo. El mayor Metcalfe, caballerizo del rey, lo telefoneó:

—Lee, voy a mandar una botella de brandy para el príncipe —dijo—. Quiero que se asegure de que está disponible en todo momento.

—Señor, no sería precisamente un halago para sus anfitriones —contestó el señor Lee—. Estoy seguro de que a Su Alteza le agradará el brandy que servimos.

En realidad el mayor Metcalfe tan sólo seguía órdenes, como pudo comprobar el señor Lee cuando pasó con los licores después de la cena. Al preguntar qué deseaba beber el príncipe, dijo con cierto retintín:

—Tomaré un poquito de su excelente brandy, Lee.

Una vez que se habían marchado todos los invitados el señor Lee pagaba a todos los sirvientes contratados para la velada. Disponía de unas cien libras para gastos menores y cada semana debía rendir cuentas a la oficina. Podía sacar hasta cincuenta libras sin justificar, pero, como en mi caso, sus cuentas nunca fueron cuestionadas. Los Astor otorgaban una confianza absoluta y esperaban lo mismo a cambio. Para terminar la noche iba a la antecocina, donde los mozos daban una primera pasada a la plata. Muchas noches se llevaba una botella de vino.

—Me parecía que merecían un poco más por todo el esfuerzo.

Aunque algunos cogían ese poquito más sin que se les ofreciera. Una noche, cuando el señor Lee estaba ofreciendo los últimos tragos, vio que Sailor, el chico para todo, no estaba. Empezó a preguntar.

—No lo he visto desde que me ayudó a descorchar el champán en el cuarto de baño —dijo el ayudante de mayordomo.

—¡Tonto de capirote!, te he dicho que no dejes que Sailor se acerque a la bebida. Ahora sí que nos hemos metido en un buen lío. Encuéntralo.

Al final no fue para tanto, tan sólo un par de botellas menos en la bodega de los Astor... Encontraron a Sailor absolutamente borracho, tirado en la cama de la habitación de la secretaria. Dos compañeros se lo llevaron cogido por los brazos y los pies y lo dejaron en su cuarto. Como dijo Arthur Bushell cuando se reunieron:

—Bien está lo que bien acaba.

—Sí, está bien decirlo, pero ¿qué hubiera pasado si la secretaria se queda a pasar la noche? —replicó el señor Lee.

—Eso ya era demasiado para mí, Rose —me explicó Arthur—. Tuve que salir de ahí porque tengo una imaginación muy despierta.

—Todo el mundo trabajaba duro esas noches, señorita Harrison —me decía el señor Lee recientemente—, pero todos nos divertíamos bastante. Las únicas que me daban lástima eran las criadas que fregaban la cocina. Pobres, tenían que limpiar y frotar decenas de ollas, sartenes y platos, cubiertas hasta los hombros de espuma y grasa, con las manos rojas y descarnadas por la sosa, el único detergente que había entonces. Las he visto llorar del cansancio y del dolor, y me imagino que también por su situación. En fin, esperemos que hayan encontrado recompensa en el cielo.

Aún no he mencionado la labor de una persona. Era un trabajo de todo el año, como los nuestros, pero se hacía más intenso cuando se celebraban reuniones. Se trata del decorador. Él era probablemente el que más responsabilidad tenía en la preparación del escenario. Se encargaba de escoger flores para decorar el interior de las casas; y cuando digo flores me refiero a cualquier cosa que creciera, porque a veces eran arbustos del tamaño de un árbol pequeño. El decorador al que mejor llegué a conocer fue Frank Copcutt, que luego sería jardinero jefe. Frank entró en casa de los Astor muy joven, pero ya tenía bastante experiencia pues había trabajado en casas importantes desde niño. Nos llegó de los Rothschild. Al principio pensó que había perdido con el cambio, y nuestros invernaderos y los arbustos le parecían decepcionantes.

—Con los Rothschild no tenía más que decir lo que quería y me lo daban.

No creo que fuera culpa de los Astor, aunque la señora siempre fue bastante rácana con las flores; costaba Dios y ayuda convencerla de que las comprara, pero en cuanto veía flores en casa de otras personas las pedía a gritos. Según Frank, el problema era la escasez general que había impuesto el señor Camm, jardinero jefe cuando él entró a trabajar. Camm murió en la guerra al poco tiempo y en cuanto se hizo cargo el señor Glasheen empezaron a invertir dinero y la cosa mejoró.

Frank era un hombre de invernadero y hacía maravillas en Cliveden. No tardó mucho en llamar la atención de la señora, que lo nombró decorador en cuanto surgió la vacante.

—Aunque por una parte me sentí halagado por conseguir el trabajo, la verdad, Rose, es que estaba aterrado. Nunca había hecho algo así. Sabía que a Lady Astor le gustaban mucho las combinaciones de flores cortadas. Hay todo un arte en los arreglos florales, y por supuesto sabía que la señora podía ser difícil y seguro que lo era. La primera vez que fui a St. James’s Square el señor Glasheen vino conmigo para enseñarme cómo funcionaba todo. Al final Lady Astor me cogió aparte y me dijo, «Mira, George» (yo quería decirle que me llamaba Frank y que George era su antiguo decorador, pero no fui capaz, y seguí siendo George durante más de un año). «Mira, George, hay algo que quiero que entiendas». Tenía un gesto bastante severo, así que pensé para mis adentros «Ahí va la primera dosis, chico», y me eché a temblar. «Tu predecesor estuvo seis años conmigo, espero que tú te quedes mucho más que él». Bueno, no había sido un principio tan terrible. Pero entonces prosiguió: «Otra cosa que te vas a encontrar es que es posible que hagas los arreglos florales para las mesas y otros espacios y quedes contento con tu trabajo. Pero si después vengo yo y digo «No me gustan, llévatelas y empieza de nuevo», lo harás sin rechistar». Bueno, ahí lo tenía, y de primera mano. Pensé «De acuerdo, sé cuál es mi lugar aunque me sienta algo incómodo en él». Le dije que no sabía nada de arreglos florales. «Aprenderás pronto», dijo ella, y salió de la habitación. Todo este asunto de las flores cortadas me preocupaba, pero, ¿sabes, Rose?, la Naturaleza tiene el don de arreglarte las cosas. Al menos lo hizo conmigo, pues el domingo siguiente estaba acompañando a Cookham a la iglesia, y bajábamos una colina cuando me fijé en un pequeño sendero que cruzaba un prado a un lado. Allí, entre la hierba, había una increíble exhibición de flores silvestres. En el camino de regreso me paré a estudiarlas. Había algunas espigas, algunas flores medianas, otras más pequeñas, y todas parecían fundirse con las demás. Me dije «Ahí lo tienes, Frank. Guarda esta imagen en la memoria, que esto no falla. Trabaja a partir de este prado». Y lo hice. Cuando terminé de hacer los cuencos al día siguiente, la señora entró y dijo: «Creía que me habías dicho que no habías hecho arreglos antes». «No, señora». «George, eres un mentiroso». Ése fue su cumplido por mi trabajo. Era la única clase de alabanzas que sabía hacer, pero era suficiente, y me dio confianza a partir de ese momento.

Le pregunté a Frank si le contó a la señora de dónde sacaba su inspiración. Dijo que no, lo cual fue una lástima porque estoy segura de que le hubiera encantado. Frank era un maestro dando prioridad a la Naturaleza. En otra ocasión Lord Astor quería plantar azaleas y rododendros en un espacio que parecía muy desnudo. «Vuelva en cuatro semanas, señor. A ver si dice lo mismo», comentó Frank. Así lo hizo el señor, y se encontró con una maravillosa alfombra de jacintos de los bosques. «Gracias, Frank. Habría sido un sacrilegio interferir en esto».

—No ves, Rose, como dice Shakespeare en un soneto sobre tu nombre, «toda belleza alguna vez declina». Pues un jardín se tiene que planear así, no para un solo día, sino para todo el año. Lo primero en lo que hay que pensar cuando se decora para una fiesta es en los espacios comunes: el vestíbulo, la escalera y el salón de baile. Eran espacios grandes y podían resaltarse con arbustos, forsythias, almendros, cerezos, laburnum, wisterias y ese tipo de cosas. Las fucsias y los geranios comunes también eran útiles y coloridos. Alrededor de ellos plantábamos prímulas, nomeolvides y plantas más pequeñas para enmarcar. Las tratábamos en el invernadero. Si Copcutt conseguía caléndulas para la señora en Navidad, ella se alegraba más que si fueran orquídeas. Las flores medianas se ponían en «ataúdes», unos recipientes que tienen la misma forma pero en miniatura. Se metían con barro y se cubrían con musgo, y creaban lo que llamábamos «un manto de tierra». A la señora le gustaban especialmente los geranios; de hecho acabó siendo presidenta de la Sociedad de Geranios, lo cual debía de ser fantástico para ella, pero no para mí —pues son una de las flores más difíciles de trasladar de un sitio a otro porque se les caen los pétalos al menor toque—. ¡Cuántas flores habrán salido hermosas de Cliveden para llegar casi desnudas a St. James’s Square!

»Una vez decoradas las zonas principales venía la decoración más difícil y arriesgada, las mesas. Y digo arriesgada porque aquí era donde la señora podía interferir, y de hecho interfería. Antes de ir a Londres, y evidentemente antes de la fiesta, tenía que averiguar qué servicio se iba a utilizar en la cena, porque mis flores y mis plantas tenían que armonizar con él, y no siempre era fácil, sobre todo en invierno cuando no se podía tirar de flores de exterior. Otra de las debilidades de la señora era que no le gustaban los helechos. Casi nunca me dejaba utilizarlos en ninguna parte, y eso era una enorme limitación, en especial para la decoración de las mesas. Además Lady Astor no quería nada grande en la mesa, porque según ella interfería en sus conversaciones y no le dejaba ver a sus invitados. Eso sí, tuvo que aguantarse cada vez que se utilizaban piezas grandes de oro y plata, porque entonces todo tenía que ser más alto para combinar con el tamaño de los recipientes. Para mí era muy fácil cuando utilizaban plata, porque puedes hacer cualquier cosa con ella. El oro también es bastante sencillo, pero algunas porcelanas eran un auténtico desafío. Las mesas ovaladas de St. James’s Square eran otro elemento difícil que había que tener en cuenta. Me tenía que subir a ellas para disponer los arreglos del centro de mesa, y los criados que había alrededor siempre se ponían a darme consejos y a soltarme algún que otro insulto.

»Pero yo no era el único que se subía a las mesas. Recuerdo que una vez me encontré con el señor Lee en el vestíbulo el día después de una fiesta y me dijo «Hola, Frank, justo a quien quería ver. Tú y tus flores casi me fastidiasteis la cena anoche». «Lo siento, señor», contesté, «¿qué hice mal?». «En mi opinión, nada. Pero la señora dijo que eras un criminal cuando vio la decoración de las mesas. ¿Por qué no le preguntaste si estaba bien?». «Cuando me fui no había vuelto de la Cámara». «Y aún tardó. Volvió tarde y venía a cenar gente de la realeza. En fin, cuando entró en el comedor y echó un vistazo a las flores soltó un alarido, se quitó los zapatos, se subió a la mesa y empezó a tirar toda mi cristalería y mi plata, y a derramar el vino sobre el mantel. Y luego se puso a destrozar tu arreglo de centro mientras decía cosas bastante desagradables de ti». «¿Y qué hizo usted?». «Lo único que podía hacer en esas circunstancias. Como te he dicho, ya iba con retraso, así que le dije “Señora, no puede ser, está destrozando el trabajo de Frank y el mío. Si quiere que la cena vaya así, entonces diríjala usted. Yo me lavo las manos”. Y me marché. Estaba seguro de que vendría corriendo detrás de mí, y así fue. Tenía un aspecto patético sin zapatos. “No se preocupe, Lee. Me voy a cambiar”. Volvió a entrar en el comedor, cogió los zapatos y se subió corriendo al piso de arriba con ellos en la mano». La verdad, cuando yo la vi más tarde aquel día, su aspecto no era patético en absoluto, pero me dijo más o menos lo mismo que el señor Lee, empezando con «Casi me estropeas la cena de anoche». En fin, eran gajes del oficio —concluyó Frank con filosofía.

»Otra de las plantas que cultivábamos que eran el orgullo y la alegría de la señora eran las ponsetias —me contaba Frank—. No eran pequeñas como las que se ven hoy en día: las nuestras llegaban a medir metro ochenta y eran todo un espectáculo de interior en Navidad. Los naranjos también eran una delicia, aunque no se podía confiar en que dieran fruto cuando queríamos. Eso sí, con algún subterfugio hacíamos milagros. Recuerdo que pusimos una pareja de naranjos preciosos al pie de la escalera para un banquete de boda en St. James’s Square. Todo el mundo hablaba de ellos, estaban en flor y cubiertos de fruta. El señor se me acercó y dijo: «Fantásticos naranjos, es una pena que no podamos tenerlos en la casa de Cliveden». «¿Por qué no, señor?», pregunté yo. «Bueno, la fruta se caerá en el viaje», dijo él. «No lo creo, señor, la cogeremos antes del viaje y la volveremos a poner cuando lleguemos allí», y le enseñé cómo habíamos puesto todas las naranjas con alambre.

»Rose, ya sabes que a la señora no se le daban bien las alabanzas —me dijo Frank, y yo le di toda la razón—. Pero de vez en cuando te hacía llegar los comentarios de otras personas. Hubo una fiesta en honor del príncipe de Gales, y la señora me dijo que en aquella ocasión quería algo distinto para él, ya que era un invitado habitual en la casa. «¿Qué sugieres, Frank?». En fin, yo le dije que no creía que estuviéramos sacando suficiente provecho del jardín acuático. Hay muchas variedades preciosas de lirios de agua que quedarían de maravilla como decoración. «¿Pero no se cierran de noche?». Claro que lo hacen, pero le dije que si las ponía en el cuarto de las calderas hasta el último momento antes de la fiesta, y luego las abría manualmente, creía que se quedarían abiertas durante toda la cena. Ella me dejó intentarlo, pero me pidió que tuviéramos otros arreglos a mano por si acaso. No los necesitamos. Todo fue a la perfección y, aunque no soy quién para decirlo, eran un espectáculo precioso. Las puse en cuencos con un gran lirio blanco Gladstoniana en el centro y dos lirios rojos Escarboucle a los lados.

»Dos o tres días más tarde la señora me vio en Cliveden y dijo: «Frank, dos de mis invitados se me acercaron después de la cena y dijeron que, aunque les había gustado conocer al príncipe de Gales, habían disfrutado más viendo mis plantas y mis flores, especialmente esos preciosos lirios». No dijo que a ella también le hubieran gustado, pero así era la vida. A pesar de sus malos humores y sus pataletas acabé cogiéndole cariño. No hay nada como las flores para acercar a la gente. Yo siempre he sido un tipo tímido, desde pequeño dinamitaron mi confianza, y parecía como si ella lo supiera. Eso no le impidió tirárseme a la yugular y darme leña cuando estaba de mal humor, pero a veces era muy comprensiva, casi maternal conmigo.

Otra de las responsabilidades de Frank en las grandes fiestas era recoger, embalar y hacer arreglos de fruta. En días normales los preparativos para las comidas y las reuniones menores era tarea del ama de llaves u otros sirvientes, y si Frank estaba por ahí mientras lo hacían, solía oírle rechinando entre dientes y quejándose en voz baja. «Es que no saben tratarla. Con lo mucho que nos cuesta crear y conservar la flor, y se la cargan en un segundo con esas manazas». La verdad es que la fruta de Cliveden era maravillosa, todo el mundo lo decía. Uvas, melocotones, nectarinas y aquellas deliciosas fresas negras. Nunca he visto nada igual. Siempre había fruta fresca, con independencia de la época del año, y por supuesto también se daba mucha a quienes venían a gorronear, como se hace en todas partes:

—¡Qué hermosas fresas! ¿Cómo las cultivan? A mi padre/madre/hermana/hermano le encantarían. ¿De veras lo haría? ¡Qué detalle!

Tan distintos todos y en el fondo tan iguales[11].

Lo mismo ocurría con las plantas y las flores. La señora siempre fue muy generosa con ellas y en general los jardineros lo aceptaban con filosofía, pero cuando se acercaba la semana de Ascot eran peor que Scrooge[12]. Esto me recuerda a Cliveden y las reuniones que se hacían allí, en el estilo de campo de la señora. Era una casa perfecta para fiestas de fin de semana, con un vestíbulo y salas de recepción recogidas, y una terraza preciosa para recibir invitados al aire libre.

Era fácil llegar a Cliveden, y al tener un río, jardines, campo de golf y pistas de tenis al lado ofrecía todo tipo de disfrutes para los invitados. Y, créanme, los utilizaban. Los recursos de la casa se explotaban al límite, y cuando digo explotar y al límite también me refiero al servicio. El viernes nos trasladábamos a Cliveden con todo, y ya he referido lo que implicaba hacer y deshacer equipajes. Los primeros invitados empezaban a llegar el viernes por la noche. Eran muchos y muy variados. Podíamos alojar hasta cuarenta, pero por fortuna casi nunca eran tantos. Si en St. James’s Square en su mayoría eran políticos y de la clase alta, en Cliveden se trataba más bien de amigos, conocidos, americanos de visita y personalidades de todo tipo, aunque está claro que el Grupo Selecto de Cliveden, del que hablaré más adelante, no se llamaba así porque sí, y siempre había unos cuantos políticos. El ambiente era más alegre, más amigable y más relajado, y el ritmo más tranquilo, aunque a veces se caldeara un poco. A la señora le gustaba mucho rodearse de literatos y a veces de actores. Casi nunca invitaba a músicos. Supongo que pensaba que los escritores tendrían más que contar, y Cliveden era un constante zumbido de conversaciones mientras ella estaba allí. No creo que tuviera un gusto demasiado desarrollado por la buena música, pero le encantaban las canciones sureñas americanas y tocaba la armónica bastante bien. Recuerdo que una vez fue a la ópera en Covent Garden. No la vio entera porque como siempre llegó tarde y tuvo que esperar en el vestíbulo hasta que terminara el primer acto.

Su mejor amigo escritor era Bernard Shaw. En mi opinión hacían una pareja muy extraña. Creo que los presentó la laborista Margarite McMillan, cuyas guarderías defendió Lady Astor en la Cámara de los Comunes. Su amistad se fortaleció durante un viaje juntos a Rusia y siguieron siendo íntimos hasta la muerte del señor Shaw, que a pesar de llegarle a los 90 años fue todo un shock para mi señora, y le entristeció mucho. La verdad es que me sorprendió bastante, porque tengo la impresión de que en sus últimos años el señor Shaw encontraba a Lady Astor demasiado dominante y asfixiante y se lo había hecho saber.

También eran invitados habituales el escritor irlandés Sean O’Casey y su esposa. No puedo decir mucho de las conversaciones sobre política, porque no estaba presente. La señora hacía comentarios sueltos a lo largo del día, pero yo ya tenía bastantes cosas en las que pensar. También se discutía en el salón del servicio, pero tampoco es que el señor Lee alentara este tipo de cuchicheos, que además casi siempre giraban en torno a cosas que les afectaban a ellos. Padre no hablaba demasiado de política, ni siquiera en nuestras conversaciones privadas. Como solía decir:

—Es complicado interesarse por lo que se está diciendo cuando estás entre los invitados, porque pierdes la concentración. Además, como les he dicho a mis compañeros, es muy fácil pillar a un criado que escucha una conversación. Le cambia la expresión del rostro, sobre todo la mirada, y ése no es nuestro papel. Otra cosa es que algún invitado despistado te intente incluir en la conversación. Pero eso es muy complicado. Yo suelo dar alguna respuesta evasiva y me retiro. Luego si te hablan a solas, ya es otra historia. Yo he tenido conversaciones muy interesantes con la gente de esta manera.

Los criados estaban especialmente ocupados los fines de semana. No todo el mundo traía su ayuda de cámara, como es lógico algunos no tenían, así que cada criado debía ocuparse de un invitado, y a veces de más de uno. Lo mismo ocurría con las criadas y las invitadas, aunque algunas preferían arreglárselas por su cuenta. De esta forma los criados conocían bastante bien a los invitados, pues, al contrario de lo que diga la gente, los hombres suelen hablar y confiar más en sus sirvientes que las mujeres.

En Cliveden la gente se quedaba hasta más tarde que en Londres, quizá porque dormían en la casa. A muchos les gustaba jugar a las cartas, al bridge o al póquer hasta bien entrada la madrugada. Por ello siempre tenía que haber un mozo de habitaciones o algún criado de guardia. El mozo de habitaciones se encargaba de las cartas: cambiaba las barajas cada dos noches y retiraba las viejas. En las casas grandes se encargaban al por mayor.

En comparación con los sirvientes de otras casas, después de la cena nosotros lo teníamos bastante fácil, ya que no ofrecíamos ningún tentempié. Cuando Charles Dean era mayordomo de la señorita Alice Astor, mientras ella estaba casada con el príncipe Obolensky, se hacía muy a menudo. Ya sé que se trataba de bufés fríos, pero aun así ya implicaba preparar y decorar salmón, pavo, jamón, empanadas de caza, además de surtidos de dulces, enfriar y decantar vino y ocuparse de los invitados, normalmente hasta el amanecer. Mi hermana Olive trabajó en las cocinas de Alice Astor durante apenas unas semanas, lo suficiente para acusar el peso de tanto trasnochar, y tuvo que dejarlo.

El príncipe Obolensky era un exiliado ruso prácticamente arruinado, de modo que los millones de Alice Astor le vinieron más que bien. Al igual que mi señora, Obolensky disfrutaba gastando, y sus amigos y sus colegas exiliados lo animaban a ello. El señor Dean recuerda una noche en la que el príncipe y sus amiguetes estaban bebiendo después de la cena y recordaban la muerte de Rasputín, el monje cuya influencia y carácter sembraron el caos entre la familia real rusa. Explicaron que el príncipe y sus amigos decidieron que ya era hora de quitarlo de en medio, de modo que lo invitaron a tomar el té y, sabiendo que tenía debilidad por los pasteles de crema, envenenaron unos cuantos, los de color. Tardaron en convencerlo de que los probara, pues Rasputín parecía sospechar que se trataba de una trampa, y para su desesperación, cuando lo hizo cogió dos pastelitos blancos. Al final el exceso de confianza y la gula pudieron con él y se comió otro pastel, el tercero y letal —o al menos eso creían, pues decían que cada pastel llevaba veneno suficiente para matar a diez hombres al instante—. Arrastraron su cuerpo fuera y lo arrojaron al Volga. Mientras lo veían flotar río abajo, Rasputín levantó el brazo y los saludó. En fin, como dijo Charles: «Apostaría que habían contado aquella historia en tantas cenas y reuniones que acabaron por creérsela». Yo nunca he averiguado si lo que contaban era cierto o no.

Después de varios años con el príncipe Alice Astor se divorció y se casó con Raymond von Hofmannsthal, hijo del poeta Hugo von Hofmannsthal. Raymond hacía pinitos como actor y tenía un papel en la misma producción de El milagro en la que lady Diana Cooper interpretaba a la Madonna. Evidentemente después de cada función había una fiesta y cuando él se retiraba a descansar el sarao seguía. Le gustaba el ballet y, como Sadler’s Wells empezaba a despuntar en aquella época, Frederick Ashton y Robert Helpmann eran habituales en las madrugadas de aquella casa. Años más tarde el señor Dean se encontró con sir Frederick Ashton —probablemente cuando estaba trabajando en la embajada británica en Washington— y se quedó pasmado cuando no sólo lo reconoció, sino que le dijo:

—Sabe, señor Dean, usted me aterrorizaba cuando era mayordomo en Hanover Lodge. De hecho, creo que me daba más miedo que nadie en Londres.

Charles cuenta esta historia con cierto asombro, pero creo que le gusta bastante la idea.

Después de una temporada con Von Hofmannsthal Alice Astor volvió a casarse. El señor Dean estaba con ella en Nueva York mientras se tramitaba el divorcio. Un día estaba comprando flores cuando la florista le dijo:

—Hola, señor Dean, es un placer volver a verlo. He oído que su señora vuelve a divorciarse.

—¿Ah, sí? —contestó Charles.

—¿No lo sabía?

—Señora, los sirvientes ingleses son como los tres monos: ni vemos, ni oímos, ni hablamos.

—¿De veras? —respondió la florista, y luego añadió con malicia—: Otra cosa que he notado en los ingleses es que aunque las señoras cambian de marido a menudo, nunca cambian de mayordomo.

Curiosamente, el señor Dean dejó a Alice Astor al poco tiempo para empezar a trabajar con la señora Bouverie, y de esa forma entró en estrecho contacto con la familia real.

Como ya adelantaba, la semana de Ascot era el periodo de actividad más intenso en Cliveden. Aparte de su familia, la agricultura y la política, la cría y las carreras de caballos eran la principal afición del señor. Ascot era indiscutiblemente el mayor acontecimiento relacionado con las carreras de caballos y, al estar cerca de Cliveden, mi señora tenía la excusa perfecta para lucirse al máximo. Cada año Ascot era la joya de su corona como anfitriona. Curiosamente no le gustaban las carreras de caballos, de modo que sólo acudía un día, y a veces se volvía antes de que acabara. Pero, dejando las carreras a un lado, Ascot satisfacía la pasión de Lady Astor por los sombreros. Recuerdo que una semana tuve que sacar cuarenta y cinco para que eligiera y luego se ponía dos o tres distintos cada día.

—Yo que usted me pondría uno y llevaría otro en la mano —le dije gruñendo cuando no se decidía entre dos.

Su respuesta, por supuesto, fue:

—Cállate, Rose.

Sí, la semana de Ascot era realmente frenética. Todas las habitaciones de invitados estaban ocupadas. El personal de la cocina y de la despensa tenía que preparar los embutidos varios días antes para los almuerzos de bufé, pues aunque la mayoría de los invitados iban a las carreras algunos se quedaban para hacer compañía a la señora. El desayuno se servía a las ocho y media y había una docena de platos calientes para elegir. Los criados empezaban antes, primero recorriendo los pasillos con tazas de té y jarras de latón con agua para el afeitado, y luego iban abajo a limpiar zapatos y a planchar los cordones. Algunas de las doncellas, yo incluida, hasta lavábamos los cordones antes de plancharlos. Después había que preparar las bandejas de desayuno y llevárselas a las señoras, que no podían presentarse ante el resto tan temprano.

Frank Copcutt venía muy pronto a reponer las flores y las plantas y para cambiar la decoración de jarrones y cuencos. Luego volvía con una bandeja de flores para el ojal y ramilletes para que los invitados eligieran al salir hacia los coches. Había una selección muy amplia para que las damas pudieran escoger uno acorde con el modelo que lucían cada día. Para los caballeros había claveles de distintos tamaños y colores. Como decía Frank:

—El señor siempre cogía el más pequeño que podía encontrar, mientras que el duque de Devonshire siempre quería el más grande. Un día le llevé un clavel rojo enorme y cuando vi que iba hacia la bandeja se lo di. «Pero ¿qué te crees que soy, Frank, un capullo en flor?», fue su contestación.

Los invitados volvían sobre las seis de la tarde, con distinto ánimo dependiendo de cómo les hubiera ido en las carreras. En cierta ocasión Frank me comentó algo extraordinario:

—Mira, Rose, casi siempre sabía quién había ganado y quién había perdido por el estado de las flores cuando volvían. Parecían reflejar los sentimientos y las expresiones de la gente.

A las ocho menos cuarto sonaba el gong en el vestíbulo, indicando a los invitados que fueran a sus habitaciones a vestirse para la cena, aunque para mí era un milagro hacer que la señora subiera a tiempo.

La culminación estelar de Ascot era el baile real en el castillo de Windsor. Lord y Lady Astor siempre acudían, y con ellos la mayoría de los invitados, lo cual suponía un día muy ajetreado y lleno de preocupaciones para mí. Como siempre, adelantaba un poco los relojes de su habitación.

—¿Ya es esa hora? —me decía según entraba a cambiarse.

—Sí, señora —mentía yo—, va a tener que darse prisa en arreglarse.

Evidentemente era una ocasión para grandes galas. Preparar la tiara Astor era todo un acontecimiento, y yo me pasaba el día entero con mariposas en el estómago de sólo pensar que tenía miles de libras en la caja fuerte. Me quedaba casi todo el día en la habitación de la señora. Cuando veía que le faltaba poco para estar lista la examinaba al milímetro. Lady Astor era bastante maniática si tenía invitados en casa, pero cuando salía era obsesiva. Cuando por fin estaba satisfecha con su aspecto se abalanzaba hacia la puerta, me decía «Buenas noches, Rose» y bajaba corriendo al vestíbulo, como Cenicienta después del baile, pensando que no podía perder ni un segundo. Y allí estaba mi señor, que no sé si es que terminaba pronto o que Arthur Bushell le explicó mi truco de adelantar los relojes. El caso es que ella nunca lo descubrió.

Todos los sirvientes, e incluiría al señor, respirábamos aliviados cuando acababa la semana de Ascot. Para la mayoría habían sido casi quince días de jornadas de dieciocho horas, sin tiempo libre y sin salir de la casa. Así era cada año. Sólo hubo una excepción, pero ocurrió antes de llegar yo. El señor Lee lo recuerda como una pesadilla.

—Freddy Alexander, segundo mayordomo en aquella época, era un avezado bebedor, por decirlo de forma sutil, señorita Harrison. Según me explicó, no es que le apeteciera beberse una pinta de cerveza, sino que la necesitaba. Así que en su caso hice una excepción. «Puedes ir a Feathers —que como sabe es el pub que hay al final de la calle—, pero sólo cuando los invitados se estén cambiando para la cena, y a condición de que estés de vuelta a tiempo. Eso sí, ten cuidado de que no te vean otros empleados, y en especial la señora». No hizo falta que le dijera que evitara oler a alcohol, pues siempre llevaba un paquete de clavo en el bolsillo y apestaba a ello. Al final me dio su palabra y se mostró muy agradecido. Un día debía de volver un poco tarde y decidió tomar un atajo por la terraza delantera de la casa. No habría sido un problema si la señora se hubiera estado cambiando como debía, pero el hecho es que estaba en la terraza en cuestión, charlando con otra dama parlamentaria, la señora Wintringham. «¿Dónde vas, Frederick?», gritó. «No donde usted piensa, señora», fue su respuesta. Pero ella lo pensó de todas formas, y no sé si Frederick comprendió que dadas las circunstancias se podía dar por muerto, el caso es que no apareció durante toda la cena. Terminada la cena, yo seguía esperándolo con ansiedad, hasta que por fin vi que volvía haciendo eses por la terraza delantera. «¡Será imbécil!», me dije. Y lo mismo pensó Lady Astor. Lo cogí en cuanto entró por la puerta de atrás y le ordené que se fuera directamente a su habitación y se quedara allí. Pero la señora ya tenía el hueso en la boca y no estaba dispuesta a soltarlo. «¿Dónde está Frederick?», me preguntó cuando volví. «Se encuentra mal, señora». «Quiere decir que está borracho, Lee». «Sí, señora». Dio media vuelta enfadada. No me dijo que lo despidiera, pero no me quedaba otra opción. Las cosas son mucho más fáciles hoy, pero la disciplina entonces era cruda; tanto como la curda de Freddy. No me lo puso difícil: «Claro que me tengo que ir, señor Lee», me dijo. «No le queda otra opción». La verdad es que sentí perderlo, pero al menos me aseguré que se llevara una carta de recomendación, ese documento tan imprescindible.

Espero haber demostrado que las reuniones con invitados en casa de los Astor no eran cualquier cosa, sino una auténtica industria. Sé que habrá gente que los criticará y hablará de los pobres y los parados. Pero ésta era la forma de vida aceptada en aquella época: la gente gastaba en sus mayores placeres. Y así generaban trabajo y hacían que el dinero circulara. Tanto los trabajadores como los comerciantes lo agradecían. Además hacían disfrutar a los de su clase. ¿Por qué entonces no habrían de hacerlo? Las comparaciones son odiosas, pero en mi opinión también pueden subrayar las verdades. Y hoy en día tampoco sé de nadie que haya ganado medio millón en las apuestas y lo haya regalado para el progreso de la humanidad. Las cosas no funcionan así.


7 

La familia Astor



Tal y como me temía al comenzar este libro, he dado la impresión de que sólo servía a Lady Astor, pero no era así y quisiera explicar por qué. En realidad era el señor quien marcaba las normas de servicio y comportamiento, y éstas se reflejaban en el señor Lee y a su vez en nosotros. El señor Lee entró como criado en 1912. Unos años más tarde se convirtió en ayuda de cámara de Lord Astor, de ahí su estrecha relación. Le gustaba y admiraba todo cuanto veía en su señor e intentaba emularlo de manera consciente o inconsciente. Y no sólo en lo externo: también se empapó de gran parte de su personalidad, especialmente a partir del momento en que ocupó un puesto de responsabilidad y pudo ejercer autoridad sobre nosotros del mismo modo que lo había hecho el señor, es decir, a través del ejemplo. Todos somos mejores por haber conocido a buenas personas. En cierto modo, el señor Lee fue íntimo de Lord Astor y después discípulo suyo. Un buen comandante, un hombre de mucha valía, delega su autoridad. No se queda dando vueltas como loco para asegurarse de que se cumplen sus órdenes, pues no es necesario. Tiene confianza y la da; cuando se abusa de esa confianza, lo sabe y toma cartas en el asunto, pero también es consciente de que cuanto más dé, más recibirá. Así pensaban tanto Lord Astor como el señor Lee. Pero no Lady Astor. No era su culpa, ni siquiera ocurría siempre, pero ella tenía la necesidad de interferir. Formaba parte de su naturaleza y tenía que comprobar de vez en cuando que las personas que había elegido no se aprovechaban de ella y respondían con lealtad a su confianza. Así lo hizo conmigo prácticamente hasta el final de su vida.

Lord Astor era un hombre bueno y de gran talla. Cuando uno lee sobre esta clase de personas parecen aburridas, pero no lo son en la convivencia ni en el recuerdo. De no haber sido por el señor, estoy segura de que la historia habría sido distinta. Lady Astor no habría sido la primera mujer parlamentaria en la Cámara de los Comunes, ni habría adquirido su fama como anfitriona; para empezar no habría tenido los empleados para ello. Su presencia aportó la estabilidad y la permanencia necesarias para que ella pudiera vivir su vida como lo hizo. Dicho eso, tampoco queda mucho que explicar. Lord Astor escogió la vida política y después vio cómo se la quitaban sin razón alguna y la heredaba su esposa. Siguió dedicando su tiempo y su dinero a ayudar a los más desafortunados, pero me da la impresión de que en este mundo son las palabras las que cuentan, no las obras, o al menos son las palabras las que te hacen mantenerte en el ojo público. Su relación con la señora fue un amor de juventud que maduró con el paso de los años y se convirtió en un profundo cariño. Aquellos que no lo conocían dirían que no daba señal visible y externa de emoción alguna, pero es que en aquella época las cosas tampoco se hacían así. Al preguntar al señor Lee si alguna vez había visto a Lord Astor emocionado, él contestó:

—Cuando un buen sirviente advierte cualquier indicio de emoción, da media vuelta y aprovecha la oportunidad para ausentarse.

La señora tenía una actitud de fácil aceptación hacia Lord Astor; recibía todo cuanto le daba sin preguntas ni agradecimientos. Por supuesto que lo quería, pero tampoco se daba tiempo para pensarlo. Lo imitaba como nos imitaba a todos, a veces de manera cruel. Cuando el señor enfermaba, ella se impacientaba y lo achacaba a su falta de fe. Si hubiera concedido a su marido una décima parte del tiempo que dedicó a su religión, la Ciencia Cristiana, lo habría hecho un hombre mucho más feliz. Recuerdo que cuando estuve ingresada en el hospital, el señor vino a verme y queriendo expresarle mi gratitud le dije:

—En momentos como éste necesitas toda la amabilidad y la comprensión que se te pueda ofrecer.

—Comprensión... ¿Has dicho comprensión, Rose?

—Sí, señor.

Entonces pareció como si hablara consigo mismo.

—Sí, sé a qué te refieres.

Creo que los dos sabíamos lo que quería decir. Tras ese lapsus volvió a encerrarse en sí mismo.

De nuevo puede parecer que estoy criticando a mi señora, pero no es mi intención, pues aunque se comportaba de ese modo por su manera de ser también hubo circunstancias externas que los separaban. Por ejemplo, Lady Astor tenía una vida política ajetreada que dejaba a su marido en la sombra. A ella le apasionaba recibir invitados y el señor debió de alimentar esta afición cuando estaba en activo en la política, de modo que cuando para ella se convirtió en algo que rozaba el fetichismo, parte de culpa era suya. Además Lord Astor podría haberlo atenuado, pero parecía como si cualquier cosa que hiciera disfrutar a la señora lo hiciera feliz a él. Cuando Lady Astor dejó su escaño en el Parlamento después de la guerra, es probable que mi señor planeara retomar una vida más recogida con ella, pero era demasiado tarde porque ya estaba enfermo. Los devotos de la Ciencia Cristiana tienen que ignorar la enfermedad y, dadas las circunstancias, mi señora se vio muy incómoda en su nueva vida.

—¿Qué hacemos con ella, Rose? —me preguntaba el señor, y nos aventurábamos en un sinfín de estrategias para aliviar el espíritu intranquilo de Lady Astor. En cierto modo mi señora era como un hombre que ha dedicado su vida al trabajo, que no ha tenido tiempo para interesarse por nada más allá de lo profesional y que cuando se retira se encuentra perdido. Cuando dejó el Parlamento Lady Astor se vio en una tesitura muy similar. Todavía tenía gente y amigos que le interesaban, pero tardó mucho tiempo en aceptarse.

Lord Astor tenía una afición: las carreras de caballos. Era propietario y criaba varios de ellos. Yo no sé nada de caballos y tampoco tuve la oportunidad de aprender demasiado mientras estaba en Cliveden aun teniendo caballerizas a la puerta de casa. Me parecían criaturas realmente preciosas, pero aunque el señor lo veía como una afición provechosa, a mí nunca me dio por meterme en las carreras. Una vez, cuando empecé a trabajar para la señorita Wissie, aposté. Ella me dijo:

—Padre tiene un caballo que corre hoy y creo que va a ganar.

Me dijo el nombre y la carrera, bajé al salón del servicio y pedí a un criado que apostara un chelín por él. Al final no se cumplieron las expectativas de la señorita Wissie y no se habló más del tema, salvo lo que yo me dije entre dientes, claro está.

Algunos días me decía cosas como:

—Rose, dicen que el caballo de padre, Penique Fácil, va a ganar hoy.

—Señorita Wissie, he aprendido la lección desde su último intento. Me parece que para mí sería Penique Volátil.

Evidentemente esta vez no se equivocó y el caballo ganó, aunque tampoco me importó demasiado. Simplemente no sabía elegir y nunca más me apeteció hacerlo.

De todas formas no creo que Lord Astor apostara en las carreras. Él criaba y llevaba caballos por pura afición. Tanto el señor Lee como Arthur Bushell, sus viejos ayudas de cámara, esperaban que en algún momento los ayudara a ganar en las apuestas, pero nunca fue así. Solía decirles:

—Nunca daré un consejo a nadie. Si creo que mi caballo va a ganar, lo digo y luego no gana, me da la sensación de que le he hecho un mal favor.

A veces Lord Astor se llevaba al señor Lee a las carreras. Todavía recuerda un derbi:

—A pesar de que el señor desaconsejaba las apuestas yo no veía sentido en ir a las carreras sin jugarme algo. Tenía un caballo en carrera que se llamaba St. Germain y aunque él no decía nada, los del establo parecían pensar que tenía bastantes opciones, así que decidí apostar. Cuando volvía a las gradas, me encontré con el ayuda de cámara de lord Derby. «¿Qué se te ofrece, Astor?», me dijo (siempre nos llamábamos por el apellido de nuestros señores), y le expliqué lo que acababa de hacer. «A mí me han dicho otra cosa», contestó, «que el Sansovino de mi señor es invencible. Haremos una cosa, voy a apostar a que el caballo de tu señor queda segundo y tú apuestas al mío como ganador». Así lo hice, señorita Harrison, y tenía razón. Sansovino quedó primero y St. Germain segundo. Gracias a ellos disfrutamos de un fabuloso día en las carreras.

Lord Astor nunca tuvo la alegría de ganar un derbi, pero quedó segundo varias veces. Una de mis fotografías preferidas en Cliveden es una imagen que sacó Alfred Munnings del señor rodeado de sus caballos. No cabe duda de que eran una vía de escape para él. La gente de las carreras estaba siempre detrás del señor Lee para que los aconsejara en sus apuestas, pero, como él decía, no tenía nada que decirles porque Lord Astor no comentaba nada. Aun así insistían. Después de contestarle lo mismo de siempre, sir Harold Werner, también propietario de caballos, volvió a insistir:

—¿Y por quién vas a apostar tú, Lee?

—Por ninguno, señor. Yo nunca apuesto si no estoy en las carreras.

Sir Harold soltó una carcajada y dijo:

—Qué distinto eres a mi mayordomo. Él se pasa todo el día pegado al teléfono apostando.

Según el señor Lee, algunos sirvientes de propietarios de caballos ofrecían consejo a cambio de dinero, lo cual le parecía un abuso de confianza.

Lord Astor también se enorgullecía de sus jardines y de sus invernaderos, y era muy buen amigo de Frank Copcutt.

—Rose, la diferencia entre el señor y la señora —me decía Frank— era que si él quería que se hiciera cualquier cosa en los jardines preguntaba si era posible hacerlo, mientras que ella exigía que se hiciera.

Según Frank, Lord Astor era un jefe generoso, pagaba diez chelines semanales más que el salario normal y además ofrecía cabañas o alojamiento. Después de la Primera Guerra Mundial creó un servicio social con subsidio por enfermedad para las mujeres y los niños de la finca y un sistema de pensiones para los hombres. Le gustaban todos los deportes y durante las vacaciones contrataba entrenadores de críquet y tenis para sus hijos. George Fenner era el entrenador de críquet, un tipo muy querido entre los chicos y los empleados, sobre todo para el señor Lee, que era buen jugador de críquet y solía jugar con el equipo de Cliveden.

Sin embargo, por encima de todo, el interés principal de Lord Astor eran sus hijos, y así fue desde que eran pequeños. El señor Lee aún recuerda cuando le servía como ayuda de cámara «se levantaba muy temprano, pedía el café a las seis y media, luego se bañaba y yo lo afeitaba. Más o menos a esa hora, sabiendo que ya estaba despierto, los niños venían corriendo y se le subían uno sobre cada rodilla mientras yo intentaba maniobrar con la cuchilla. Tenía miedo de cortarle a él o a los niños, y en más de una ocasión tuve que contenerme para no meterles la brocha de afeitar en la boca».

Como ya he dicho, cuando llegué a Cliveden en 1928, el señorito William tenía 21 años y el menor, el señorito Jackie, 9, de manera que no estuve presente en la infancia de ninguno de los dos ni viví la relación con sus padres entonces. El señor Lee, Arthur Bushell, Gordon Grimmett y Frank Copcutt solían hablar de ellos y de su educación. En su opinión los chicos formaban parte fundamental de la vitalidad de la casa: la hacían más real, más alegre, más feliz, le daban sentido. De su padre aprendieron cómo tratar al servicio y, por lo que decían, a veces parecía que tanto ellos como los sirvientes disfrutaban más que los padres.

Cliveden era un lugar maravilloso para ser joven. Lo tenía todo. Su educación fue de lo más tradicional: niñeras, institutrices, colegios privados en primaria y secundaria, y universidad privada. Era algo ineludible desde el día que nacieron. Empezaré por la niñera: Nanny Gibbons. Entró a trabajar con los Astor cuando nació el señorito William y pasó el resto de su vida con la familia. Conviene explicar que hasta las niñeras más adorables con los niños podían llevarse mal con el resto de los empleados, porque no eran ni carne ni pescado, con esto quiero decir que no eran ni sirvientes ni señores, sino algo entre ambos. Estaban como en el limbo. En casas más pequeñas solían comer con el señor y la señora de la casa y hacían la sobremesa con ellos. Eran los oídos de sus señores y podían hablar de lo que pasaba entre el servicio, cosa que a veces hacían. Podían exigir comidas especiales al personal de la cocina en los momentos más inapropiados. También podían ser engreídas y estiradas. De modo que para los sirvientes eran bastante sospechosas. Pero Nanny Gibbons no era así. Ella mantenía el equilibrio a la perfección. Desde el momento en que llegó a la casa dejó bien claro cuáles eran sus requisitos, vio que encajaban con los de los demás y siempre era amable con el servicio, aunque no llegara a un trato familiar con ellos. Según el señor Lee, nunca se quejó de los sirvientes ante nadie que no fuera él, y cuando lo hizo siempre fue con razón, para que le mantuvieran el respeto. Los niños le mostraban mucho cariño; lo hicieron hasta el día de su muerte. En ese sentido supo ser muy lista. Algunas niñeras intentaban aprovecharse demasiado de los niños a su cargo tratando de reemplazar a la figura materna, y esto podía generar grandes problemas emocionales tanto en los niños como en los padres. Pero los chicos Astor adoraban a su madre y veían en Nanny Gibbons una abuela cariñosa y cálida.

La niñera Gibbons tenía una figura parecida a la de la señora, bajita pero esbelta. Por la mañana llevaba una blusa blanca y falda gris, y se cambiaba a un vestido gris más oscuro para la tarde y la noche. Vivía completamente dedicada a los niños, estudiaba todas sus aficiones y cuidaba de su alimentación, su ropa y su dinero. Se esmeraba mucho en remendarles la ropa para que pudiera pasar de unos a otros, como en cualquier familia pobre, lo cual creo que no gustaba mucho a los interesados. Pero a ella no le gustaba malgastar nada.

Uno de los rituales con los niños pequeños era dar un paseo cada día a las dos y media en el carruaje del poni. Debieron aprenderse de memoria hasta la última brizna de hierba que había varios kilómetros a la redonda. Según he oído, una de las formas de romper la monotonía de estos paseos era esperar a que el poni hiciera algún ruido desagradable y quedarse mirando a la niñera Gibbons hasta que su expresión de seriedad se deshacía en una sonrisa. Y es que era algo remilgada, tal y como correspondía a una niñera de aquella época.

Arthur Bushell me contó que una tarde algunos empleados organizaron una reunioncilla en el salón del servicio e invitaron a los niños y a Nanny Gibbons. Como era habitual, Arthur se vistió de mujer y siguiendo la costumbre se puso a bromear y a comportarse rozando los límites de la corrección. Cuanto más se acercaba a esos límites más se reían los niños y más severa se hacía la expresión de la niñera. Al día siguiente le preguntó qué le había parecido.

—Los niños parecían disfrutarlo; para mí tu vestido dejaba mucho que desear.

—Oh, señorita Gibbons —dijo él—, ¿y qué es lo que le hizo desear?

Se dio media vuelta y durante una semana cada vez que me veía hacía un gesto de desaprobación con la nariz.

Cuando Nanny Gibbons murió dejando 7.500 libras todos dimos por hecho que las había ido ahorrando de su salario, aunque nos preguntábamos cómo era posible que hubiera reunido tanto. Lo cual es lógico, porque era imposible. En realidad su hermana le había dejado 3.500 y con el tiempo he sabido que los chicos le dieron otras 2.000, aunque no les gustará que lo cuente.

Nanny Gibbons contaba con una ayudante, cuyo deber era limpiar el cuarto de juegos, lavar y planchar, poner la mesa y servir la comida, así como llevar a los niños en el cochecito y, cuando ya eran mayores, llevarlos de paseo por los jardines y jugar con ellos. Las ayudantes llevaban vestidos estampados con cuello y puños almidonados, y cuando salían llevaban abrigo y sombrero de fieltro grises. Además, siempre había una institutriz francesa o alemana para que los niños aprendieran otro idioma desde pequeños. Por último estaba el chico del cuarto de los niños, también conocido como el mozo de la entrada, que ayudaba llevando bandejas de comida desde la cocina y se encargaba de todas las tareas arduas y difíciles que había que hacer.

El cuarto de día de los niños era una habitación grande, acogedora y luminosa. En el centro teníamos una mesa y las paredes estaban cubiertas de armarios y estanterías donde guardaban juguetes y libros. La colección literaria era inmensa y Nanny Gibbons la cuidaba religiosamente, mientras que los juguetes se guardaban bajo llave cuando no se utilizaban. De vez en cuando a la señora le daba por hacer una purga, cogía todos los juguetes que pensaba que los niños ya no querían y se encargaba de que se los dieran a niños necesitados. También había un sofá grande y cómodo y varios sillones, y un aparador decorado con flores donde siempre había fruta. Así pues, el cuarto de los niños era la esencia del confort y, por supuesto, de la limpieza.

La niñera durmió cerca de las cunas o las camas de los chicos en el cuarto de noche hasta que fueron lo suficientemente mayores como para tener su propia habitación. Aunque he hablado del cuarto de los niños como si sólo lo utilizara la familia Astor, a menudo venían hijos de invitados. En cierto modo era la forma que tenían las niñeras de darse a conocer entre la aristocracia. Nuestra Nanny Gibbons tenía una reputación imponente y había otra muy conocida en Hatfield House. Aunque la nuestra volcaba su cariño sobre todo en los chicos, adoraba a los señores, en especial a Lord Astor. Él era la autoridad en el cuarto de los niños y Nanny Gibbons siempre acudía a él cuando necesitaba ayuda o consejo, que era pocas veces, pues parecía como si ambos pensaran y actuaran como una sola persona.

Lord Astor deseaba que sus hijos crecieran de acuerdo con las pautas de la época, su estatus y su posición, y estaba decidido a que no fueran unos consentidos. Por ejemplo, les limitaba el dinero de bolsillo. El señor Lee me ha contado que en más de una ocasión él y sus ayudantes les metieron algunos peniques por debajo de la puerta para algún acontecimiento especial, como la feria anual de la cercana Woburn Green. Supongo que Lord Astor también quería que sus hijos siguieran sus pasos, algo de lo que creo pecamos todos, si es que se puede considerar pecado. Queremos que les vaya tan bien como a nosotros, cuando menos. Creemos que les podemos enseñar el camino y nos ofendemos o sentimos heridos cuando se rebelan contra nosotros. Forma parte de la naturaleza humana y resulta difícil no caer en ello cuando un padre piensa en sus hijos. En mi época los pecados de los padres perseguían a sus hijos. Hoy en día parece que los pecados de los hijos persiguen a los padres y, siguiendo la opinión de médicos, abogados, maestros y otras personas, los niños intentan justificar su mal comportamiento culpando a sus progenitores.

Ahora que ya lo he dicho, debo recalcar que ninguno de los chicos Astor comparte este sentimiento hacia su padre ni hacia su madre, aunque a alguna persona se le haya podido pasar por la mente al pensar en las faltas que creen se han cometido en algún momento. Pero la burla facilona de «¡pobres niños ricos!» no se puede aplicar en este caso. Crecer rodeado de riqueza tiene sus problemas. Es posible que la gente adinerada alimente el pensamiento de que son distintos a los demás, pero entre los Astor se enseñaba que esta diferencia conllevaba unas responsabilidades hacia el otro que los niños pobres no tienen. Entre ellas estaban el dar ejemplo y el liderazgo. Por desgracia hoy el menor desliz en cualquiera de estas cualidades desata la ira en personas que no es que destaquen por ellas precisamente. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

De pequeños, el momento más importante del día para los niños era cuando bajaban de su cuarto a tomar el té con sus padres, ya estuvieran solos o con invitados. También era el momento en el que se veía más alegre a Lady Astor, tanto que la sala desbordaba entusiasmo. Ella convertía cualquier cosa en motivo de risa. Como si fuera una actriz, encendía su encanto, lo dejaba brotar como el agua y cada tarde daba un espectáculo distinto. Con ellos era con quienes se sentía más en casa, con los pequeños inocentes, y como pude comprobar durante los años de la guerra no era algo que se limitara a los niños de su propia clase. Se sentía tan a gusto con un niño del arrabal y el sentimiento era mutuo. Yo envidiaba esos momentos de los chicos con la señora, aunque apenas tenía oportunidad de verlos así. Lo que más me gustaba eran las noches en las que Lady Astor contaba historias del sur americano, con esa mezcla de comicidad y melancolía, e interpretaba a todos los personajes, jugando sin parar con su acento sureño. Evidentemente también había veces en las que los niños no disfrutaban tanto, noches en las que la miel de la señora se hacía hiel y se convertía en la otra Lady Astor, sarcástica y burlona.

Poco puedo decir de la época escolar de los chicos. Todos se marcharon hacia los 8 años a un colegio privado. Más tarde supe que eligieron ese centro porque el director admitía estudiantes que pertenecían a la iglesia de la Ciencia Cristiana. Aunque tampoco creo que a esa edad tuvieran demasiada idea de qué iba el asunto, aparentemente no acusaron demasiado su estancia allí y mantuvieron el encanto que se había desarrollado en ellos desde pequeños. Donde nunca hubo discusión fue en que harían la secundaria en Eton. Por lo poco que sé, lo disfrutaron y Eton disfrutó de su presencia, a juzgar por la actitud y la cantidad de amigos que los venían a ver a Cliveden. El señor Lee fue a verlos al colegio varias veces, cargado de fruta y con un almuerzo para hacer picnic el 4 de junio[13].

La única persona a la que no le gustaba Eton era a Gordon Grimmett.

—Tenía mis razones, señorita Harrison —me decía—. Fue en el primer semestre del señorito Billy allí. El señor Lee vino a buscarme cuando llevaba unas ocho semanas en Eton y dijo que según Nanny Gibbons alguien tenía que ir para comprobar el estado de sus trajes y sus zapatos y ver si necesitaban algún arreglo, y ese alguien era yo. Si hacía falta reponer medias suelas a algún zapato —y me habían dicho que había una especie competición a ver quién gastaba los tacones antes— debía llevarlos sin discusión a Ganes, el viejo zapatero de High Street, y las prendas que necesitaran remiendos debían volver a manos de la niñera. Bert Jeffries, que en aquella época era el segundo chófer de Lord Astor, me llevó en el Daimler hasta la casa Conybeare. Era un lugar laberíntico. Afuera había un grupo de chicos con sombreros de copa y paraguas mal plegados. Me acerqué a preguntarles: «¿Podrían decirme cuál es la habitación del honorable William Astor?». «Búsquelo en la planta de arriba, llame a todas las puertas hasta que dé con la suya», sugirió alguien. Y así lo hice. Uno tras otro fueron saliendo rostros sonrientes que soltaban comentarios como «Váyase, que molesta», «Su aspecto me da asco» o «No sé de quién habla, buen hombre».

»A base de amenazas y perseverancia al final logré dar con su habitación y cumplir con mi misión allí, llevándome unos pantalones y dos pares de zapatos. Me disponía a salir cuando a mitad del pasillo una docena de chicos me tendió una emboscada y me persiguieron escaleras abajo con una lluvia de golpes con palos de hockey, bates de críquet y paraguas. Cuando por fin llegué al coche y expliqué a Bert Jeffries lo que había pasado, soltó una carcajada displicente y dijo «Has tenido suerte; normalmente le quitan las bolsas a cualquier intruso que venga a hacer un chequeo de ropa y zapatos». Cuando volví informé al señor Lee del incidente y le dije que no volvería a acercarme a ese lugar. Pero él mostró la misma indiferencia: «La próxima vez será más fácil. No tendrás que preguntar a nadie ni llamar a la puerta de ninguno y no sabrán que estás ahí». Pero yo seguí en mis trece y cuando llegó la siguiente visita, fue otro criado en mi lugar. Como Bert Jeffries tampoco me lo había explicado en su día, no vi necesario contarle lo que se iba a encontrar. Al final le fue mejor que a mí, dio tanto o más de lo que recibió y volvió a Cliveden con poco más que un sombrero de copa destrozado.

Cuando sus hijos alcanzaron la pubertad, la comprensión y el afecto de Lady Astor hacia ellos pareció desaparecer. Aunque, como ya he dicho, no le gustaba tener hombres de «sí» fácil entre sus amigos y sus sirvientes, aparentemente esperaba la más absoluta obediencia y conformidad por parte de sus hijos en pensamiento, palabra y obra, y cuando no era así se indignaba y enfurecía. No trataba de comprender su punto de vista. Es una etapa difícil para los chicos de ambos sexos, pero ella sólo lo veía difícil para sí misma. Tampoco recurrió al afecto para mantenerse cerca de ellos. No podía. Intentó retenerlos a través de la religión, pero la adolescencia es una edad en la que la mayoría de los chavales están más interesados en Mammon[14] que en Dios. Las tentaciones de la carne son muy poderosas, en especial si sabes que te las puedes permitir, pero eso mi señora no parecía entenderlo. Lo curioso es que la única persona a quien hizo daño fue a sí misma. Por suerte, con el paso del tiempo recuperó el afecto y el respeto de los chicos y nadie salió mal parado.

Al señor le pasó algo parecido pero en menor medida. Esperaba que los chicos salieran a él y se hicieran al camino que había planeado para ellos, pero ellos tenían ideas distintas, y esto le confundía y le decepcionaba. Sin embargo Lord Astor era un hombre que por naturaleza se tomaba las cosas con filosofía y había aprendido a adaptarse, de modo que no lo pasó tan mal.

En cuanto a los niños, como la mayoría, aprendieron a amoldarse. El suyo era un mundo fascinante y cambiante con muchas otras cosas en las que pensar. Además sabían que cada uno tenía una fortuna esperándole a los 21 años, y eso significaba libertad. Por suerte a esa edad todos ya habían aprendido a no abusar de la libertad y no quisieron dejarse ir a la deriva tanto como pudieron desearlo en algún momento. Quizá eran como ese chico de 16 años que creía que sus padres eran aburridos, estúpidos y anticuados y que al llegar a los 20 le sorprendió lo mucho que habían aprendido en los últimos cuatro años.

En realidad supongo que la relación padre-hijo de los Astor no era tan distinta a la de la mayoría de las familias, pero al estar tan cerca de la señora y tener tanto cariño a los chicos me salía la vena crítica al ver su actitud hacia ellos y por eso hubiera querido decirle muchas veces que creía que se equivocaba en algunas cosas. Evidentemente no podía hacerlo, no era mi papel, pero en alguna ocasión le lancé indirectas bastante directas... En cualquier caso, siempre es fácil criticar desde fuera y sin estar involucrada personalmente, del mismo modo que es más fácil ser sabio a toro pasado.

Las vacaciones de los chicos eran un momento emocionante. Nos instalábamos en Cliveden y hacíamos visitas a Tarbert Lodge, en la isla de Jura, y a Rest Harrow, en Sándwich. Para mí suponía mucho trabajo hacer y deshacer maletas porque las visitas duraban varias semanas y había que prever todo tipo de tiempo. He de decir que Jura no me gustaba. Era ideal para los niños, pues podían pescar, nadar, escalar, pasear, cazar y perseguir ciervos, pero a mí no me interesaba ninguna de esas actividades. Fui a pescar alguna vez y volví con algún que otro pez, pero me da la impresión de que cuando has ido una vez y has vivido toda la emoción de la novedad, se convierte en un asunto desagradable, monótono y viscoso en un entorno frío y húmedo, que puede llegar a ser peligroso. Y aunque me gusta la caballa fresca no quiero desayunarla todos los días de la semana, y al parecer es un crimen no comer lo que se pesca. Allí también me di cuenta de que había dejado de gustarme la carne de venado.

La casa estaba en medio de la nada y yo echaba de menos las emociones de Londres y la compañía de Cliveden. No tenía a nadie con quien hablar. El ama de llaves y su marido parecían bastante agradables, pero no entendía una sola palabra de lo que decían. También lo era la criada de la cocina, pero la conversación con alguien que nunca había salido de la isla hasta que llegamos y la sacamos de paseo a que viera por primera vez un ferrocarril, no daba para mucho. Además tampoco tenía suficiente trabajo. La señora insistía en que me llevara su ropa más vieja, que cuando dejaba de utilizarse se tiraba o regalaba, y esto incluía la ropa interior, así que no había necesidad de planchar, de lavar o de remendar, y, como es de imaginar, la señora apenas se cambiaba a lo largo del día. ¡Una vez incluso acabé fregando el suelo de mi habitación para no morir de aburrimiento!

No creo que la señora disfrutara demasiado en Jura, aunque hacía ver que sí por los niños, pero se aburría y eso provocaba que estuviera de mal humor, lo cual no mejoraba la situación. Solía desahogarse tirando bolas de golf por sus tierras. Recuerdo una ocasión concreta en la que debía de estar muy frustrada, porque estaba golpeando desde el prado que hay delante de la casa, y de repente se dio la vuelta y tiró cuatro bolas contra la casa. Dos de ellas atravesaron los cristales. Creo que entiendo cómo se sentía.

De hecho, la primera vez que fui a Jura (y sólo habría una más) tuve el gusto de experimentar un brote de petulante impuntualidad de mi señora. Fue el día en que nos marchábamos. El señorito Michael y el señorito Jackie tenían que volver al colegio al día siguiente y yo estaba con los chicos y el equipaje en el muelle cerca del ferry, esperando a Lord y Lady Astor. El señor me había mandado adelantarme mientras él metía prisa a su esposa. Al parecer a ella no le gustó nada, le entró una pataleta y se negó a moverse. Yo me imaginé lo que había pasado e intenté convencer al capitán de que los esperara, pero o el nombre de los Astor no significaba nada por allí arriba o bien era uno de esos marineros que había oído hablar de la campaña antialcohólica de la señora; el caso es que zarpó justo a la hora. La pareja llegó agitada unos minutos más tarde y hubo que hacer un montón de trámites para solucionar la situación. Al final alquilaron un barco pequeño para que nos llevara a los niños y a mí con sus baúles hasta tierra firme, y una vez allí yo me encargaría de que llegaran a Glasgow, los metería en el tren y esperaría a los demás en el hotel de la estación. No podía alquilar un coche, de modo que tuvimos que ir en autobús, un viaje verdaderamente cómico con dos enormes baúles y un par de chavalines encantados ante la idea de perder el tren y saltarse las clases. Al final llegamos con tiempo de sobra, aunque fue un alivio que mis señores llegaran al día siguiente, porque la dirección del hotel empezaba a mirarme de soslayo, como queriendo decir que sabían que yo no tenía dinero para pagar mi habitación.

Aunque como ya he dicho llevábamos mucho equipaje en nuestras visitas a Jura y a Sándwich, había algo especial que siempre viajaba con nosotros. Se trataba de una vaca que transportábamos en un vagón unido a la cola del tren. El señor era muy particular sobre la clase de leche que bebían sus hijos y por ello nos llevábamos a una vaca de la granja, con lechero incluido. Cuando me viene ahora la imagen de aquel hombre ordeñando la vaca en medio de la estación me parece algo alucinante, pero uno se acostumbra a todo y acabé aceptándola como una compañía adecuada y necesaria en nuestros viajes.

Las vacaciones en Sándwich me gustaban mucho. Rest Harrow era una casa civilizada y la señora tenía muchas cosas para entretenerse durante la estancia. Por mi parte podía ponerme al día con mi costura y recuperar sueño. Claro está que también se recibían invitados, pero era algo más familiar y al aire libre. Aunque como mucho utilizábamos la casa durante dos meses en todo el año, Lady Astor era muy generosa con ella y a menudo se la dejaba a sus amigos. Hubo una ocasión muy romántica antes de entrar yo a trabajar con los Astor que generó una emoción especial. Gordon Grimmett me lo contó con todo detalle y con gran placer.

—Una mañana el señor Lee me hizo llamar y me dijo que la señora había prestado Rest Harrow a lady Louise Mountbatten, princesa de Battenberg, para pasar allí su luna de miel con Gustavo Adolfo, príncipe de la corona sueca. «Naturalmente», dijo el señor Lee, «como siempre en estas ocasiones, su estancia debe ser secreta, de modo que con toda discreción no lo mencionarás a ningún otro empleado. Yo me incorporaré más tarde y entre los dos les serviremos durante las dos semanas que pasarán en la casa». En fin, señorita Harrison, pensé que al menos sería algo distinto a sacar brillo a la plata y la idea me hacía ilusión. Antes de venir hice algunas averiguaciones y supe que lady Louise tenía 34 años, y el príncipe Gustavo, 48. «Un poco tarde», me dije, aunque luego me tranquilicé pensando «Quizá estén compensando el tiempo perdido y no tengamos demasiado que hacer». La boda se celebró el 3 de noviembre y la feliz pareja llegó en un Daimler que, como me dijeron más tarde, tenía una cabina más alta para adecuarse a la envergadura del príncipe, que medía dos metros. La verdad es que al verlo salir del coche me quedé pálido. No había visto la cama de los novios, pero me dio la impresión de que le esperaban unas cuantas noches incómodas. El señor Lee no pareció inmutarse, tomó las riendas de la situación de inmediato, acompañó a la pareja hasta el interior de la casa y volvió a ocuparse del equipaje. Ya sabe, señorita Harrison, que no tiene mucha paciencia con los chóferes, y al ver que éste no había movido un dedo para descargar las maletas se abalanzó sobre él: «¿Cómo se llama usted?». «Erb». «Bueno, señor... Erb». «No, no, Erb es diminutivo de Herbert. Ya sabe, mi nombre de pila». «No, yo no sé nada. Lo que sí sé es que es usted un holgazán y se ha quedado ahí sentado perdiendo un tiempo valioso. Así que baje ese equipaje, déselo a Gordon y váyase, y deprisa». Y Herbert actuó tal y como había sugerido el señor Lee, deprisa.

»Con Sus Altezas viajaban el ayuda de cámara del príncipe, el señor Neilson, que no hablaba ni una palabra de inglés, y la doncella personal de lady Louise. Cuando pregunté al señor Lee cómo debía dirigirme a la pareja real, me dijo «El primer saludo por la mañana es “Buenos días, Su Alteza Real”, y si tienes que decirles algo más, será con señor o señora». Aquella noche se sirvió la cena para la pareja real sola, y el señor Lee y yo nos encargamos de servirles. El ambiente estaba poco animado, hablaban en susurros y de vez en cuando soltaban alguna risilla. Pero el señor Lee estaba más que preparado para la situación. «Gordon», me dijo, «aunque es habitual que nos quedemos en el comedor durante toda la cena, hoy vamos a hacer una excepción y nos vamos a retirar después de servir cada plato». Fuera del comedor acechaba el ama de llaves de Rest Harrow, la señora Avery. Los criados la llamaban Susurros Avery por su costumbre de acercar los labios al oído de uno cuando tenía algo importante que contar, y cuando terminaba dar un sutil codazo en las costillas para sellar una especie de «Que quede entre tú y yo, ¿eh?». Como lo hacía con todos nosotros, era una caja abierta de secretos. Era evidente que aquella noche tenía algo que decir al señor Lee, pero dado que no parecía dispuesto a agachar su elevada cabeza, yo también acabé enterándome. «¿Cuántas bolsas de agua caliente pongo en la cama real?», preguntó. «Me temo que no lo sé ni tengo intención de aventurarme a adivinarlo. Sugiero que se lo pregunte a la doncella de lady Louise», contestó el señor Lee. «Ya lo he hecho y dice que hasta ahora siempre ha puesto tres». «En ese caso diría que esta noche una será suficiente», dijo el señor Lee, con gran autoridad, aunque no tengo ni idea de cómo llegó a esa conclusión. La señora Avery pareció quedar satisfecha y, dando su habitual codazo en las costillas al señor Lee, se retiró.

»La verdad, señorita Harrison, es que aquella época en Sándwich fue muy agradable y tranquila. Ellos eran una pareja encantadora, sin aires ni afectaciones, decían por favor y gracias para todo lo que hacíamos por ellos, y cuando se fueron entregaron al señor Lee un sobre lleno de dinero para que lo repartiera entre los empleados. Al volver a Cliveden me recibieron como nunca. Todos querían saber cómo había ido con la pareja real, sobre todo las criadas. Evidentemente yo sabía muy poco, pero si me hubiera oído, habría pensado que era una especie de Omar Khayyám[15].

Más adelante hubo otra aventura cuando estaba con la familia en Sándwich. La hermana de Lord Astor, la señora Spender Clay, tenía una casa al lado de Rest Harrow, y Tommy Phipps, sobrino de mi señora y hermano de Joyce Grenfell, se alojaba en su casa. Aquella noche había estado en nuestra casa divirtiéndose con los chicos y luego volvió a casa de la señora Clay. Cuando nos acabábamos de acostar, se oyó un disparo y al poco tiempo escuché la voz del señorito Tommy gritando en el piso de abajo. Toda la casa salió en camisón y lo encontramos temblando de pies a cabeza, tartamudeando y balbuciendo. Al final concluimos que un hombre se había presentado ante su puerta amenazándolo con matarlo si no le daba dinero. El señorito le dio una libra, que era todo lo que llevaba encima, y el hombre se la quitó de las manos, le disparó, falló en el disparo y desapareció en la oscuridad. Parecía una escena de una obra de suspense. Los mozos cogieron todas las armas que fueron capaces de encontrar y salieron afuera, el ama de llaves se desmayó, el señorito Billy cogió a sus perros y salió con un cuchillo, y Lord Astor lo siguió con un palo de golf mientras el señorito Tommy se servía una copa de brandy y Lady Astor llamaba a la policía.

Yo me quedé donde estaba, esperando a que algo pasara. Por fin aparecieron dos coches de policía y nuestros galantes hombres volvieron con un aspecto bastante cómico blandiendo palos y otros trastos. Después de una breve conversación con el señorito Tommy, la policía emprendió la búsqueda y un inspector se quedó para interrogar al servicio. Para asombro de todos un joven mozo llamado John se derrumbó de repente y confesó que él era el culpable. La verdad es que nos dejó a todos llenos de curiosidad, pero no pudimos satisfacerla, ya que John, el señor, el señorito Tommy y el inspector se metieron en otra habitación y se nos dio orden de ir a la cama.

A la mañana siguiente me sorprendió ver a John aún entre nosotros. Se negaba a hablar sobre lo que había ocurrido. Tardamos varios días en recomponer la historia. Al parecer, Tommy Phipps, que no es que fuera muy querido entre el servicio, se había estado metiendo con John aprovechándose de su posición para tomarle el pelo y sacarlo de quicio hasta que John decidió tomar cartas en el asunto. Había utilizado una pistola de juguete y tenía intención de revelar su identidad, pero no esperaba que el señorito Tommy se asustara tanto. Aunque Lord Astor reprendió a John, se mostró furioso con el señorito Tommy, y le echó la culpa de todo el incidente. Aparentemente el inspector insinuó algo sobre detener a John por fingir que llevaba un arma de fuego, pero Lord Astor ya había hecho de juez y dictado sentencia, de modo que no hubo más que hablar. En aquella época hasta la policía sabía cuál era su lugar.

El señorito Jackie, el hijo menor de los Astor, y por ello aquel con el que tenía más relación, era muy ingenioso y divertido, un don que heredó o imitó de su madre. Sea como fuere, su ingenio no tenía la mordacidad ni la mala voluntad de ella. El señorito hizo un comentario, que probablemente resume la actitud de Lady Astor hacia sus hijos, durante un rifirrafe verbal que tuvieron cuando mi señora se planteó escribir su autobiografía:

—Madre, no puedes describirte tal y como eres —dijo Jackie—. El resultado sería demasiado aterrador.

—¿Cómo se puede decir algo tan horrible sobre tu propia madre? Y, en cualquier caso, ¿por qué iba a ser tan aterrador?

—Por lo posesiva que eres —dijo Jackie—. Por eso todos tus hijos somos casos de desarrollo detenido aunque debo decir que Bobbie es el único al que han detenido en la realidad.

Se refería a su hermanastro Bobbie Shaw, y me lleva a recordar la primera vez que vi sufrir a Lady Astor. En apariencia el señorito Bobbie era bastante salvaje en su juventud. Estuvo en el ejército como oficial de la marina y allí desarrolló su afición por la bebida. Esto lo condujo a abandonar su puesto y el escándalo probablemente lo acercó más al alcohol. Se dio a una vida temeraria y la policía lo sorprendió cometiendo un delito de homosexualidad. En aquella época no había la tolerancia que hoy existe con estos asuntos. Para ser sincera, en aquel momento no sabía nada del tema. Recuerdo que el señor Lee nos reunió a todos, explicó de manera algo ambigua lo que había ocurrido y luego dijo:

—Una vez que salgáis de esta sala nadie volverá a hablar del asunto. Si oigo o sospecho que alguien lo ha hecho dentro o fuera de la casa, será despedido de inmediato.

Volví a oír la historia en boca de la señora. Tenía tal disgusto que necesitaba sacarlo. Recuerdo que fue muy difícil consolarla porque no entendía de qué iba todo el asunto.

Me quedé con la impresión de que la policía estaba haciendo todo cuanto podía para ayudar. Comunicaron a Lord Astor y al señorito Bobbie que tardarían varios días en emitir la orden de arresto, de modo que si Bobbie salía del país y permanecía fuera de él sin meterse en ningún lío durante un año o así, todo el asunto se olvidaría. Pero el señorito se negó a marcharse y prefirió enfrentarse a la situación. La señora estaba fuera de sí de preocupación. Además no podía haber ocurrido en peor momento. Ella y Lord Astor habían aceptado una invitación para viajar a Rusia junto con Bernard Shaw y otros amigos. Sería una de las primeras visitas después de la revolución, y todo ello había despertado el interés público. Como dejó bien claro el señor Lee con sus palabras, lo principal en ese momento era evitar dar publicidad al asunto. No sé cómo lo lograron, pero los periódicos no dijeron ni una sola palabra. Quizá influyó el hecho de que Lord Astor era el propietario del Observer y su hermano de The Times, y que en aquella época todo no era la jungla que es hoy, pero además debieron de mover bastantes hilos entre bambalinas. Por supuesto Lord y Lady Astor tuvieron que seguir adelante con el viaje a Rusia con toda normalidad, porque de no hacerlo la opinión pública habría empezado a preguntarse el porqué y seguramente se habría acabado destapando todo el asunto. Nadie podía predecir lo que sucedería, y el caso iba a salir a la luz después de zarpar los Astor, de modo que la señora estaba en un estado de continua agitación. «Ojalá vinieras tú también, Rose», decía una y otra vez, y sé que lo decía en serio. Necesitaba a alguien sin complicaciones en quien confiar y hasta el último momento estuvo intentando conseguir visados para Arthur Bushell y para mí. Al despedirse se le llenaron los ojos de lágrimas, y mientras la consolaba me dijo:

—Si supero esto, Rose, seré capaz de superar cualquier cosa.

Así lo hizo y también lo superó el señorito Bobbie, aunque no creo que nadie supere sin más una condena en prisión, aunque sean tres meses.

Para mí una de las más grandes y adorables cualidades de Lady Astor era su capacidad de perdonar a las personas que a su juicio se habían equivocado. La bebida y el sexo eran dos asuntos bastante graves para ella y, sin embargo, tanto en Londres como en Plymouth se trajo a casa varios soldados borrachos para que no los cogiera la policía militar, y cualquier madre se habría quitado el sombrero al ver la compasión que demostró por el señorito Bobbie. Eso sí, hubiera sido mejor para el señorito si todo se hubiera quedado ahí. Por desgracia siempre tenía que meter el tema de la religión de por medio, y le pinchó demasiado en ese sentido. Los chicos también se portaron muy bien con él, no sólo entonces, sino siempre. Todavía hoy no hacen sino alabar su encanto, su ingenio y su valor. Y aunque estuvieran siempre enfrentados en algún asunto, y servidora haya tenido que enjugar muchas lágrimas a la señora después de sus visitas, no cabe duda de que el señorito Bobbie adoraba a su madre. En los últimos años de vida de Lady Astor se mostró especialmente atento y no pasaba un solo día sin que llamara o viniera a visitarla.

Sin embargo, nunca pude tenerle el mismo cariño que sentía por los otros chicos. El señorito Bobbie era demasiado cambiante para mí. Cuando entraba en la habitación de su madre, a veces era amable y encantador, pero otras intentaba arrinconarme en la conversación y obligarme a decir algo indiscreto sobre la señora u otros sirvientes. Cuando él estaba presente siempre estaba en guardia. Puede que tenga que ver con algo que sucedió al poco tiempo de entrar a trabajar para la señora. Yo estaba en el rellano fuera del dormitorio de Lady Astor, junto al baño en la casa de Sándwich, esperando a que la señora se terminara de vestir, cuando se acercó el señorito Bobbie y empezó a hablarme. De repente, sin motivo alguno, me dijo:

—Apuesto a que te encantó dejar a lady Cranborne, ¿verdad, Rose?

—No, señorito Bobbie —dije en cuanto me recuperé de la sorpresa—. Fui muy feliz mientras estuve con ella y siempre fue amable conmigo.

Dibujó una sonrisa burlona y se alejó. A los pocos segundos se abrió la puerta del cuarto de baño y salió lady Cranborne. Él sabía que estaba dentro y había intentado hacerme decir algo que le habría hecho daño. Para mí aquel incidente fue una señal elocuente de cómo funcionaba la mente del señorito y me predispuso para otras ocasiones según fueron surgiendo. También es cierto que el pobre tuvo bastante mala fortuna: sufrió dos accidentes graves montando a caballo y se fracturó el cráneo, vivió un bombardeo durante la guerra (curiosamente estaba en un pub cuando empezaron a caer las bombas) y se intentó suicidar. Es una persona a la que he aprendido a admirar más desde que falleció. Su testamento parecía la respuesta a las plegarias de cualquier sirviente. Dejó todo su dinero y su casa a su ama de llaves, Lottie Moore, una mujer a quien en un principio contrató por pura bondad al ver que tenía que irse de Cliveden, donde trabajaba de criada. Se trataba de una pequeña fortuna, unas cien mil libras en total, y se la dejó a condición de que cuidara de sus tres perros. Por desgracia Lottie tampoco pudo disfrutar de un final de cuento de hadas, ya que murió un año después sin apenas tiempo para aprovechar el dinero.

El hecho de mencionar a los perros me hace pensar en su papel dentro de la alta sociedad. En la mayoría de las casas que visitaba dejaban entrar perros pequeños y los de mayor tamaño se quedaban fuera en casetas. Si no me falla la memoria, los Tufton no tenían perros ni en Londres ni en el castillo de Appleby. Los Cranborne siempre llevaban dos consigo y tenían perros de labor además de los perros de caza. Yo sentía debilidad por el labrador color crema de lord Cranborne, y el cariño era mutuo. Siempre que el señor se ausentaba se intentaba colar en mi habitación cada noche para dormir debajo de la cama. La señora tenía un galgo, no sé si porque le gustaba la raza o porque sabía que harían una pareja elegante cuando lo sacara a pasear. Con el tiempo he comprobado que las personas y los perros pueden complementarse muy bien, y hay mucho feo por ahí que parece hasta atractivo al lado de su bulldog.

Cuando llegué a Cliveden por primera vez, el único perro que podía entrar en la casa era el pequinés de Lord Astor. Peeky dormía en la habitación del señor y lo acompañaba a todas partes. En su ausencia se quedaba con el ama de llaves, la señora Ford, y seguía teniendo los mismos privilegios. Lord Astor tuvo varios pequineses a lo largo de su vida. No era una raza que me gustara especialmente pero acabé cogiéndoles cariño, pues, como ocurre con todo tipo de perros, es cuestión de aprender a comprenderlos.

Todos los chicos tenían perro. Recuerdo el labrador negro del señorito Billy, el cocker spaniel del señorito David, el caniche miniatura de la señorita Wissie y los terrier del señorito Michael y el señorito Jackie. El señorito Bobbie cubría la gama completa de Crufts[16], y creo que le vi con todas las razas que existen sobre la faz de la tierra. Cambiaba constantemente de perro. Si un amigo le decía lo bonito que era su animal, era fácil que se lo llevara puesto. Así es como Lady Astor se convirtió de repente en dueña de un perro. Era una pequinesa, Sue-Sue. Fue después de la guerra, porque hasta entonces siempre había dicho que estaba demasiado ocupada como para tener un perro. Desde el principio quedó claro que no sabía cómo tratarla. No intentaba ganarse el cariño de Sue-Sue llevándola de paseo, hablándole o dándole de comer. El señorito Bobbie se la dio cuando estábamos en Sándwich. Cuando llegó el momento de volver a Londres, llevé a la perra al coche y la señora dijo:

—¿Qué estás haciendo con eso, Rose? ¿No creerás que voy a ir en el coche con una pequinesa haciéndome compañía? ¿Quieres que haga el ridículo?

—Señora, es su perra, y el señorito Bobbie se la dio para que cuidara de ella.

—Pues no la voy a llevar en el coche con nosotras, así que cállate, Rose.

—Muy bien, señora, entonces ¿qué se supone que debo hacer con ella?

—Te la puedes quedar. Te la regalo —exclamó, dio un portazo y se fue a Londres.

En aquel momento me gustó la idea. Nunca había tenido un perro propio y le había cogido cariño a la pequeña Sue-Sue. Pero mi alegría no duró mucho porque en cuanto me reuní con la señora empezó a estar celosa de Sue-Sue. ¡Todo un triángulo amoroso! Se metía conmigo utilizando a la perra como excusa. No paraba de decir:

—La cuidas más a ella de lo que jamás me has cuidado a mí, Rose. —Y luego me llamaba y me decía—: Supongo que estabas con esa perra.

La gota que colmó el vaso fue una noche en la que estaba en la puerta de entrada de Hill Street y la señora vino a abrirme.

—Pero ¿qué clase de doncella eres, Rose? —exclamó—. Piensas más en esa perra que en mí.

Y se acabó. Al día siguiente busqué un pretexto para ir a casa y dejé a Sue-Sue a cargo de una amiga que sabía que cuidaría de ella como yo lo habría hecho. Me alegra decir que tomó posesión de la sala de estar de esa casa hasta el fin de sus días.

No quiero dar la impresión de que a Lady Astor no le gustaran los perros. Le gustaba tenerlos alrededor y animaba a los niños a criarlos, pero no tenía ni la paciencia ni la voluntad para cuidar a uno personalmente.

Después de la experiencia con Sue-Sue pueden imaginarse cómo me sentí cuando la señora volvió a aceptar un perro como regalo mientras estábamos en Sándwich. Esta vez era una corgi y se llamaba Madam. Fue un regalo del señorito Bobbie a Mary, el ama de llaves de Rest Harrow. Mary no podía ocuparse de él y se la ofreció a la señora, que aceptó. Evidentemente había pasado mucho tiempo desde lo de Sue-Sue, fue apenas tres años antes de morir la señora, y yo esperaba que su actitud se hubiera suavizado un poco. Al principio traté de ignorar a la perra, pero tampoco funcionó.

—No te gusta Madam, ¿verdad, Rose? ¿Por qué? No ha hecho nada que te moleste, ¿no? —No había manera. Pero, como alguien tenía que darle de comer, Madam empezó a desarrollar un amor clandestino por mí, y así siguió hasta que acabó rascando la puerta de la señora cada vez que oía que me acercaba. Luego vino lo inevitable—: ¡Esa perra es más tuya que mía! —Ni siquiera me molesté en contestar. Yo sé cuándo estoy vendida. Pero he de decir que hubo un día en el que la señora me hizo perder los estribos. Fui a su habitación para cambiarla y pregunté: ¿Dónde está Madam?

Ella respondió:

—No lo sé, Rose.

A los pocos segundos oí un ladrido ahogado y como si estuvieran arañando. Fui hasta el armario, abrí la puerta y dejé salir a Madam. La señora se quedó muda y bastante incómoda, y yo también, pero después de unos segundos exploté:

—¡Señora, eso ha sido muy cruel y debería avergonzarse! ¡Si vuelve a hacerlo, les diré a los chicos que no está usted en condiciones de tener un perro!

Estaba furiosa. Cómo no, ella respondió con un «Cállate, Rose», pero suave y avergonzado. La verdad es que Madam era más cariñosa con la señora que Sue-Sue, quizá porque siempre estaba dándole bombones, y ni siquiera los probaba antes de ofrecérselos.

También tuve que ponerme firme por Madam. Recuerdo una vez que estábamos de visita en Haseley Court, la casa de la sobrina de Lady Astor, la señora Lancaster, y mi señora decidió salir a dar un paseo por el campo. Yo conocía los hábitos de la perra y la avisé:

—Tenga cuidado con ella, los campos están llenos de ovejas y no queremos que se reboce en la porquería y apeste la casa cuando vuelva.

No debería haberlo dicho, porque le puse en bandeja un desafío. No sé si animaría a la perra o si directamente la metió entre la caca de oveja y la hizo rebozarse, pero al volver Madam estaba sucia y con un olor espantoso. Al verme Lady Astor esbozó una sonrisilla victoriosa. Y ahí empezó la batalla. Cogí un cuenco lleno de agua, puse una toalla en el suelo, le di un cepillo y una pastilla de jabón y dije:

»Ahí tiene. Le insistí en que la vigilara y mire lo que ha hecho. Es su perra y hay que lavarla, así que manos a la obra.

Se puso a ello sin rechistar, y eso me bastó. Pero yo no era capaz de ver cómo lo hacía, así que al final lo hice yo, eso sí, mirándola a cada cepillada. Las dos acabamos desternilladas de la risa. La única que no le vio la gracia fue Madam.

Aquella perra tenía otra costumbre bastante graciosa. William, nuestro chico para todo en Eaton Square, solía sacarla a pasear por la noche. A William le gustaba tomarse una última cerveza y Madam conoció todos los pubs del barrio, donde le daban patatas fritas y trocitos de queso mientras William disfrutaba de su pinta. Acabó convirtiéndose en una habitual, la conocían dueños y clientes y todos la mimaban un poco. Así pues, cada vez que la señora sacaba a la perra y se acercaban a un pub, Madam tiraba de ella e intentaba que entrara en el local. Cuando llegaban a la puerta, se sentaba, empezaba a gemir y no se movía de ahí por mucho que Lady Astor tirara de ella. Esto no le gustaba nada a la señora, pero sí a los que pasaban por su lado, sobre todo a quienes sabían quién era, porque sus creencias y sus medidas políticas se podían pasar por alto, pero todo el mundo conocía su postura prohibicionista.

Nunca se vieron gatos en nuestras casas, eran totalmente tabú. La señora no podía ni verlos. Puedo dar fe de que les tenía pavor, porque cuando alquilamos Bray House Rock, en Cornwall, después de que Elliot Terrace, en Plymouth, fuera bombardeada durante la guerra, había un gato que venía con la casa, por así decirlo, y tuve que ocuparme de cuidarlo y de mantenerlo alejado de mi señora. Era una criatura tan preciosa y alegre que me costaba creer que no le gustara cuando lo viera, de modo que una noche lo llevé a su habitación. Su reacción fue peor que si hubiera llevado una bomba en las manos. Se puso blanca como una sábana y empezó a temblar:

—¡Saca a esa criatura de aquí! —gritó.

Lo hice, y rápido. Comprendí entonces por qué los guardabosques de Cliveden tenían órdenes de disparar a cualquier gato que vieran en la propiedad.

Volviendo al momento en que estalló la guerra, los chicos se alistaron inmediatamente al igual que todos los niños de su clase. El señorito Billy se alistó en la marina, al señorito David lo destinaron a la infantería de marines, el señorito Michael regresó de América para unirse a su regimiento de caballería Yeomanry, los Berkshire, y el señorito Jackie ya era oficial en el cuerpo de la Guardia Real. El señorito Bobbie lo pasó mal, pues las lesiones por sus caídas del caballo no le permitían unirse a ningún regimiento, pero estaba decidido a colaborar y al final sirvió con el cuerpo de voluntarios para la defensa nacional y después en el servicio de ambulancias.

Tanto Lord como Lady Astor aceptaron la lealtad de los chicos como algo natural, pero como cualquier padre se preocuparon por ellos. Fue una inmensa suerte que todos sobrevivieran y motivo de eterna gratitud para mi señora, que durante el resto de sus días tuvo conciencia de su buena fortuna y no dejó de reflexionar sobre ello. Su orgullo por los chicos se materializó de una forma curiosísima. Empezó a tejerles calcetines. Me mandaba a comprar la lana más cara y luego se la preparaba en las agujas para que ella siguiera. Imagino que aprendería la técnica de pequeña, pero era evidente que de eso ya hacía mucho tiempo, porque se le daba de pena. Era un espectáculo digno de ver. Me gané unos cuantos «Cállate, Rose» solamente por mirarla, y cuando protestaba diciendo que no había emitido un solo sonido decía «No puedo aguantar esa expresión perversa en tu cara».

Todo sea dicho, ella persistió con los calcetines. Cuando por fin terminaba un par, me los daba para planchar. Al sostenerlos en alto se veían ridículos: cuando no tenían la pierna larga y el pie corto, era el pie largo y la pierna corta. Yo le decía:

—Imagino que uno es para el señorito Michael y el otro para el señorito Jackie.

—Métete en tus asuntos, haz lo que digo y envuélvelos. Los voy a mandar.

—No pasarán la censura —murmuraba yo al salir por la puerta.

Al final hubo una reunión familiar y, con el voto unánime de que el amor de madre podía ser excesivo, encargaron a Nanny Gibbons que deshiciera los calcetines y los volviera a tejer.

Al terminar la guerra todos los chicos se habían casado. El señorito Michael en 1942, el señorito Jackie en 1944, el señorito Billy y el señorito David en 1945. Puede que fuera una suerte que hubiera una guerra, porque de ese modo Lady Astor se interpuso lo mínimo, ya que había muchas otras cosas en las que pensar. El señorito Jackie se casó con la hija del embajador de Argentina. La llamaban Chiquita, y era católica, lo cual para la señora era como agitar un trapo rojo delante de un toro. Ni ella ni el señor asistieron a la boda. Evidentemente yo no podía meterme, pero hice todo el ruido que pude. Me parecía absurdo poner en peligro una relación humana por puro fanatismo religioso.

La actitud de Lady Astor hacia sus nueras era de prever, dado lo posesiva que siempre se había mostrado con todos sus hijos. Era muy crítica y lo admitía como un defecto, pero decía que no podía evitarlo porque era parte de su carácter. Recuerdo que en una ocasión, fallecido ya Lord Astor, dijo:

—Voy a invitar a todos mis chicos a comer, Rose, pero les voy a decir que no pueden traer a sus esposas.

—Eso es absurdo —le dije—. No puede hacer eso. Un hijo deja a su madre y se une a su esposa. Así es la vida. Si no vienen, sólo va a crearse problemas. Imagine que alguien se lo hubiera hecho cuando se casó con el señor, diciendo «Él puede venir, pero usted no», ¿qué hubiera dicho la señora? Es una tontería.

Aquélla fue una de las ocasiones en las que siguió mi consejo.

La señorita Wissie fue la primera que se rebeló contra la dominación de Lady Astor, pero con el paso de los años también fue la que más se unió a su madre. Hizo un esfuerzo por comprenderla y ayudarla, y en los últimos años de vida de la señora lo consiguió. Lady Astor no pudo sacarle defecto alguno a su matrimonio. Para empezar la señorita y lord Ancaster eran lo que en sociedad se llamaría una pareja ideal, pero además él era un hombre muy distinguido, un valeroso soldado, cortés, atento y amable con los demás. Él y Lord Astor siempre fueron parecidos. Nunca he oído a nadie hablar mal de él, ni entre el servicio ni en los círculos de los señores. Sin embargo, aunque mi señora no se interpuso con lord Ancaster, siguió tratando a la señorita Wissie como si fuera una niña aun después de casada. Recuerdo una ocasión en la que entró en su habitación justo antes de la cena y dijo:

—No irás a sentarte a mi mesa con ese vestido. Ve a cambiarte de inmediato.

Naturalmente, aunque la señorita hubiera llevado un saco de patatas, después de que le hablaran de ese modo se lo habría dejado puesto, así que se negó a cambiarse. Luego se enzarzaron y corrieron las lágrimas. Yo me metí para separarlas y me llevé unos cuantos «cállate» y «no te metas», hasta que al final la señorita Wissie se fue dejándome a solas con la tigresa. ¡Todo por un vestido! Me puse a recoger un poco, y luego fui a ver a la señorita.

—Rose, no me voy a cambiar, si has venido por eso.

—No, no es eso, señorita Wissie —dije yo—. He venido a pedirle disculpas. Es culpa mía que la señora esté en ese estado. Se enfadó conmigo antes y usted se ha llevado el golpe que me debía llevar yo, así que es un poco absurdo que se fastidie su noche por mí.

—No —dijo ella—. No lo haré.

—Hágalo por mí; si no, me sentiré responsable de todo esto.

Lo pensó un momento y dijo:

—De acuerdo, Rose, pero le voy a decir a madre que lo hago por ti.

No tenía intención de discutirle eso, de modo que volví con la señora.

—No bajaré a cenar, así que dile a Lee que se lo comunique al señor.

—Muy bien, señora —contesté—, pero es una pena ahora que la señorita Wissie se ha puesto otro vestido.

Fue una victoria pírrica. Me miró con desconfianza y dijo:

—No te disculpaste por mí, ¿verdad, Rose?

—No, señora.

—Entonces, ¿qué hiciste?

—Da igual lo que haya dicho, simplemente baje a cenar —dije.

Aún no satisfecha, siguió olfateando como un sabueso buscando la razón. Los sirvientes nunca deben ser capaces de ganar. En cierto modo es una historia de nimiedades, pero las actitudes se forjan a base de una serie de incidentes casuales en todas las clases sociales.

Llego ahora a un asunto del que no me apetece escribir, pues creo que ya se ha dicho bastante, y es mejor dejarlo en el olvido, pero ignorándolo sólo llamaría la atención sobre ello. Me refiero al Caso Profumo y la implicación del señorito Billy en él. Todo salió a la luz en 1963, un año antes de morir mi señora. En aquel momento tenía 84 años y, aunque en algunas cosas se conservaba tan lúcida como siempre, la memoria empezaba a fallarle. Vivíamos en Eaton Square y el mayordomo era Charles Dean. El señor Lee se había quedado en Cliveden después de la muerte de Lord Astor y pasó al servicio del nuevo lord Billy. De hecho, todavía era su mayordomo al comienzo de lo que acabaría siendo una causa célebre, pero se jubiló antes de que el escándalo saliera a la luz.

Lord Billy tuvo un accidente en el campo de tiro y lo atendió un fisioterapeuta llamado Stephen Ward, el mismo que se ocuparía de su recuperación. En aquella época había una cabaña libre en la propiedad, justo a la orilla del río, y el doctor Ward y su hermano, un coronel del ejército, la ocuparon como casa de fin de semana. Según el señor Lee, después de un tiempo empezó a notarse que el coronel no venía tan a menudo y, echando la vista atrás, cree que tuvo que ver con que el doctor trajera mujeres a la casa. El doctor Ward y las chicas venían muy de vez en cuando de visita a la casa. Al señor Lee le caía bien, lo consideraba «un caballero afable y simpático». Era un hombre de talento artístico, pidió al señor Lee que posara para él y le hizo un boceto admirable, que yo no habría llegado a ver de no ser porque alguien cometió un formidable error. En el momento culminante del escándalo seis de los dibujos de Ward salieron en el periódico. El señor Lee estaba entre ellos, pero al pie de su retrato ponía «Lord Astor». Lee estuvo contando la historia durante varias semanas en su casa en Eastbourne y muchos de nosotros nos echamos unas risas con todo el asunto. Probablemente fueran las únicas que nos dejó aquella lamentable historia.

Las chicas que traía el doctor Ward parecían, a juicio del señor Lee, «bastante educadas». Él creía que eran de las Windmill Girls, artistas de los tableaux vivants del teatro.

—Yo las trataba como a cualquier invitado y en lo que a mí respecta se comportaban de forma adecuada cuando estaban en la casa; de lo contrario, lo hubiera sabido. No conocí personalmente al señor Profumo ni a su esposa, vinieron después de retirarme. De verdad creo, Rose, que el joven lord Billy fue una desafortunada víctima de las circunstancias, como muchos otros que se vieron involucrados en el caso[17].

En Eaton Square el mayordomo era Charles Dean, y la señora Campbell-Grey, que en su día trabajó para lady Boothby y luego para lady Gage, era la dama de compañía de la señora. Nuestra misión consistía en asegurarnos de que Lady Astor no se enterara de nada relacionado con el asunto. No fue tarea fácil. Tuvimos que esconder o censurar los periódicos como por arte de magia y dejamos la televisión fuera de servicio. Pero lo más difícil era ocuparse de la radio sin despertar las sospechas de la señora. Nos encargamos de que cada día, poco antes de que se emitieran los boletines de noticias de la una y de las seis de la tarde, algún amigo la llamara por teléfono y la enredara en conversación hasta que terminaba la emisión. En una ocasión quienquiera que tenía que llamar lo olvidó, pero Charles Dean estaba preparado y en cuanto oyó que empezaba el boletín entró en el tocador de la señora y cambió de emisora.

—¿Por qué haces eso, Dean? —preguntó ella.

—Pues porque en el Programa Ligero están poniendo canciones sureñas americanas, sus favoritas, señora. Sé que le gustará escucharlas.

Evidentemente no lo eran, pero para cuando Lady Astor y Charles terminaron de discutir el peligro ya había pasado.

Todos los invitados estaban avisados de no tratar el tema. El mayor susto lo dio una noche el señorito Bobbie al aparecer en casa con unas copas de más.

—Creo que madre debería saberlo, se lo voy a contar.

Dentro de lo que permitía nuestra posición, que a esas alturas era bastante más que antes, hicimos cuanto pudimos para disuadirlo. No me gusta acusar a la gente, pero me da la impresión de que el señorito Bobbie creía que ya que toda la familia conocía sus faltas, también se debía hablar de las de Billy, pues él se sentía un poco solo como la única oveja negra del rebaño y quería compañía. Al final debió de decirle algo porque la señora me hizo llamar y dijo:

—Llama a Pover [el chófer], ponte el sombrero y el abrigo, que nos vamos a Cliveden.

—¿Para qué? —pregunté.

—Todo lo que está pasando y nadie me explica.

—¿Qué está pasando?

—No lo sé, y eso es lo que vamos a averiguar.

—Sea lo que fuere, pasó hace tres semanas. Lord Astor está en Irlanda —le informé con rapidez.

—¿Estás segura? —preguntó ella.

—Por supuesto que lo estoy.

—Entonces, ponme con Cliveden. Quiero hablar con alguien de allí.

Hablé con Charles. Había dos líneas telefónicas en la antecocina. Él llamó a su propio número para que diera comunicando y se lo pasó a la señora.

—Sigue intentándolo —dijo ella.

Lo hizo varias veces, repitiendo siempre la misma maniobra, hasta que logramos que desistiera, y al día siguiente ya lo había olvidado todo. Estoy convencida de que nunca supo nada de lo que estaba pasando, porque de lo contrario me habría hablado de ello. A esas alturas yo ya era su confidente para todo. De este modo le evitamos estar al corriente de la comidilla de todo el país.

Hoy en día las cosas han cambiado. La gente se avergüenza de lo que ha hecho y busca un chivo expiatorio. Culpan a la prensa. Es un disparate. Los periódicos dan al público lo que quiere. Si quiere una campaña contra la caza del zorro, se la da. Si quiere una caza del hombre, se la da. Es la ley de la oferta y la demanda. Los culpables fueron los moralistas parlamentarios. ¡Que me los quiten de en medio! Admito que soy una puritana, una puritana de Yorkshire y todo eso. Soy soltera y me gusta serlo, tengo un código de comportamiento en lo referente al sexo y he vivido de acuerdo con esas reglas. Vengan a mi apartamento. Verán que está impoluto, cada cosa en su lugar. Así soy yo y así me gustan las cosas. Pero eso no significa que espere ni que desee que todo el mundo viva de la misma forma. Sírvanse, sigan con sus cosas, prometo no interferir con lo suyo siempre y cuando no se metan en lo mío. Tampoco soy de esas personas que van por ahí diciendo, «¿No es horrible?», «¡Qué asco!», «Debería darle vergüenza». El problema es que la gente se preocupa demasiado por lo que piensan y hacen los demás. En mi opinión, si dejas en paz a la gente, la gente te deja en paz. Y lo digo en general. ¿Por qué se regocija la gente con los problemas de los demás? ¿Por qué disfrutamos con la destrucción de los demás? Simplemente porque no sabemos vivir y dejar vivir.

El señorito Billy fue una víctima del Caso Profumo y la opinión pública lo juzgó y lo condenó sin pruebas. Lo último que diré acerca del asunto es que haberlo conocido sólo me ha hecho mejor persona.
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Una familia en tiempos de guerra



Hay un refrán inglés que dice «Nadie es un héroe para su ayuda de cámara». Arthur Bushell y Lord Astor serían la excepción que confirma la regla y, si cabe aplicarlo a las damas y sus doncellas, lo mismo me ocurre a mí. Puede que sorprenda leer esto dado que hasta ahora no he transmitido ninguna imagen heroica de mi señora, pero para demostrar heroísmo hace falta una ocasión y a Lady Astor no le llegó hasta la guerra. La guerra le dio lo que quería, una oportunidad para hacer cosas por la gente, por las personas, y de ver los resultados de sus actos. Supongo que escuché por la radio el discurso de Chamberlain cuando anunció que estábamos en guerra con Alemania, pero no sé dónde estaba exactamente. Recuerdo que la noticia conmocionó tanto a Lord como a Lady Astor, ya que hasta el último momento estuvieron convencidos de que la guerra podía evitarse. Ahora la gente los culpa de ello y los han llegado a tachar de conciliadores, criticándolos como si hubieran sido los únicos que se opusieron a la guerra. Al parecer se olvidan de que tan sólo unos meses antes la mayoría del país tampoco la quería y tenía razones para ello. Los Astor se aferraron a sus convicciones hasta el final y, aunque es posible que se equivocaran, también lo hicieron por buenos motivos. Una vez comprometidos, nadie podría haber luchado con tanta dedicación por su país como ellos.

Cuando estalló la guerra todos los empleados esperábamos, como todo el mundo, que las cosas sucedieran rápido y que hubiera cambios importantes. Y sí que los hubo: algunos hombres fueron llamados a filas, otros se alistaron y algunas mujeres se unieron a los servicios o a la industria. Aún había reuniones en casa, pero en menor medida, de modo que al principio éramos menos personas para hacer menos trabajo. Rest Harrow se cerró hasta el final de la guerra, pero Elliot Terrace, en Plymouth, se convirtió en nuestra residencia más habitual. La ciudad había roto con la tradición al elegir alcalde a un forastero como Lord Astor, así que con Lady Astor en el Parlamento y mi señor como jefe de asuntos públicos, ambos creyeron conveniente pasar allí el mayor tiempo posible. La señora tenía que acudir a la Cámara de los Comunes de forma regular, pero siempre que podía iba y volvía de la capital en tren litera para aprovechar el día. Esto demuestra la pasta de la que estaba hecha Lady Astor, teniendo en cuenta que ya había cumplido los 60. Era algo extraordinario y me consta que a mis señores les gustaba sentirse americanos de nacimiento y poseedores de una posición de prestigio y autoridad en la ciudad más vinculada a América de toda Gran Bretaña. Más adelante, cuando la marina americana empezó a utilizar el puerto de Plymouth con mayor frecuencia, actuaron prácticamente como embajadores ante las constantes y diversas visitas, desde marineros a almirantes, desde soldados de infantería a generales. Otra ventaja de tener un alcalde y su esposa de cuna americana fue que los Astor actuaban más como sus compatriotas, involucrándose mucho en el gobierno de la ciudad en todas sus facetas, y no simplemente como figuras simbólicas, como era la costumbre aquí. En tiempos de paz podrían haber levantado llagas, pero teniendo en cuenta cómo se desarrolló la guerra resultó tan importante que Lord Astor permaneció en la alcaldía durante cinco años.

En la propiedad de Cliveden se reabrió el hospital y habilitaron un ala del edificio para médicos y enfermeras. Lord Astor ofreció el hospital entero al gobierno, pero dijeron que su estructura no era adecuada para uso alguno. Recibían a diplomáticos y amigos americanos, y el señor Lee se quedaba al mando cuando los Astor se ausentaban. Por su edad ya no podía ser movilizado, pero en la Primera Guerra Mundial sirvió como sargento mayor, algo que siempre recordaba cualquier criado después de una buena reprimenda, y no precisamente de manera positiva.

Yo me acostumbré a ser una especie de yoyó, yendo y viniendo entre Londres y Plymouth, cuando no hacíamos una escapada a Cliveden. Estaba en Londres cuando empezaron los bombardeos, pero viendo que no tenía sentido quedarnos a dormir en St. James’s Square pudiendo refugiarnos a las afueras en Cliveden, apenas viví el resto del ataque. A lo largo del primer año hubo cerca de veinte pequeños ataques aéreos, pero, comparado con lo que llegaría después, fueron de menor importancia, salvo para las personas directamente afectadas. Lo único que de verdad merece la pena destacar de nuestro primer año de guerra fue que mi señora trabajaba dieciséis horas al día, siete días a la semana y, por supuesto, yo con ella.

La primera vez que la guerra nos golpeó directamente fue en octubre de 1940, cuando varias bombas incendiarias alcanzaron St. James’s Square, la misma noche en la que el señorito Bobbie cayó herido durante un bombardeo sobre Kent. Fue el primero de los cuatro ataques que afectaron a la casa. Por fortuna sólo alcanzó una esquina de la parte de arriba. Tanto Lord como Lady Astor estaban fuera, así que el señor Lee y yo bajamos desde Cliveden para ayudar. Las llamas habían dañado mucho el dormitorio de la señora y el mío, y aunque logré rescatar algunas de mis cosas ella lo perdió todo. Como suele ocurrir en los incendios, lo que más daña los objetos es el agua que se utiliza para apagar el fuego. El tocador de Lady Astor estaba inundado. Salvamos todo lo que pudimos; por suerte no había nada demasiado valioso, pues se había llevado lo mejor a Cliveden para guardarlo en las caballerizas. Poco después del bombardeo las Fuerzas de la Francia Libre tomaron la casa como cuartel general en Londres, aunque conservamos los despachos de la parte trasera y los convertimos en un piso para dormir de vez en cuando. Tenía su propio acceso por la calle Babmaes, un callejón cerca de Jermyn Street. Aunque no es algo que aprendiera precisamente en la clase de historia, tengo entendido que en los siglos XVIII y XIX Jermyn Street estaba repleta de niditos de amor donde señores de clase alta acomodaban a sus amantes. De hecho, según he oído, durante este siglo las amantes se fueron a otro lugar y Jermyn Street acogió a damas que entretenían a caballeros más por cantidad que por calidad y que anunciaban su mercancía personalmente a pie de calle. De todas formas, aunque no me lo hubieran contado, lo habría descubierto por mí misma al vivir allí. La señora también debió de notarlo, porque lo más parecido a un chiste verde que jamás le oí contar fue cuando decía a sus amistades que era la mujer más importante de Jermyn Street, «la reina de la calle». Una noche, al volver a casa, encontró a un soldado americano borracho y tendido en la calzada. Lo ayudó a levantarse y mientras recuperaba el equilibrio le dijo:

—Venga, te vienes a casa conmigo.

—No, no —respondió él, dejándose caer de nuevo—. Mi madre me dijo que tuviera cuidado con mujeres como tú.

—¿Mujeres como yo? —gritó Lady Astor—. ¡Si podría ser tu abuela!

Al final consiguió que el joven soldado entrara en la casa a dormir. A la mañana siguiente le soltó un discurso sobre los perjuicios de la bebida y le dio un billete de cinco libras antes de mandarlo a freír espárragos. En realidad le encantaban los borrachos, porque le daban la oportunidad de predicar las ideas que practicaba.

Conforme avanzó la guerra, la casa de Babmaes Street se convirtió en una especie de centro de cortejo. No estaba lejos de Rainbow Corner, el Club de las Fuerzas Americanas cerca de Piccadilly Circus, aparentemente frecuentado por soldados de todas las nacionalidades. Volver a casa de noche era bastante embarazoso y, según William, nuestro chico para todo, lo mismo pasaba por la mañana cuando salía a limpiar los escalones. Recuerdo cómo se quejaba:

—No me importa que se alimenten de los frutos del amor, pero me gustaría no tener que barrer las pieles que se dejan en las escaleras.

Todos tuvimos que sufrir el rubor de esas situaciones. Una mañana William entró con una sonrisa picarona y dijo:

—Le ha tocado al señor. Salió temprano esta mañana antes de que yo barriera la escalera.

Había sido una noche especialmente intensa y cuando bajó los escalones no pudo evitar verlos. Se paró en el sitio, se sacudió de la impresión y siguió caminando con la cabeza erguida como si nada. Y en nada se habría quedado el tema si no fuera porque se le quedó pegado un resto en el zapato. Eso sí que no lo pudo ignorar. Se lo quitó con la punta del paraguas y siguió caminando, pero entonces se quedó pegado al paraguas. Volvió a pararse y lo pisó para despegarlo. «¡Otra vez!», pensé yo, «es como un círculo vicioso». Pero entonces logró arrancárselo de una vez por todas. En ese mismo instante se volvió y debió de ver que yo estaba sonriendo, porque dijo:

—Voy a informar a la policía de esto —como si fuera mi culpa y se fue.

Como ya he dicho, yo misma lo viví y la señora también. A mí me dio vergüenza, pero a la señora aparentemente no. De hecho me sorprendió mucho que me hablara de ello, ya que siempre fue muy escrupulosa con esos temas, pero de algún modo la guerra la hizo más tolerante. Supongo que como a todos.

Con el tiempo aprendí a esperar lo más inesperado de mi señora. Una noche, poco después de estallar la guerra, cuando su sobrino Jim Brand estaba pasando unos días de permiso con nosotros en St. James’s Square, Lady Astor me dijo de repente:

—Rose, ponte tus mejores galas, que James te lleva a cenar.

—Primera noticia, señora. Él no me lo ha pedido —contesté yo.

—No, hizo lo que debía y me lo preguntó a mí. Pero ya está bien de tu cabezonería norteña. Ve a cambiarte.

Así pues, salimos y lo pasamos en grande. Al dejar el restaurante me dijo:

—Vamos a un club nocturno, Rose.

La señora me había dado permiso, de modo que accedí, pero cual Cenicienta no dejé de mirar el reloj. Jim no tenía prisa alguna por volver a casa.

—Pero tu tía nos estará esperando en la puerta de casa —protesté.

—Tonterías, Rose, estará acostada desde hace horas.

—¿Qué te apuestas? —dije yo, y nos jugamos cinco chelines, una verdadera fortuna para mí, aunque no me cabía duda de que iba a ganar la apuesta. A la una de la madrugada llamamos al timbre y en apenas unos segundos apareció Lady Astor. Hoy en día se suele dar la llave de casa cuando uno es bastante joven, pero a mí no me la dieron hasta los 80.

Después de entrar las Fuerzas de la Francia Liberada una plaga de ratas infestó St. James’s Square. Alteradas por los bombardeos sobre Londres, o quizá atraídas por la comida francesa, el caso es que invadieron la casa. Estaban en todas partes, bajo la tarima del suelo, correteando por las cañerías, entre los cubos de basura. Era como vivir en Hamelín. Si hubiera tenido valor, habría metido un gato en la casa, pero sabía lo que pasaría en cuanto lo viera la señora. El peor momento era por las noches. Hacia las doce, cuando las calles estaban tranquilas, oía cómo las ratas salían como un regimiento en avanzada, hasta que a las cinco de la mañana volvían a esconderse. Casi me ahogaba bajo las sábanas. Por lo que a mí respecta, las ratas son como los insectos, y no puedo soportar a ninguno de los dos.

Para mí la guerra empezó y terminó en Plymouth. Comenzó el 20 de marzo de 1941. Llevaba varios días allí junto a mi señora, preparando una visita de la realeza. Aunque fueran visitas informales, siempre era necesario hacer algunos preparativos, puesto que Lord y Lady Astor debían acompañar al rey y a la reina a recorrer la ciudad y ocuparse de ellos en su papel de alcaldes. Aquella visita fue todo un éxito y Sus Majestades quedaron impresionados por el fantástico recibimiento que tuvieron. Recuerdo que Lady Astor me contó más tarde que una comadrona del hospital le había comentado a la reina que estaban listos por si llegaba la hora. A la mañana siguiente dio prueba de que lo estaban y tendría que hacerlo durante muchos meses a partir de entonces.

Sus Majestades vinieron a tomar el té al número 3 de Elliot Terrace y cuando se disponían a marchar empezaron a sonar las sirenas. Nadie les dio demasiada importancia, pues en aquel momento había muy pocos ataques aéreos de día, especialmente estando tan lejos de la costa francesa. Pero, aunque no lo sabíamos entonces, se trataba de un avión de reconocimiento. El rey y la reina cogieron el tren y a su vuelta de la estación servimos la cena a Lord y Lady Astor.

Recuerdo que Ben Robertson, un periodista americano, se alojaba en casa. Era uno de los valientes reporteros estadounidenses que estaban informando sobre nuestra resistencia a los ataques, y creía que debía permanecer en primera línea, donde estaba todo el conflicto. No sé si era eso lo que estaba buscando cuando llegó a Plymouth, pero no cabe duda de que lo encontró. Cuando estaban tomando café, empezaron a sonar las sirenas y a los pocos segundos ya estaban disparando los cañones antiaéreos. A partir de ese momento aquello se convirtió en un infierno. Pensé: «Bueno, ya está», y como formaba parte del equipo de bomberos de la casa me puse el casco de hojalata y preparé cubos de agua y mangueras en todas las plantas. También utilizamos todas las vasijas que había. Empezaron a caer proyectiles y bombas incendiarias, pero por fortuna ninguna nos alcanzó. La señora desapareció. Ella y el señor Robertson cometieron la temeraria insensatez de salir a la calle a ver lo que sucedía. Salí a llamarla, pero no me hacía caso. Yo seguí insistiendo y a pesar del ruido de las bombas y las ametralladoras me dijo varias veces «¡Cállate, Rose!». Recuerdo que pensé, «Menudo momento para oír eso».

Quizá fuera por la insistencia de mi voz, pero al cabo de un rato el vigilante antiaéreo se le acercó y la mandó entrar en la casa. Y menos mal que lo hizo, porque según entraban en el vestíbulo cayó una sarta de bombas tan cerca que se rompieron los cristales de la puerta de entrada. Al oírlas caer el señor Robertson y mi señora se lanzaron instintivamente al suelo. Ayudé a Lady Astor a levantarse y los tres nos fuimos al refugio del sótano. Mientras bajábamos, la señora iba recitando el salmo 23: «El Señor es mi pastor, nada me falta...», y al llegar al sótano pronunció el salmo 46: «Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones»... Allá abajo parecía tranquila y serena, hablaba de su infancia en Virginia como si quisiera alejar el miedo de nuestros corazones mientras yo me dedicaba a quitar trocitos de cristal del panel de la puerta. Se puso a hablar al señor Robertson sobre mí y el tiempo que habíamos pasado juntas, los trece años que llevábamos trabajando juntas. Me encantó oírle decir «juntas», parecía que hablaba de una relación, no de un trabajo. Luego dijo que yo era la única mujer que podía soportarla y que ella era la única que podía soportarme a mí. Y entonces tuve que intervenir:

—Señor Robertson, es que la señora es una mujer que exige mucha comprensión. Tardé casi tres años en conseguirlo.

Pero, con o sin bombas, la señora siempre tenía la última palabra:

—¿Ves, Rose? —dijo sonriendo—. Siempre me llevas ventaja, porque yo aún no he sido capaz de comprenderte a ti.

Aquel día Plymouth sufrió un bombardeo comparable al de Coventry. La casa no paraba de temblar y el ruido constante de ametralladoras y bombas era aterrador. Jim Brand, el joven sobrino de mi señora que se alojaba con nosotros y que más tarde moriría en un tanque en Alemania, estaba vigilando el tejado con Arthur Bushell (ex oficial de Ametralladoras durante la Primera Guerra Mundial). En ese momento bajó corriendo a avisarnos de que una bomba incendiaria había atravesado las tejas y prendido una viga. Subimos cargados con cubos de arena y agua y conseguimos apagar las llamas. Otras cuatro bombas incendiarias cayeron en la calle y también tuvimos que acudir a apagarlas. Cuando por fin lo logramos, vimos que los aviones se habían retirado dejando tras de sí la ciudad en ruinas y ardiendo. Me llevé a la señora a su habitación, pues, aunque ella quería quedarse en la calle, Lord Astor y yo la convencimos de que su trabajo empezaría al día siguiente y tenía que estar preparada. Gracias a Dios, ella descansó un poco y pudimos arreglar las cosas antes de sacar un par de horas de sueño sentados en butacas.

A la mañana siguiente todos nos levantamos temprano. Antes del desayuno mis señores salieron a caminar y volvieron con una expresión triste y preocupada. Les esperaba un día importante: el señor Menzies, primer ministro australiano, venía a Plymouth y además de acompañarlo tenían la tremenda labor de evaluar los daños, revisar la eficiencia de los servicios, encargarse del realojo, la alimentación, el vestido y el consuelo de sus conciudadanos. Parecía una misión imposible pero la afrontaron con gran sensatez y eficacia. Mi señora actuó sin dramatismos, con confianza y decisión. El señor era autoritario y eficiente, un gran organizador. El señor Menzies se adaptó por completo a ellos, canceló su programa de visita y se dejó llevar todo el día. Tenía que haber una recepción en Elliot Terrace, pero tras lo ocurrido era algo impensable y fue a almorzar a la residencia del almirante.

Los empleados del servicio pasamos el día limpiando y arreglando la casa, aunque de haberlo sabido podíamos habernos ahorrado el esfuerzo, porque prácticamente a la misma hora que la noche anterior empezaron a sonar las sirenas de nuevo y a los pocos segundos cayó una lluvia de bombas incendiarias. Arthur Bushell, la criada Florrie y yo corrimos escaleras arriba hacia la terraza. Cuando estábamos en el rellano superior hubo un enorme estruendo. Por fortuna habíamos dejado las ventanas del piso de arriba abiertas para ventilar el olor del incendio, porque cuando estábamos a su altura nos alcanzó la onda expansiva de los proyectiles y nos lanzó contra la pared. Estábamos sin aliento, pero de algún modo sacamos fuerzas para bajar al refugio del sótano. No había nada que hacer, la masacre era demasiado terrible. Si la casa se estaba incendiando, pues que se incendiara, porque si subíamos lo más probable era que voláramos en pedazos. Lo que más me hundía era la sensación de impotencia, de no poder hacer nada que no fuera rezar en un momento así. Pero no creo que la mía fuera una oración egoísta. Rezaba por todo tipo de gente, y por supuesto estaba loca de preocupación por mi señora. Parecía imposible que alguien pudiera sobrevivir a lo que estaba pasando fuera. El bombardeo duró unas tres horas, hasta que de repente cesó el estruendo con la misma rapidez que había empezado y dejó un relativo silencio interrumpido por el crujido de las llamas y alguna explosión de bombas de relojería.

Salimos a ver el tejado. Las bombas incendiarias se habían apagado y por obra de algún milagro nos habíamos vuelto a salvar del ataque de los aviones, pero al observar Plymouth me pareció como si fuéramos los únicos. La imagen era dantesca, impresionante, como un cráter volcánico gigantesco, una ciudad hirviendo. Todo a nuestro alrededor había quedado destruido. Las bombas habían alcanzado el número 1 de Elliot Terrace, aunque gran parte seguía en pie. Una casa en la parte de atrás estaba completamente destrozada y toda la calle parecía estar en ruinas. Viendo que no había nada que pudiera hacer, di media vuelta y me puse a ver los daños que había sufrido nuestra casa. Entré en el dormitorio de la señora y al ver las ventanas destrozadas, las paredes agrietadas, parte del techo derrumbado y cristales por todas partes, no pude evitar pensar en todo el trabajo inútil que había hecho el día anterior. Cogí una escoba, barrí un poco y arreglé la cama de la señora para que pudiera utilizarla, pero a esas alturas estaba ya desesperada pensando que algo le había sucedido. Bajé a reunirme con los demás y, al llegar al pie de la escalera, entró corriendo Lady Astor con una expresión muy angustiada.

—¡Rose, gracias a Dios que estás bien! —exclamó, rodeándome con sus brazos, y entre sollozos añadió—: ¡Nunca más te dejaré!

Aunque me impresionó su arrebato repentino, a mí también se me saltaron las lágrimas. Más tarde supe que mientras volvía a casa vio las ruinas de los edificios detrás del nuestro y pensó que nos habían alcanzado. Fue una explosión de emoción asombrosa, sobre todo viniendo de mi señora, pero la verdad es que aquellas horas en las que estuvimos al filo de la eternidad fueron muy emotivas.

Lady Astor estaba exhausta. El señor y ella habían trabajado todo el día y habían acompañado a los servicios durante el bombardeo. Lord Astor estaba un poco mejor y en cuanto dejó a su esposa en mis manos volvió a salir a la calle. Intentamos detenerlo, diciéndole que era una tontería, pero no nos escuchó, o más bien era como si no oyera nada. Parecía un autómata, como si no sintiera ni padeciera. Acosté a la señora —abrigada, pues la habitación estaba helada— y pensé en dormir un poco, pero no parecía haber ningún sitio para echarme excepto en el sótano, y después de las horas que habíamos vivido durante los bombardeos me daba mucha claustrofobia, así que volví al tejado con Arthur Bushell. Observamos Plymouth ardiendo, vimos cómo las llamas pasaban de una casa a otra y las destruían una a una hasta que no quedaba ni una sola en pie en toda la calle. No podíamos articular palabra, ya lo habíamos dicho todo y lo habíamos visto todo.

Al final Arthur decidió dar un paseo por los tejados de la calle para ver cómo estaban las cosas en otras casas. Yo me quedé allí, mirando. De repente vi surgir una enorme masa negra desde el otro lado de la calle. No sé si me tiró al suelo o si fui yo quien lo hice. Una bomba de relojería había explotado en un garaje cercano. Me quedé boca arriba, ensordecida por la explosión, pero aun así pude oír cómo caían escombros alrededor. Un par de ellos me golpearon pero por fortuna llevaba dos abrigos puestos, así que sólo me dejaron un par de moratones. En el momento de la explosión Arthur estaba detrás de una chimenea en el tejado del número 8 y no le alcanzó. Vino corriendo y me recogió:

—¡Creía que te había perdido, Rose! —me dijo mientras bajábamos tambaleándonos.

—No —contesté—, soy un gato. Tengo siete vidas.

La explosión tampoco alcanzó a la señora, pero con o sin claustrofobia, pasé el resto de la noche en el sótano con los demás, pues aunque alardeara de tener siete vidas no sabía cuántas me quedaban.

Aunque pareciera imposible, la mañana siguiente fue peor que la anterior. Salí al amanecer para ver los destrozos. La luz del día hacía todo más horrible: esqueletos de casas, vigas retorcidas, coches calcinados, hogares reducidos a escombros y pertenencias desparramadas por las calles, imágenes descorazonadoras como muñecas tiradas, sucias y abandonadas. Vi a un niño pequeño con un cocker spaniel herido, cuidándolo hasta que los de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals vinieron a llevárselo con toda ternura. La gente deambulaba sin poder hacer nada, exhaustas, sucias y apáticas. Ni siquiera era capaz de mirarlas, me parecía como invadir su duelo.

Volví lentamente hacia casa e intenté sacar fuerzas para empezar a limpiar y ordenarlo todo. La señora había salido. Ya no había rutina: ni toques de campanilla ni «¿Dónde has estado, Rose?». Era todos para uno y uno para todos. El único que no cambió su puesto habitual fue nuestro cocinero francés, monsieur Lamé, y su labor en la cocina era difícil, ya que no teníamos gas ni electricidad, pero encontró una cocina de petróleo en alguna parte e hizo milagros con ella. «Hay que comer para acabar con los hunos», nos decía a todos como eslogan personal. Luego soltaba una sarta de improperios contra los alemanes como si fueran su enemigo particular, hasta que yo le recordaba que los británicos en general tampoco sentíamos demasiada simpatía por ellos en aquellos momentos. La verdad es que Lamé hizo maravillas en la cocina durante toda la guerra y era un amor conmigo. Cada vez que le decía que me daba porciones demasiado grandes, respondía: «Come y alimenta esa fuerza».

Aquella mañana, mientras intentábamos poner algo de orden en el caos, me sentía un poco apática. Cuando empezábamos a ver los resultados del trabajo, allá hacia la una del mediodía, apareció la señora con un grupo de vigilantes antiaéreos y dijo:

—Tenemos que salir de aquí, Rose. Hay seis bombas sin explotar alrededor de la casa.

Nunca he deseado tanto soltar un improperio. Después de tanto esfuerzo teníamos que evacuar el lugar. No creo que me preocuparan las bombas, ni siquiera tras la explosión retardada de la noche anterior. Refunfuñando, recogí las cosas de la señora y las pocas que me quedaban a mí, y tomamos caminos distintos: Arthur Bushell y yo fuimos a un hotel en Ivybridge, un pueblo cercano, y los Astor, a casa de unos amigos.

En cuanto llegamos a Ivybridge dejé de protestar. Era maravilloso ver una habitación limpia y pensar que iba a dormir entre sábanas otra vez. Aun así no las tenía todas conmigo. No estábamos lejos de Plymouth y los alrededores del pueblo habían sufrido desperfectos por los ataques. Al final tuvimos suerte, pero cada día recordaba lo que había sufrido la ciudad cuando Arthur y yo íbamos a Plymouth a ayudar a los Astor en todo lo que nos pedían. Fue entonces cuando comprendí la gran labor que realizaba mi señora. Estaba en su salsa ayudando a la gente. Arthur y yo llevábamos mensajes de su parte y repartíamos ropa entre los más necesitados, mucha de ella reunida y enviada por amigos y parientes de Lady Astor en Estados Unidos. En ese sentido América fue una ayuda maravillosa. Se cuenta que cuarenta niños llegaron descalzos a su escuela, con los zapatos en la mano, y dijeron «Dádselos a los niños de Plymouth, que los necesitan más que nosotros». En otra escuela recaudaron mil dólares en pocos días cuando se enteraron de los bombardeos. Lady Astor se enorgullecía de esa ayuda y de la solidaridad que demostraba su país. También íbamos de un centro de emergencias a otro informando de lo que necesitaban en cada sitio. En todo momento nos decían que nos ocupáramos de personas solas en apuros, gente que no pedía ayuda por orgullo o que no sabía lo que podíamos hacer por ellos. Los Astor no delegaron este trabajo en los demás, y cada noche, cuando no estaban dirigiendo o gestionando alguna cosa, se echaban a la calle para ver las cosas por sí mismos.

Recuerdo una ocasión en la que la señora fue a un hospital y se puso a charlar con los pacientes y a preguntarles qué necesitaban. Se acercó a una cama en la que había un muchacho de unos 16 años con muy mal aspecto.

—Tiene neumonía y se encuentra en estado de shock —le dijo la enfermera—. Está muy deprimido y no sabemos por qué exactamente. Es francés y nadie en el hospital puede hablar con él.

En apenas unos segundos Lady Astor se puso a hablarle en su idioma.

—Quiere irse a Liverpool con su hermano, ¿está en condiciones de viajar?

Vino un doctor.

—Es un riesgo —dijo—, tendría que ir en una tienda de oxígeno. Para ello debería viajar en primera clase y no tiene dinero.

—Eso no es problema —contestó mi señora—. Yo lo tengo. Prepárenlo y me pondré en contacto con ustedes.

Telefoneó a Ellen Wilkinson, una parlamentaria de Liverpool, le pidió que consiguiera una cama en un hospital y el chico salió en un tren en apenas unas horas. Éste es sólo uno de tantos casos. El señor no era tan comunicativo, pero hacía las cosas a su manera. Como se decía en aquella época al hablar de los Astor, «ella averiguaba qué había que hacer y él se ocupaba de que se hiciera».

Otra gran labor que hizo Lady Astor fue encargarse de mantener a los soldados en servicio informados del bienestar y el paradero de sus padres; se creó una oficina especial para gestionar llamadas telefónicas y solicitudes de información por escrito. La tarea no era fácil pero ella sabía por experiencia lo necesaria que era. Entre unas cosas y otras viajaba a Londres a cumplir con sus deberes parlamentarios, y planteaba críticas ante el gobierno con todo lo que había visto fallar en Plymouth durante los bombardeos, lo cual le granjeó bastantes enemigos entre el gobierno de Churchill. De todas formas, el primer ministro y ella nunca habían sido grandes amigos. Sin embargo, dado que ella como siempre presentaba la realidad tal cual la veía, sus críticas surtieron efecto y al final las cosas se hacían o se cambiaban.

Así pues, ésta fue la época en la que la señora se convirtió en una heroína para su doncella. Antes de eso sentía un profundo y creciente cariño por ella a pesar de sus fallos, y a veces movida por ellos. Pero ahora, en medio de la contienda, sus virtudes salieron a relucir. Su coraje, no el típico estoicismo británico de encontrarse entre la espada y la pared, sino el valor tempestuoso y vivo, vehemente y ruidoso de Virginia, que se reflejaba en su costumbre de hacer malabarismos para animar a la gente en refugios antiaéreos en los momentos más difíciles. No esa Lady Nancy Astor de Cliveden, anfitriona de la aristocracia y parlamentaria de 71 años, sino Nannie, la chica de ojos vivos que montaba caballos sin domar. Con todo ello también salió la criatura tierna y compasiva, esa voz que había tras las melancólicas canciones de Virginia, para reconfortar a madres que acababan de perder a sus hijos, cuando ella misma sufría como madre. La mujer capaz de endurecerse ante los funcionarios de Whitehall que, en su estrechez de miras, se negaban a declarar Plymouth como zona de evacuación infantil. Y luego coger el tren nocturno a Londres para explicar al Parlamento lo que se debería haber hecho mientras la acusaban de dar información y ayudar al enemigo sólo por decirlo. Y a pesar de todo no importarle un bledo que se le echaran encima. Ésa es una mujer a la que yo podría idolatrar.

Ahora bien, a veces también salía a relucir su carácter caprichoso. Mientras los bombardeos y el peligro parecían azuzar la fuerza de Lady Astor, pasaron factura a la salud del señor. Al tener que moverse en ambientes muy distintos cogió un resfriado que no cuidó y acabó teniendo fiebre. Era evidente que debía descansar, pero él se negó a volver a Cliveden, pues quería quedarse en Plymouth. Decidieron que se alojara en un hotel cerca del pueblo de Rock, en Cornwall, y que yo lo acompañara como una especie de ayuda de cámara y enfermera. La señora vendría con nosotros y se quedaría uno o dos días con él. El día de nuestra marcha se ofrecía una recepción para dignatarios locales en Elliot Terrace, cuyo espacio habíamos recuperado rápidamente para su uso como despacho de la alcaldía. Aquella mañana habían llegado bombones y dulces enviados desde Estados Unidos para la gente de Plymouth. Después de comer mi señora pidió a Lord Astor que le trajera unos cuantos, y él contestó que no eran para ella, sino para los más necesitados. Le dio un berrinche tremendo, se puso a soltarle groserías y maldades delante de los invitados y empezó que decir que no iría con él a Rock, hasta que el señor se levantó y se fue de la habitación. Yo me enteré de todo esto más tarde de labios de Florrie, la criada, cuando me trajo un mensaje de la señora diciendo que deshiciera su maleta ya que no vendría con nosotros. Empecé a vaciar su equipaje, pero entonces llegó Arthur Bushell diciendo que el señor preguntaba por mí. En cuanto llegué a su despacho comprendí que estaba mal. Le costaba respirar y tenía mal color. Pensé que había sufrido un infarto, y hasta el día de hoy sigo convencida de ello.

—Rose —me dijo—, Lady Astor me ha dado un gran disgusto. Se niega a venir a Rock, pero tiene que hacerlo y para ello necesito tu ayuda.

Sus palabras me conmovieron y me quedé muy preocupada por su estado.

—Muy bien, señor, me ocuparé de ello.

Esperé a que se marcharan todos los invitados y luego fui a la sala de estar.

—Señora, me ha dicho Florrie que no tiene intención de ir a Rock.

—No, no voy —contestó saliendo de la habitación hacia las escaleras.

Pero yo estaba preparada y la alcancé en el rellano. La agarré de los hombros y la zarandeé.

—Escuche, no sé qué le ha dicho al señor, pero está muy mal. Tiene que ir con él a Rock; si no lo hace, escribiré a los chicos y les diré que está así por su culpa, por su glotonería y por su egoísmo por unos miserables dulces.

La aparté de mí, enfadada, y esperé a que me estallara encima la tormenta. Pero para mi asombro me miró con una expresión mansa y avergonzada.

—De acuerdo, Rose, iré —dijo.

En ese momento no podía creer que aquella criatura arrepentida fuera la misma heroína de unas horas antes y la que volvería a ser un par de días después.

Durante los seis días en Rock tuve la oportunidad de conocer mucho mejor al señor. La verdad es que me gustó la sensación de cuidar y mimar a un hombre. Hice todo cuanto pude por él aunque es difícil cuidar a un miembro de la iglesia de la Ciencia Cristiana, pues no hay instrucciones médicas que valgan para guiarse. Una vez curado el catarro y pasados los efectos de la bronca con la señora, intenté que descansara, pero no fue fácil. Tras ver los daños sufridos por Plymouth en los dos primeros bombardeos, los Astor dijeron públicamente: «Volveremos a construirlo», y quienes lo oyeron pensaron que se referían tanto a sus conciudadanos como a sí mismos, y creo que así era. Por la manera en la que Lord Astor se puso a trabajar parecía como si se lo hubiera tomado a título individual, y vio esos días en Rock como el momento perfecto para ponerse en marcha. El gobierno tenía otras cosas en las que pensar, de modo que empezó a trabajar por su cuenta. En esos días se pusieron los cimientos de la nueva Plymouth y de todo el magnífico trabajo que más tarde llevaría a cabo el profesor Abercrombie como arquitecto consultor. Pues si los Astor ya adoraban Plymouth cuando estaba íntegra, al verla tan descarnada su amor se hizo mucho mayor. De hecho en aquellos días redactaron una cláusula en sus testamentos diciendo que si morían en un bombardeo querían ser enterrados en una fosa común con el resto de las víctimas.

Así pues, gran parte de mi trabajo consistía en contestar al teléfono, dar y tomar mensajes, enviar telegramas y ejercer como una especie de secretaria y portavoz. Recuerdo que un día estaba mascullando un mensaje que debía leer al señor, cuando me dijo:

—Dámelo, Rose.

—No, señor, no debe usted leerlo.

Soltó una carcajada.

—¿Crees que no soy lo suficientemente mayor?

—No es eso, señor; es que está escrito en mi propio estilo de taquigrafía.

Aparentemente mi explicación le hizo aún más gracia, pero, como me reconoció cuando ya estaba recuperado y volvió a Plymouth, mi excusa funcionó.

Casi cuatro semanas después de los dos primeros bombardeos sobre Plymouth los alemanes volvieron a golpear, y los ataques de los días 21, 22, 23, 28 y 29 de abril fueron tan feroces como los anteriores. Su principal objetivo era la zona de los muelles de Devonport. A final de mes Plymouth se había convertido en una de las ciudades más bombardeadas del país. Apenas quedaba ningún edificio sin daños. Por fortuna el señor y yo estábamos a salvo en Rock, pero muchos bombardeos sorprendieron a mi señora en plena ciudad.

Al terminar mi estancia con el señor en Rock viví una experiencia nueva para mí, cuando el señor me dio una propina por primera vez en todos mis años de servicio. Evidentemente, Lady Astor y otros me habían hecho regalos, pero siempre fue como si formara parte de mi trabajo. Cuando nos íbamos de Rock me dio un sobre con dinero. Lo cogí igual que había visto a otros sirvientes hacerlo y lo tomé como una propina, un extra por mi esfuerzo. La verdad es que me hizo bastante ilusión.

Recuerdo que poco después hablé con el señor Lee sobre el tema de las propinas en general.

—Sabes, Rose, esta gente tiene la idea equivocada de que nos comportamos como lo hacemos para recibir una gratificación económica, y especialmente lo piensan de los sirvientes varones. Pero están muy equivocados. En todos mis años de servicio no recuerdo haberlo hecho ni una sola vez pensando en que me darían algo a cambio. Naturalmente, cuando era mozo y me pedían que hiciera de ayuda de cámara de un invitado me imaginé que recibiría algo más por el trabajo que me habían adjudicado, pero ni mi opinión ni mi respeto por él se formaron ni cambiaron por la cantidad que me acabó dando. La mayoría de los caballeros suelen dar más o menos la misma cantidad, igual que hacemos usted o yo con los porteadores, los taxistas y ese tipo de gente. De todas formas, nunca me gustaron las personas que se iban a toda prisa y hacían como si no le vieran a uno para ahorrarse una moneda, y tampoco les gustaban a mis empleados. Curiosamente ese tipo de actitud venía de quienes sabíamos que estaban forrados.

A partir de ese momento mi señora y yo empezamos a viajar constantemente entre Londres y Plymouth. Alquilamos dos casas distintas en Rock, Bray House y después Trebetherick, para asegurarnos de que después de terminar el trabajo en Plymouth Lord y Lady Astor pudieran dormir más o menos bien. Es posible que algunos critiquen su postura por abandonar el campo de batalla cuando otros no podían, pero los comandantes tienen que hacerlo si quieren estar en condiciones de dirigir las operaciones venideras, y en aquellos momentos yo veía a mis señores como generales. A partir de mayo nos dejaron una casa en Dartmoor, Bickham, que nos facilitó la entrada y la salida de Plymouth. No sé si alguien informaría a Hitler sobre la mudanza, pero fue llegar a la casa y empezar a caer bombas alrededor.

Como es lógico a esas alturas nuestro trabajo ya era bastante indefinido y básicamente hacíamos todo lo necesario. Mi principal ocupación era limpiar. Al trasladarnos de Cliveden a Bickham deprisa y corriendo apenas hubo tiempo de coger nada y tuve que seguir utilizando la ropa que llevaba puesta aquel día. Quizá fuera porque ya estaba algo vieja o por el esfuerzo que ponía en mi trabajo, pero al final acabó por rasgarse y se me hizo un roto bastante grande a la altura de la axila. Como Arthur Bushell acompañaba a la señora a Plymouth, le pedí que me consiguiera una bata de trabajo para adecentarme. Me trajo un paquete con un blusón dentro y aparentó mucha tranquilidad mientras lo abría para que no pensara que lo había hecho a propósito. El caso es que me protegía el cuerpo, así que me lo puse sin dudar.

Aquella misma noche, cuando entré a vestir a Lady Astor, me miró de arriba abajo y exclamó:

—Rose, no sabía que tuvieras ese tipo de problema. —Intenté explicárselo, pero volvió a interrumpirme—: No intentes echar la culpa a los ataques enemigos.

En mi desesperación acabé abriéndome la bata:

—Sólo estoy intentando esconder este agujero.

Al final acabamos las dos desternilladas de la risa, hasta el punto de que Lord Astor se asomó por la puerta y dijo:

—Ah, sois vosotras. Por un momento creí que eran las sirenas antiaéreas.

Cuando le explicamos la situación, él también se partió de la risa. Nunca supe si Arthur me lo había traído a propósito, pero si fue así, sería una de las mejores bromas de la historia.

No es que diga que sea mejor vivir un bombardeo en el campo que en la ciudad, pero de lo que no cabe duda es de que son distintos. Para empezar, cuando se oyen caer uno no desea que golpeen al vecino por el mero hecho de rezar porque no te caigan encima. Cuando a la mañana siguiente descubres que dieron a una oveja o a una vaca y abrieron un cráter en medio de un prado es todo un alivio y no remueve la conciencia. Pero la verdad es que los bombardeos en el campo también tienen sus peligros. Parecía como si atrajéramos las bombas incendiarias, y Arthur y yo no parábamos de trabajar cuando nos encargábamos de vigilar los incendios en Roughborough. Nos lanzaban montones de artefactos espantosos. Una cosa es apagar un fuego en un tejado o en la calzada, pero Arthur y yo nos pasábamos el día corriendo por las calles y el campo llevando cubos de arena y agua, con mangueras y bombas de mano.

En circunstancias normales me encantan las rosas, pero de noche los rosales son un peligro y cada vez que iba a apagar una bomba incendiaria parecía que me los encontraba todos. Durante el día estudiaba el jardín al detalle para asegurarme de no cometer el mismo error otra vez, pero la oscuridad tiene algo que me hace perder el sentido de la orientación. Por otra parte, Arthur y yo salíamos bastante a los campos, y si ya he mencionado que no tenía demasiada simpatía por las vacas y las ovejas, pueden imaginarse cuánto empeoraba el asunto cada vez que patinaba en sus boñigas.

Al final hicimos un trato. Yo me ocuparía de las bombas incendiarias que cayeran cerca y él de las que lo hicieran más lejos. Según el dicho, «quien viaja solo viaja más rápido», y Arthur lo demostró una noche que salió a apagar una bomba. En un momento vi su silueta recortada contra el horizonte, y al instante siguiente había desaparecido. Creí oír un grito desde donde él estaba, pero no estaba segura, así que me ocupé de echar tierra sobre una bomba incendiaria que había caído cerca. Una vez apagada, lo llamé y sólo me llegó una respuesta ahogada. Salí a buscarlo caminando con mucho cuidado, lo cual fue una suerte porque pasé al lado de un foso, y por los ruidos que llegaban del fondo me di cuenta de que Arthur se había caído dentro. Conseguí sacarlo finalmente. No estaba herido, pero sí cubierto de barro y arena. Mientras caminábamos de vuelta a la casa, le dije:

—Si quieres, te presto mi blusón.

También descubrí que las bombas pueden tener efectos curiosos sobre las personas. Una noche, Arthur y yo nos encontrábamos fuera de casa y pensamos que estaban lanzando bombas incendiarias sobre nosotros. En fin, una cosa es apagarlas y otra que te caigan encima, de modo que corrimos hacia la casa. Nos encontramos con Lord y Lady Astor asustados en el vestíbulo.

—¿Dónde han caído? —preguntó ella.

Arthur y yo intentamos contestar, pero debimos de parecer bastante ridículos, porque aunque vocalizábamos no emitíamos ningún sonido. Más tarde supimos que habían caído tres cerca de la casa y que lo que pensamos que eran bombas incendiarias en realidad eran tierra y piedras de los cráteres que habían abierto, y que por algún motivo la explosión nos había dejado sin habla. Una vez recuperados, la señora dijo, con bastante descaro en mi opinión:

—Quiero un cargamento de ellas, a lo mejor consigo colar alguna palabra aunque sea de lado.

Una de las imágenes más patéticas de aquellos días era ver a la gente que salía de la ciudad a pie para buscar la relativa paz del campo. Dormían debajo de setos, en graneros o directamente entre brezales, en cualquier lugar que pareciera seguro ante las bombas. Cada vez que uno de nuestros coches volvía de Plymouth venía cargado de estos refugiados nocturnos. De vez en cuando Lady Astor decía a sus amigos que se quedaran a pasar la noche, y nosotros teníamos que estar preparados para ello, no sólo para recibirles, sino para alimentarles, lo cual era difícil debido a los racionamientos. Recuerdo que una noche apareció con cuatro jovencitos marines:

—Están hambrientos y tienen que descansar —dijo mientras los dejaba a mi cargo en la sala del servicio.

Les dimos nuestras propias raciones de huevos con beicon y les preparamos una cama para dormir. Aquella noche hubo mucha actividad y los chicos tuvieron que ponerse a apagar fuegos y correr a ayudar al pueblo. Por fin, hacia las cuatro de la madrugada se hizo el silencio y nos dispusimos a dormir, pero los marineros dijeron que debían estar de vuelta en el barco a las seis y que tenían hambre otra vez. Así pues, les hicimos más huevos con beicon —esta vez fueron las raciones de la señora, aunque ella nunca lo supo—, nos despedimos y los vimos alejarse hasta que consiguieron subirse a un camión que pasaba. Al cabo de una semana Lady Astor recibió lo que en sus propias palabras era una carta encantadora de los chicos agradeciéndole todo lo que había hecho por ellos.

—Estuvieron bien aquí, ¿verdad, Rose?

Durante nuestra estancia en Dartmoor el señorito David vino a pasar parte de su permiso con nosotros. Tenía un aspecto imponente con su uniforme de la marina. Mientras permaneció en casa también tuvo sus momentos de acción. Una noche estábamos los dos en la pradera delante de la casa cuando oímos el silbido de una bomba sobre nuestras cabezas. Yo me tiré al suelo, pero él se quedó de pie, y cuando me incorporé me dijo con un cierto aire condescendiente:

—Sólo era un poquito de metralla, Rose.

Yo estaba convencida de que era una bomba sin estallar, pero no podía discutir a un oficial que hablaba con esa serena autoridad.

A la mañana siguiente hubo una explosión que tuvo que ser una bomba de acción retardada. Yo me encontraba en la sala de estar con Lady Astor y su hijo.

—¿Qué demonios es eso? —dijo la señora.

—Es el poquito de metralla del señorito David, que ha explotado.

Al menos tuvo la decencia de hacer un gesto de reconocimiento.

El peor año para Plymouth fue 1941, quizá el más grande para la señora. No es que cambiara, simplemente tuvo la oportunidad de desplegar sus virtudes. Yo también obtuve mi recompensa, pues hizo que todos los años que había pasado con ella merecieran la pena. El servicio es algo que se ofrece sin esperar nada a cambio, pero cuando lo recibes, en cierto modo hace que todo tenga sentido.

Al acabar el año los bombardeos ya habían disminuido y en 1942 no hubo ningún suceso destacable en la actividad aérea. Estados Unidos había entrado en la guerra y con ellas los Astor, que aparte de sus actividades se convirtieron en embajadores extraoficiales de nuestros nuevos aliados. Naturalmente el papel les venía que ni pintado, y no sólo por su cuna. La señora disfrutaba ejerciendo el papel y se hizo prácticamente bilingüe aun con su acento sureño. Nos habíamos mudado de vuelta a Elliot Terrace y habíamos incorporado parte de la casa de al lado como despachos. Volvíamos a ofrecer cenas y a recibir invitados, sobre todo oficiales americanos de todos los cuerpos de servicio. La señora tampoco hacía feos a los soldados de infantería y otros rangos, y se supervisó la apertura de varios comedores y clubes para ellos. Recuerdo especialmente la noche que el general Lee pasó en casa. Al subir a su habitación a hacer la cama después de marcharse el general me encontré que la había dejado como lista para una inspección de equipo. Impecable. Fui a buscar a la señora para que viniera a verlo. A ella también le encantó y cuando salíamos de la habitación se volvió y saludó a la cama a la manera americana.

—Gracias, general —dijo, marcando el acento.

Aunque aquel año fue pacífico, hubo bastante movimiento. Uno de los sucesos que más afectó a Lady Astor fue la muerte del duque de Kent, invitado habitual en Cliveden junto a su esposa Marina antes de la guerra, y cuyas visitas se habían multiplicado mientras estábamos en Plymouth ya que se alojaba con nosotros cuando venía a inspeccionar los campos de la RAF en el distrito. Su avión se estrelló en Escocia en agosto de 1942, apenas un par de días después de visitarnos con el líder de su escuadrón, Fergusson, y su ordenanza, John Hall. Antes de la guerra John había sido su ayuda de cámara y era muy amigo de Charles Dean. Charles conocía bien al duque, solía servirle cuando la princesa y él se alojaban en casa de la señora Bouverie, para la que entonces trabajaba de mayordomo, y la acompañaba cada vez que iba a Coppins, la casa de campo del duque, donde ella pasaba la semana de Ascot. Tenían una relación tan estrecha que cada vez que John Hall se enteraba de que el duque iba a cualquier sitio en el que estuviera Dean se tomaba unos días libres y le decía a Su Alteza que Charles sería un magnífico sustituto. El duque debía de estar de acuerdo, porque le regaló una pitillera con la inscripción «George y Marina», algo que ni siquiera la realeza haría, y que a día de hoy Charles sigue cuidando como oro en paño.

Al mencionar a la señora Bouverie me acuerdo de una conversación que tuve con Charles Dean recientemente. Le pregunté por qué había sido tan amiga de la realeza y me explicó que su madre, la señora Willie James, fue la más famosa y renombrada amante del rey Eduardo VII. Tampoco me parecía razón de peso para abrirle las puertas del palacio de Buckingham. Charles masculló algo de que la sangre era más espesa que el agua y, cuando le pedí que me lo desarrollara un poco más, dijo que del mismo modo que hoy en día la gente se parece a sus perros y a sus gatos, en la época eduardiana muchos niños se parecían bastante a los hombres más admirados por sus madres. Como decía él, era cuestión de pensarlo. Su señora Bouverie debía de ser tan apasionada como la madre, porque se casó tres veces.

Mientras que para algunas mujeres la guerra supuso una oportunidad de no preocuparse por su aspecto, a mi señora le dio por ser más meticulosa, si cabe. No le gustaba vestirse como los miembros de las clases obreras para hacerles sentir que era uno de ellos. Estaba convencida de que subía la moral a la gente al ir elegantemente vestida y arreglada, y que así daba la impresión de que pasara lo que pasara Hitler no iba a poder con ella ni cambiaría su estilo de vida. La verdad, también creo que le ayudaba a seguir tirando. Para mí era todo un reto vestirla con los cupones de racionamiento. Por fortuna tenía un fondo de armario bastante importante y a base de recortar y rehacer imagino que al verla uno podría decir: «Parece mentira que haya una guerra». Como muchas otras personas, Lady Astor hizo algún chanchullo que otro con los cupones. Tengo cartas que lo demuestran y evidentemente yo le daba lo que podía de mi racionamiento. Sus amigos americanos también le enviaban cosas. Podría considerarse reprensible, pero es algo muy humano, y muy femenino. De hecho tuvo problemas por ello. Durante el verano de 1943 escribió al señor Yandall, un amigo que tenía en la Cruz Roja, y le pidió que le trajera medias y ropa la próxima vez que volara a Gran Bretaña. El caso es que el censor leyó la carta, presentaron cargos contra ella y la citaron en el juzgado de Bow Street. Varios periódicos adoptaron una posición muy puritana, pero ella misma lo hizo público. Aquella misma mañana intervenía en el Parlamento, y cuando llegó el momento de irse al juzgado dijo algo así como «Les dejo, que me esperan en Bow Street» a los compañeros de la cámara, y casi le aplauden por ello. Sin embargo, parece ser que la gente que administra las leyes en este país no es tan comprensiva como quienes las hacen. Me dijo que al magistrado no le hizo ninguna gracia, la reprendió como si fuera una colegiala y le puso una multa de cincuenta libras. Pero ella apenas se inmutó y en cuanto sus amigos americanos se enteraron le mandaron un cargamento de medias.

Aunque en los últimos años de la guerra, cuando la balanza se inclinó a nuestro favor, ocurrieron muchas cosas y hubo grandes emociones, no hay mucho que decir desde el punto de vista del servicio. El viejo orden había cambiado. El señor Lee y el ama de llaves seguían llevando Cliveden a la perfección a pesar de contar con un personal mermado, en su mayoría criadas y las mujeres mayores y casadas. El chef se las arreglaba sin apenas ayuda en las cocinas, pero en aquel momento no había tantos alimentos disponibles, y la cantidad de invitados era relativamente insignificante. Los jardines y los invernaderos se mantuvieron tal y como estaban.

Fue una época de estancamiento en las casas de campo y de ciudad, pero esto también supuso una revelación. En muchos lugares, durante años apenas se había prestado atención a las cocinas y a las habitaciones del servicio de la parte de abajo de la casa, y en ese momento las señoras empezaron a vivir las consecuencias personalmente. Tenían que trabajar allí durante los bombardeos y el sótano se convirtió en la parte más importante de la casa —y la más utilizada—. En muchos casos eran espacios húmedos, oscuros, sin casi calefacción y con instalaciones de cocina e higiene obsoletas. Por lo que respecta al servicio de los Astor el cambio más significativo se produjo en las relaciones, sobre todo con los sirvientes más leales, entre los que me encontraba entonces. La antigua distinción entre sirviente y señor había desaparecido y éramos como una familia. Habíamos luchado juntos, nos habíamos enfrentado juntos a la muerte y juntos habíamos sufrido la pérdida de muchos amigos. Descubrimos cualidades que no hubieran aflorado en otras circunstancias, y compartimos emociones que de no haber sido por la guerra hubieran permanecido ocultas. Lo que vimos nos gustó y por ello se convirtió en un vínculo tan fuerte como el de clase social o cuna. Son lazos que pocos volverán a encontrar y que dieron sentido a mi vida.

A finales de 1944, cuando la victoria en Europa ya era segura, se tomaron dos decisiones que cambiarían el rumbo de nuestras vidas. El señor decidió no seguir ejerciendo como alcalde de Plymouth en parte por razones de salud pero también por presiones desde las esferas políticas locales. Sé que le costó mucho dejar casi todo el trabajo que había hecho en la ciudad en manos de otros.

Por su parte, Lady Astor también decidió no presentarse al Parlamento por el distrito de Sutton (Plymouth) en las siguientes elecciones generales. Pero cuando digo que lo decidió ella estoy deformando la verdad, pues fue el señor quien lo hizo con el apoyo de la familia. Ella no estaba de acuerdo, pero cedió ante la presión y luego pasó años molesta y mostrando su resentimiento a todos los que la presionaron, especialmente al señor. Esto significó que en un momento en que podrían haberse acercado, cuando él más necesitaba amor y amabilidad para paliar su enfermedad, lo único que recibió fueron disputas y desconfianza. Cuando se conocieron los resultados de las elecciones, ella tampoco admitió que el señor estaba en lo cierto al decir que el país quería un cambio y rostros nuevos, y que lo más probable era que perdiera su escaño.

Así pues, la guerra en la que tanto brilló Lady Astor acabó con lo que ella misma llamaría su derrota, igual que lo hizo para Churchill, aunque de otra manera. En algunos aspectos eran enemigos, pero tenían caracteres parecidos. Como ella misma dijo: «El señor Churchill y yo somos los únicos que disfrutamos de la guerra, pero sólo yo lo admito».
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Conseguir mi ambición



Viajar era mi única ambición cuando emprendí mi vida profesional, y lo hice a lo grande y más de lo que hubiera podido soñar. En mi caso podría haberse dicho «No tenemos mucho dinero, pero vivimos bastante», y tengo que agradecérselo a la señora, pues cuando la acompañaba no se olvidaba de mí. Desde el momento en que se dio cuenta de que era una ávida viajera —yo se lo dejé claro desde un principio— me llevaba consigo o pagaba para que me dieran una vuelta en autobús. Recuerdo que la primera vez que visité con ella el continente europeo y me vio comprando unas postales me dijo:

—¿Para qué compras eso, Rose?

—Es que nadie que me conozca me va a creer cuando les diga dónde he estado si no puedo probarlo. Éstas son mis pruebas.

A partir de entonces siempre me compraba las postales ella. Todavía las tengo, tantas que podría dar varios días de conferencias con diapositivas sobre mis viajes. También podría escribir un libro acerca de los lugares que he visto, pero no pretendo hacerlo. Eso sí, ha habido varios incidentes a lo largo de nuestros viajes que merece la pena explicar, pues son una muestra de las cosas que se puede encontrar un sirviente e ilustran cómo era y cómo se comportaba Lady Astor.

Estados Unidos era su segundo hogar, si es que se puede decir eso de alguien que tenía cuatro casas en Gran Bretaña. Estuve allí con ella más de veinte veces y la mayoría viajamos por mar. Me encantaba el lujo de los grandes transatlánticos y aprovechaba la oportunidad para recuperar sueño. Me he alojado en los mejores hoteles del mundo, y en muchas de las mejores casas, pero hasta las más distinguidas pueden albergar sorpresas. Recuerdo que en 1932 estábamos en casa del señor Thomas Lamont, el famoso banquero de House of Pierpont Morgan. Me dieron una habitación encantadora y pasé una noche bastante agradable. A la mañana siguiente, cuando estaba ayudando a mi señora, me dijo:

—¿Qué te pasa en el brazo, Rose?

Estaba cubierta de picaduras.

—Parece que los mosquitos se han dado un banquete conmigo, señora.

Los miró y dio un paso hacia atrás como si tuviera la peste.

—Eso no son picaduras de mosquito; son de chinche. Ve a ver al ama de llaves ahora mismo, debe de haber chinches en tu cama.

Allá fui, hablé con el ama de llaves y fue bastante desagradable.

—Pues los habrá traído usted del barco —me dijo.

Evidentemente no iba a quedarme callada.

—La señora no viaja en barcos infestados, es su cama la que está infestada. Vamos a verlo.

Lo hicimos, y la señora tenía razón: el colchón bailaba con tanto bicho. Volví y le dije a la señora:

»Quieren ponerme en otra habitación, pero si no le importa prefiero irme al hotel Westbury como Arthur Bushell. Ya conoce el dicho, señora, «A perro flaco todo son pulgas».

Ella se echó a reír y yo me salí con la mía. Al final se montó un lío tremendo. La señora Lamont se disculpó personalmente conmigo y despidieron a la criada. Cuando llegué al Westbury dejé mi ropa en el balcón toda la noche. Hacía un frío pelón y pensé que acabaría con toda la vida que pudiera haber en ella. Nunca había visto chinches y por fortuna no las he vuelto a ver. El problema de mencionar bichos es que hace que a la gente le entren los picores. La señora no paró de rascarse durante el resto de nuestra estancia en casa de los Lamont y estoy segura de que tanto ella como Lord Astor se alegraron de salir de aquella casa.

Uno de los inconvenientes de nuestros viajes a Estados Unidos era que la señora siempre tenía que hacer discursos en público dondequiera que fuéramos. Imagino que a veces ése era el propósito de viajar hasta allí, pero por desgracia Lady Astor era muy franca y aprovechaba cualquier oportunidad para criticar al gobierno del país o a determinadas comunidades, como los irlandeses o los católicos romanos, y siempre arremetía contra el alcohol. La libertad de expresión está muy bien, pero también hay libertad en lo que se escribe, y los periódicos la ejercían al máximo el día después de que hablara en público. Lady Astor también recibía montones de cartas insultantes. Entonces mi trabajo era separarlas del correo ordinario, echarles un vistazo y leer algunas de las más groseras a mi señora. Me disgustaba ver que la gente pudiera escribir cosas tan horribles, pero a Lady Astor le hacía gracia.

—Te preocupan más que a mí, Rose.

La señorita Wissie y los chicos también viajaron desde pequeños, al principio a Europa sobre todo. Cada año íbamos a Suiza a practicar deportes de invierno, al sur de Francia y a Italia. Cuando comenzaba a trabajar para Lady Astor, el señorito Jackie empezaba a viajar al continente, de modo que nos hicimos compañeros de aventuras. Lo pasaba en grande con él, desde pequeño fue muy divertido e ingenioso sin ser nunca un listillo repipi. Le gustaba presentarle batalla a su madre. Recuerdo una vez que estábamos en Brioni, Italia, y alquilamos un par de bicicletas para dar una vuelta. Yo me compré una boina para ir a la moda local y cuando me vio la señora soltó un alarido:

—¡Quítate eso, me niego a tener una sirvienta con algo así en la cabeza!

Me quité la boina con expresión avergonzada.

—¡Vuelve a ponértelo, Rose, a mí me gusta! —dijo el señorito Jackie—. Vas a salir conmigo, así que soy yo quien importa. Te haré una foto con ella, te daré una copia y le daré otra a mamá.

Naturalmente a Lady Astor le encantaba que le plantaran cara, así que se echó a reír y nos fuimos con su beneplácito, tanto nosotros como la boina.

Nunca olvidaré un viaje que hicimos en la década de 1930. La señora debía asistir a una convención internacional de mujeres en Estambul y viajó hasta allí con dame Edith Lyttleton. En fin, yo creía que mi señora era olvidadiza, pero descubrí que algunas de sus amigas eran aún peor. Salimos en tren desde Victoria Station y nos esperaban tres noches y dos días de viaje, un trayecto pacífico e interesante, al menos a priori. Todo iba bien hasta que llegamos a Dover. Cuando fui a recoger a las señoras, el vagón era un auténtico caos. Todo el equipaje de dame Edith estaba abierto y sus cosas desparramadas por el suelo. Había perdido el pasaporte.

Las ayudé a buscarlo, pero sabía que era inútil. No es que lo hubiera perdido, simplemente se había olvidado de cogerlo. Al final desistimos, rehicimos las maletas, Lady Astor movió varios hilos e hizo circular unos cuantos billetes con astucia hasta que nos dejaron embarcar a condición de que dame Edith se hiciera un pasaporte temporal en la embajada británica en París. Cuando llegamos a la Gare du Nord, me encargué de llevar todo el equipaje hasta la Gare de Lyon mientras las señoras se encargaban de los trámites en la embajada. Llegaron algo justas de tiempo y, cuando estábamos en el control de billetes, Lady Astor dijo:

—Tú tienes los billetes, Edith.

—Ay, sí —respondió ella, rebuscando en su bolso.

—Oh, no —exclamé yo con un nudo en el estómago, y era toda una premonición—. ¿Por qué demonios se los dio a ella? —murmuré enfurecida.

—¡Cállate, Rose! —salió Lady Astor en su defensa.

Era como para volverse loca, el tren a punto de salir y sin tiempo para hacer nada. De repente apareció alguien gritando:

—¡Lady Astor! ¡Lady Astor!

Era un mensajero de la embajada y traía los billetes en la mano. Dame Edith alcanzó el brazo para cogerlos, pero yo me anticipé.

—No, no. A partir de ahora yo me encargo de esto —dije, y la señora asintió.

Para cuando llegamos a Estambul las tres estábamos exhaustas, y dame Edith casi sin blanca, porque a ninguno de los empleados que revisaron nuestra documentación a lo largo del viaje le había convencido su pasaporte, y los visados necesarios eran bastante caros. He de admitir que en cierto modo disfruté viendo cómo mi señora se iba poniendo cada vez más irascible. Así aprendería lo fácil que lo tenía siempre cuando todo lo que debía hacer era confiar en mí.

Al llegar el hotel de Estambul parecía cómodo, pero cuando nos llevaron a la habitación de mi señora quedé conmocionada. Fui a la ventana como tenía por costumbre para comprobar las medidas contra incendios y cuando me asomé vi que debajo había un montón de basura cubierta de gatos. Sabía que en cuanto Lady Astor los viera habría fuegos artificiales, y no estaba yo de humor, así que cerré las cortinas.

—¿Por qué haces eso, Rose?

—Pensé que querría darse un baño inmediatamente —contesté mientras abría los grifos.

Gané algo de tiempo entre baño y vestido, pero sabía que sólo estaba posponiendo el momento en que viera lo que había allá abajo y sabía que tendríamos que volver a hacer la maleta y mudarnos a otro hotel. La saqué al pasillo para bajar a comer y volví a la habitación a asomarme por la ventana. Para mi asombro todos los gatos y la basura habían desaparecido.

Con las señoras ocupadas en su convención yo tuve la mayoría de los días libres. Pasé casi un día entero en el Palacio del Sultán, donde vi tesoros que me recordaron la imagen que me había hecho de pequeña de la cueva de Aladino. Fui al Cuerno de Oro y me asomé a Constantinopla, bebí café turco y entré en varias mezquitas, cambiando mis zapatos por esa especie de zuecos que te dan. Creo que a dame Edith le emocionó la crónica de mis aventuras, porque la noche antes de emprender la vuelta desapareció. No nos dimos cuenta de su ausencia hasta las diez y media.

—Rose, nunca ha salido sola de noche —dijo al principio Lady Astor, pero cuando bajamos a hablar con el portero del hotel confirmó nuestras sospechas—. Tenemos que salir a buscarla.

A mí no me gustaba nada la idea, pero no me quedaba otra opción, así que salimos a por ella. La verdad es que de noche las calles no tenían el mismo aspecto y los hombres tenían una expresión bastante malvada.

Queriendo expresar mi temor, me aventuré a decir:

—A lo mejor la han raptado para un harén. —Y debí de alegrarle la noche a la señora porque no paró de reír en todo el rato que estuvimos buscándola.

Por obra de algún milagro al final encontramos a dame Edith caminando por una callejuela y contemplando las casas. No pareció inmutarse al ver las molestias que nos había causado.

—Viven en condiciones deplorables aquí, Nancy. La verdad es que es bastante alentador; hace que nuestras chabolas de Gran Bretaña parezcan mucho mejor de lo que creemos.

La señora y yo volvimos al hotel y cuando llevamos a dame Edith hasta el tren al día siguiente respiramos aliviadas. Nosotras nos quedamos dos días más. Lady Astor tenía la excusa de que quería hacer turismo, pero al ver salir el tren me confesó:

—No habría aguantado el viaje de vuelta con ella. Ya he tenido bastante.

En 1936, poco después de que Lady Astor y yo volviéramos de América, ella y el señor recibieron una invitación de la reina Mary para ir a Yugoslavia. Arthur Bushell y yo los acompañamos en el viaje. Zarpamos en el mismo barco que los duques de Kent y nos hicimos amigos de su doncella y el agente de policía que iba con ellos. También se dirigían a Yugoslavia, pero por una ruta distinta. A nosotros nos esperaba otro largo trayecto en tren. Para mí la confianza empezaba a convertirse en rebeldía.

Varios diplomáticos vinieron a recibirnos a Belgrado con una flota de coches y un ejército de soldados. Arthur y yo teníamos nuestra propia limusina y un oficial de escolta acompañándonos en el asiento delantero junto al chófer. Arthur se metió en el papel y adoptó aires de realeza.

—En fin, Rose, reina mía, esto es bastante mejor que el maldito camión de la leche.

Mi carcajada debió de asustar al oficial, porque miró a Arthur como si estuviera intentando matarme. Nos llevaron hasta el palacio a las afueras de Belgrado. Arthur y yo nos alojamos en una casita rodeada por los jardines más bonitos que jamás he visto, aunque nos sorprendió que los jardineros trabajaran bajo vigilancia militar. En cuanto oscurecía teníamos que entrar en la casita y quedarnos dentro, y nos dijeron que cualquier persona que se viera en la propiedad después del anochecer sería abatida a tiros. Para mí fue suficiente explicación, y ni siquiera me acercaba a la ventana. Pasábamos al palacio por un pasadizo subterráneo muy inquietante que estaba vigilado por soldados con bayoneta en cada esquina.

Los hombres y las mujeres del servicio comían separados, y creo que todas sus actividades diarias funcionaban así. Las dos noches que pasamos allí hubo proyecciones de películas en inglés. El servicio se sentaba abajo, todos vestidos de negro y con guantes blancos, y la realeza y los personajes distinguidos las veían desde la galería. Durante nuestra estancia hubo un grupo bastante notable: la reina María de Rumanía, la reina de Yugoslavia, una princesa alemana, el duque y la duquesa de Kent, el príncipe Paul y la princesa Olga, el príncipe Nicolás de Grecia y, por supuesto, los Astor. Cuando entraban nos teníamos que poner en pie, dar media vuelta y hacer una profunda reverencia. Al levantarme miré a la señora, que sin mover un músculo me guiñó un ojo. La película era La Vía Láctea, con Harold Lloyd. Recuerdo que pensé en lo surrealista que era el escenario donde estábamos viendo la película. Al día siguiente el ama de llaves nos llevó a Arthur y a mí a dar una vuelta por Belgrado, naturalmente escoltados por un guardia militar. Por la noche se repitió la misma rutina y proyectaron otra película. Aquélla era una vida de lujos, pero debía de acabar haciéndose muy aburrida.

De Belgrado fuimos a Budapest y nos alojamos a orillas del Danubio, enfrente del palacio de María Teresa. Era un hotel precioso y con gusto me hubiera quedado unas semanas allí, pero nos esperaba otra visita real a la princesa Ileana y al conde Antón de Habsburgo en Schloss Sonberg, cerca de Viena. El lugar era bastante acogedor, con unos jardines y campos preciosos, pero ni a Arthur ni a mí nos hizo demasiada gracia tener que limpiar las habitaciones del señor y la señora. Lo curioso es que a nosotros nos limpiaban las nuestras. Supongo que era por algún protocolo especial. La gran pasión del conde eran los aviones, y él y su ayuda de cámara, probablemente elegido por sus aptitudes como ingeniero, pasaban la mayor parte del día jugueteando con ellos en el campo de vuelo que había dentro de la propiedad. No creo que el príncipe y Lady Astor tuvieran demasiadas cosas de las que hablar. El viaje terminó con unos días muy agradables en el hotel Bristol de Viena.

Aquel año parecía que Lady Astor no podía parar quieta, porque al poco de volver nos marchamos a Biarritz. En julio fuimos a París, al hotel George V. La embajada canadiense había invitado a mi señora a la inauguración de un monumento conmemorativo de la batalla de Vimy Ridge, que sería descubierto por Eduardo VIII. Aunque sólo debíamos pasar unos días allí, en lo que a mí respecta fue un viaje completo, porque tuve que llevar muchísima ropa para cumplir en todas las reuniones y por supuesto gran parte de la joyería de valor para complementarla. Yo no contaba con salir del hotel, de modo que no me preocupé por mis cosas.

Cuando por fin llegó la mañana del gran acontecimiento y había terminado de preparar a la señora, me dijo:

—Ahora ve a vestirte, Rose.

—¿Para qué, señora?

—Vienes conmigo, por supuesto.

Yo no suponía nada de eso, y se lo dejé bien claro.

—Además, no tengo nada que ponerme.

—Ponte el abrigo y el sombrero, será todo lo que te vean —contestó y allá que nos fuimos.

Lady Astor desconfiaba mucho de las cajas fuertes de los hoteles y nunca me dejaba guardar las joyas en ellas. Siempre me decía «Están más seguras en tus manos, Rose», y allí es donde las llevaba en aquella ocasión.

—No me pregunte dónde están sus brillantes, señora, porque están en mi bolso —le dije en el tren de camino a Arras.

Me preocupaba que me los robaran entre la multitud, pero por fortuna la señora me subió consigo al estrado. Desde allá arriba se veía todo de maravilla y con el mayor confort. Cuando regresamos al hotel y le expliqué todo a la doncella de lady Byng, se enfureció, porque ella ni siquiera había estado entre la multitud. Según ella, lord Byng había sido comandante de uno de los ejércitos que lucharon en aquella batalla, y eso le daba prioridad sobre mí. Supongo que tenía razón, pero, como bien le dije, no era mi culpa que su señora no se lo hubiera propuesto.

En cierto modo creo que la generosidad y la consideración de Lady Astor se vieron recompensadas con el tiempo, ya que en sus últimos años pudimos recordar muchas situaciones interesantes, alegres y curiosas que vivimos juntas. Evidentemente no es algo que se planee cuando se hace, pues nadie piensa en hacerse viejo, y menos aún mi señora.

En septiembre volvimos a viajar a Estados Unidos. Fue la primera y la única vez que me alojé en el Waldorf Astoria, lo cual puede parecer extraño ya que los Astor fueron propietarios del hotel y todo era gratis, pero para la gente muy rica el dinero pierde toda importancia para algunas cosas, especialmente en lo que se refiere a ellos mismos, su felicidad y comodidad, o si son generosos, como lo era Lady Astor con las personas de su entorno más inmediato. El hecho de llevarme de viaje con ella debía costarle cada semana el doble de mi salario anual, pero seguro que si le hubiera pedido un aumento de un par de libras se habría mostrado desconfiada y avara. Yo dejé de intentarlo muy pronto. Como ya he dicho, la señora llevaba muy poco dinero consigo, no le hacía falta.

La verdad es que Arthur Bushell y yo lo pasamos en grande en el Waldorf. Nos trataron como si fuéramos personas casi tan distinguidas como Lord y Lady Astor. Pero tampoco nos dio pena dejar el hotel, porque ambos teníamos ganas de emprender nuestro primer viaje a las Indias Orientales, en concreto a las Bermudas. Viajaríamos en el Queen of Bermuda, que parecía un barco cómodo y bastante sólido, y nos apetecía especialmente la cena de Acción de Gracias a bordo. Arthur dijo que ese día me llevaría la bandeja del té a la cama para darme un capricho, pero cuando llegó la mañana en cuestión no apareció por ninguna parte. Tampoco tardé demasiado en averiguar el porqué. Nada más levantarme de la cama perdí la vertical y con bastante esfuerzo logré llegar hasta donde estaba el pobre Arthur, con peor aspecto que la mar y volcado sobre un barreño.

Fui dando bandazos hasta el camarote de mi señora y traté de servirles el café a ella y a Lord Astor, pero era imposible. Como los primeros peregrinos americanos, pasamos el día entero rezando por llegar a tierra firme. Todos a excepción de Arthur, claro está, que más tarde me confesó que él rezaba por una muerte rápida y fácil. La tormenta amainó aquella noche y comimos el pavo al día siguiente, pero ya no fue lo mismo.

En 1936 Bermudas era un lugar paradisíaco, aún sin urbanizar. Nos alojamos en casa del señor Vincent Astor y pasamos unas vacaciones gloriosas, no cabe describirlas de otra forma. Arthur y yo encontramos bicicletas y salíamos a pasear con ellas cuando no estábamos trabajando, además de tener permiso para utilizar la piscina y las pistas de tenis. Se olvidó toda formalidad, o casi toda, porque Arthur estaba allí en calidad de mayordomo y ayuda de cámara, y la primera noche se puso un frac, camisa almidonada y cuello de pajarita. Cuando bajó a mostrarme el resultado, dijo:

—¿Qué hago, Rose?

Tenía un aspecto horrible, como si se hubiera caído a una piscina. La pechera de la camisa se había desintegrado y el cuello parecía un trozo de papel mojado. El pobre se estaba ahogando en un baño de sudor.

Exclamé entre risas:

—¡Cual perros rabiosos e ingleses![18].

Pero no debería haberlo hecho, porque la señora lo oyó, vino corriendo y se empezó a desternillar de la risa conmigo. ¡Pobre Arthur! Podría haberse enfrentado conmigo sola, pero estando Lady Astor allí no pudo evitar ponerse cada vez más rojo de la ira. Al final trabajó en mangas de camisa aquella noche y a partir del día siguiente con un esmoquin de verano y una camisa sin apresto. Como otros viajes, éste acabó de manera repentina cuando el hijo de la señora Brand, Winkie, se mató al caer por la ventana de un hotel de Nueva York.

También estábamos en Estados Unidos cuando aquel mismo año Eduardo VIII abdicó. Naturalmente, Lady Astor sabía del escándalo, tal y como se consideraba en aquella época, y había intentado disuadir a Eduardo de casarse con la señora Simpson. Ella misma se había divorciado del señor Shaw y se había vuelto a casar pasando a formar parte de la aristocracia británica, pero aun así insistía en que la señora Simpson, una americana divorciada como ella, no debería ser reina. Se disgustó mucho y lloró con amargura cuando le di la noticia después de escucharla en boca de un repartidor de periódicos que iba por la calle. Debió de ser un consuelo cuando más tarde se enteró de que sus mejores amigos entre la realeza, el duque y la duquesa de York, habían accedido al trono.

Los dos años y medio siguientes antes de estallar la guerra fueron muy parecidos, aunque creo que 1936 fue cuando más viajamos. Seguíamos yendo con regularidad a St. Moritz, al sur de Francia y a Biarritz, y a Estados Unidos de forma más irregular. Visitamos Palm Beach, y nos alojamos en el hotel Breakers, el paraíso para millonarios, aunque sólo fue por una noche, pues a la mañana siguiente de nuestra llegada la dirección reprendió a mi señora por andar por el hotel en bañador y toalla. Tuvimos que volver a hacer las maletas y trasladarnos al hotel Delray Beach, donde las habitaciones tenían puertas que se abrían por arriba y por abajo, como las de los remolques para caballos. A Arthur no le gustaba nada Palm Beach y he de decir que a mí tampoco. Me picaron los mosquitos y pasé gran parte del tiempo con los pies en agua caliente y sales de Epsom para aliviar las picaduras. Además me dio un dolor de muelas y el dentista me hizo tanto daño que casi lo tumbo de un golpe. Creo que todos nos alegramos de marcharnos.

En otro viaje —cuando ya volábamos dentro de Estados Unidos— nuestro avión fue desviado y tuvimos que aterrizar en Savannah. Puesto que la espera iba a ser larga la señora decidió alquilar un coche y nos dimos un paseo por la ciudad. De algún modo se puso en contacto con un periodista y le comentó que estaba asqueada por la cantidad de basura que había visto en las calles y describió Savannah como una «hermosa mujer con la cara sucia». Al parecer sus palabras coparon los titulares al día siguiente y en menos de veinticuatro horas limpiaron la ciudad, lo cual demuestra que a veces la franqueza de Lady Astor era recibida con el mismo espíritu con el que surgía.

Al poco tiempo de volver de este viaje la acompañé a la residencia de lord Mildmay de Flete. Allí estaban la reina Mary, lady Cynthia Colville, lady Landsdowne, lady Fortescue, el almirante y lady Plunkett-Ernle-Erle-Drax, sir Reginal Seymour, sir Raymond Green y lord Mount Edgecumbe, entre otros. Recuerdo que uno de los ayudas de cámara dijo: «No está mal la línea de salida, unos cuantos pura sangre». En aquella ocasión pude ver la categoría de la reina Mary. Estaba bajando las escaleras para cenar y, cuando vio que el servicio estaba reunido sin haber sido convocado y sólo para presenciar su entrada, se detuvo e hizo un ligero movimiento de lado a lado, como incluyéndonos a todos en su círculo. Se podía sentir su cálida personalidad y la sonrisa que dibujó en todos nosotros quedaría mucho tiempo en el recuerdo de la mayoría, precisamente porque no daba la sensación de estar actuando. Jamás he conocido a ninguna dama que tuviera una presencia tan sobrecogedora y tal aura de grandeza.

Ya he hablado del carácter impredecible de mi señora. Pues bien, en cierta ocasión, Lord Astor se puso a su altura. Ella debía ir a Copenhague a una de sus convenciones femeninas y decidió viajar en avión. La mañana de su salida, cuando yo había terminado de hacer las maletas, Arthur Bushell entró en mi habitación y dijo:

—Lord Astor envía saludos, Rose, con instrucciones de que acompañes a la señora a Copenhague.

Pensé que se trataba de una de las bromas de Arthur y le contesté en consecuencia eligiendo con cuidado mis palabras, pero entonces me dio los billetes. Apenas tenía media hora para prepararme. Nunca me habían avisado con tan poco tiempo, y en todo ese rato sentí la necesidad de hacer algo al respecto, así que cuando llegamos al aeropuerto de Croydon encontré un hueco para ello. Al final tuvimos un viaje agradable y como imaginarán no hubo ningún imprevisto. Eso sí, al volver a casa un par de días después, Lady Astor se puso a revisar unos papeles y de repente dijo:

—Rose, ¿qué es todo esto? Me has costado veinticuatro chelines de seguro. ¿Qué significa esto?

—Señora, tengo razones para ello. Ahora tengo responsabilidades.

Ella se puso a la defensiva.

—¿Responsabilidades? ¿Qué responsabilidades? —Y se echó a reír.

—No tiene gracia, soy una mujer con propiedades, igual que la señora —dije.

Entonces le expliqué que acababa de comprar una casita en Walton-on-Thames para que mi madre pudiera vivir cerca de mis hermanas; tenía una hipoteca y quería asegurarme de que se pudiera pagar si me pasaba cualquier cosa. Al oír mis palabras su actitud cambió por completo. Le conmovió más que si le hubiera comprado la casa a ella. Me rodeó con su brazo y me prometió que si alguna vez me pasaba algo mi madre quedaría en buenas manos. A partir de aquel día nunca más tuve que preocuparme por los seguros.

La guerra puso fin a todos nuestros viajes. Si la señora los echaba de menos, no me lo decía, y aunque extrañara Estados Unidos lo compensaba con la presencia de muchos compatriotas y con el hecho de serles útil. Eso sí, en cuanto se declaró la paz le entraron prisas por volver, tantas que se conformó con viajar en un barco bananero, y no es un decir. La nave en cuestión se llamaba Eros, y era un barco bananero de Fyffe, aunque yo no podía ver la relación entre el amor y el plátano, y así lo dije en cuanto subí a bordo.

Zarpamos de Tilbury y esperábamos llegar a Nueva York en siete días. Al final tardamos dos semanas. Al barco sólo le faltó hundirse, pero creo que fue la travesía más alegre de nuestra vida. La verdad es que el viaje no empezó demasiado bien. La señora había insistido en que lleváramos tres docenas de huevos y me mandaron a la cocina a entregárselos al chef. Al hombre no le hizo ninguna gracia:

—Tengo tres mil en la nevera. No los necesitamos, así que ya se los puedes devolver a quienquiera que los haya mandado.

Le expliqué que los enviaba Lady Astor y al oír su nombre se sonrojó ligeramente, pero no hizo ningún comentario más.

—Devuélveselos —dijo.

—Entonces deberían volver a casa, Rose. Allí los necesitan —dijo la señora cuando volví a su lado. Todo un comentario para hacer en medio de la travesía.

—¿Qué quiere, que los lance hasta allí? —le pregunté.

—Cállate, Rose —dijo ella—, y llévaselos de vuelta al cocinero. Estoy segura de que puede utilizarlos para algo.

Y allá que fui nuevamente con los huevos.

—¡Otra vez tú! ¿Qué pasa ahora?

Al final cogió los huevos de manera poco cortés.

—Me gustaría tirarle estos huevos a tu Lady Astor —dijo—. Ella fue quien intentó que nos quitaran la ración de ron durante la guerra.

—¿Ah, sí? —exclamé yo.

—Sí.

—Pues no es asunto mío —añadí—. Le diré que baje y que responda por sí misma.

—Si haces eso, no me hago responsable de mis actos.

Comprendía cómo se sentía. Los cocineros son conocidos por su inclinación a la bebida, supongo que es la única manera de mantener la cordura.

Cuando le conté a la señora lo que me había dicho el cocinero, respondió:

—Tengo que bajar a verlo —y así lo hizo.

No sé cómo fue la conversación, pero aquella noche, cuando estaba en la cocina del barco llenando bolsas de agua caliente, el chef me dijo:

—Gran señora, esa Lady Astor tuya. Una de las mejores.

Y durante el resto del viaje no hizo más que cantar sus alabanzas, igual que el resto de la tripulación. La verdad es que los señores se comportaron de manera ejemplar en medio de las peores condiciones climatológicas y, a diferencia de otros pasajeros, estaban siempre viendo lo positivo de las cosas, sin quejarse una sola vez.

Cuando por fin atracamos en Nueva York fuimos los primeros en desembarcar, ya que Lord y Lady Astor tenían prioridad en el puerto. Cuando estábamos a punto de bajar por la pasarela miré a mi alrededor y vi que toda la tripulación había formado en cubierta vestida con chaqueta corta y empezaron a cantar «Porque es una chica excelente». En cuanto pisó tierra, la señora se dio la vuelta y los saludó con los ojos llenos de lágrimas. Fue un momento maravilloso para ella, y aún más por el hecho de volver a casa después de seis años.

Nos alojamos en el mismo hotel que los señores, el Ritz Carlton. Nos agasajaron con lo mejor de todo. Jamás he dormido en una habitación como aquélla. La suite de la señora parecía una floristería. Todos sus amigos debieron de enviarle flores y fruta. Había unos plátanos fabulosos, los primeros que veía en años, pues aunque el Eros era un barco bananero, había venido a cargar mercancía, no a transportarla. La señora me pilló comiendo uno y cuando intenté disculparme dijo:

—Te los puedes comer todos, Rose.

Ella estaba en el séptimo cielo.

Con tantas visitas Lord y Lady Astor apenas tuvieron tiempo libre, pero no se olvidaron de la tripulación del Eros. A los dos días de llegar el señor ofreció una comida en su honor en el hotel Astor. Estábamos todos. Yo me senté entre nuestro sobrecargo, John, y el chef. Se lo pasaron como nunca. El chef me echó el ojo y me preguntó si quería salir con él al día siguiente. Aunque entonces creí que era una buena idea, al llegar el momento no me pareció tan brillante, pero Lady Astor se había enterado e insistió en que fuera. La verdad es que al final lo pasamos bien, pero cuando me vi en un club nocturno a medianoche y al chef bebiendo ron con coca-cola como si Lady Astor lo fuera a prohibir al día siguiente, pensé que ya era suficiente, me disculpé y volví a la cordura.

Un par de semanas después el señor Clarence Dillon, un banquero amigo de los Astor, invitó a los señores a hacer un crucero por Florida en su yate. La verdad es que a priori la idea no me hacía demasiada gracia, pues nunca me habían gustado los barcos pequeños. Pero ¡menudo barco tenía, era como el Queen Mary! Vivíamos envueltos en lujo. Navegamos desde Miami rumbo al norte por la costa Este, luego nos metimos tierra adentro al lago Okeechobee, llegamos a la costa Oeste, bajamos hasta Cayo Hueso y de vuelta a Miami. Estábamos resarciéndonos de la austeridad de Gran Bretaña durante la guerra. Por si fuera poco, desde Florida fuimos a Carolina del Sur, otro paraíso para millonarios, y nos alojamos en casa del señor Thomas Lamont, que tenía su propio campo de golf entre un mar de arbustos de camelias, y contaba con un espléndido cocinero noruego. También estaba allí Elizabeth Winn, sobrina nieta de Lady Astor, y entablamos una amistad que ha durado hasta el día de hoy. Íbamos juntas a Charleston, que estaba a unos treinta kilómetros, y para compensar las suculentas comidas a las que nos tenían acostumbradas, almorzábamos en Woolworth’s, y lo disfrutábamos mucho.

Desde Carolina del Sur fuimos a Washington, a casa del señor William Bullitt, cuyo servicio era en su mayoría francés, pues lo había contratado mientras era embajador en París. Eso supuso más comidas suculentas y vino a mansalva para todos, incluidos los empleados. Conociendo la antipatía de la señora por el alcohol, estaba claro que el señor Bullitt aprovecharía cualquier oportunidad para pincharla. Una noche entró en su habitación y al verme dijo:

—Ah, Rose, te alegrará saber que hemos puesto una botella de whisky en tu mesilla, como siempre.

Yo le di las gracias amablemente e hice una reverencia mientras mi señora soltó un resoplido.

De Washington volvimos a Nueva York y al Ritz Carlton, y luego regresamos a Inglaterra a bordo del Queen Mary. Aún era evidente que el barco había servido como transporte de tropas, pero era bastante cómodo. Antes de salir el director del hotel pidió vernos a Arthur y a mí y nos dio las gracias de forma efusiva. Le preguntamos por qué tanto agradecimiento y dijo:

—No ha habido ni una sola queja, ni una sola crítica. Encontrarán una muestra de mi gratitud en sus camarotes cuando lleguen a bordo.

Insistimos en que nosotros sólo habíamos hecho nuestro trabajo y que era él quien tenía todo el mérito, pero se negaba a aceptar nuestras palabras. Así pues, en medio de una nube de felicitaciones mutuas salimos hacia el barco. Al llegar a nuestros camarotes comprobamos que el director había cumplido su palabra y nos había enviado cestas de fruta y grandes paquetes de comida. Como dijo Arthur mientras nos despedíamos de Nueva York apoyados en la barandilla:

—Esto del servicio es un desgraciado trabajo de esclavo, ¿no crees, Rose?

A lo largo de 1947 renovamos nuestra amistad con el continente europeo y oímos muchas historias trágicas de penurias y de privación. Al término de ese año el señor alquiló la casa de un tal Thomas Hardy en Tucson, Arizona. Fue la primera vez que nos vimos envueltos en el problema racial. En la casa había una cocinera de color llamada Birdie. A Birdie no le importaba preparar comidas para nuestros señores, pero sí para Arthur y para mí, de modo que salíamos a comer en la Posada Arizona, que estaba enfrente de la casa. Allí también dormía Arthur, ya que no le estaba permitido utilizar las habitaciones de los sirvientes de color. Era todo muy complicado. Creo que ya he mencionado que el asunto era más difícil entre el servicio que para los señores. En fin, no tardé en ver que me iba a costar acostumbrarme a comer fuera, pues significaba que tenía que cambiarme antes y después de cada almuerzo. Arthur estaba de acuerdo conmigo. Tampoco entendía por qué no podíamos ayudar a Birdie en la cocina, de modo que poco a poco empezamos a almorzar con ella. Al principio no comíamos exactamente juntos, pues Birdie se sentaba en una mesa y nosotros en otra, pero era ridículo, así que después de comer un par de veces de ese modo, preparé la mesa para los tres y ella se sentó con nosotros. Al final acabamos arreglando el mundo entre los tres. Birdie también odiaba la segregación. Pero a Lady Astor no le gustaba lo que hacíamos, y así nos lo hizo saber.

—Señora —repliqué yo—, usted ha sido educada de una manera distinta. A mí me enseñaron que todos los hombres son iguales ante Dios, y lo que le vaya bien a Dios me va bien a mí. Seguiré por el camino que he aprendido.

Cualquier mención a Dios apaciguaba a mi señora. Ella respetaba a mi Dios igual que yo respetaba al suyo, así que no volvió a decir nada. Al final Birdie acabó llevándonos a Arthur y a mí a dar una vuelta en su pequeño coche. Nos hicimos buenas amigas y estuvimos escribiéndonos durante un tiempo.

Durante la estancia de Lady Astor en Arizona fuimos a un rodeo en Tucson. Hacía muchísimo calor y recuerdo que acabé con el trasero empapado de sudor después de un rato en unos asientos que habían estado friéndose al sol antes de sentarnos. La verdad es que me fascinaron los potros salvajes, pero cuando empezaron a lanzarles el lazo al cuello hasta casi estrangularlos, no pude soportarlo más. A la señora le pasaba lo mismo, de modo que nos fuimos a casa. Lo que vimos en el rodeo debió de afectarla bastante, porque al día siguiente se presentó en casa un hombre con un caballo domado. Hizo todo tipo de trucos con él y Lady Astor decidió montarlo. Repitió los mismos movimientos que el jinete, y hasta lo puso sobre los cuartos traseros, agarrándose al animal como si fuera su propia vida. A mí se me salía el corazón por la boca, y cuando miré hacia el señor también estaba pálido de miedo por su esposa. Y es que Lady Astor tenía casi 70 años y se comportaba como la Nancy salvaje de su juventud. Pero lució agallas y coraje hasta el final de su vida.

Nuestros viajes por Estados Unidos oscilaban entre el frío y el calor, como el carácter de mi señora. Dejamos el sol de Arizona para viajar a Des Moines, en Iowa, donde Lady Astor había sido invitada a una cena de agricultores con el general Marshall y ella como comensales de honor, y en menos de cuarenta y ocho horas estuve a punto de congelarme de frío. Por eso era tan difícil hacer la maleta, siempre había que tener ropa preparada para cualquier tiempo. Aquella cena debió de ser una auténtica pesadilla para los organizadores, porque nuestro tren se quedó atascado en la nieve y tuvieron que rescatarnos mientras que al general Marshall lo pillaron unas inundaciones en Tennessee, de modo que ninguno de los dos invitados principales llegó a tiempo. Después de aquel fiasco mi señora y yo emprendimos un largo viaje en tren y, cuando por fin llegamos a Nueva York y estábamos a punto de zarpar de vuelta a casa, Lady Astor recibió la noticia de que su hermana, la señora Flynn, que había estado muy enferma, estaba muriéndose. Tuvimos que descargar todo el equipaje y creo que es la única vez en la que me he derrumbado del cansancio hasta el punto de tener que quedarme en cama un día entero. Dos semanas más tarde sentí un enorme alivio cuando zarpamos por fin rumbo a Inglaterra.

El programa de viajes siguió siendo bastante parecido durante el año y medio o dos años siguientes. La muerte del señor en septiembre de 1952 no fue inesperada, pero supuso un enorme shock para Lady Astor, y los reajustes en su vida al pasar el título al señorito Billy e instalarse en Cliveden fueron difíciles para ella aunque algo paliados por la ayuda de sus hijos. Encontró un entretenimiento en los viajes, así que en febrero del año siguiente nos fuimos otra vez a Estados Unidos. En aquella ocasión arremetió personalmente contra el senador MacCarthy. Estaba en una fiesta del senador Taft, los presentaron y ella debía de estar esperando el momento, porque le preguntó:

—¿Qué está bebiendo?

—Whisky —respondió él.

—Ojalá fuera veneno —dijo bien alto para que todo el mundo lo oyera.

Y así fue. Al día siguiente tuve que ponerme otra vez a clasificar el correo. ¡En aquella ocasión la acusaban de comunista! Para mí que ya le habían llamado todo lo que cabe en el diccionario político. Algunos de los periódicos hasta pedían que fuera expulsada del país, pero ella disfrutaba cada segundo de aquello.

Volvimos a viajar a todas partes. Me maravillaba la energía que tenía la señora, y la verdad es que también me preguntaba de dónde la sacaba yo, pues ya no era ninguna cría. En mayo, cuando salíamos de la estación de Washington, llamaron a la señora por el altavoz y volvió mostrándome un telegrama y diciendo: «Recoge las cosas rápido, que nos volvemos a Inglaterra».

Recuerdo que no me sorprendí demasiado, pues ya estaba acostumbrada a este tipo de cosas, y mientras descargaba las maletas me explicó que había recibido una invitación de la reina madre para sentarse a su lado durante la ceremonia de coronación en la abadía de Westminster. Previamente le habían dicho que no podría asistir porque no se estaba invitando a damas ajenas a la realeza por falta de espacio. Así pues, zarpamos rumbo a casa sin tiempo que perder antes de tan gran ocasión.

Tenía pensado cogerme unas semanas de descanso después de la coronación, pues mi señora había sido invitada a Rodesia del Sur para el centenario e iba a aprovechar la oportunidad para viajar por África, y decidió que podía ir sin mí, lo cual para mí no era ni un disgusto ni una ofensa. Entonces organicé unas vacaciones con mi familia y planeé pasar una temporada con mi madre, que estaba bastante enferma.

Debería haber sabido que no sería tan fácil. Lady Astor tenía pasaje para el día después de la coronación, pero unos días antes me telefoneó la señorita Wissie diciendo que habían tenido reunión familiar, que los chicos habían decidido que debía acompañar a su madre y ya me habían comprado el billete. La verdad es que no me obligaron a ir, dijeron que la decisión era mía, pero hicieron casi imposible que me negara. Quienquiera que pensara en adularme con ello no me conocía. No podía ir a Rodesia en el mismo avión que la señora, pues ya no quedaba sitio, así que volé la víspera, en un Comet. En aquella época se rumoreaba que esos aviones no eran muy seguros, y con las palabras de quienes consolaban a Job resonando en mis oídos, subí al aparato con la sensación de ser un cordero a punto de ser sacrificado. Estaba decidida a tomarme una copa de brandy en cuanto subiera al avión, fuera cual fuera su precio. Al final fue gratis, y también el champán que me bebí después.

El vuelo fue de maravilla, y por mucho que Lady Astor hablara sobre los peligros de la bebida, a mí me vino perfecta en ese viaje. Nos alojamos en el hotel Livingstone junto a las cataratas Victoria antes de marchar hacia Bulawayo. Como llegué un día antes aproveché la oportunidad para visitar las cataratas, y después repetí la visita haciéndole de guía experta a mi señora. Cuando llegamos a casa de sir John y lady Kennedy para la celebración me dejaron una casita en su finca, una rondavel [19]. Todas las doncellas y ayudas de cámara de los invitados teníamos una de estas cabañas, construidas especialmente para la ocasión. Comíamos en la casa, donde tenían un servicio completo al estilo inglés. La reina madre y la princesa Margarita eran invitadas de honor y de nuevo yo disfruté de un lugar privilegiado. Lady Kennedy fue muy amable conmigo. La conocía desde que era una niña y jugaba con la señorita Wissie, e hizo que me invitaran a todos los cócteles que se ofrecieron. Recuerdo que en una de esas ocasiones Lady Astor me vio con un vaso de jerez en la mano.

—No te irás a beber eso, ¿verdad, Rose? —dijo—. No quiero tener una doncella bebedora.

Después de casi veinticinco años con ella ahí estaba haciéndose la mártir y jugando a amenazar con despedirme. La verdad, sólo conseguía enternecerme más.

Luego fuimos a Salisbury, a casa de sir Robert y lady Tredgold: él era presidente del Tribunal de Rodesia. Allí nos encontramos con el mismo problema racial de Arizona y tuve que alojarme en un hotel. A mí no me gustaba nada, pero no tuve más remedio que conformarme. Tenía que coger un taxi de ida y otro de vuelta para cada comida. Lady Astor debió de intuir que estaba incómoda, porque al segundo día hizo que me prepararan una mesita en la terraza a la hora de comer, me sirvió personalmente todos los platos e hizo lo mismo en cada comida durante el resto de nuestra estancia. Y yo me decía: «Rose, maja, ¡cuánto mejor sabe todo cuando te lo sirve una vizcondesa!».

Una tarde acompañé a las dos señoras de compras y, por supuesto, no podían faltar los sombreros. Se compraron uno cada una, lo cual suponía mucha contención por parte de Lady Astor. Cuando volvíamos a casa me dijo:

—Qué lástima, Rose. No tenemos un pañuelo de chifón para combinar con el sombrero de la señora.

En ese mismo instante recordé que me había traído un pañuelo de seda cuadrado que le iba perfectamente. Aquella noche lo enrollé y se lo di a lady Tredgold. Lo agradeció como si le hubiera regalado la luna. A partir de entonces nos convertimos en amigas y nos escribimos con regularidad hasta que murió, y aunque sir Robert tiene ya 90 años, cada Navidad me manda una tarjeta de felicitación. Recorrimos Rodesia en lo que yo llamo un avión mariposa, un aparato de aspecto bastante endeble con apenas espacio para cuatro pasajeros. Dentro llevaban armas, munición y alimentos por si acaso había un aterrizaje de emergencia, lo cual no era demasiado tranquilizador. Una de las casas que visitamos y que recuerdo de forma especial fue la de sir Stewart Gore-Browne. Estaba en medio de la nada y la había construido en piedra al estilo de las villas de Hollywood. Era una casa espléndida. Mientras permanecimos allí, sir Stewart me puso en manos del hijo de un jefe local, un joven que hacía todo lo que yo le pedía y me seguía a todas partes. Supongo que tenía orden de no dejar que me pasara nada. La verdad es que desempeñó bien su trabajo y nos hicimos amigos a pesar de las dificultades que teníamos para comunicarnos.

Sir Stewart tenía una casa en Inglaterra, concretamente en Weybridge, muy cerca de Walton-on-Thames, donde vivía mi familia, de modo que teníamos cosas en común. Poco después de visitarlo vino a ver a Lady Astor y se alojó en Hill Street. Cuando se marchó, le di un colorido jersey de Fair Isle para mi amigo, el hijo del jefe, y al cabo de un tiempo me llegó una carta encantadora escrita en inglés, que aún guardo.

Los dos años siguientes fueron un no parar. Realizamos continuos viajes entre Estados Unidos y Europa. Uno de los viajes que más ilusión me hizo fue la visita a los reyes de Suecia en Halsingborg. Cogimos un avión a Copenhague, Dinamarca, y nos recibió un coche de la familia real con banderín para llevarnos hasta el ferry. En todas partes nos daban preferencia. A mí me encantaba sentirme como un miembro más de la realeza y estoy segura de que a Lady Astor también. Pero la alegría apenas me duró hasta llegar al ferry, pues se me enganchó un zapato en el muelle y casi me parto un tobillo. Estuve fuera de combate durante toda nuestra visita y me acordé entonces del viejo refrán que dice «El orgullo precede a las caídas».

En 1956 fuimos a Virginia a visitar a la hermana mayor de Lady Astor, la señora de Dana Gibson, después de recibir un mensaje urgente avisándonos de sus problemas de salud. El encuentro fue triste, pues aquella mujer tan bella e ingeniosa estaba senil y se le iba la cabeza. Después de un mes allí, y viendo lo poco que podía hacer la señora por ella, viajamos a Nassau. La señora Hobson, compañera de colegio de Lady Astor, se unió a nosotras. Cuando llegó el momento de la despedida, Lady Astor me sugirió que acompañara a la señora a Miami, que pasara la noche allí, aprovechara para visitar el lugar y volviera al día siguiente. La verdad es que me apetecía mucho, pero como siempre me preocupaba qué hacer con las joyas de mi señora, pues llevábamos toda una fortuna encima.

—¿Y qué hay de los brillantes? —le pregunté.

—Yo no voy a cuidar de ellos —contestó—. Tendrás que llevártelos.

Volamos a Miami y cuál fue la sorpresa de la señora Hobson cuando al llegar a la aduana le pidieron que abriera su maleta.

—Soy ciudadana americana —dijo ella—. Es la primera vez que registran mis maletas.

—Registro extraordinario, señora. Estamos buscando drogas y joyas.

Me dio la sensación de que se me caía el estómago a los pies. Abrí la maleta y esperé a que me arrestaran. El agente de aduanas removió un poco mis cosas, pero sólo por el lado donde no estaban las joyas. La cerró, me hizo un guiño y me dejó pasar. Si en lugar de la maleta me hubiera visto la cara, entonces sí habría tenido un problema.

De todas formas aquel viaje estaba gafado. Invertimos tres horas y mucho dinero en un taxi buscando una habitación de hotel para mí, pero todo estaba lleno, así que al final regresé al aeropuerto, pues no me quedaba otra opción que volar de regreso a Nassau. Por fortuna a nadie parecía importarle que llevara joyas o drogas. Cuando llegué, exhausta y agitada, tuve que explicar mi odisea para diversión de la señora y sus amigos.

Al año siguiente, en 1957, volvimos a viajar a Nassau. Fuimos a bordo del Coronia. Sir Humphrey y lady Trafford viajaban con nosotros, y también la marquesa de Casa Maury, en su día señora de Dudley Ward. La travesía fue peor que la del Eros, el barco bananero. Neptuno nos mostró todo su repertorio. Una mañana estábamos la doncella de lady Trafford y yo sentadas en la cubierta superior, tratando de ignorar a los elementos, cuando una ola nos golpeó e hizo añicos las ventanas como si fueran de papel. Bajamos empapadas y encontramos que los ojos de buey del camarote de la señora de Dudley Ward (siempre la conoceré por ese nombre) habían cedido y estaba absolutamente inundado. Todos nos pusimos a arrimar el hombro, o casi todos.

Cuando fui a contárselo a mi señora, me la encontré echada en la cama, ajena por completo a lo que había pasado. Parecía Cleopatra reclinada en su balsa, navegando por el Nilo. Al oír lo sucedido en el camarote de la señora Ward llamó al sobrecargo y utilizó su influencia para que le dieran un camarote cerca del nuestro. Más tarde, aquel mismo día, el capitán se presentó en el cine del barco y nos explicó que estábamos atravesando una de las peores tormentas que había visto, lo cual no me pareció muy tranquilizador. Sin embargo hay algo en la confiada tranquilidad de los marineros que hace soportable las peores situaciones.

Al año siguiente también viajamos a Nassau. Yo ya había olvidado lo que era el invierno en Inglaterra. En aquella ocasión nos alojamos en casa de la señora Winn, la sobrina de Lady Astor. La acababa de comprar a su anterior propietaria, lady Kemsley, esposa del magnate de la prensa. Era una casa preciosa con un espléndido patio, pero no éramos las únicas en disfrutarlo, pues todos los perros del barrio se reunieron allí la noche de nuestra llegada para cantarnos una serenata. La señora casi se vuelve loca, y aquellos pobres perros escucharon más «¡Cállate!» en unas horas que servidora en toda su vida.

Me levanté, me puse una bata y bajé para intentar dispersarlos. Quien diga que los perros saben por instinto a quiénes les gustan y a quiénes no se equivoca. Aquella noche odié a estos animales, pero en cuanto me puse a ahuyentarlos empezaron a acercarse a mí moviendo la colita y a saltar intentando lamerme la mano y la cara.

—¡Vuelve aquí adentro, Rose! —gritó mi señora—. ¡Los estás animando!

Al final el señor Winn llamó a la policía que vino y se llevó a los perros en varias camionetas. No volvieron más y ojalá lo hubieran hecho, porque tuve pesadillas sobre el trato que les pudo dar la policía.

Al año siguiente, después de visitar Nassau, regresamos a Francia en barco y pasamos unos días en el Ritz. La señorita Wissie se nos unió y desde allí volamos a Marrakech haciendo escala en Casablanca. Lady Astor tenía la costumbre de cogerme de la mano de vez en cuando. Lo hizo durante aquel vuelo y yo aproveché para enderezarle los anillos. Al levantar la mirada vi que la señorita Wissie estaba pálida. Se echó la mano a la boca cuando vio la preocupación en mi rostro y en cuanto tuvo ocasión me dijo:

—Rose, me he dejado todas las joyas en la habitación del Ritz. Pase lo que pase, que no se entere mamá.

Comprendí perfectamente lo que debía sentir. Es posible que las piedras Ancaster no fueran tan valiosas como las de mi señora en aquel momento, pero tenía una colección preciosa.

Cuando llegamos a Casablanca, traté de entretener a Lady Astor mientras la señorita Wissie telefoneaba a París. Las joyas estaban a salvo gracias a la criada, que las había entregado en recepción, y las recogimos en el viaje de vuelta. Para mí fue otra muestra más de la honestidad del servicio.

Llegamos a Marrakech después de un largo viaje en coche. Sé que hay mucha gente a la que le encanta esa ciudad, pero a mí no. Me da bastante miedo y los olores me revuelven el estómago. Lo de ver cómo fabrican alfombras y esterillas es entretenido durante diez minutos, pero cuando has visto a una persona haciéndolo las has visto a todas. Sí, me sorprendió ver a un burro y un camello tirando juntos de un arado, pero una vez vivida la experiencia perdí el interés. Además cuando me estaba poniendo los zapatos una mañana, salió una cosa marrón de uno de ellos. Me puse histérica y corrí en busca de la señorita Wissie. Ella me calmó diciendo que sólo era una langosta inofensiva, pero yo estaba convencida de que iba a morir por la picadura de ese bicho venenoso.

El momento de marchar fue todo un alivio para mí, pero parecía como si aquel país no quisiera dejarnos ir. Para empezar, de camino al aeropuerto se salió el tapacubos y se pinchó una rueda del taxi. Luego la señorita Wissie tenía que recoger un paquete en el aeropuerto y nadie parecía saber de su existencia, y por último tuve que escuchar cómo Lady Astor arremetía sin piedad contra el agente del control de pasaportes, a quien no le gustaba el aspecto de su documento ni de la propia señora —lo cual no era de extrañar en aquellos momentos—, no la dejaba pasar. Por fin logramos subir al avión en manada y a toda prisa. Desde entonces cada vez que veo una foto de Marrakech en folletos de vacaciones paso la página rápidamente.

En junio de 1959 disfruté de uno de los viajes más divertidos de mi vida con la señora. Ella había invitado a su sobrina, la señora Nancy Lancaster, a acompañarla en una visita a la familia real sueca para conocer a la reina Ingrid de Dinamarca y a sus tres hijas. Antes de salir la señora Lancaster vino a pasar un par de días en Eaton Square. Cuando vi su equipaje me dio la impresión de que venía a pasar dos meses. Era evidente que el viaje se le había subido a la cabeza. Esperaba lucir cuatro o cinco vestidos al día y se había comprado sombreros, joyas, abrigos y pieles a juego. Yo intenté disuadirla de llevarlo todo, pero sólo lo conseguí en parte, pues me pareció que sus argumentos estaban bastante justificados. Sabiendo cómo era su sobrina, mi señora debería haberla avisado de la sencillez con la que vivían los monarcas escandinavos. Ante mis protestas Lady Astor se mantuvo en sus trece y al final acabé encargada de un montón de bultos. Evidentemente en el aeropuerto el exceso de equipaje costó una fortuna.

El viaje fue de maravilla y le siguió el para entonces ya habitual trayecto en Cadillac real con banderín hasta el palacio. Ésa fue la única formalidad de toda la visita. El rey Gustav nos recibió con el cuello de la camisa abierto y unos pantalones de franela, mientras que las reinas llevaban vestidos de verano sencillos y las princesas danesas no paraban de corretear como palomillas. Al deshacer la maleta de las señoras sentí bastante vergüenza. Cuando bajé a tomar una taza de té en la sala del servicio, aproveché para hacer averiguaciones sobre lo que debían llevar mis dos señoras para la cena. ¡Cena! La sirvieron a las siete, la hora a la que hacemos las meriendas-cena en Yorkshire. Debí de parecer sorprendida, porque el ama de llaves me explicó que en Suecia era norma dejar ir a los sirvientes a una cierta hora, que la mayoría de la gente cenaba a las seis y que en palacio lo hacían una hora más tarde pagando un dinero extra a los criados.

A mis señoras les incomodó mucho la situación en la que se encontraban, especialmente a la señora Lancaster, que no tuvo reparos en expresar su decepción, pero luego les dio por reírse como dos colegialas y a la mañana siguiente estaban eufóricas. Decidieron que no podían pasar toda su estancia allí, así que tuvimos una reunión para planear nuestra huida y un nuevo destino. Al final decidieron que irían a París. Yo me encargaría del trabajo sucio, que consistía en ir a Halsingborg, enviar un telegrama a la señorita Jones, la secretaria de Lady Astor, que a su vez debía enviarnos un telegrama exigiendo que regresáramos al día siguiente. Mi segundo cometido era reservar nuestros billetes de avión y el alojamiento en París.

Cuando volví me encontré a las dos tiradas en tumbonas junto a los demás y con un aspecto terrible de aburrimiento. La verdad es que todo salió como habíamos planeado. Es posible que la familia real se alegrara de vernos marchar, porque la noche antes de irnos, o más bien sería la madrugada antes de marchar, la señora Lancaster se levantó con sed y se confundió al abrir los grifos. Cuando vio que se estaba inundando la habitación, llamó a mi señora y las dos se pusieron a llamar a todos los timbres que tenían a mano. Al final acabó bajando el mismísimo rey con su ayudante y los cuatro terminaron de rodillas secando el suelo con toallas.

Sé que puede parecer bastante surrealista, pero aún conservo la carta que escribí entonces a la señora Hawkins, el ama de llaves de Eaton Square, y he descrito lo sucedido tal cual se lo conté a ella. Titulé nuestra visita «Compuestas y sin novio».

Aunque ni Lady Astor ni yo lo supiéramos entonces, ya habíamos hecho nuestro último viaje a Estados Unidos. Las visitas al continente europeo eran más frecuentes, pero bastante más tranquilas. Seguían siendo entretenidas, y la señora dependía cada vez más de mí —no lo digo por alardear, pero después de tantos años era algo inevitable, y hasta cierto punto me gustaba que así fuera—. Muchos sirvientes que he conocido tuvieron que retirarse al dejar de ser útiles, pero yo puedo decir que fui una figura necesaria hasta el final.

En este capítulo he descrito cómo se hizo realidad mi gran ambición. Me he dejado muchas cosas en el tintero, pero creo que cualquiera estaría de acuerdo en que los sueños de una muchacha pobre de Yorkshire se cumplieron mucho más allá de lo esperable. Al revivir estos viajes me ha venido a la mente algo que me dijo el señorito Bobbie Shaw cuando apenas llevaba unos años al servicio de la señora. Intentando ponerme en evidencia delante de Lady Astor, me preguntó:

—¿Qué es lo que más te gustaría hacer en el mundo, Rose?

Tras un instante de duda respondí:

—Volver a vivir mi vida.

Hoy diría exactamente lo mismo, pero sin dudarlo.
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La religión puede ser peligrosa para un sirviente. En la época en la que trabajaba en el servicio aún había muchas casas importantes donde las oraciones en familia estaban a la orden del día; los domingos los criados tenían que ir a la iglesia dos veces, y allí se hacía recuento de los agricultores y los empleados de la finca además de los vecinos de las casas vinculadas a la propiedad. Cualquier ausencia podía poner en peligro su salario y su vivienda. Era un tiempo en que decir que venías de «padres temerosos de Dios» en algunos sitios valía más que tu educación, tu experiencia y la habilidad para realizar tu trabajo, y a quienes contrataban les importaba más el cuidado de tu alma que el de tu cuerpo. En general la única excepción a todo esto era el personal de la cocina. El chef o cocinero y sus adláteres debían contar con alguna especie de absolución divina, o quizá es que sus almas ya no tenían redención posible, el caso es que el almuerzo tradicional del domingo era sagrado. Ahora bien, sé de estas costumbres de oídas, no por experiencia personal.

La educación religiosa recibida en mi infancia ha sido la roca sobre la que se ha mantenido mi fe. Para mí la religión es algo personal, no algo que discutir ni exhibir. Creo que es necesario decirlo ahora porque fue un factor que afectó a mi relación con Lady Astor. Mi vida diaria es el reflejo de mi sentimiento religioso. A través de mi comportamiento, mi actitud ante el trabajo y mi relación con los demás trato de mostrar una gracia interior. Procuro ser buena, hacer el bien y pensar bien. Evidentemente no siempre lo logro, pero lo considero un credo sencillo y fácil de respetar sin necesidad de preocuparme de dudas o dogmas. También creo en la fe a través de la oración y estoy convencida de que en varios momentos de mi vida tanto yo como otros hemos sentido la presencia de Dios a través de ella. Dicho esto, debo confesar que tampoco espero que todo el mundo piense igual que yo, del mismo modo que no espero que cuestionen mis creencias.

En cuanto empecé a trabajar con los Tufton vi que aunque me permitían ir a misa, mi ausencia de la casa trastocaba su funcionamiento, y mucho más cuando trabajé con los Cranborne, hasta el punto de que me tuve que conformar con alguna visita a la iglesia los domingos que libraba. Descubrí la maravillosa misa vespertina cantada de la abadía de Westminster y también me gustaba oír misa en la Capilla de la Guardia, pero acudía a la iglesia de forma irregular y tuve que consolarme recordando las vivencias de mi infancia en la iglesia de la aldea. Así ha sido durante gran parte de mi vida, porque una vez que entré a trabajar con los Astor acudir a misa era algo impensable. De hecho me quejé a la señora un par de veces, pero su respuesta fue:

—Si de verdad quisieras ir, encontrarías el momento.

—Y si lo hiciera, la señora encontraría la manera de ponerme las cosas difíciles —contesté yo. Así que en mis años en el servicio he aprendido a confiar en mis propias oraciones y nunca me han abandonado.

Ya he hablado de algunos momentos en los que mi trabajo y la actitud de Lady Astor hacia mi labor y mi persona me hicieron la vida casi imposible, pero logré reunir la fuerza para aguantar e imponerme. Hubo dos ocasiones de este tipo que puedo recordar y explicar sin problema; otras son demasiado personales como para escribirlas. La primera fue durante una estancia en Alemania, cerca de la ciudad de Garmisch, antes de la Segunda Guerra Mundial. Nos alojábamos en la enorme mansión de un millonario amigo de la señora. Habíamos llegado desde Múnich, donde nos quedamos un par de noches en el hotel Continental. El primer día de nuestra estancia Lady Astor decidió ponerse al día con la correspondencia, pero para cuando terminó de escribir se dio cuenta de que la oficina de correos local estaba cerrada. Algunas de las cartas eran urgentes y me pidió que cogiera un tren a Garmisch, pues la de allí seguiría abierta. Me llevaron en coche hasta la estación, tuve algunos problemas con el idioma en la taquilla y al final sólo compré un billete de ida a Garmisch. Una vez allí encontré la oficina de correos y envié las cartas.

Cuando volví a la estación no podía recordar el nombre del lugar donde tenía que bajarme a la vuelta, ni el del anfitrión ni la casa en la que me alojaba. Rebusqué en mi bolso por si había alguna pista, pero no encontré nada, y me entró el pánico. Entonces me acordé de que el nombre de la estación acababa en «...grinau», pero vi que había dos lugares con esa terminación, Untergrinau y Obergrinau. Decidí apostar por este último. Cuando el tren llegó a la estación el lugar no me decía nada. Intenté comunicarme con varios pasajeros que se bajaron conmigo, pero no entendían ni una palabra de lo que decía y acabé completamente sola en la puerta de la estación. Me sentía diminuta y sola ante la mirada imponente de las montañas del Tirol austríaco. Estaba aislada y perdida, como una niña pequeña. Sólo deseaba volver a mi querida aldea de Yorkshire para que me cuidara mi madre. Entonces pedí ayuda, y la obtuve. De repente me vino una sensación cálida y despreocupada, como si no estuviera sola. Me tocó un espíritu y dejé que la sensación me invadiera por completo. Cuando se me pasó tenía la mente despejada y sabía exactamente lo que tenía que hacer. Encontré la cabina telefónica de la estación, llamé al hotel Continental de Múnich donde nos habíamos alojado, pedí que se pusiera al aparato alguien que hablara inglés y le pregunté si sabía dónde estaba Lady Astor. Entonces le expliqué quién era yo y le pedí que telefoneara a mi señora y le informara sobre mi paradero con el siguiente mensaje «Rose está perdida». Así lo hicieron y en apenas unos minutos apareció un coche con Lady Astor dentro. De nuevo me convertí en una niña pequeña, me lancé a sus brazos y dije:

—Haga lo que haga, no me regañe.

Luego le conté lo que había pasado, sin mencionar mis oraciones, y ella dijo:

—¿Cómo se te ocurrió llamar al hotel de Múnich?

Entonces sí le expliqué lo de la oración. Ella estrechó mi mano entre las suyas sin decir nada, pero en ese momento pude sentir su comprensión y su cariño. Al leer esto sé que muchos dirán: «¡Tonterías, eso son invenciones suyas!», pero yo sé lo que ocurrió, igual que mi señora, y como cualquier persona que haya tenido una experiencia parecida.

La otra ocasión que puedo recordar es cuando me citaron ante la comisión que decidiría la labor que debía desempeñar durante la guerra. Dadas las circunstancias, como doncella de una dama, no parecía que pudiera librarme. Lady Astor me preguntó si quería que me escribiera una carta, pero me negué, no por ingratitud, sino porque algo me dijo que no estaría bien. Tenía que presentarme en Slough, Buckinghamshire. Durante el trayecto en tren hacia allí descarté toda idea sobre lo que podía decir. Pensé en mi señora, en todos los momentos que habíamos compartido y el trabajo que hacía para ella y por el país. Una de las secretarias de Lady Astor vino a buscarme a la estación y me acompañó hasta el lugar donde debía presentarme. «Ella no quería que estuvieras sola en este trago. ¿Trago?», pensé. Cuando me llamaron me llevaron ante una comisión formada por cinco mujeres de uniforme.

—¿Cuál es su ocupación en la actualidad? —comenzó una de ellas.

—Doncella —contesté yo, y por su expresión y la de las demás comprendí que pensaban que sería un caso fácil.

—¿Qué le gustaría hacer como servicio en la guerra?

—Quedarme donde estoy.

—¿Por qué?

Y se lo expliqué. Creo que es el mejor discurso que jamás he soltado. Les hablé del trabajo de Lady Astor como parlamentaria y alcaldesa de Plymouth, que mi labor consistía en hacer que ella estuviera en condiciones de hacer la suya, y con toda franqueza y sencillez les dije cómo había ayudado a mis señores. Según iba hablando, me preguntaba de dónde salían todas aquellas palabras, era como si no fuera yo quien las pronunciara.

Mi discurso debió de durar unos cinco minutos. La presidenta de la comisión se quedó atónita y sin consultar con la demás dijo:

—Gracias, señorita Harrison, no necesitaremos sus servicios. Por favor, continúe haciendo su trabajo.

Mientras tanto el resto asentía con sus murmullos. Salí a contarle la buena noticia a la secretaria, que corrió a llamar a Lady Astor. De nuevo tenía la sensación de que alguien había intervenido, y no fui la única. Lady Astor me confesó:

—Yo también recé, Rose. —Aunque ignoro cómo sabía que yo lo había hecho.

Como ya he dicho, mi señora era devota de la Ciencia Cristiana. Y del mismo modo que he comentado que yo no cuestiono las creencias de los demás, tampoco cuestionaba las de Lady Astor. Cumplía al pie de la letra todo lo que me pedía para que ella pudiera practicar su fe. Nunca se me ocurrió influir en ella de ninguna manera. Sólo le puse una condición, que el día que viera que estaba gravemente enferma me pondría en contacto con la señorita Wissie o los chicos y les pasaría la responsabilidad a ellos. Evidentemente esto lo dije después de morir el señor, que también era seguidor de la Ciencia Cristiana, aunque de haber estado vivo habría pasado por encima de él si lo hubiera creído necesario para acudir a los chicos.

Lady Astor iba a la iglesia todos los domingos y los miércoles cuando estaba en Londres. Cada mañana y cada noche leía sus libros y la Biblia. El señor hacía lo mismo. No siempre habían sido científicos cristianos; la señora fue la primera en convertirse dejando de lado su religión protestante a poco de comenzar la Primera Guerra Mundial. El mejor amigo de Lady Astor en aquella época y durante el resto de su vida era Philip Kerr, posteriormente lord Lothian, que acabaría destacado como embajador en Estados Unidos tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Él creció en el seno de una familia católica romana, pero a raíz de la conversión de Lady Astor se puso a leer Ciencia y salud[20] y quedó tan impresionado que al poco tiempo renunció al catolicismo. Lord Astor siguió el ejemplo de ambos poco después.

Estoy segura de que todos ellos encontraron ayuda y consuelo en su fe, y he conocido a muchos hombres y mujeres de buen corazón que eran científicos cristianos, y cuya vida era el vivo ejemplo de lo que su religión debería ser. Sin embargo, mi experiencia como observadora me dice que es una práctica perjudicial para sus seguidores, así como para los que les rodean. Y no me refiero únicamente a la actitud de los científicos cristianos hacia los médicos y la medicina. Enseña a la gente a pensar demasiado en sí misma, en su cuerpo y su alma. Mientras tienen salud, son indiferentes e impacientes, y consideran que las enfermedades de los demás son responsabilidad de cada uno, pues si cuidaran más de su espíritu no estarían enfermos. Nunca he oído hablar de ninguna misión científica cristiana que haya sido creada para ayudar a los enfermos, a los hambrientos o a los menos privilegiados. Les falta lo que en mi opinión es la piedra angular de cualquier fe, la caridad, y en mayor o menor medida esto se refleja en el comportamiento de sus seguidores.

Puede que el lector piense que todo esto va en contra de la imagen que he trazado de Lady Astor. Sí y no. Era una criatura impulsiva y estoy convencida de que cuando se dejaba llevar por su verdadero instinto era buena persona, pero cuando se aferraba a su religión las cosas se ponían feas. A pesar del trabajo que le dedicaba no creo que la Ciencia Cristiana llegara a satisfacerle nunca, y me parece que ella misma fue consciente de ello al final de su vida. El señor Lee me dijo en cierta ocasión:

—Lady Astor no es una mujer religiosa, siempre está buscando una luz que no llega a encontrar.

La Ciencia Cristiana se adaptaba a su estilo de vida. No tenía dogma y se podía amoldar para justificar sus debilidades y sus acciones. La convertía en un ser engreído y a veces hasta autosuficiente. Era como si hubiera invitado a Nuestro Señor a una de sus fiestas, y él hubiera aceptado sentarse a su derecha. Despertó en ella un odio contra otras comunidades, como los católicos romanos —«los cerezas», como solía llamarlos—, los irlandeses y los antiprohibicionistas. Y sin embargo entre sus mejores amigos estaban Hillaire Belloc, un fanático católico y antisemita, y dos socialistas ateos como Sean O’Casey y Bernard Shaw. Este último fue su mejor amigo, junto a lord Lothian. La iglesia de la Ciencia Cristiana es sólo para los ricos y la clase media. No encontrarán ni a uno de sus practicantes acudiendo a la sanidad pública, ni verán ninguna de sus iglesias en barrios pobres. Allí se compra el perdón. Y a los Astor les costó una fortuna.

Educaron a sus hijos en la Ciencia Cristiana, pero no creo que llegaran a entenderla nunca, por no hablar de practicarla. En mi opinión, la veían como una especie de broma, pues era la única forma de tolerarla. Aunque sucedió antes de entrar yo a trabajar, circulaba una anécdota familiar acerca del señorito Billy, que en cierta ocasión hizo de timonel en uno de los barcos que competían por Eton en la regata Henley. Su tripulación pasó la primera ronda clasificatoria, pero quedó eliminada en la segunda, y Lady Astor aprovechó para soltarle un discurso. Según ella, la primera victoria se debía a que aquel día había hecho su lección de Ciencia Cristiana, pero su derrota y la de los ocho chicos a los que llevaba se había producido porque no lo había hecho al día siguiente. En fin, si se da a un joven una interpretación como ésa de la religión sólo se conseguirá que la desprecie o se ría de ella.

Si la buena salud es evidencia de religiosidad, mi señora era una santa. Sólo estuvo realmente enferma en dos ocasiones antes de la enfermedad que se la llevó. Los catarros comunes y las típicas gripes no cuentan para los científicos cristianos. Una vez le salió un furúnculo que tenía muy mal aspecto y le dolía mucho debajo del brazo. Llegado un momento le dije, «Señora, si me lo permite creo que puedo quitárselo» y, como no rompía con las normas de su iglesia, me lo permitió. Le dije que le iba a doler y así debió de ser, pero apretó los dientes y no emitió ni un solo sonido. Al final conseguí quitárselo y me lo agradeció. Me demostró mucho coraje en aquella ocasión.

La segunda vez fue más preocupante. Tuvo una angina en la garganta, aunque en ese momento no sabía lo que era. Se metió en cama, no era capaz de comer nada, y empezó a adelgazar y a adelgazar hasta que al final la angina estalló. Llegó un momento en que no me veía capaz de hacerme responsable de ella, de modo que llamé por teléfono al señorito David y vino con un médico. Se recuperó muy rápidamente a pesar de que ya tenía casi 80 años. Creo que la mayoría nos daríamos con un canto en los dientes si pudiéramos decir que ésos fueron nuestros únicos problemas de salud en los últimos treinta y cinco años de vida.

Ahora bien, por mucho que criticara a la profesión médica por su postura ante las enfermedades comunes, la actitud de Lady Astor con los doctores, los cirujanos y los enfermeros del hospital militar de Cliveden y de los hospitales de Plymouth fue siempre cortés, amable y de admiración. Visitaba constantemente a los pacientes y su capacidad para animar a la gente era una gran medicina.

Pero de nuevo toda moneda tiene dos caras. La primera ocasión en que pude ver esa faceta de mi señora fue al poco tiempo de dejar a la señorita Wissie para trabajar al servicio de Lady Astor. Corría diciembre de 1929, la señorita Wissie había ido de caza en Northamptonshire con los Pytchley y sufrió una mala caída del caballo. La trasladaron sobre una puerta a Kelmarsh Hall, donde se alojaba con su prima Nancy, la esposa de Ronald Tree, el maestro de la cacería. Avisaron a varios médicos y a mi señora, y afortunadamente a alguien se le ocurrió llamar a un radiólogo para que trajera un equipo portátil. Los médicos no vieron nada grave, pero el radiólogo sí. La señorita Wissie se había dañado la espina dorsal, y se lo comunicó a Lord y Lady Astor en cuanto llegaron con el practicante de la Ciencia Cristiana. Después de mucha discusión y alguna que otra lágrima Lady Astor accedió a llamar al médico que ya la había operado en una ocasión. Acudió, pero no era el tipo de especialista adecuado ni sabía cómo tratar la espina dorsal. Tardaron bastante en encontrar a alguien preparado para el caso, y cuando lo hicieron la señora se negó a que tratara a su hija. Finalmente lograron convencerla y la señorita no sufrió daños permanentes, pero estoy segura de que si hubieran dejado trabajar a los médicos, no lo habría pasado tan mal, porque tal y como se desarrollaron los acontecimientos tardó bastante tiempo en recuperarse. Lo más enervante de toda la historia fue que Lady Astor se comportó como si la señorita Wissie no hubiera recibido ninguna asistencia médica y atribuyó su recuperación a la Ciencia Cristiana. Es el colmo que uno tenga que mentir para justificar su religión.

De igual modo, creo que un tratamiento convencional le habría ahorrado bastante sufrimiento al señor, e incluso podría haber prolongado su vida. En varias ocasiones en las que me encargué de cuidarle me hubiera gustado poder trabajar bajo supervisión médica. Tenía la sensación de hacer las cosas a tientas, pero Lord Astor era un hombre de principios y se aferró a ellos hasta el final.

Otra persona cuya muerte me pareció muy inesperada fue la de lord Lothian, un hombre muy querido entre los empleados de Cliveden, y para los Astor, uno más de la familia. La señora y él eran íntimos amigos, pero nunca cupo la menor duda de que les unía una relación de amistad y puramente espiritual. A veces me preguntaba si por parte de él no habría algo más, ya que nunca se casó. Se escribían constantemente y creo que era nuestro visitante más asiduo. El señor Lee y Arthur Bushell le tenían mucho aprecio, aunque Arthur se quejaba de que siempre cantaba en el baño por las mañanas. No era su voz lo que le molestaba, pero no le parecía decente que ningún hombre estuviera tan alegre tan temprano. Lord Lothian murió a finales de 1940 en Estados Unidos donde era embajador británico. La gente atribuyó su muerte al estrés y al exceso de trabajo, pero no creo que nadie haya muerto nunca de eso. Estas cosas pueden agravar una enfermedad, pero no matan por sí solas. Su pérdida fue todo un shock para mi señora, y podía haber sido peor, de no ser porque le cogió en un momento de actividad frenética, lo cual hace más fácil aceptar la muerte incluso de los seres más queridos.

Como ya he dicho, en los últimos años de su vida Lady Astor se relajó bastante en lo referente a la religión y creo que se podría decir lo mismo de la bebida aunque ella no lo supiera. Nos contaron que durante una visita a Haseley la señora Lancaster le dio una copita de Dubonnet con el pretexto de que no era alcohol. Según nos dijo a Charles Dean y a mí, le vino muy bien. Conociendo la costumbre de Lady Astor de tomarse un vaso de Ribena cada mañana a las once y cada tarde a las cuatro, a partir de ese momento siempre que Charles la notaba algo tristona, le echaba un dedal de Dubonnet en el vaso, y como eran del mismo color no se daba cuenta. Charles decía que la alegraba, pero no sé yo si eran más bien sus ganas de que así fuera.

Aunque yo nunca he sido bebedora, lo que más me molestaba de Lady Astor era su actitud hacia la bebida. Intenté hacerle ver el consuelo que podía dar a un trabajador, pero ella se cerraba en banda. Ése era el problema: sólo podía ver una cara de las cosas. Para ella todo era blanco o negro. Cada vez que hablaba del tema en el Parlamento salía en los titulares de los periódicos. «¿No se da cuenta que esto es lo único que ven de su trabajo?», le decía yo. «Si lo deja estar, es posible que a la gente le llegue algo de lo bueno». Pero era como hablar con una pared.

Frank Copcutt, que acabó siendo jefe de jardineros en Cliveden y que vivía en una casita en la finca cerca de The Feathers Inn, cuenta una historia con un tinte bastante irónico. La taberna estaba en la finca de Dropmore, y era de un local libre, lo cual quiere decir que no pertenecía ni estaba arrendada por ninguna fábrica de cerveza, sino que la alquilaba directamente el dueño. Cuando el arrendatario murió, los propietarios decidieron venderlo, porque se podía sacar mucho dinero de un local con licencia. Normalmente los compraban fabricantes de cerveza locales, pues pocos particulares se lo podían permitir. Cuando lo pusieron a la venta, los fabricantes hicieron su oferta como era de esperar. Frank no sabe si se la llegaron a ofrecer a los Astor, el caso es que los agentes encargados de su venta procuraron que la fábrica de cerveza pensara que sí lo habían hecho, de modo que, sabiendo que los Astor cerrarían el local en cuanto lo compraran, la cervecera aumentó su oferta bastante más allá del precio de mercado. De esta forma, la marea antialcohólica reportó algún bien a alguien.

La señora siempre procuró contratar empleados que no bebieran. Tanto el ama de llaves como el señor Lee sabían a qué atenerse en las entrevistas, pero como confesaba el propio señor Lee:

—Cuando entrevistas a alguien es poco probable que diga que es alcohólico. Por mi experiencia y la de muchos de los mayordomos con los que he hablado, precisamente los hombres que en la entrevista juraban ser abstemios resultaban ser bebedores empedernidos.

El señor Lee también tenía instrucciones de no contratar a ningún católico.

—Señorita Harrison, no es agradable tener que preguntar a alguien por sus creencias religiosas, pero tenía que hacerlo. Me pareció admirable un hombre que respondió, «Pero ¿qué busca Lady Astor, un mozo o un maldito pastor?». El caso es que una vez convirtió a un mozo a la Ciencia Cristiana. No duró mucho (en el servicio, quiero decir). En una ocasión la señora vio a Gordon Grimmett y, pensando que era el mozo en cuestión, le preguntó cómo iba con su lectura de la Biblia. Gordon la miró confuso, y ella dijo «Oh, no sabía que era usted, Gordon. No le hubiera preguntado, usted ya es un caso perdido para la redención».

Algunas de sus secretarias eran científicas cristianas, pero era imposible reclutar servicio doméstico que lo fuera porque, como ya he dicho, no es una religión para la clase obrera.

Más allá de hacer escarapelas cuando llegaban las elecciones, yo me mantenía apartada de la política. La señora parloteaba sin parar del asunto, pero yo me negaba a engancharme. Como dije antes, su mayor preocupación era cómo la política afectaba a las personas y a las comunidades. Estaba a favor de los derechos de la mujer, pero nunca fue sufragista. Creo que pensaba que si la etiquetaban como tal disminuirían sus posibilidades de hacer todo lo que quería que se hiciera.

Hubo una época durante la cual todos los empleados nos interesamos por la política. Fue cuando nuestra casa dio nombre a un grupo político: El grupo de Cliveden. Estoy segura de que habrá una definición mucho más técnica pero, por lo que yo entendí, les consideraban un grupo de personas que creían en lo que Hitler estaba haciendo en Alemania, querían mantener buena relación con él hiciera lo que hiciera y planeaban crear una alianza anglo-germana. Sé que los historiadores han escrito ríos de tinta sobre el asunto, y he tratado de entender sus palabras, pero podría haberme ahorrado el esfuerzo porque no cambiaron mi forma de ver las cosas. Si algo hicieron fue reafirmar mi opinión de que todo aquello era un disparate.

Por mi trabajo conocía de forma bastante íntima a Lord y Lady Astor. Es posible que no supiera demasiado acerca de ellos política o intelectualmente hablando, pero sé lo que eran capaces e incapaces de hacer por instinto. Supongo que se me acusará de simplificar demasiado las cosas, pero si lo que he escrito sobre mi señora pudiera hacer pensar a alguien que era la clase de persona capaz de tramar algo con una potencia extranjera, o la clase de persona a la que recurriría cualquier potencia extranjera para tramar algo, entonces es que no he sabido describirla como era mi intención. Simplemente no era propio de ella. Lady Astor era demasiado abierta y no le gustaba nada ni nadie que fuera deshonesto. No hubiera engañado a su propio partido político y, aunque estuviera en desacuerdo con ellos de vez en cuando, siempre les expuso sus razones.

Siendo así, ¿cómo es posible que ningún alemán en sus cabales quisiera tramar algo con ella? No eran estúpidos, Alemania era una nación inteligente e imponente que sin duda investigaría acerca de Lady Astor, y sabrían que era incapaz de guardar un secreto. Era demasiado voluble, cambiaba de humor a cada rato. Tenía demasiada personalidad. Con esto no quiero decir que no pudiera ser retorcida —todas las mujeres somos capaces de serlo—, pero, cuando lo era, era a título individual, no como miembro de un equipo.

Por su parte, el señor era recto como un pilar, británico como pocos y el hombre más convencional que he conocido, siempre intentando convencer a Lady Astor de que siguiera los cauces adecuados. Algún listo querrá sacarse unas perras haciendo una montaña del mito de Cliveden, pero cualquiera que conociera a mis señores no puede sino rechazar esta idea.

Arthur Bushell le quitaba toda importancia, pero sí que le molestaban las consecuencias de todas esas acusaciones.

—Es un montón de mentiras, Rose. Quienquiera que las inventara debería venir a trabajar aquí de criado durante una semana y vería que en Cliveden no hay nazis debajo de las camas.

Lo mismo pensaba el señor Lee:

—Escriben sobre herr Ribbentrop como si fuera colega de los Astor. Ha venido a comer una vez a St. James’s Square, nunca a Cliveden. La mayoría de embajadores en Londres te dirían que es un registro bastante pobre.

En otra conversación comentó:

»Supongo que todos los sirvientes se ven afectados por el ambiente, es parte de su trabajo. Si hubiera habido algo así, mis hombres y yo nos habríamos olido lo que estaba pasando mientras ocurría, igual que usted. Además, aunque fuera cierto y nosotros no nos hubiéramos enterado, cuando la prensa sacó la historia habríamos notado alguna reacción seria, y lo único que provocó fueron risas. ¡Era un disparate, señorita Harrison!

Por si hicieran falta más argumentos para convencerme de que la historia era falsa, la actitud de mi señora cuando le hablaba del asunto, tanto en aquel momento como más adelante, era definitiva. No lo negaba ni lo admitía, le gustaba regodearse en su protagonismo, gozaba con ello. Como ya he dicho, ¡era toda una mujer!

Aparte de la calumnia de Cliveden, en aquella época y más tarde la gente ha dicho que mis señores eran amigos de Hitler. Y de nuevo no puedo sino reírme, porque de haber coincidido alguna vez con él Lord o Lady Astor, la señora no habría parado de hablar de ello. No hay nada malo en mirar cara a cara al demonio, pero si mi señora hubiera conocido a Mefistófeles, se habría jactado de ello.

La otra experiencia política que tuve fue más personal y divertida. Ocurrió cuando Lady Astor ya se había retirado del Parlamento. Intervenía en un acto celebrado en West Hoe, Plymouth, para apoyar al coronel Grand, que se presentaba como candidato conservador en su viejo distrito. Florrie Manning, el ama de llaves de Elliot Terrace, me propuso ir al mitin a escuchar a mi señora. Se celebraba al aire libre y teníamos vistas privilegiadas de la tarima desde un banco en la parte de atrás. Todo parecía ir bien, Lady Astor estaba expresándose con claridad, como siempre hacía conmigo. Entonces se puso a hablar del amor que sentía por Plymouth y lo orgullosa que estaba del comportamiento de sus conciudadanos durante el bombardeo. En ese momento unas señoras que había detrás de mí empezaron a hacer comentarios muy desagradables sobre ella.

—¿Qué sabrá ella de lo que hicimos durante el bombardeo? Si no estaba aquí.

Se me pusieron los pelos de punta, pero traté de contenerme. Cuando la señora empezó a hablar del papel que desempeñaron los hombres de Plymouth en la guerra volvieron a acometer.

»Los hombres en la guerra... Su marido estaba bien cómodo, y sus hijos igual. ¡Maldita sea!

Eso ya fue demasiado, me di la vuelta y dije:

—Deberíais informaros antes de hablar. Yo estuve trabajando para Lady Astor durante la guerra y os contaría unas cuantas cosas que hizo por gente como vosotros. Y también sus hijos.

Me puse como un volcán y a los pocos segundos tenía una multitud alrededor increpándome. Florrie también se metió, y nuestros adversarios acabaron agachando la cabeza y batiéndose en retirada. Las cosas se calmaron un poco, pero ambas estábamos a la que saltaba y, cuando oímos a un hombre gritar no sé qué de que Rusia había ganado la guerra, arremetimos contra él.

—Si es tan maravilloso, ¿por qué no te vas? No necesitamos a tipos como tú disfrutando de nuestra libertad y luego metiéndose con el país.

Aquél era un poco más imponente que los otros y las cosas se pusieron algo feas.

—¡Sois un par de vacas capitalistas! —nos gritó, y la verdad es que no vino del todo mal, porque en ese momento apareció un policía, le dije que estaba insultándonos y se lo llevó. El resto del mitin transcurrió de forma bastante pacífica.

Esa misma noche estaba vistiendo a mi señora cuando de repente dijo sin venir a cuento:

—He desperdiciado tu talento en todos estos años, Rose.

—¿Qué quiere decir, señora?

—Esta tarde os he visto a Florrie y a ti enfrentándoos a esa gente que quería interrumpir. A partir de ahora tienes que venir a todos mis mítines.

—¡Ni por todo el oro del mundo! —contesté—. Tuve suerte de salir ilesa. No pienso volver a arriesgar mi vida de esa manera.

Y eso valía tanto como mi palabra. Ya tenía bastante con abrir las cartas que le llegaban llenas de insultos.

Según me han dicho personas de mucha autoridad, la política y la religión son los dos temas que más problemas pueden generar, y los propietarios de bares y tabernas suelen aconsejar a sus clientes que eviten discusiones de este tipo. Yo he intentado ser breve, pero como eran dos de los aspectos más importantes en la vida de Lady Astor no podía ignorarlos del todo. Si he ofendido a alguien, pido disculpas, pero mi infancia en Yorkshire me enseñó a «decir lo que veo», y eso es lo que he intentado hacer. Y ya que estamos añadiré por último que si algo bueno tenía trabajar para una científica cristiana era que nunca tuve que preocuparme de llevar encima pastillas ni medicamentos.
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Un par de años antes de la guerra Lady Astor me dijo:

—Prométeme que nunca me dejarás, Rose.

—Es una tontería pedirme eso, señora —contesté yo—. ¿Cómo quiere que ninguna de las dos sepamos lo que nos deparará el futuro? De momento no tengo intención de irme, de modo que dejémoslo así.

Me lo dijo en medio de una de sus explosiones emotivas. Le daban de vez en cuando, cada vez que pensaba que alguien la había defraudado. Quería sentir mi lealtad para compensar la decepción. Supongo que si me hubiera hecho la misma pregunta después de la guerra se lo habría prometido, ya que a partir de entonces nuestras vidas parecerían unidas irrevocablemente.

Una de las cosas más extraordinarias de los británicos es que después de una catástrofe como la guerra, con todos los cambios sociales que conlleva, esperamos volver a nuestra vida y empezar de nuevo exactamente donde lo dejamos. Yo lo hice y creo que mi señora también. Pensaba que le habían quitado sus responsabilidades parlamentarias sin necesidad, pero creo que estaba convencida de que podría recuperar en parte su gloria organizando reuniones en St. James’s Square. Sin embargo tampoco pudo hacerlo, pues los bombardeos habían dañado la casa y el señor decidió vendérsela al gobierno. Compraron una residencia más pequeña en el número 35 de Hill Street, pero era imposible que igualara el glamur de la vieja casa. El número de empleados era buen indicio de ello: éramos un mayordomo y un mozo, un ama de llaves y una criada, un cocinero y un ayudante de cocina, un chófer, William, un chico para todo y yo. Nuestra jornada laboral era mucho más corta y contrataban empleados por días para completar el trabajo, pero el viejo sentimiento de unidad en la casa había desaparecido y ya nunca volvería.

Algunos sirvientes regresaron a Cliveden y se contrató más personal para la casa y el jardín. El señor Lee logró recuperar algo de la esencia del servicio antes de la guerra, pero no paraba de quejarse de sus empleados, y entre los dos solíamos recordar con nostalgia los viejos tiempos y las viejas caras. Alrededor nuestro todo era cambio y decadencia[21]. Por fortuna yo trabajaba sola y a pesar de su aparente pesimismo el señor Lee no tardó en reunir un buen equipo de trabajo.

Como ya he dicho, a esas alturas pasaba gran parte de nuestro tiempo viajando. Cuando estábamos en Inglaterra íbamos sobre todo a Rest Harrow, donde mi señora podía sacar sus frustraciones golpeando pelotas de golf. No encontraba la serenidad, albergaba una especie de resentimiento contra el señor por haberla alejado de la política. Creo que tanto él como yo esperábamos que encontrara algún tipo de trabajo social, algo como lo que organizó tan bien durante la guerra, para que tuviera la mente ocupada. Pero Lady Astor no hallaba consuelo en un trabajo que no conllevara poder político. Cuando estaban en Cliveden parecía evitar la compañía de Lord Astor. Por suerte él tenía sus propias aficiones en los caballos y la jardinería. Además se hizo muy amigo de Frank Copcutt, el jardinero jefe, y siguió con su trabajo en la reconstrucción de Plymouth. A partir de entonces su salud empezó a debilitarse y terminó confinado a una silla de ruedas. Para entonces el corazón de la señora se había ablandado un poco con él y le ofreció bastante consuelo hasta su muerte, en 1952. Aunque no inesperada, fue un mazazo para Lady Astor. Le echaba de menos mucho más de lo que creía posible. Él era su piedra angular. Y ahora ya no tenía a nadie en torno a quien bailar. Pues aunque pasaran mucho tiempo separados, la imagen del señor siempre estuvo ahí. Lady Astor buscó consuelo en los demás, pero no creo que lo encontrara. Creía que podía compensar su falta de atención al señor cuidando a Bernard Shaw en su vejez, pero con el tiempo a él le empezaron a molestar sus atenciones y la amistad que les unía se volvió algo amarga.

La muerte del señor dejó el título y Cliveden en manos del señorito Billy, que desde el principio se deshizo en cuidados hacia Lady Astor. Recordaba las últimas palabras de Lord Astor: «Cuida a tu madre», y creyendo que ella no podría soportar perder Cliveden, apenas seis años después de vender St. James’s Square, le ofreció que se quedara con esa residencia todo el tiempo que quisiera. La señora lo intentó durante una temporada, pero no tardó en darse cuenta de que era demasiado para ella. A partir de entonces Hill Street y Rest Harrow se convirtieron en nuestro verdadero hogar.

Ahora bien, tampoco quiero sugerir que Lady Astor se encerrara en sí misma. Todavía tenía mucha energía y alegría dentro y siguió siendo un placer servir a una dama como ella. Seguíamos peleándonos, y hasta el final no cejó en sus constantes intentos de doblegarme y ganarme la partida. Aún tengo una carta que me escribió unos tres años antes de morir, en la que además de alabarme y pedirme que volviera antes de terminar mis vacaciones, dijo:

—Hay algo que tengo que pedirte, Rose, y es que no me interrumpas hasta que acabe de hablar. Por si no lo sabías, tienes esa mala costumbre. —¡Y eso después de treinta y dos años conmigo!

Aunque como ya he dicho seguimos haciendo vida pública, hubo varias ocasiones especialmente memorables, entre las que quizá destacaría la boda de la princesa Isabel con el príncipe Philip al comienzo de la posguerra. Lady Astor acudió con su hijo, ya vizconde. Un enlace real es toda una prueba para una doncella porque si cualquier cosa sale mal, la responsabilidad te acaba cayendo encima. Es como preparar un caballo para una carrera importante, hay que tener muchas cosas en cuenta. Lo primero es el estilo del modelo que vestirá la señora. Mientras ella y su modisto lo deciden (en caso de Lady Astor era madame Rémond de Beauchamp Place), es posible que se pida consejo a la doncella y, aunque pueda suponer un problema, lo mejor es ser sincera. Algunos modistos buscan darle un efecto que haga destacar su propio nombre y no tienen en cuenta lo que más favorece a la clienta. Pocas veces ocurrió con mi señora, porque ella sabía lo que quería y lo decía con claridad. De todos modos, nuestros gustos coincidían casi siempre, más allá de algún sombrero escandaloso que creo que compraba sólo para molestarme.

El modelo de la señora era sencillo, prolijo y elegante, y perfecto para la ocasión. Llevaba un traje de terciopelo negro, con sus condecoraciones, su estola de marta cibelina negra, zapatos de charol negro, un sombrero negro con plumas de avestruz rosa y, por supuesto, algunas de sus joyas más preciosas. Fue muy fácil vestirla. Hicimos una prueba de vestuario la víspera para no dar lugar a imprevistos de última hora, como botones caídos o cremalleras rotas. Además, a diferencia de otras damas, Lady Astor siempre llegaba a esas ocasiones en óptima forma. Se aseguraba de descansar bastante los días inmediatamente antes del evento, y se acostaba temprano para que su piel estuviera lo mejor posible. Nunca le daban pataletas del tipo «¿De dónde han salido estas arrugas?» que han tenido que escuchar algunas doncellas sin saber qué contestar. Mi señora disfrutaba de esos momentos porque tenía buen aspecto y se sentía bien. Mucha gente cree que las grandes damas como ella compran ropa para bodas y recepciones y no la vuelven a utilizar más, pero por todos mis años de experiencia puedo decir que es completamente falso. Por ejemplo, recuerdo que lució ese traje de terciopelo tantas veces que al final tuve que declararlo inutilizable, y lo mismo ocurrió con la mayoría de sus cosas.

Una de las últimas grandes fiestas que ofreció Lady Astor fue en Hill Street en honor a Davina Bowes-Lyon, sobrina de la reina madre y más tarde esposa del conde de Stair. Invitó a unas setecientas personas. Evidentemente la casa en sí era demasiado pequeña, de modo que, siguiendo el consejo del señor Lee, se construyó una marquesina en el jardín y se unió con el salón de baile. Fue todo un portento de organización, y la cena y el baile marcharon sobre ruedas. Sin embargo al señor Lee se le amargó la noche, pues a mitad de la velada, cuando estaba sirviendo refrescos a los invitados —una condición de la señora cuando se ofreció a dar la fiesta—, el señor Bowes-Lyon, que estaba en un círculo de personas hablando con la reina, se volvió y le pidió un vaso grande de whisky con soda.

—Lo siento, señor —contestó él—, sería ir en contra de las órdenes de Lady Astor. Si ella da su autorización estaré encantado de traerle uno.

—No sea tonto, Lee, no necesito su permiso. Vaya a traerme uno.

—Lo siento, señor, yo sólo soy un sirviente aquí y me debo a mi señora. Debo decirle que no —y se retiró.

En cuanto vio la expresión del señor Bowes-Lyon, Lady Astor comprendió que algo pasaba. Preguntó al señor Lee y éste le explicó lo ocurrido.

—Debería haberle dicho que saliera a comprarse uno —dijo ella, indignada—. No se preocupe, Lee, ya lo haré yo. —Y lo hizo.

—Pero la cosa no acabó ahí —me explicó Lee—. Al terminar la fiesta la señora Bowes-Lyon me dio cinco libras para el servicio. Yo pensé que era para los mozos y lo repartí entre ellos. Sinceramente no era mucho para las horas y el trabajo que habían dedicado: se quedó en una libra por cabeza. Pues bien, la señora Hawkins, el ama de llaves, se enteró de que se había dado propina y se indignó por el hecho de que las criadas no hubieran recibido nada. Habló directamente con Lady Astor, que a su vez me lo comentó. Yo le expliqué la situación y cuando le mencioné la cantidad que me habían dado, casi explotó. Me ofrecí a repartirlo con los demás, pero ella no me dejó hacerlo. «Déjemelo a mí, Lee», dijo, y se marchó enfurecida. En realidad era una tormenta en un vaso de agua, señorita Harrison, pero las consecuencias fueron bastante desafortunadas. Debió de discutir con el señor y la señora Bowes-Lyon, porque a partir de aquella ocasión ambos se mostraban incómodos cuando yo estaba delante.

Ya he mencionado nuestro apresurado regreso de Estados Unidos para la coronación. A mí me cogió por sorpresa, como también la invitación de la reina madre, y había muchas cosas que hacer en muy poco tiempo. La capa de mi señora había estado metida en un baúl de hojalata desde antes de la guerra y teníamos que lavarla, remodelarla y arreglarla. Sé que a algunas damas no les importaba, las capas eran capas y poco se podía hacer con ellas aparte de quitarles el olor a naftalina. Pero Lady Astor no, ella quería un aspecto concreto, y me alegro de que así fuera; de lo contrario no habría podido enorgullecerme de mi trabajo.

También teníamos que elegir las joyas y había que limpiar la tiara de los Astor. La verdad es que mi señora estaba radiante. Sabía llevar una capa y se movía a la perfección con ella. Sacaba la actriz que llevaba dentro e incluso ensayaba para no dejar nada al azar. Siempre me ha llamado la atención que muy pocos aristócratas saben llevar bien la capa. Supuestamente deberían aportar dignidad a la ocasión, pero a menudo hacen lo contrario. Los hombres parecen pensar que la capa les da un aspecto estúpido, y de ese modo acaban teniéndolo. Si cualquier mozo mostrara esa actitud al ponerse la librea no habría durado ni dos minutos a las órdenes del señor Lee.

Diez días antes de la coronación me llegó la sorprendente noticia de que debía acompañar a Lady Astor a Rodesia, y que saldría la misma tarde de la ceremonia. Recuerdo aquel día como uno de los más intensos de mi vida. Arriba a las cinco, vestir a mi señora y tenerla lista a tiempo —ya que a las ocho y media tenía que estar sentada en la abadía—, cerciorarme de que todo el equipaje estaba listo para un viaje de tres meses y hacer mi maleta. No me extraña que necesitara una buena copa de brandy cuando por fin me vi a bordo del Comet.

Una de las cosas que lamento no haber hecho durante mi vida en el servicio es visitar un palacio real en Gran Bretaña. Tenía muchas ganas de ver de primera mano cómo trataban a sus empleados. Una de las amas de llaves de Cliveden se marchó para ir a trabajar al palacio de Buckingham, pero eso fue antes de entrar yo a servir y, aunque el señor Lee seguía en contacto con ella y había visitado el palacio varias veces, yo no quería conformarme simplemente con lo que me contaba acerca de las condiciones allí. Cuál fue mi alegría cuando, en mayo de 1957, la señora recibió una invitación para alojarse en Holyrood House, la residencia de Su Majestad en Edimburgo. Su habitación era todo lo que esperaba, pero la mía dejaba mucho que desear. Era un espacio diminuto en lo alto del palacio con un somier de hierro, un viejo lavabo con una sucia jarra marrón de agua fría, una silla con el asiento desgastado en la que no me atreví a sentarme y una esterilla raída sobre el suelo de linóleo.

La sala del servicio estaba algo mejor, pero si había algún salón de reunión para sirvientes no me invitaron. Tampoco vino nadie a recibirme, la comida era como de cocina de campaña y la servían como tal. Había una porción de margarina por persona para acompañar a una rebanada de pan. Mientras apartaba mi plato, pensé: «Si esto es la vida dentro de un palacio de cuento de hadas, no gracias». Cuando vestí a la señora aquel día le conté todo al detalle. Ella iba a asistir a un banquete en palacio, así que la arreglamos a lo grande, con brillantes y todo. Mientras la preparaba y le explicaba mi incomodidad, le pregunté si creía que la reina sabría en qué condiciones vivía el servicio.

—Imagino que no, Rose —contestó con ese tono resignado que ponía cuando estaba cansada de hablar de un tema.

—Entonces le escribiré y se lo contaré —dije yo—. Ya es hora de que lo sepa. Estoy segura de que le gustará saberlo para arreglar las cosas.

Esto hizo reaccionar a Lady Astor:

—No harás nada por el estilo, Rose —declaró indignada. El siguiente cuarto de hora fue una «real» batalla entre las dos.

La verdad es que cuando la vi antes de bajar al banquete la señora estaba muy guapa con su vestido de tafetán de color lavanda pálido, su tiara de diamantes y los pendientes brillando como estrellas. Parecía una delicada pieza de porcelana. Al verla mi estado de ánimo cambió por completo, me invadió una tierna tristeza y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Me di cuenta de que mi señora había envejecido, por primera vez lo vi claramente. Al cabo de un rato oí las gaitas tocando melodías lastimeras fuera de palacio y poniendo música a mis sentimientos. En ese momento pensé: «Voy a recordar Holyrood por más cosas que por la incomodidad».

Cuando a nuestro regreso le expliqué al señor Lee las condiciones de palacio no se sorprendió.

—Servir a la realeza —dijo— es algo a gran escala, y deja de ser personal. Es como trabajar en una fábrica, tienes tu labor concreta y casi nunca te sales de ella. Es una vida bastante limitada. Una vez contraté a un mozo que venía de palacio, pero no duró mucho con nosotros. Estaba acostumbrado a tener tareas preestablecidas y le molestaba hacer cualquier cosa que fuera más allá de ellas. No tenía la menor iniciativa ni mostraba interés alguno por el objetivo del trabajo.

En 1958 ya era demasiado evidente que la casa de Hill Street se había convertido en una responsabilidad innecesaria. Ya no hacíamos grandes fiestas ni pasábamos más que unos meses al año allí, así que decidieron venderla y alquilar un piso en el número 100 de Eaton Square, que pertenecía al duque de Westminster. Era bastante espacioso, estaba en un primer piso y ocupaba la superficie de cuatro casas reconvertidas. Teníamos un servicio fantástico, a la antigua usanza: Charles Dean, que había sido mozo, ayuda de cámara y ayudante de mayordomo en Cliveden, era el mayordomo; la señora Hawkins como ama de llaves, el viejo y fiable William como chico para todo, un cocinero austríaco llamado Otto Dangl, que nos llegó de la casa de lord Allendale y demostró ser todo un mago en la cocina, y yo. Naturalmente teníamos otros sirvientes a nuestras órdenes, dos en cada departamento, además de un chófer que vivía con su Rolls en Belgrave Mews y varias empleadas que venían a diario para hacer el trabajo menos agradecido.

Así pues, con las instrucciones del señorito Billy de que no le faltara de nada a Lady Astor vivíamos felices y contentos. Por fin recogíamos la recompensa de tantos años de servicios. Lo mejor de todo era sentir la confianza absoluta que los chicos Astor tenían en nosotros. Podría decir que era merecida, pero muchos en nuestra misma posición también lo merecían y nunca la tuvieron por parte de las familias para las que trabajaban. Nuestro caso era bastante excepcional, algo que no olvidaré hasta el día de mi muerte. Todos los chicos nos lo demostraban por igual, hasta el señorito Bobbie Shaw, que no tenía el mismo «sentimiento tribal» que el resto.

Aparte de la fragilidad que vi por primera vez cuando estábamos en Holyrood House, fueron surgiendo otras señales de vejez en Lady Astor. La memoria, algo de lo que siempre se había enorgullecido, empezó a fallarle por momentos y eso la irritaba mucho. Yo también notaba que mi actitud con ella había cambiado: era más tolerante de una forma algo maternal, como el «ya está, ya está» de una madre ante la pataleta de su bebé. Evidentemente no era siempre así, de lo contrario le hubiera fastidiado, pero yo notaba que cada vez me pasaba más. Empezó a molestarse cuando no estaba con ella. Después de morir madre yo me había quedado con la casa que le había comprado y me gustaba dedicar tiempo a arreglarla y ponerla como yo quería. Pero a la señora no le hacía ninguna gracia, y cada vez que volvía me preguntaba dónde había estado y qué había hecho como si de un interrogatorio se tratara, y luego me acusaba de dejarla abandonada.

El resto del servicio también sufría sus continuas preguntas: «¿Dónde está Rose? ¿A qué hora vuelve? ¿Por qué se ha ido y me ha dejado aquí?».

Es posible que estas palabras suenen presuntuosas y que hagan pensar que me consideraba indispensable, pero créanme, no era así. La cosa llegó a tal punto que no podía disfrutar de mi tiempo libre. Me preguntaba qué estaría haciendo mi señora y cómo se las arreglarían los compañeros con ella. Al final decidí que para tranquilidad de todos lo mejor sería reducir las visitas a mi casa a los miércoles de una y cuarto de la tarde a nueve de la noche. No era cuestión de generosidad, sino de facilitar las cosas, y para el bienestar general de la casa.

Ahora ya tenía que acostar a la señora. Aún podía asearse, pero había desarrollado la mala costumbre de desvestirse a medias, luego acordarse de que quería hacer otra cosa y o bien ponerse la bata o vestirse de nuevo y empezar a dar vueltas por el piso. Cuando esto pasaba yo no podía dormir, de modo que decidí quedarme con ella hasta que se acostaba, la arropaba y apagaba la luz. Es decir, igual que se haría con un niño. Por desgracia era imposible convencerla de que se fuera a su habitación antes de la medianoche, y eso hacía que todos nos acostáramos tarde, pues ni Charles ni Otto se retiraban antes que yo. De hecho disfrutábamos mucho de nuestras charlas con una bebida caliente, una vez que la señora estaba segura en su cama. Parecía el único momento del día en el que podíamos relajarnos tranquilamente.

Eso sí, no dejamos de viajar. Cada fin de semana íbamos a algún sitio. Cuando me ponía a hacer el equipaje de Lady Astor me daban ganas de decirle a sus prendas de vestir: «Bueno, ya sabéis adónde vais todas, así que por qué no os metéis cada una en vuestro sitio». Otro síntoma de vejez que afloró en la señora fue su actitud hacia el dinero. Empezó a imaginar que era pobre y me decía:

—Tenemos que ir con cuidado, Rose. Ahora sólo tengo cuatro mil para pasar todo el año.

Evidentemente era una tontería, pues más bien se acercaba a las cuarenta mil, pero acabó obsesionándose bastante con el tema. No obstante tampoco mermó su absurda generosidad con los demás. Ahora tenía otra responsabilidad sobre mis hombros: ser guardiana del monedero de mi señora. Tanto nosotros como los parásitos que frecuentaban Eaton Square descubrimos que era un blanco fácil y que solía salir con el bolso lleno de dinero y regresar con él vacío sin nada que lo justificara. Era evidente dónde iba a parar. Al principio de hacerme cargo del tema le permitía llevar cinco libras encima, pero después lo reduje a dos. También le quitaron el talonario, lo cual nos demostró que los parásitos no eran todos de una misma clase.

Hubo dos grandes acontecimientos que alegraron los últimos años de mi señora: la fiesta de su ochenta cumpleaños y la imposición de la medalla de la Libertad de Plymouth. La verdad es que nos sorprendió bastante que sus ciudadanos tardaran tanto tiempo en decidir concedérsela, pero en mi opinión los concejales municipales son una panda de egocéntricos, engreídos y bebedores. Hacen que hasta yo me sienta una esnob. Muchos de ellos no eran precisamente de clase alta y hacían lo posible por que fuera evidente. Algunos demostraron su respeto a la democracia negándose a acudir a la ceremonia. Fue uno de los primeros síntomas de una enfermedad que ahora está extendida. Eso sí, mi señora se las arregló de maravilla sin su presencia. En esta clase de situaciones daba la talla y volvía a agasajarnos con destellos de su viejo espíritu y su energía. Ella también obsequió a la ciudad con un espléndido regalo, su gargantilla de diamantes y zafiros, para adornar el cuello de futuras alcaldesas. Espero que hayan encontrado alguna que haya sido la mitad de respetable que Lady Astor.

Naturalmente nuestra visita a Plymouth no transcurrió sin incidentes. Cuando íbamos de camino a la cena que se celebraba en su honor, mi señora llevaba la gargantilla y perdió parte de la pieza, un diamante en forma de lágrima con dos tréboles, valorados en aquella época en quinientas libras. Tuvo que disculparse por entregarla incompleta, pero al estar asegurada les prometió que la restaurarían, además de anunciar que daría el 10 por ciento de su valor a aquel que encontrara la pieza perdida.

Al volver de la ceremonia me explicó lo que había pasado. Me puse a buscar por todas partes y al final la encontré en la cuneta que había delante de la casa de Elliot Terrace. Aunque mis esfuerzos fueron aplaudidos, ni que decir tiene que cuando mencioné el tema de la recompensa me topé con oídos sordos.

Los hijos de Lady Astor se encargaron de organizar la fiesta para celebrar sus 80 años. Fue una reunión de la tribu en toda regla y hecha al estilo que cabría esperarse. Mi señora fue honrada por su familia. Estaban todos, junto con los amigos y parientes más cercanos y la gente que como yo la había servido. Sus hijos le regalaron un anillo con un solitario. Era una preciosidad y a ella le encantó. En cierto modo me sentí partícipe de la elección porque durante muchos años la señorita Wissie y los chicos acudieron a mí en busca de ideas para regalar a su madre por Navidad o en sus cumpleaños, y yo siempre les sugería un anillo de diamantes y otras alternativas, hasta el punto de que se había convertido en una especie de broma familiar. Pero esa vez cayó. Los diamantes eran su joya favorita. Recuerdo una vez que se vistió de tiros largos para un evento y de repente se volvió y me preguntó:

—¿Qué te parezco, Rose?

La respuesta me vino como un relámpago:

—Cartier, señora.

Los últimos años pasaron no diré ya fácilmente, pero sin apenas incidencias, y con sólo una enfermedad, las anginas que antes mencionaba. La señora se fue debilitando física y mentalmente pero nunca hubo señal alguna de senilidad. Tenía todas sus facultades y siguió siendo difícil hasta el último momento. Suele ser triste ver acercarse una muerte por vejez. Es como la caída de un árbol. Es imposible levantarlo, sus hojas van muriendo y caen poco a poco. Algo así ocurrió con mi señora. A mediados de abril de 1964 me fui a pasar el fin de semana a Walton-on-Thames sabiendo que Lady Astor se quedaba con la señorita Wissie en su casa, Grimsthorpe.

El sábado sufrió un infarto leve mientras estaba en la sala de estar y la llevaron a la cama. El lunes vino a buscarme un coche a Walton y me llevaron a Grimsthorpe. No me sorprendió su aspecto cuando llegué. Hablaba algo más lento de lo normal, pero tenía momentos en los que recobraba su vieja energía. Creo que sabía que se estaba muriendo pero no quería rendirse, aunque tampoco luchaba contra la muerte. Tenía un médico y acabaron poniéndole una enfermera las veinticuatro horas. No le molestaban, pero ella quería estar rodeada de gente conocida.

Una semana después entró en coma. Era consciente de lo que pasaba y sabía que yo estaba a su lado. Siempre que estaba con ella la cogía de la mano y parecía como si nos comunicáramos con pequeños apretones, y cuando le daba un beso de buenas noches, ella me la apretaba un poco. Cada vez estaba más delgada, así que le ponía mi mano debajo de la cadera para aliviar la presión. Odiaba que las enfermeras le dieran la vuelta y me decía:

—No dejes que lo hagan, Rose.

El coma se hizo más profundo, y cada vez me sentía más impotente. Lo único que podía hacer era mirarla y ver cómo se iba yendo. La noche del viernes, 1 de mayo, escuché su última palabra. Alzó las manos y dijo:

—Waldorf.

La dejé a las ocho.

La señorita Wissie vino a despertarme a las siete de la mañana siguiente. La señora había muerto. Creo que pensaba que me derrumbaría.

—No lo hagas más difícil, Rose —me dijo.

Pero la verdad es que no fue ninguna sorpresa, yo ya me había preparado para el golpe. Ya no tenía nada que hacer en Grimsthorpe, así que hice la maleta para irme a casa. Sólo había una cosa más antes de marcharme: volver a ver a mi señora.

—¿Quieres que entre contigo, Rose? —me preguntó cuando se lo comenté.

—No, gracias —contesté.

—Pero ¿no tienes miedo?

—No, señorita Wissie. No hay por qué tener miedo a la muerte.

Entré en la habitación. Estaba muy hermosa y muy serena. Había sufrido poco. Fue una buena imagen que llevarme conmigo. Y con ella algo más, un vínculo con el pasado, a Madam, la perrita de mi señora. Las dos salimos sigilosamente de la casa.

Así fue el final de mi vida en el servicio. Durante las siguientes semanas tuve tiempo para hacer balance de todo. Al mirar atrás no me desagradaba lo que veía, y si la autocomplacencia es, como dicen, un pecado, yo era culpable. Le había dado lo mejor de mí y había recibido mucho a cambio. Había hecho realidad mi sueño, viajar por el mundo. Había conocido a gente interesante, había hecho muchos amigos y, lo que es más importante, había pasado a formar parte de una familia maravillosa. Éstas eran las cosas por las que más debía estar agradecida, y había muchas más.

Como es de esperar, echaba de menos a mi señora, sobre todo al principio. Me invadió poco a poco una enorme sensación de pérdida que no había aparecido inmediatamente después de su muerte. Pero si este libro tenía un propósito era el de compartir los muchos recuerdos que tengo de ella, los que he llevado todos estos años y seguiré llevando conmigo. La familia ha seguido estando ahí hasta el día de hoy. Ella me solía decir «Nunca te faltará de nada, Rose», y los chicos se han asegurado de honrar la palabra de su madre. Me dieron una pensión y me pidieron que acudiera a ellos si alguna vez necesitaba ayuda. Creo que estarán de acuerdo conmigo cuando digo que lo he hecho pocas veces. Pero por encima de todo me han dado algo que ha colmado mi jubilación: su afecto e interés continuados. Cuando no vienen ellos a visitarme, voy yo a visitarlos a ellos. Sigo siendo una más de la tribu.


Notas



[1] [N. de la T.]. «Mary Had a Little Lamb» es una canción infantil que habla de una niña llamada Mary que tenía un corderito que la quería mucho y la seguía a todas partes.

[2] Como petit hôtel se conocía, especialmente durante los siglos XVIII y XIX, a un tipo de residencias urbanas, propiedad de la alta burguesía o la aristocracia, cuyos propietarios no residían en ellas durante todo el año.

[3] [N. de la T.]. En inglés «estar pegado al delantal de la madre» equivale a la expresión castellana «estar pegado a las faldas de la madre».

[4] [N. de la T.]. Referencia al poema de Eliza Cook sobre la tenacidad de Robert the Bruce con la imagen de una araña como alegoría.

[5] [N. de la T.]. La Ciencia Cristiana es un sistema de creencias religiosas creado en el siglo XIX por Mary Baker Eddy (1821-1910). A pesar de su nombre no tiene nada que ver con la cienciología ni con la ciencia. Los adeptos de la Ciencia Cristiana sostienen que ésta es una ciencia al interpretar y demostrar las leyes de Dios.

[6] [N. de la T.]. Carlos I de Inglaterra (1600-1649).

[7] [N. de la T.]. Las casas de gracia y favor son casas o apartamentos propiedad del soberano de Gran Bretaña, ofrecidas a algunas personas de forma gratuita como agradecimiento por los servicios prestados al país o a la corona británica.

[8] Punch y Judy son los dos personajes principales en la tradición inglesa de los títeres de cachiporra.

[9] [N. de la T.]. El whist es un juego de naipes muy popular en Inglaterra sobre todo en los siglos XVIII y XIX.

[10] Barchester Towers, publicada en 1857, es la segunda novela de la serie de Anthony Trollope titulada Crónicas de Barsetshire.

[11] [N. de la T.]. Referencia a un poema de Rudyard Kipling (1865-1936) titulado «The Ladies».

[12] [N. de la T.]. Personaje del avaro en el Cuento de Navidad, de Charles Dickens.

[13] La festividad más conocida de Eton, llamada «Fourth of June», celebra el nacimiento del rey Jorge III de Inglaterra, principal patrón de la institución.

[14] [N. de la T.]. Personificación bíblica de la abundancia.

[15] [N. de la T.]. Matemático, astrónomo y poeta persa (1048-1131), conocido literariamente ante todo por sus Rubayyat (cuartetas), donde nos habla de vinos y amores, de las alegrías de la vida y sus decepciones.

[16] Crufts es una exposición internacional canina celebrada anualmente y organizada por el Kennel Club en Birmingham, Inglaterra.

[17] Entre las chicas que vinieron de acompañantes del doctor Ward, Christine Keeler visitó Cliveden. Keeler era una prostituta de Londres y conocida amante de un espía ruso. En Cliveden conoció al señor Profumo, por aquel entonces ministro de la Guerra y un hombre casado. Tuvieron una aventura que desembocó en la dimisión de Profumo después de mentir en la Cámara de los Comunes y el caso tuvo graves consecuencias sobre la reputación del gobierno.

[18] [N. de la T.]. «Mad Dogs and Englishmen» es una canción del dramaturgo Noel Coward en la que hace referencia a la temeridad de los perros y los ingleses al salir y exponerse al sol de mediodía.

[19] [N. de la T.]. Una rondavel (de la palabra «rondawel» en afrikaans) es la versión occidentalizada de una cabaña de estilo africano, generalmente de forma ovalada y construida con materiales locales.

[20] [N. de la T.]. Ciencia y salud con clave de las Escrituras, escrito por Mary Baker Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana, y publicado por primera vez en 1875.

[21] [N. de la T.]. Juega con el verso de un himno religioso escrito por el poeta Henry Francis Lyte (1793-1847) titulado Abide with Me («Quédate conmigo»).
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