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      Las legiones han abandonado Britania y Roma ya es sólo un recuerdo, mientras las oleadas de sajones, bárbaros saqueadores que lo arrasan todo a su paso, se abaten incontenibles sobre las costas de la isla. Sólo un reducto de britanos, liderados por Ambrosio, siguen luchando por conservar las luces de Roma antes de que sean engullidas por las tinieblas de la barbarie. Artos, el Oso, hijo ilegítimo de Utha, hermano de Ambrosio, está destinado a tomar el relevo de su tío. Para ello forma una caballería de élite, la Compañía, destinada a combatir las incursiones de sajones, escotos y pictos por toda Britania, iniciando una vida de luchas y batallas, que le llevarán a convertirse en el último emperador de una idea de justicia y libertad, destinada a hundirse en la oscuridad. Pero también vive la tragedia de verse seducido por Ygerna, que resulta ser su hermanastra y que a través del hijo que engendra, Medraut, querrá vengar las afrentas a su madre; y el amor imposible con Guenhumara, marcado por el peso de ese incesto y que acaba en la traición de Bedwyr, su mejor amigo, enamorado de la reina. Desde su lecho de muerte, Artos recuerda su vida de batallas espectaculares y tragedias personales, consciente de que está a punto de entrar en la leyenda.
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    Hic Jacet Arthurus Rex Quondam
  


  
    Rexque Futurus
  


  
    Arturo se ha ido... Tristán en Careol duerme, con una espada rota... e Yseult duerme a su lado, donde las aguas occidentales fluyen por encima de la hundida Lyonesse en las grandes profundidades.
  


  
    Lancelot ha caído... Los yelmos ardientes que relucen tan caballerosos y las lanzas rotas que se oxidan en el túmulo anónimo de Avalon:
  


  
    Gawain y Gareth y Galahad, ¡todos son polvo!
  


  
    ¿Dónde se derrumban las paredes y las torres de Camelot y de la alta Tintagel? ¿Dónde se pudren esos trágicos amantes y sus damas de ojos brillantes?
  


  
    No lo podemos decir... porque se ha perdido la magia de Merlín.
  


  
    Y Ginebra... no la llames de vuelta no sea que traicione la belleza del tiempo de cuaresma un nombre que funde el éxtasis y el dolor unido por el solitario lamento del ruiseñor.
  


  
    Ni husmees con demasiada profundidad, no sea que descubras
  


  
    que el emparrado de Astolat es una choza humeante de barro y adobe... descubras que el amante mis caballeroso es un fanfarrón y su doncella pura una fulana;
  


  
    Y todo el cuento colorido un tapiz tejido por poetas. Como la madeja de las arañas es hilo de su propia sustancia, así ellos también han bordado una leyenda vacía... ¿Qué queda?
  


  
    Esto: que cuando Roma cayó, como un roble podrido que la edad ha corroído y ulcerado por la raíz, resistente, de la rama más alta se rompió el milagro de una semilla imperecedera
  


  
    Que fue el espíritu de Britania... que ciertos hombres groseros, incultos, de la cuna de nuestra isla amaban la libertad más que sus vidas; y cuando la tempestad se desató a su alrededor, creció y se mantuvo
  


  
    Y cargó contra el corazón negro de la tempestad, con espada alzada, o lanza en ristre, y cabalgaron, recubierto con una extraña majestad que la hora pagana recordó después de que todo fuera aplastado;
  


  
    Y los convirtió en una leyenda, de su jefe,
  


  
    Arturo, Ambrosio, nadie conoce su nombre, otorgándoles una gallardía impensable, y a sus caballeros fama imperecedera.
  


  
    Eran tan pocos... No sabemos de qué manera o dónde o cuándo cayeron... si fueron cabalgando a la oscuridad bajo la bandera de Cristo o murieron bajo el dragón rojo sangre de Gwent,
  


  
    Pero esto sabemos: que cuando la chusma sajona pasó sobre ellos, el sol dejó de lucir sobre Britania, y las últimas luces se apagaron; y los hombres en la oscuridad murmuraron: Arturo se ha ido...
  


  
    FRANCIS BRETT YOUNG
  




  Nota de la autora



   


  
    AL igual que la saga de Carlomagno y de sus paladines es un asunto de Francia, durante unos mil cuatrocientos años poco más o menos, la leyenda artúrica ha sido un asunto de Gran Bretaña. Primero una tradición, después un relato épico que se iba actualizando con nuevos detalles y glorias renovadas, y con los colores del arco iris del romance a medida que pasaban los años, hasta que sir Thomas Malory lo llevó a su máximo esplendor.
  


  
    Pero en los últimos años los historiadores y los antropólogos han llegado cada vez más a la conclusión de que d asunto de Gran Bretaña es en realidad «un asunto y no un espejismo». Que detrás de toda la niebla ominosa del paganismo y de los esplendores del primer cristianismo y de la alta Edad Media que se han reunido a su alrededor, se alza la figura solitaria de un gran hombre. No un caballero con una armadura reluciente, ni Mesa Redonda, ni un Camelot de muchas tomes; sino un jefe de guerra romano-britano, al que le pareció que valía la pena luchar por los últimos destellos de la luz de la civilización cuando las tinieblas de la barbarie llegaron como una gran inundación.
  


  
    Una espada al atardecer es un intento de recrear a parar de fragmentos de hechos conocidos, de similitudes, de deducciones y de puras y simples suposiciones, el tipo de hombre que pudo ser este jefe de guerra, y la historia de su larga lucha.
  


  
    He mantenido algunos rasgos del entramado artúrico tradicional, porque contienen una atmósfera de verdad. He mantenido el marco original, o mejor dicho, los dos marcos entrelazados: el pecado que lleva consigo su propio castigo; la Hermandad rota por el amor entre la esposa del líder y su amigo más íntimo. Ambos tienen el perfil de la pureza inevitable y despiadada que se puede encontrar en la tragedia clásica, y que pertenece al lugar más antiguo y profundo del hombre. Y también he mantenido el tema que me parece que está implícito en la historia: el Rey Sagrado, el líder cuyo derecho divino en última instancia le lleva a morir por el pueblo.
  


  
    Bedwyr, Cei y Gwalchmai son los compañeros más antiguos de Arturo que se conocen por su nombre, y también los he conservado, otorgando el papel de amigo y amante a Bedwyr, que se encuentra tanto al principio como al final, en lugar de a Lancelot, que es una importación francesa más tardía. También he conservado el perro y el caballo blanco de Arturo, a causa de su significado ritual y porque el Arturo —o mejor dicho, Artos— al que he llegado a conocer tan bien, fue el tipo de hombre que habría sentido un gran afecto por sus perros y sus caballos. Cuando se excavó el fuerte romano de Trimontium, se descubrieron los huesos «perfectamente formados de una enana» que yacían en una fosa bajo los huesos de nueve caballos. Un hallazgo inexplicable, al que he intentado dar una explicación en la captura de la fortaleza por parte de Artos y en el incidente del Pueblo de las Colinas. Y así en muchos más aspectos... Casi todas las partes de la historia, incluso la relación improbable entre Medraut y ese misterioso sajón con un nombre britano, Cerdic, el fundador medio legendario de Wessex, tienen algún fundamento fuera de la imaginación de la autora.
  


  
    Después de defender mi causa, me gustaría expresar mi más caluroso agradecimiento a las personas que, de una u otra forma, han contribuido a la redacción de Una espada al atardecer, entre ellas a Oxford University Press, por permitirme que utilizara algunos personajes que ya habían aparecido en Los guardianes de la luz. Entre ellos también se encuentran los autores de tantos libros desde Gildas en el siglo VI a Geoffrey Ashe en 1960; el enorme abanico de expertos que respondieron de forma detallada y paciente a mis cartas pidiendo información sobre la cría de caballos; el amigo canadiense que me envió el poema Hic Jacet Arthurus Rex Quondam Rexque Futurus, y al sargento del Cuerpo de Inteligencia y a su joven esposa, que descubrieron sus orígenes después de que tanto el citado amigo canadiense como yo fracasáramos en el empeño; el comandante del Ist East Anglian Regiment, que sacrificó tres tardes soleadas de su permiso del Staff College para ayudarme a planificar la campana de Artos en Escocia, y para dibujar para mí con tres colores sobre un mapa de estado mayor la victoria decisiva en Badon.
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    LA ESPADA
  


   


  
    AHORA que la luna está casi llena, la rama de un manzano proyecta su sombra nocturna a través de la ventana alca y a lo largo de la pared al lado de mi cama. Este lugar está plagado de manzanos, y la mayoría de ellos no son más que arbustos bajo la luz del día; pero la sombra sobre mí pared, que se emborrona y tiembla cuando sopla el viento nocturno y después se vuelve otra vez nítida, es la sombra de la Rama de la que cantan los bardos, cuyo resplandor de las nuevas manzanas de plata marca la senda hacia la Tierra de los Vivos.
  


  
    Cuando la luna se alza en el cielo, la sombra se pierde. El resplandor blanco se derrama por la pared y forma charcos sobre las sábanas, y al final alcanza la espada que yace a mi lado —la dejaron ahí porque dicen que estoy inquieto miné» no la tengo a mano—, y una chispa, un puntúo, de brillante luz violeta se despierta en lo más profundo del corazón oscuro de la gran amatista de Máximo encastada en d pomo. Después la luz de la luna desaparece y la estrecha celda se transforma en una telaraña gris y la estrella en d corazón de la amatista se vuelve a dormir; duerme. Extiendo la mano «a la oscuridad y toco la empuñadura familiar que se ha calentado en mi mano en tantos combates; y en día se encuentra una sensación de vitalidad, y una sensación de muerte...
  


  
    No puedo dormir, estas últimas noches, a causa del fuego en la herida de la ingle y del vientre. Los hermanos me darían una droga más fuerte que el fuego, si les dejase; no deseo el sueño del jugo de la amapola y la mandrágora, que deja después un rastro oscuro en la mente. Me contento con esperar otro sueño. Y mientras tanto hay tanto en que pensar, tanto que recordar...
  


  
    Recordar, recordar cuarenta años atrás, cuando sostuve por primera vez en la mano ese brillo violeta, respondiendo no a la blancura fría de la luna, sino al suave brillo amarillo de las velas en el estudio de Ambrosio, la noche que me concedió mi espada y mi libertad.
  


  
    Estaba sentado al pie de mi catre, atareado con la piedra pómez que me pasaba dos veces al día. En campaña por lo general me dejaba la barba y la mantenía corta, pero en los cuarteles de invierno siempre intentaba mantener una barbilla limpia al estilo romano. A veces eso significaba la sangría de grasa de ganso y cuchilla, que me dejaba cortado e irritado y dando gracias a todos los dioses de que al menos no era un hombre de barba oscura, como Ambrosio y el viejo Aquila, mi amigo y mentor en todo lo que tenía que ver con la caballería. Pero ahí seguía estando la piedra pómez para el afeitado si uno tenía suerte, porque se necesitaba algo más que los francos y los Lobos del Mar para cerrar las rutas comerciales y mantener a los mercaderes encerrados en sus propias fronteras. Un mercader había llegado a Venta Belgarum sólo unos días antes, con piedra pómez y uvas pasas, y unas pocas ánforas de un vino fino de Burdigala cargadas a pares sobre los lomos de sus ponis de carga; y yo había conseguido comprar un ánfora y un trozo de piedra pómez casi del tamaño de mi puño, lo suficiente para que me durase todo el invierno y quizá también el invierno siguiente.
  


  
    Cuando cerramos el trato, bebimos una copa de vino y charlamos, o mejor dicho, él habló mientras yo escuchaba. Siempre he encontrado un gran placer en escuchar a los hombres que relatan sus viajes. A veces la charla de los viajeros se debe escuchar a la luz de las hogueras y se saborea mucho mejor con mucha sal; pero el relato de este hombre era de los que se escuchan a la luz del día y necesitaba muy poca sal, sí es que era necesaria alguna. Habló de la alegría de cierta casa en la calle de los fabricantes de sandalias en Rímini, de los honro— res de los mareos en el mar y del sabor de caracoles criados con leche, de encuentros pasados y de percances en el camino bordeados de risas como una copa con vino, del aroma y el color de las rosas de Paestum que solían servir los mercados romanos de flores (a su estilo era un poco poeta). Habló de las distancias de un lugar a otro, y de las mejores posadas que se podían encontrar aún en el camino. Habló —y para mí esto fue lo más interesante de todo— de los godos del sur de la Galia y de los caballos grandes y de colores oscuros que criaban, y de la gran feria de caballos durante el verano en Narbo Martius. Había oído hablar antes de los caballos de Septimania, pero nunca de nadie que los había visto con sus propios ojos, y tuve la ocasión de compartir el juicio sobre su temple. Así planteé muchas preguntas y me quedé con sus respuestas sobre las que, junto con ciertas cosas que llevaban mucho tiempo en mi corazón, reflexioné más tarde.
  


  
    En los últimos días había pensado bastante en estas cosas y ahora, mientras estaba sentado restregándome la barbilla con piedra pómez y ya estaba medio desnudo para irme a dormir, se me ocurrió que había llegado el momento de finalizar la reflexión.
  


  
    Por qué aquella noche, no lo sé; no había sido el momento más adecuado; Ambrosio había pasado todo el día reunido en consejo, era tarde y en aquel momento era posible que ya se hubiera retirado a dormir, pero de repente supe que esa noche debía hablar con él. Me incliné hacia un lado para mirar en la curva bruñida de mi yelmo que colgaba de la cabecera del catre, y que era el único espejo que tenía, pasando la mano por las mejillas y la barbilla para descubrir cualquier rastro de barba que aún tuviera que eliminar, y mi cara me devolvió la mirada, distorsionada por la curva del metal, pero lo suficientemente clara bajo la luz parpadeante de las velas, de huesos grandes como los de un juto, y moreno bajo el cabello del color de un campo de heno cuando empalidece durante la época de la cosecha. Supongo que todo esto me viene de mi madre, porque estoy seguro de que ahí no había nada de un Ambrosio moreno y enjuto; y, en consecuencia, tampoco había nada de Utha, su hermano y mi padre, que me había engendrado en ella bajo un arbusto de espino, por puro placer después de un buen día de caza. Incluso es posible que él no se hubiera dado mucha cuenta de nada.
  


  
    La piedra pómez había hecho su trabajo, la dejé a un lado, y poniéndome en pie recogí la pesada capa que descansaba sobre la cama y me la puse sobre mi túnica ligera. Llamé a mi escudero, al que aún podía oír como se movía en la otra habitación, para decirle que ya no lo iba a necesitar esa noche, y salí a la columnata con mi perro favorito, Cabal, saltando a mis talones. El viejo Palacio del Gobernador se había hundido en el silencio, lo mismo que ocurre con un campamento de guerra hacia medianoche, cuando los caballos dejan de moverse en los establos. Sólo aquí y allí el reflejo de color azafrán del rectángulo de una ventana mostraba dónde alguien seguía despierto y vigilante. Las pocas lámparas de la columnata que aún no se habían apagado se mecían a un lado y a otro impulsadas por el vientecillo, lanzando ráfagas de luz y sombras sobre el pavimento. La nieve había pasado por encima del muro bajo de la columnata, pero no iba a durar mucho tiempo; en el aire ya se podía sentir el frío húmedo del deshielo. El frío lamió mis mejillas desnudas y ardió en mi barbilla recién afeitada; pero un ligero calorcillo me recibió en el quicio de las habitaciones de Ambrosio, mientras los guardias bajaban las lanzas para dejarme pasar a la antesala. En la habitación interior estaba ardiendo madera de manzano encima del carbón vegetal del brasero, y su aroma dulzón llenaba el cuarto. Ambrosio, el Gran Rey, estaba sentado en una silla de patas cruzadas al lado del brasero, y Kuno, su escudero, estaba de pie en las sombras más alejadas al lado de la puerta que se abría al dormitorio que se encontraba al otro lado. Y cuando me detuve por un instante en el quicio, fue como si viera a mi pariente con los ojos clarividentes de un extraño: un hombre moreno y enjuto con un rostro tranquilo y muy decidido; un hombre que, en medio de la multitud, estaría recubierto de soledad de una forma tan tangible como lucía sobre los hombros el manto púrpura. Siempre había sido consciente de la soledad que le rodeaba, pero nunca con tanta intensidad como en ese momento, y me sentí agradecido porque yo nunca me iba a convertir en el Gran Rey. No era para mí esa cima insoportable por encima del horizonte nevado. Aun así, ahora creo que tenía poco que ver con la alta dignidad, sino con la persona, porque yo siempre la había visto en él y no hacía ni tres días que lo habían coronado.
  


  
    Estaba aún completamente vestido, aunque estaba sentado e inclinado hacia delante, con los brazos cruzados sobre las rodillas, como hacía siempre que estaba cansado. El delgado filete de oro que limitaba sus cejas oscuras arrebataba una chispa de luz al brasero y los pliegues rectos del manto que relucía con la púrpura imperial bajo la luz del día ahora se veía ribeteado de negro y del color del vino. Levantó la mirada cuando entré, y su rostro cerrado se abrió como sólo lo hacía para unos pocos hombres, como Aquila y yo mismo.
  


  
    —¡Artos! Así que tú tampoco te sientes con ánimos de dormir.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —No, y por eso tenía la esperanza de encontrarte despierto.
  


  
    Cabal pasó a mi lado, como si estuviera en casa en ese lugar, y se tumbó al lado del brasero con un suspiro de alivio.
  


  
    Ambrosio me miró durante un instante, y entonces pidió a su escudero que trajera un poco de vino y nos dejase. Pero cuando finalmente desapareció el mozuelo, no abordé de inmediato el asunto que me había traído allí, sino que me quedé de pie calentando mis manos en el brasero y preguntándome cómo debía comenzar. Escuché el murmullo del aguanieve golpeando las ventanas altas y el lamento tenue de la corriente de aire a lo largo del suelo. En algún lugar, el viento golpeó una contraventana; por la columnata se oyeron pasos que se perdieron en la distancia. Percibía con toda claridad la pequeña habitación alumbrada por el fuego, y la oscuridad de U noche invernal presionando contra sus frágiles paredes.
  


  
    Una ráfaga de viento barrió la noche, lanzando una fuerte salpicadura de aguanieve contra la ventana, el humo aromático se elevó desde el brasero, y un madero de manzano cayó con un crujidito en la caverna roja de las brasas.
  


  
    —¿Y bien, mi gran Osezno? —preguntó Ambrosio, y supe que me había estado mirando durante todo ese rato.
  


  
    —¿Qué es lo que me has venido a decir?
  


  
    Me quedé quieto y cogí un madero cubierto de líquenes del cesto al lado del brasero, y lo coloqué con mucho cuidado sobre el fuego.
  


  
    —Una vez —comencé—, cuando era realmente un cachorro, recuerdo que te escuché gritar pidiendo una gran victoria que resonase como un toque de trompeta por toda Britania, para que se rompiera la leyenda de los sajones en la mente de los hombres, y que lo escuchasen las tribus y el pueblo para reunirse bajo tu estandarte, no de uno en uno o de dos en dos, o en partidas de guerra diseminadas, sino en principados enteros... Obtuviste esa victoria en Guoloph en otoño. Al menos durante un tiempo, los sajones están derrotados aquí en el sur; Hengest ha huido; y los príncipes de Dumnonia y de los Cymri que se habían mantenido alejados durante treinta años estuvieron borrachos durante tres noches seguidas en tu Fiesta de Coronación. Quizá sea el cambio de marea..., de esta marea. Pero aun así, sigue siendo sólo el principio, ¿no es verdad?
  


  
    —Sólo el principio —contestó Ambrosio—, e incluso eso, sólo en el sur.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    Se había quitado el gran brazalete que llevaba por encima del codo izquierdo; un brazalete de oro rojo forjado a imitación de un dragón, y siguió sentado dándole vueltas entre los dedos, contemplando cómo la luz del fuego corría y jugaba en las escamas entrelazadas.
  


  
    —Ahora hay que consolidar nuestras ganancias, reconstruir el Viejo Reino aquí en el sur para que adquiera una fortaleza que pueda resistir como una roca ante todo lo que los mares le puedan lanzar encima.
  


  
    Me giré para mirarle directamente a la cara.
  


  
    —Eso es lo que debes hacer: construir aquí tu fortaleza detrás de la antigua frontera, desde el valle del Támesis hasta el Mar de Sabrina, y defenderla contra los bárbaros... —Titubeaba en busca de las palabras que quería pronunciar, intentaba con desesperación encontrar las correctas y pensaba en ello a medida que hablaba—. Algo que pueda ser para el resto de Britania el punto de reunión, como el corazón lo es para el hombre y el águila lo solía ser para una legión. Pero en cuanto a mí, hay otro camino que debo recorrer.
  


  
    Dejó de jugar con el brazalete y levantó los ojos para encontrarse con los míos. Eran unos ojos extraños para un hombre tan moreno; grises como la lluvia de invierno, aunque con una llama tras ellos. Pero no habló. Por eso, al cabo de un rato, debí seguir a trompicones y sin ayuda.
  


  
    —Ambrosio, está llegando el momento de que me des mi espada de madera y me liberes.
  


  
    —Pensé que este podría ser el momento —replicó después de un largo silencio.
  


  
    —¿Lo pensaste? ¿Cómo?
  


  
    Su rostro, normalmente tan tranquilo y cerrado, se abrió de nuevo con una de sus raras sonrisas.
  


  
    —Muestras con demasiada claridad en tus ojos lo que ocurre detrás de ellos, mi querido amigo. Deberías aprender a levantar un poco el escudo.
  


  
    Pero cuando nos miramos no había ningún escudo por parte de ninguno de los dos.
  


  
    —Eres el Gran Rey —empecé mi discurso—, y aquí en el sur podrás reconstruir el reino y restaurar algo de nuestra herencia; pero los bárbaros presionan por todas partes; los escotos de Hibernia saquean las costas orientales y establecen sus asentamientos a la misma sombra de Yr Widdfa de las Nieves; los pictos con sus jabalinas se infiltran por el Muro; hacia d norte y el este los barcos de guerra de los Lobos del Mar se deslizan por los estuarios cada vez más cerca del corazón del país.
  


  
    —¿Y si te nombro Dux Britanniorum? —preguntó Ambrosio.
  


  
    —Seguiría siendo tu hombre, bajo tus órdenes, ¿No lo ves? Britania se ha vuelto a dividir en tantos reinos como antes de la llegada de las Águilas; si me ato a uno de dichos reinos, aunque sea el tuyo, el resto de Britania sucumbirá. Ambrosio, yo seguiré siendo siempre tu hombre en el mismo sentido que un hijo que sale al mundo sigue siendo hijo de su padre. Siempre jugaré a tu favor lo mejor que pueda en los grandes planes, y si alguna vez te encuentras tan presionado que sin mí no puedas resistir la fuerza de la marea, entonces vendré, sin importar el precio. Pero fuera de eso, debo ser mi propio dueño, libre para acudir donde la necesidad sea más grande, según mi criterio... Si tuviera que tomar un título romano, sería el que llevaba el comandante de nuestras fuerzas de caballería en los últimos días de Roma, no Dux, sino Comes Britanniorum.
  


  
    —Es decir, el Conde de Britania. Tres alas de caballería y libertad completa —concluyó Ambrosio.
  


  
    —Lo podría hacer con menos; trescientos hombres, si fueran una hermandad.
  


  
    —¿Y crees que con trescientos hombres podrás salvar Britania? —No se estaba burlando de mí, nunca se burlaba de nadie; simplemente estaba planteando una pregunta.
  


  
    Pero no contesté con rapidez, porque debía estar seguro. Una vez dada la respuesta, sabía que no habría vuelta atrás.
  


  
    —Con trescientos hombres correctamente montados, creo que podré rechazar a los bárbaros, al menos durante un tiempo —respondí al fin—. En cuanto a salvar Britania, he visto las bandadas de gansos salvajes durante este otoño, ¿quién puede hacerlos volver? Hace más de cien años que estamos luchando para detener las bandadas de sajones, más de treinta desde que las últimas tropas romanas abandonasen Britania. ¿Cuánto tiempo más podremos resistir, en tu opinión, antes de que nos engulla la oscuridad? —Esto era algo que no le habría dicho a ningún hombre que no fuera Ambrosio.
  


  
    Y me respondió como creo que no hubiera contestado a ningún otro hombre.
  


  
    —Sólo Dios lo sabe. Si hacemos bien tu trabajo y el mío, quizás otros cien años.
  


  
    La contraventana volvió a golpear, y desde algún punto en la lejanía escuché una carcajada amortiguada.
  


  
    —Entonces —sugerí—, ¿por qué no cedemos ahora y le ponemos fin? De esta forma arderán menos ciudades y morirán menos hombres. ¿Por qué seguimos luchando? ¿Simplemente por qué no bajamos los brazos y dejamos que ocurra? Se suele decir que es más fácil ahogarse si no te resistes.
  


  
    —Por una idea —replicó Ambrosio, iniciando de nuevo el juego con el brazalete en forma de dragón; pero sus ojos estaban riendo bajo la luz del fuego, y creo que le devolví la sonrisa—. Sólo por una idea, por un ideal, por un sueño.
  


  
    —Es posible que un sueño sea lo mejor por lo que valga la pena morir —le secundé.
  


  
    Ninguno de los dos habló durante un rato.
  


  
    —Acerca ese taburete —dijo al fin Ambrosio—. Parece que ninguno de los dos tiene demasiadas ganas de dormir, y estoy seguro de que hay asuntos de los que debemos hablar.
  


  
    —Y supe que una parte de mi vida quedaba cerrada a mis espaldas, y por delante se extendía una situación completamente nueva.
  


  
    Acerqué el taburete con patas cruzadas de antílope —era más recio de lo que parecía— y me senté. Y seguimos en silencio. De nuevo fue Ambrosio quien lo rompió.
  


  
    —Trescientos hombres y caballos —comentó pensativo—, junto con monturas de refresco. ¿Cuánta impedimenta:
  


  
    —La mínima posible. No podemos atamos a una recua de carromatos bamboleantes, debemos ser libres para volar como una bandada de pájaros. Unos pocos carros rápidos tirados por mulas para la forja de campaña y el equipo pesado, de dos a tres veintenas de bestias de carga con sus arrieros, que también deben ser guerreros, cuando sea necesario, y que deberán servir como mozos y cocineros en el campamento. Los mis jóvenes actuarán de escuderos de los mayores. Y en cuanto a los demás, tendremos que cargar nuestro equipo tan lejos como podamos y vivir sobre el terreno.
  


  
    —Eso no hará que seas muy querido en el territorio donde vivas.
  


  
    —Si los hombres quieren mantener los techos sobre sus graneros, tendrán que pagar con un poco del grano que guarden dentro —respondí. Fue la primera de muchas veces que repetiría lo mismo.
  


  
    Ambrosio me miró con una ceja ligeramente levantada.
  


  
    —Tienes todo el asunto muy pensado.
  


  
    —He pensado en él durante muchas noches.
  


  
    —Bien. Trescientos guerreros montados con caballos de refresco, carros de mulas, bestias de carga, supongo que caballos castrados, ¿verdad?, con sus mozos y conductores. ¿Has pensado de dónde los vamos a sacar? —Se inclinó hacia delante—. No tengo la menor duda de que los puedes reclutar a todos y a muchos, muchos más, de las filas de la hueste de guerra; sé que con un silbido lo mejor de los jóvenes te seguirá; y a mí me quedarán Aquila y unos pocos veteranos que se mantienen fieles en recuerdo de los viejos tiempos. —Lanzó el brazalete brillante de la mano derecha a la izquierda, y de vuelta—. Sólo que yo no puedo levantar y ocupar mi fortaleza con unos pocos grandes señores. Te otorgaré un centenar de guerreros de tu elección, entre las tropas entrenadas, y una selección de veinte caballos cada año de las manadas de Arfen durante todo el tiempo que los necesites. El resto, tanto monturas como hombres, los tendrás que encontrar por ti mismo.
  


  
    —Es un principio —acepté—. El problema de los caballos me preocupa más que el de los hombres.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Las manadas de cría de los caballos nativos han disminuido desde que las legiones dejaron de importar caballos para su caballería.
  


  
    —No se portaron tan mal en Guoloph el pasado otoño, sobre todo tú deberías saberlo —replicó Ambrosio, y empezó a tararear con mucha suavidad parte de la canción de la victoria que el viejo Traherne, nuestro bardo, había compuesto para mí la noche después de la batalla: «Entonces llegó Artorius, Artos el Oso, retumbando con sus escuadrones desde las colinas; entonces el mundo tembló y la tierra salió volando como golondrinas asustadas bajo los cascos de sus caballos., como hojas impulsadas por el viento, como las olas que preceden la proa de una galera, la hueste de guerra de Hengest retrocedió y se deshizo...».
  


  
    —Me parece que Traherne había estado bebiendo por nuestra victoria y que los Dioses del Arpa le hablaron en medio de un relámpago de cerveza de brezo —comenté—. Pero en cuanto a los caballos: nuestros caballos nativos criados en las colinas son unos animales pequeños y espléndidos; rápidos y valientes, y con el paso tan firme como cabras montesas... y no mucho más grandes. Excepto Ario, casi no hay ningún caballo en todas nuestras manadas que soporte mi peso incluso con la armadura más ligera.
  


  
    —¿Armadura? —preguntó con rapidez.
  


  
    Siempre habíamos cabalgado ligeros, con túnicas de cuero como los viejos uniformes de los auxiliares, con nuestros caballos sin defensas.
  


  
    —Sí, armadura. Cotas de malla para los hombres, que se alisten con ellas y cuando las podamos tomar en batalla, porque los armeros britanos no tienen esta habilidad especial. El cuero cocido servirá para proteger el pecho y los carrillos de los caballos. Fue así como los godos vencieron a las legiones en Adrianópolis hace cerca de doscientos años; pero las legiones no acabaron de aprender la lección.
  


  
    —Un estudioso de la historia universal.
  


  
    Reí.
  


  
    —¿No asistí a la escuela con tu viejo Vipsanio, cuya mente se encontraba por lo general a unos cientos de años y a unas miles de millas de distancia? Pero de vez en cuando hablaba con sensatez. El peso es la clave, la diferencia entre un puño desnudo y otro recubierto por un cestus1.
  


  
    —Sólo que necesitas los caballos más grandes.
  


  
    —Sólo que necesito los caballos más grandes —asentí.
  


  
    —¿Cuál es la respuesta?
  


  
    —La única respuesta en la que puedo pensar es comprar un par de sementales del linaje fuerte de los bosques, los godos de Septimania crían esos caballos, de una altura de dieciséis o diecisiete manos2, y unas pocas yeguas, y hacerlos criar junto con nuestras mejores yeguas nativas.
  


  
    —¿Y el precio? No vas a conseguir animales de ese tipo por el precio de un poni de carga.
  


  
    —En cuanto al coste, calculo que como media los sementales valdrán cada uno seis bueyes; las yeguas bastante más. Posiblemente podré conseguir el precio de dos sementales y de siete u ocho yeguas de las tierras de mi padre que me entregaste, es decir, sin vender terreno; no quiero traicionar a mi propia gente vendiéndolos como ganado a un nuevo señor.
  


  
    Ambrosio estaba mirando fijamente el corazón rojo del brasero, con el ceño fruncido, meditando.
  


  
    —Demasiado tiempo—dijo al fin—. Llevará demasiado tiempo. Con el doble tendrías suficiente para criar y domar estos caballos grandes, al menos para los mejores de tus hombres, en unos tres o cuatro años; dentro de diez es posible que fueras capaz de dotar a toda tu fuerza.
  


  
    —Lo sé —respondí, y nos miramos a través del humo tenue que subía hacia el techo y el brillo rojizo del brasero que ponía de relieve la vieja marca de Mitra entre las cejas de Ambrosio y que casi no se distinguía bajo la luz del día.
  


  
    —Hace un rato hablaste de ti mismo como un hijo que sale al mundo —empezó a decir al fin—. Así sea, eres el único hijo que tengo y que tendré, y no permita el Señor de la Luz que te deje partir con las manos vacías. En estos días no somos ricos y no se puede construir una fortaleza por nada, o tendrías más. Te daré el precio de otros diez caballos. —Y entonces, antes de que pudiera darle las gracias, se puso en pie con la rapidez controlada que formaba parte de él y se dio la vuelta, diciendo—: Más luz, Osezno, las velas están junto a tu codo.
  


  
    Y mientras prendía una ramita en el brasero y encendía las gruesas velas de cera de abeja sobre el escritorio, cruzó hasta d gran arcón junto a la pared más alejada, se detuvo y abrió la tapa. La llama de la vela se hundió y después volvió a salir en forma de hojas de laurel, ribeteadas en oro con el azul perfecto del cielo claro en su centro, y la habitación que había estado perdida en las sombras cobró vida, los frescos que reproducían cabezas de toros en las paredes, las puntas de los rollos de la amada biblioteca de Ambrosio formando un dibujo de pastillas negras y doradas en sus estanterías; y pareció que la tormenta y la oscuridad de la noche cedían un poco.
  


  
    Ambrosio había sacado algo largo y estrecho del arcón y estaba retirando los pliegues de lino aceitado que lo rodeaban.
  


  
    —Hace un rato —estaba diciendo— también me dijiste que te entregara tu espada de madera. Espero que esta sirva en su lugar. Dame la tuya a cambio.
  


  
    Se dio la vuelta y puso una espada en mi mano. Era una larga spatha3 de caballería exactamente igual que la que había llevado yo desde que me convertí en hombre; y sin saber qué hacer, la saqué de su funda negra de piel de lobo, y dejé que la luz corriese como agua sobre la hoja. Era un arma preciosa, perfectamente equilibrada, de manera que cuando corté el aire con ella volvió al punto inicial casi por iniciativa propia, pero lo mismo hacía mi propia hoja. Entonces realicé un descubrimiento.
  


  
    —Ambrosio, ¡es tu espada!
  


  
    Supongo que vio mi sorpresa porque al sentarse de nuevo en su silla junto al fuego, esbozó una media sonrisa.
  


  
    —Sí, es mi espada. Pero no toda mi espada. Mira el pomo.
  


  
    La empuñadura era de bronce con finas incrustaciones de plata a lo largo de la guarda, el agarre estaba cubierto de hilos de plata, y cuando le di la vuelta, sosteniéndola con la punta hacia abajo, vi que en el pomo tenía incrustada una gran amatista cuadrada. Era de un color tan oscuro que casi parecía de púrpura imperial, y al moverla, de repente la luz de las velas se reflejó en ella, y desde lo más profundo a través de las capas translúcidas, brilló durante un instante una chispa de resplandor violeta como una llamarada pequeña y feroz. Y sobre ella, claramente visible sobre la superficie pálida y brillante de la gema, vi un águila imperial, tallada en la piedra, sosteniendo con sus garras una doble M; y a lo largo del borde, girando la espada para que la luz se reflejase en las letras, la palabra IMPERATOR.
  


  
    —¿Lo recuerdas? —preguntó Ambrosio.
  


  
    —Sí, me lo enseñaste una vez; es el sello de Máximo. —Siempre había estado guardado en Dynas Pharaon en la sala principal de los señores de Arfon, y por eso se había escapado de la marea que barría tantas cosas—. Pero entonces no se encontraba en ninguna espada.
  


  
    —No, la había guardado para ti y la espada parece el lugar más adecuado para él.
  


  
    Recuerdo que me quedé un buen rato mirando el gran sello, despertando y perdiendo la estrella en el corazón de la amatista, extrañamente conmovido por el vínculo a través de los años con mi bisabuelo, el orgulloso general hispano que se había casado con una princesa de Arfon y de esa manera había dado origen a nuestro linaje antes de que sus legionarios lo proclamaran emperador y partiese a sus campañas galas y encontrase la muerte en Aquilea. Después de su ejecución, uno de sus oficiales había traído el sello de vuelta a Arfon, para entregárselo a la princesa, su esposa; y ahora me parecía que contenía toda la historia de nuestro linaje en la profundidad oscura de la gema, que tenía un color tan parecido al manto de un emperador. Una historia tormentosa y amarga, pero orgullosa; del propio Máximo; de Constantino, el hijo que había dejado, saliendo de las cañadas de Arfon hasta llegar a las mismas nieves de Yr Widdfa, para rechazar a las hordas sajonas, muriendo al final a causa de la jabalina de un asesino en su cuello, aquí en Venta, en su propia sala. Ambrosio me había contado con bastante frecuencia esa historia; él sólo tenía entonces nueve años y Utha era dos años mayor, porque eran hijos de la madurez de su padre; pero me había explicado una vez que seguía soñando con los conspiradores y con los gritos, y con qué lo transportaban cruzado sobre h silla de montar de alguien con una capa que le cubría la cabeza. Pasaron días antes de saber que Utha y él, secuestrados por unos pocos leales entre los guerreros de su padre, eran todo lo que quedaba de la Casa Real de Britania; meses antes de saber que Vortigern de Powys, Vortigern el Zorro Rojo, su pariente por matrimonio, había usurpado el poder en el país. La historia de Vortigern también se encontraba en el sello; Vortigern, el soñador de magníficos sueños crepusculares, para el que todo lo que tuviera que ver en lo más mínimo coa Roma era mucho peor que la amenaza de las hordas sajonas; que había traído bandas de guerra sajonas para que aplastasen a los pictos en su nombre, y descubrió demasiado tarde que había llamado a los lobos para que entrasen en su redil.
  


  
    Y en el sello también estaba yo, que ahora lo sostenía en la mano... Mi madre murió cuando yo nací, y ya fuera porque se sintiera culpable de su muerte o porque, después de todo, era un hijo, Utha me aceptó en su casa y me puso como nodriza a la esposa de su montero mayor, y después de la muerte de Utha a causa de un colmillo de jabalí, Ambrosio me tomó bajo su protección. Por entonces tenía cuatro veranos, y me peleaba con los perros por un lugar cercano a sus rodillas, y cuando lo conseguía estaba contento. Era, como había dicho, el único hijo que había conocido, y seguramente él había sido el padre que siempre había necesitado. A través de los años de espera y preparación que fueron los años de mi propio crecimiento, a través de los años de guerras largas que les siguieron, acelerados al final hasta alcanzar nuestra victoria en otoño, había cabalgado con Ambrosio desde que tenía quince años y fui lo suficientemente hombre para llevar mi propia espada. Por eso no había sido fácil decirle durante esta noche que a partir de entonces debía cabalgar solo. Peto creo que él ya lo sabía.
  


  
    La estrella volvió a brillar en la profundidad regia de la amatista y me vino a la cabeza otra idea, y levanté la mirada.
  


  
    —Ambrosio..., no me puedes dar esto. La espada, sí que la tomo contento a cambio de la mía; pero el sello es algo totalmente diferente. Es de la Casa Real, como bien has dicho.
  


  
    —¿Y? ¿No eres miembro de la Casa Real? ¿No eres hijo de tu padre?
  


  
    —También de mi madre —respondí.
  


  
    —Entonces, ¿a quién se lo debo dar?
  


  
    —Aún no tienes tantas canas como para tener que pensar mucho en eso. Cuando llegue el momento... supongo que a Cador de Dumnonia.
  


  
    Vi en mi mente el rostro moreno y temerario del príncipe de Dumnonia, cerca del de Ambrosio durante la fiesta de coronación. Delgado y fiero como el licor feroz que nuestro pueblo fabrica con el grano. Un guerrero, desde luego; pero ¿un Gran Rey...?
  


  
    —Él tiene menos sangre real que tú, y además por el lado de la madre.
  


  
    —Él no es un bastardo —repliqué. Y la palabra sonó dura en mis propios oídos.
  


  
    Se produjo otro silencio; Cabal gimoteó en sueños, cazando conejos soñados, y el aguanieve golpeó con más fuerza en la ventana.
  


  
    —Osezno, ¿eso ha dejado una herida? —preguntó al fin Ambrosio.
  


  
    —No, porque tú te preocupaste de que no la dejase. Pero por eso no me debes dar este sello de la Casa Real.
  


  
    Cogió de nuevo el pesado brazalete de oro que había dejado a un lado cuando se levantó para sacar la espada.
  


  
    —Te equivocas. No te puedo dar este que sólo lo pueden llevar por derecho los príncipes de la Casa. El otro era el sello privado de Máximo y nada más. De alguna forma es más potente que el brazalete, pero está en mi mano dárselo... a mi cachorro si ese es mi deseo, y mi deseo es que siga, por decirlo de alguna manera, en la línea diestra del linaje real... Sé desde hace tiempo que llegaría una noche como esta, y sabía desde hacía tiempo que cuando llegase deberías tomar mi espada, Osezno, porque te quiero; y el sello de Máximo porque eres su verdadero dueño.
  


  
    —La luz arde como una estrella en su corazón —comenté—• Quizá consiga que brille un poco más en la oscuridad... Creo que los dos estamos un poco bebidos, Ambrosio.
  


  
    Pero no creo que hubiésemos tocado el vino.
  



  II



  


  


  
    EL MUNDO DE LA MANO IZQUIERDA
  


  


  
    MÁS de dos meses después estaba sentado junto a otro fuego de crujientes raíces de aulaga y brezo que brillaba sobre la hierba ante una choza de pastores. Me parecía tan resplandeciente como sólo lo podía ser un fuego en las colinas, de la misma forma que la oscuridad aún clara y luminosa que presionaba detrás de él sólo podía ser la oscuridad de las colinas.
  


  
    Detrás de mí, en Venta, había reunido a mis cien hombres, y ahora, con un puñado de los que me eran más cercanos, había subido hasta los terrenos de cría de Arfon para ver por mí mismo cómo iban a ser los caballos prometidos por Ambrosio para los próximos años, y escoger las mejores yeguas de cría para los grandes sementales de mi propio linaje de caballos.
  


  
    La primavera había llegado a los valles de Arfon, aunque el manto blanco de las nieves invernales seguía cubriendo la vertiente septentrional de Yr Widdfa; y las noches estaban llenas de las voces del agua corriente, y desde las laderas cubiertas de brezo detrás de las chozas, los zarapitos lanzaban sus llamadas como harían a lo largo de casi toda la noche. Pero bajo las voces de las colinas altas, mis oídos parecía que seguían latiendo con el golpeteo suave de cascos sin herrar. Todo el día habían estado reuniendo las manadas de caballos para conducirlas hasta este valle profundo de Nant Ffrancon, que en épocas de peligro podía ofrecer un lugar de pasto protegido para todos los caballos y el ganado de Arfon. Los caballos jóvenes habían aparecido en manadas pequeñas, a veces incluso de uno en uno, para mostrar su estampa; y se habían quedado aquí, en el meandro del río, donde los vaqueros tenían sus chozas y los cercados de mareaje, para que fueran pasando por ellos; y después los caballos zanquilargos de dos años, cuya doma había empezado durante ese invierno, los potros de ojos salvajes con crines y colas enmarañadas, y espinos enredados en su lanoso pelaje invernal, torpes y asustados, la hierba corta de la colina salía volando en terrones bajo sus cascos nerviosos; las yeguas traídas con mayor tranquilidad, nerviosas y tercas, con las barrigas que empezaban a caer al acercarse el momento de parir; los vaqueros sobre sus caballos pequeños y rápidos conduciéndolas como los perros dirigen a las ovejas. Había sido un buen sonido, una buena vista. Durante toda mi vida la visión de un semental en pleno vigor o de una yegua con el potro corriendo tras sus pasos ha sido algo que me conmueve el corazón con gran alegría.
  


  
    Ahora ya se había acabado el trabajo duro del día y vaqueros y Compañeros nos habíamos reunido alrededor de la hoguera, arrebujándonos en las capas para protegernos del frío que caía con la noche sobre nuestras espaldas aunque nos estuviéramos escaldando las caras. Habíamos cenado carnero de montaña hervido y grandes hogazas de pan de centeno, queso de leche de yegua y miel salvaje; nuestros estómagos estaban llenos y el trabajo, hecho, y mientras estábamos sentados hablando, la mayoría de nosotros seguíamos pensando en los caballos, mientras la satisfacción nos rodeaba como una sábana sencilla.
  


  
    Pero para mí, la sábana estaba algo raída, y a través de ella pasaba un poco de viento frío. Estaba muy bien, increíblemente bien, estar de vuelta en las montañas; pero yo había llegado como un hombre que regresa al hogar que ha añorado tanto y descubre que entre sus colinas y su gente algo en él se ha vuelto extraño.
  


  
    A mi lado, envuelto en una capa de piel de lobo, estaba sentado el viejo Hunno, señor de mis caballos, que me conocía desde siempre. Nos habíamos apartado de la conversación general alrededor del fuego, pero también hablábamos de temas relacionados con los caballos, o al menos los caballos formaban parte de la charla.
  


  
    —Así que los pastos de montaña para los caballos ya no son suficientemente buenos para ti después de estos años en las tierras bajas —estaba murmurando el anciano en medio de la barba que cubría su cara como el liquen gris cubre la rama de un espino retorcido.
  


  
    Tenía unas ganas terribles de sacudirle hasta que los dientes amarillos le resonasen por la cabeza, porque parecía que no tenía otra forma de llegar a él.
  


  
    —No se trata de eso. ¿No te lo he explicado ya tres veces? Los pastos de montaña son buenos, pero están demasiado lejos para la manada de los caballos que vamos a entrenar. ¿Cuánto crees que tardarías en bajar un grupo de caballos desde aquí hasta el inicio de las tierras bajas? Al menos siete días; siete días que es posible que no nos podamos permitir; y si tenemos necesidad de ellos en una época de tormentas cuando los ríos están desbordados, es posible que no los podamos tener en absoluto. Los pastos del Promontorio de Deva también son buenos, y desde Deva las carreteras van directas hacia Eburacum o hacia el sur, llegando incluso a Venta, y permiten un movimiento rápido.
  


  
    —¿Entonces hablarás con Kinmarco de Deva?
  


  
    —Ya he hablado con él, antes de que regresase al norte después de la coronación de Ambrosio, y me dará permiso para pastar. Recuerda que siempre ha existido una relación muy estrecha entre Deva y los Señores de Arfon.
  


  
    Bufó como un carnero viejo.
  


  
    —Y sin duda reclutarás a hombres de Deva para cuidar esos nuevos caballos grandes. Hombres que sólo saben cabalgar en terreno llano y nunca han atado a un semental salvaje entre las rocas en una ladera como el acantilado de un halcón.
  


  
    —De sobra conoces la respuesta, viejo demonio agriado—contesté, y después, como seguía tercamente en silencio—: ¿Bueno? ¿Vendrás?
  


  
    Me miró bajo el borde del peludo sombrero de piel de oveja.
  


  
    —Si voy para ser tu señor de los caballos en los pastos de las tierras bajas, ¿quién va a tomar las riendas aquí arriba y dirigir esos pastos grandes y nuevos que tienes planeados?
  


  
    —Amgerit, tu hijo —contesté—. Sabes de sobras que de todas formas se hará cargo de ellos cuando seas demasiado viejo.
  


  
    —Me parece que ya me estoy volviendo demasiado viejo... demasiado viejo para que me arranquen de mis raíces en las montañas que me vieron nacer.
  


  
    —Si eso crees —repliqué—. La decisión es tuya.
  


  
    Y lo dejé solo. Creía que al final vendría; pero no podía hacer como antes, que lo cogía por los hombros y lo sacudía, riendo y amenazando hasta que le arrancaba una promesa, a causa del alejamiento que se había asentado entre mi mundo y yo; sabía que él era muy consciente de ese alejamiento, de esa barrera que se había formado.
  


  
    El joven Flavio, el hijo de Aquila y mi escudero, estaba enfrascado en una discusión con uno de los vaqueros. Vi la cicatriz blanca en la sien del muchacho, recuerdo de una caída del caballo en su infancia, cuando el viento nocturno le levantó unos mechones oscuros del flequillo y pude ver el brillo ansioso de sus ojos mientras recalcaba algo con el dedo golpeando la palma de la mano; y el rostro marrón quemado por el viento del vaquero, mientras negaba con vehemencia el argumento, fuera cual fuese. Vi a Owain y Fulvio, que habían sido niños conmigo y conocían estas colinas tan bien como yo, mientras uno le pasaba la jarra de cerveza al otro, y me pregunté si ellos también sentirían la extrañeza de su regreso al hogar. Vi a Berico tirándose un gran codillo grasiento de una mano a otra, y contemplando su vuelo ociosamente como un hombre que juega contra sí mismo ve caer los dados. Vi los rostros duros y previsores de los vaqueros, la mayoría de los cuales me eran tan bien conocidos como las caras de mis Compañeros. Sentí la dureza del pelaje de Cabal bajo mis dedos y la suavidad de las orejas tiesas; escuché la llamada de los zarapitos en la oscuridad, intentando agarrarme de nuevo a las cosas familiares para combatir la desolación que me había caído encima venida desde la nada y sin un motivo claro.
  


  
    Al final alguien pidió una canción, y un muchacho entre los vaqueros, con un rostro oliváceo y suave, y verrugas en las manos, sacó un caramillo de saúco y empezó a tocar, con suavidad al principio como si fuera un vientecillo fugaz, después desenfadado como un aguzanieves acuático, pasando con pequeños saltos de melodía en melodía, mientras los hombres alrededor del fuego se unían de vez en cuando a la música, o se quedaban en silencio para escuchar. Algunas de sus melodías eran tonadas de trabajo o viejas canciones que conocíamos todos; otras, creo que las componía él mismo a partir de algo que escuchaba en su cabeza. Un trino suave y alegre, pero me parecía que me hablaba con una lengua que conocía desde antes de nacer, y que la cima de Yr Widdfa se acercó para oír mejor. Y cuando terminó el muchacho y sacudió la saliva de la boca del caramillo y lo metió de nuevo en el cinturón, pareció durante unos instantes que todos siguiéramos escuchando sus ecos.
  


  
    Después se movió alguien para poner más ramas de aulaga en el fuego, y se rompió el silencio; y la mayoría de nosotros tuvo alguna palabra de elogio para el flautista, de manera que se sonrojó como una muchacha y se quedó mirando a sus pies. Y cuando la conversación se centró en otros temas, le comenté al viejo Hunno que estaba sentado a mi lado:
  


  
    —Hace mucho tiempo que no escuchaba esta música de mi gente de la mano izquierda en medio de mis colinas.
  


  
    —¿Tu gente de la mano izquierda? —preguntó Hunno.
  


  
    —Mi gente de la mano izquierda... Yo soy mitad romano, Hunno. Creo que esta noche es tan fuerte en tu mente que lo has despertado en la mía. Mi gente de la mano derecha es la que construyó los fuertes cuadrados y tendió las grandes calzadas directamente de ciudad en ciudad, atravesando todo lo que quedaba en medio; hombres que se ocupaban de la ley y el orden, y que podían discutir una cuestión con sangre fría..., gente a plena luz del día. El lado izquierdo es el lado oscuro, el lado femenino, el lado más cercano al corazón.
  


  
    —Me estás contando algo muy doloroso, eso de pertenecer a dos mundos.
  


  
    —En el peor de los casos puede ser el desgarro entre el árbol y el semental. Como mínimo siempre es encontrarse un poco en el exilio.
  


  
    Asintió bajo el sombrero peludo.
  


  
    —Ya, ya. —Y después añadió en un gruñido—: Me parece que bajaré a los pastos de Deva cuando me necesites.
  


  


  
    El día siguiente lo pasé solo. Había acabado lo que había venido a hacer, y al día siguiente debía emprender el camino de regreso de las montañas; y la ruta larga hacia el sur a través de Britania y cruzando el Mar Estrecho, y de nuevo hacia el sur atravesando toda Galia hasta llegar a los mercados de caballo de Septimania; y una vez que hubiera puesto el pie en el camino, Dios sabía cuándo volvería a mis colinas. Bajo las primeras luces frías de la mañana, con un mendrugo de pan de cebada en el pecho de mi túnica, y Cabal, ansioso de empezar el día, saltando por delante, dejé al resto de mi pequeña banda ocupada con sus propios asuntos, y me encaminé hacia las colinas, como hacía cuando era un niño, antes de que Ambrosio bajase con su hueste de guerra para expulsar a las hordas sajonas y reconquistase la capital de su padre; en los días en los que Arfon era aún mi mundo, y el mundo era uno solo y no se había dividido.
  


  
    En la cabecera del valle, la corriente bajaba por una cascada empinada de aguas blancas, y los alisos daban paso a serbales y cerezos pardos. El día se estaba extendiendo; las laderas de las colinas seguían en sombras, pero la luz resplandecía de repente como el trino de un pájaro. Me alejé del arroyo y empecé a subir por la ladera, Cabal corriendo por delante como si las almohadillas de sus talones fueran alas. A mis espaldas, cuando miré a través, se alejaba el gran valle de Nant Ffrancon, verde bajo el gris, el azul y el rojizo de las montañas. Pude distinguir el meandro del arroyo con el humo oxidado de los alisos en plena floración primaveral, y las chozas apelotonadas donde habíamos dormido, y en lo más alejado del valle las motas oscuras de las manadas de caballo pastando. Después le di la espalda al valle y seguí subiendo hacia la soledad de las montañas altas, penetrando en un mundo que era muy viejo y estaba muy vacío, donde el único sonido era la llamada del chorlito verde y el rumor del viento suave a través de la hierba parda, y el único movimiento eran las sombras de las nubes que corrían de una colina a otra.
  


  
    Cabalgué durante mucho tiempo, manteniéndome en los terrenos altos, con la cresta blanca de Yr Widdfa dominando por encima de las cimas de las montañas hacia el norte; y mucho después de mediodía llegué a la cresta de una cadena montañosa, donde un afloramiento de rocas de colores sorprendentes, batidas por las tormentas en el lado que daba al mar, formaban una protección contra el viento, de manera que el lado interior de las mismas ofrecían refugio y un poco de calor. Era un buen sitio para detenerme y me acomodé para comer mi trozo de pan. Cabal se tendió a mi lado con un suspiro, y contempló cómo comía. Una pequeña flor de montaña, una estrella de pétalos de púrpura real, como la amatista en la empuñadura de mi espada, surgía de un cojín de hojas velludas en una hendidura entre las rocas, al alcance de mi mano, y por delante de mí tenía toda la vasta extensión de la ladera para mí solo, excepto por el esqueleto de una oveja, descarnada por gaviotas de picos negros. Terminó con el pan oscuro y con sabor a nueces, lanzando el último trozo hacia el expectante Cabal, y no me seguía adelante enseguida, sino que me quedé sentado abrazado a las rodillas, dejando que la soledad de las alturas me invadiese por completo. Siempre he temido quedarme solo, pero lo que temía en aquellos días era la soledad de que me dejasen de lado, no el simple hecho de estar solo... Hacía calor, sorprendentemente hacía calor al sol y protegido del viento, y pareció como si el sueño se acercara arrastrándose por la hierba; poco a poco me deslicé hacia una posición más cómoda, mi cabeza sobre el cuerpo de Cabal; y el sueño nos atrapó casi al mismo tiempo.
  


  
    Me desperté al escuchar el gemido inquieto de Cabal, y sentí un cambio en el aire sobre mi cara; abrí los ojos y casi al mismo tiempo me incorporé sobre el codo, mirando a mí alrededor. Donde antes había estado una gran extensión de ladera que caía para volver a alzarse hacia la cresta que cerraba el otro lado del valle, no quedaba nada más que una blancura suave y envolvente, con sólo unos pocos pasos de hierba rojiza de las montañas que se desvanecía en la nada. La niebla había subido desde el mar mientras dormía, como hace siempre este tipo de niebla, sin aviso previo y con la rapidez de un caballo al galope. Mientras miraba, se fue espesando, arremolinándose alrededor de la cresta de las rocas que tenía por encima en jirones de humedad danzante que sabía a sal en los labios.
  


  
    Maldije, pero maldecir no servía de nada; y consideré lo que debía hacer a continuación porque no estaba familiarizado con esta zona en particular de las montañas de Arfon. Podía esperar a que se levantase la niebla, pero conocía estas nieblas de montaña repentinas y extrañas; podían pasar tres días antes de que se desvaneciera. O podía encontrar un arroyo y seguirlo hacia abajo. En las colinas altas nunca se está demasiado lejos de un torrente. El peligro era que la corriente me podía conducir hacia un precipicio o una ciénaga, en vez de sacarme con seguridad de las colinas; pero para un montañés de cuna y crianza como yo, ese peligro era pequeño siempre que me mantuviese alerta.
  


  
    Cabal ya se había puesto en pie, estirando primero las patas delanteras y después las traseras, y me miraba expectante, la cola moviéndose de un lado a otro mientras me levantaba y también me estiraba. Me detuve durante un instante para recoger mis cosas. Después silbé para que me siguiera y partimos colina abajo en medio de la niebla. Me movía con lentitud, siguiendo la dirección del terreno que bajaba y deteniéndome de vez en cuando para escuchar, hasta que al final capté el murmullo de aguas rápidas que parecían estar muy cerca y un poco más hacia abajo; y tres pasos más allá casi me caí de cabeza en un arroyo formado por el deshielo y que bajaba como un torrente verde. Me llevaba en una mala dirección para llegar a Nant Ffrancon, pero no podía hacer nada; los demás sabrían cuando les llegase la niebla que me encontraría bien en medio de mis propias cañadas, y me esperarían hasta que pudiese volver con ellos.
  


  
    De momento, mientras seguía el torrente, la bajada empinada del valle se niveló un poco, y el terreno cambió de hierba de los páramos a una alfombra densa y aromática de mirto de turbera y helechos; y empecé a tantear la firmeza de cada paso. Después volvía a caer y el arroyo caía en una pendiente larga de aguas negras tan suaves como cristal pulido bajo una maraña en forma de arco de espinos entrelazados, y pastos bastos me saludaron en la ladera entre los afloramientos de rocas negras, y casi al mismo instante pude percibir el rastro azul claro del humo de madera.
  


  
    Silbé para que Cabal se acercase y, con una mano en su collar tachonado de bronce, me detuve a escuchar antes de seguir adelante. A un nivel inferior escuché el sonido del ganado y a través de la niebla vislumbré un conjunto de edificios bajos y cuadrados que se alzaban a lo lejos. A través de la humedad y el humo se podía percibir el golpeteo suave de cascos y el movimiento de figuras con cuernos; estaban guardando un grupo de ganado. No me había dado cuenta de que era tan tarde. Una de las pequeñas vacas lecheras de pelaje áspero se alejó de las demás y penetró en la niebla, sus ojos salvajes y las pesadas ubres bamboleantes. Me interpuse en su camino, moviendo los brazos y emitiendo los sonidos que recordaba de la infancia y que no había pronunciado desde entonces; y la vaca se alejó, bajando la cabeza y regresando al hueco en la pared de turba. Cabal se habría lanzado tras ella pero se lo impedía mi mano en el collar. Un muchacho de aspecto hosco, envuelto en una piel de lobo, llegó detrás del rebaño, con una perra bizca que corría agachada a sus talones, y al pasar la última res llegamos juntos al portón.
  


  
    Me miró, un poco de reojo, bajo unas cejas caídas, mientras que los perros, viendo que el otro era una perra había soltado a Cabal, giraron en círculos uno alrededor del otro.
  


  
    —Siempre se aleja. Muchas gracias, extranjero.
  


  
    La mirada del muchacho me estudió con atención y se detuvo en el pesado broche de oro en forma de Medusa que cerraba mi túnica sobre el hombro, volviendo después a mí cara. Estaba claro que quería saber qué hacía solo en las montañas un hombre con un broche como ese, pero una especie de cortesía huraña le impedía preguntar.
  


  
    —Esta niebla mágica me atrapó en lo alto de la cañada. Soy de Nant Ffrancon, al otro lado de las montañas. ¿Me podrás dar refugio para pasar la noche?
  


  
    —El refugio no es mío para podértelo dar; se lo tendrás que preguntar a la mujer.
  


  
    Pero yo había entrado a su lado, siguiendo al ganado. Ahora nos encontrábamos en el hueco de entrada y había aparecido un hombre, que por su cara era el padre del muchacho, para ayudarle a cerrar la entrada durante la noche con espinos secos. Me miró de reojo bajo las cejas, mientras el ganado se arremolinaba a nuestro alrededor. Parecía una gente muy silenciosa.
  


  
    Me encontraba en una granja como otras muchas a lo largo de las montañas; un conjunto de chozas bajas de turba y piedra gris, cubiertas con haces bastos y oscuros de helechos secos; almacén, establos y casa apiñados dentro de los muros de turba que protegían durante las noches de los lobos y de la oscuridad. Pero nunca había estado en este lugar, con la humedad blanca de la niebla de la montaña colgada de sus hombros encorvados. Y durante un instante tuve la sensación desagradable de que se encontraba en el mismo centro de la niebla, como una araña tendida en el corazón de su tela; y que cuando se levantase la niebla sólo quedaría una colina desierta donde antes había estado la granja.
  


  
    Pero incluso cuando la idea me cruzaba por la cabeza, supe de repente que me estaban observando, que alguien que no era el hombre o el muchacho me estaba mirando. Me giré con rapidez y vi a una mujer en el quicio de la puerta. Una mujer alta envuelta en una túnica de lana basta de color azafrán, adornada en el cuello y las mangas con color carmesí, lo que le daba La apariencia de una llama. Una mata espesa de cabello oscuro le enmarcaba la cara con un peinado suelto, y sus ojos devolvían una mirada fría en medio de un rostro que luda lo que tomé a primera vista como los restos quemados de una gran belleza. Aun así, pensé que no podía tener más que unos pocos años más que yo, quizá veintisiete o veintiocho. Estaba de pie con una mano en la cortina de cuero que cubría la puerta, que se seguía moviendo justo en el lugar en que había vuelto a su sitio a la espalda de la mujer; aun así, la rodeaba una quietud como si llevase allí mucho tiempo, quizá toda una vida, esperando.
  


  
    Estaba claro que esa era la mujer a la que debía pedir refugio para pasar la noche. Pero ella fue la primera en hablar, en voz baja y mucho menos cortés que su vaquero.
  


  
    —¿Quién eres y qué estás buscando aquí?
  


  
    —En cuanto a lo primero, los hombres me llaman Artos el Oso —contesté—. Respecto a lo segundo, refugio para pasar la noche si me lo das. Soy de Nant Ffrancon, al otro lado de las montañas, y me atrapó la niebla sin que me diera cuenta.
  


  
    Mientras hablaba tuve la extraña impresión que algo se había abierto como un relámpago por detrás de sus ojo; pero antes de que pudiera ver qué había detrás, pareció como si los volviera a velar de nuevo, de forma deliberada, para que yo no pudiera mirar. Se quedó tan quieta como antes, excepto por la mirada que se paseó sobre mí, desde la cabeza a las botas de cuero crudo. Entonces sonrió y apartó la cortina.
  


  
    —Bueno... Hemos oído que Artos el Oso estaba visitando las manadas de caballos de Nant Ffrancon. Hace frío cuando baja la niebla; acércate al fuego del hogar y sé bienvenido.
  


  
    —Buena fortuna para la casa, y para la mujer de la casa.
  


  
    Me tuve que agachar para pasar a través de la puerta, pero una vez dentro, con el hedor espeso de la turba picándome en la garganta y en los ojos, la casa era lo suficientemente grande para que casi se perdiera en las sombras más allá del resplandor del fuego.
  


  
    —Espera —indicó la mujer, pasando a mi lado—. Daré más luz.
  


  
    Desapareció en la penumbra más alejada y escuché cómo se movía con suavidad, como si tuviera patas cubiertas de pelo. Entonces regresó y se detuvo para acercar una ramita seca al hogar. La punta de la ramita estalló en llamas y con la flor incandescente encendió la vela de cera que había traído consigo desde las sombras. La llama de la vela se fue reduciendo y volviendo azul mientras la protegía con la mano ahuecada, pero después se irguió de un salto, y las sombras se alejaron bajo el techado profundo cuando la colocó sobre el borde de un medio altillo en el centro del tejado.
  


  
    Vi una choza espaciosa, con el habitual telar vertical al lado de la puerta que tenía dispuesto una pieza de tela a rajas, pieles de ovejas apiladas en la zona para dormir junto a la pared más alejada y un arcón tallado y pintado de forma poco diestra. La mujer acercó al espacio libre junto al fuego una silla cubierta con una piel de venado veteada.
  


  
    —Que se siente mi señor; habrá comida en abundancia.
  


  
    Murmuré algo en forma de agradecimiento y me senté, Cabal atento a mis pies: y sentado con los codos descansando cómodamente sobre las rodillas, me atreví a mirarla mientras ella, aparentemente ajena por completo a mi presencia, volvía a cocinar la cena. Contemplándola de esta forma, mientras se arrodillaba bajo el resplandor del fuego, girándose del cocido con aroma de hierbas en el caldero de cobre hacia las galletas de cebada sobre las piedras del hogar, me sentí intrigado. Su túnica estaba cosida en una vasta tela casera, nada más fino, pero desde luego más colorido, de lo que podía llevar cualquier mujer campesina, y las manos con las que giraba las galletas de cebada tenían la piel trabajada; las manos de una campesina por su textura, pero no por su forma; y aun así no conseguía verla como la mujer del hombre del exterior. Además, cuanto más la miraba a la cara bajo la luz del fuego, más se me llenaba la cabeza con un medio recuerdo como un aroma fugitivo que no dejaba de eludirme, como si casi estuviera a punto de atraparlo. Aun así estaba seguro de que no la había visto nunca antes. Nunca habría olvidado su belleza destrozada si la hubiera visto. ¿Quizá se parecía a alguien? Pero si era así, ¿a quién? De alguna manera tenía la extraña sensación de que era muy importante que recordase, que mucho dependía de ello... Pero cuanto más lo intentaba agarrar, más se alejaba el recuerdo insistente.
  


  
    Al final me centré en el misterio que se podía resolver con mayor facilidad.
  


  
    —El hombre que vi en el exterior... —empecé, y dejé que el final de la frase se fuera desvaneciendo, porque me sentía inseguro.
  


  
    Ella levantó la mirada, sus ojos brillantes y ligeramente burlones, como si supiera lo que yo estaba pensando.
  


  
    —Es mi sirviente, al igual que el muchacho y también lo es el tío Bronz, al que verás dentro de un rato. Aquí soy la única mujer, y por eso cocino para mis sirvientes... y para mis invitados.
  


  
    —¿Y el señor del lugar?
  


  
    —No hay ningún señor del lugar. —Se sentó sobre los talones y me miró a la cara; la galleta de cebada caliente le debía quemar los dedos, pero parecía que no lo sentía, como si toda su atención estuviera centrada en sus ojos—. Aquí en las montañas, donde llegaban muy de tarde en tarde los pies de Roma, somos tan bárbaros que una mujer puede ser propietaria tanto de sí misma como de sus posesiones, si es lo suficientemente fuerte para retenerlas.
  


  
    Ella habló como si estuviera explicando con desdén las costumbres de su país a un extranjero y sentí como la sangre me subía a la cabeza por el tono que utilizó.
  


  
    —No he olvidado las costumbres de mi pueblo.
  


  
    —¿Tu pueblo? —Devolvió la galleta de cebada a la piedra del hogar, y rió ligeramente—. ¿De verdad que no? Has pasado mucho tiempo en las tierras bajas. Dicen que en Venta hay calles con casas que siguen líneas rectas, y en las casas hay habitaciones altas con paredes pintadas, y Ambrosio el Alto Rey luce una capa de la púrpura imperial.
  


  
    Yo también reí, tirando de las orejas nerviosas de Cabal. Esta mujer no era como ninguna otra que hubiera conocido antes.
  


  
    —No utilices en mí contra la rectitud de las calles de Venta. No me niegues un lugar en el mundo de mi madre porque tenga uno en el de mi padre.
  


  III



  


  


  
    LOS PÁJAROS DE RHIANNON
  


  


  
    DE momento, los tres hombres y la perra bizca llegaron para tomar la cena, empujándose como bueyes que salieran del agua, con gotas plateadas de niebla colgadas del cabello y de las telas caseras y las pieles de lobo de sus atuendos, y ocuparon sus sitios alrededor del fuego, acuclillándose sobre los he— lechos extendidos. Yo ocupaba la única silla de la casa, y me miraban de reojo y hacia arriba, reconociendo quién era, y permaneciendo aún más en silencio de lo que suponía que era habitual porque yo me encontraba entre ellos.
  


  
    La mujer puso en un cesto las galletas de cebada calientes, descolgó la olla de bronce y la dejó al lado del hogar, también cogió un queso duro y blanco de leche de vaca y una jarra de una suave cerveza de helecho. Después se sirvió una ración de guiso en un cuenco, cogió una galleta de cebada y se retiró al lado de las mujeres junto al fuego, dejando que los demás nos sirviéramos nosotros mismos en el lado de los hombres.
  


  
    Fue la comida más silenciosa que he tomado jamás. Los hombres estaban cansados, y cautelosos ante mi presencia como animales que olfateaban algo extraño en medio de ellos; y al otro lado del fuego, la mujer estaba sumida en sus oscuros pensamientos, aunque más de una vez cuando miré hacia ella supe que un instante antes me había estado mirando.
  


  
    Después de lanzarle los huesos a los perros y limpiado las últimas gotas de caldo del fondo del cuenco con trozos de torta de cebada, cuando se terminaron las últimas migajas de queso y se secó la jarra de cerveza, los hombres de la granja se pusieron en pie, y salieron a empujones hacia la noche, supongo que en dirección hacia el lugar donde dormían en los establos. Pensando que quizá yo también debería irme, flexioné una pierna para ponerme en pie. Pero la mujer ya se había levantado y me estaba mirando a través del humo de turba. Parecía como si sus ojos estuvieran esperando los míos; y cuando se encontraron, negó con la cabeza y sonrió ligeramente.
  


  
    —Esos son mis sirvientes, y cuando han comido se van a sus alojamientos; pero tú eres mi invitado; por eso te puedes quedar. Mira, te traeré algo mejor de beber que lo que has tenido durante la cena.
  


  
    Y mientras la contemplaba, parecía que se fundía más que retirarse a las sombras bajo el medio altillo. Era una criatura extraordinariamente silenciosa en todos sus movimientos, con pies sedosos como los de un gato salvaje; y supuse que podía ser tan fiera como uno de ellos. Al cabo de un rato volvió, llevando entre las manos una gran copa de madera de abedul pulida, oscurecida hasta casi ser negra por la edad y el uso, y adornada alrededor del borde con un ribete de plata batida; y me puse en pie cuando se acercó, e incliné la cabeza para beber de la copa mientras ella la levantaba hacia mí, mi cabeza descansando ligeramente sobre la suya en el gesto que exigía la costumbre. Era más cerveza de helecho, pero más fuerte y más dulce que la que había bebido durante la cena; y había un sabor aromático bajo el dulzor que no pude reconocer. Quizá no era más que el aroma del ajo de oso del queso que seguía presente en mi boca. Sobre el borde parpadeante de la copa vi cómo me miraba con una intensidad extraña, pero cuando capté su mirada tuve una vez más la impresión de que había dejado caer un velo detrás de los ojos para que no pudiera mirar...
  


  
    Acabé la copa y la dejé de nuevo en sus manos.
  


  
    —Te doy las gracias. La bebida era buena —recité, pero mi voz me sonó extrañamente pesada en los oídos, y me senté de nuevo en la silla cubierta con la piel de venado, estirando las piernas hacia el fuego.
  


  
    La mujer se quedó de pie, mirándome; sentí su mirada; y entonces rió, y le lanzó a Cabal un trozo de carne oscura que había tenido oculta en el hueco de la mano.
  


  
    —Toma, para un perro hay cosas mejores que cerveza de helecho.
  


  
    Y cuando Cabal (ansioso como siempre) lo cazó al vuelo, ella se puso de rodillas a mi lado y, dejando que la copa vacía rodara libre por los pliegues de su falda, empezó a atizar el fuego. Dispuso más turba, gruñidos de helecho y ladridos de abedul para avivar las llamas, y cuando la madera seca prendió y las llamas empezaron a lamer sus puntas, la luz se fortaleció, subió y llegó a acariciar hasta las paredes de la choza. Me estaba invadiendo una extraña sensación de conciencia, como si tuviera una capa de piel menos de lo habitual. Era consciente, como si formaran parte de mi propio cuerpo, de mi alma, de la sala brillando con la luz como había brillado la gran copa con la cerveza de helecho, y con el mismo sabor medio olvidado y medio recordado a magia salvaje y dulce; era consciente del techo oscuro que parecía unas alas protectoras y más allá del círculo dorado de la noche, de las montañas y de la niebla salada que se cernía sobre nosotros: la misma textura de la piel de polilla pálida que revoloteaba alrededor de la llama de la vela, y la dulzura del ramito del año pasado del helecho seco que se extendía bajo mis pies.
  


  
    Pude percibir otro aroma que no había notado antes, un fuerte olor dulzón que unía los aromas hogareños del helecho y la comida, de las pieles de lobo húmedas y el humo de turba. Me di cuenta de que provenía del cabello de la mujer. No me había dado cuenta de que se hubiera quitado las horquillas, pero ahora caía alrededor de su cara, una caída de seda oscura como el agua que se desliza bajo los espinos, y estaba jugando distraídamente con él, moviéndolo de un lado a otro, peinándolo con los dedos, de manera que el dulzor perturbador iba y venía como la respiración, susurrándome bajo la luz del fuego...
  


  
    —Dime dónde puedo encontrar un lugar para dormir en tus establos y me iré ahora mismo —dije, con voz más alta de lo necesario.
  


  
    Ella levantó la vista y me miró, apartando a un lado la masa oscura del cabello y sonriendo bajo la sombra que proyectaba.
  


  
    —Ah, aún no. Has tardado tanto en venir.
  


  
    —¿Tardado en venir?
  


  
    Algo dentro de mí, que se encontraba apartado de todo lo demás, supo en ese momento que eso era lo más extraño que podía decir la mujer; pero la luz del fuego, la niebla y el aroma de su cabello me llenaban la cabeza, y todas las cosas parecían un poco irreales, cubiertas con el ala oscura y en flor del encantamiento.
  


  
    —Sabía que vendrías, algún día.
  


  
    Fruncí el ceño y moví la cabeza en un último intento para aclararla.
  


  
    —¿Entonces eres una bruja que conoce las cosas que aún no han ocurrido? —Y mientras hablaba me saltó otra idea a la cabeza—. ¿Una bruja o...?
  


  
    Pareció que me leía de nuevo el pensamiento y se rió en mi cara.
  


  
    —¿Una bruja o...? ¿Tienes miedo de despertarte por la mañana en una ladera desierta y descubrir que han pasado tres generaciones? Ah, pero ocurra lo que ocurra mañana, esta noche es dulce. —Con la velocidad y la gracia fluida de un gato, se giró en su posición arrodillada y al instante siguiente estaba tendida sobre mis muslos, con su rostro extraño y destrozado vuelto hacia el mío y su cabello oscuro cubriéndonos a los dos—. ¿Tienes miedo de escuchar la música de la Rama Dorada? ¿Tienes miedo de escuchar la canción de los pájaros de Rhiannon, que hacen que los hombres olviden?
  


  
    Antes no me había dado cuenta del color de sus ojos. Eran de un azul oscuro, y con venillas como los pétalos, como la flor azul del geranio, los párpados ligeramente teñidos de púrpura como si se estuvieran marchitando.
  


  
    —Creo que no necesitas los pájaros de Rhiannon para hacer que los hombres olviden —repliqué con la voz espesa, y me incliné hacia ella.
  


  
    Ella emitió en voz baja un gritito de emoción y se incorporó para encontrarme; desprendió el cierre de bronce del cuello de su túnica para que quedase suelta y cogió mi mano para guiarla hacia la calidez oscura bajo la tela color azafrán, para encontrar la suavidad pesada de uno de sus pechos.
  


  
    La piel de sus manos era dura, y el cuello, moreno donde sobresalía por encima de la túnica, pero la piel de su pecho era sedosa, llena e inmaculada, y pude sentir su blancura. Apreté los dedos y el placer bajo mi mano envió una onda temblorosa como si fuera una pequeña llama hacia mis entrañas. Yo no era como Ambrosio; tuve a mi primera chica con dieciséis años y desde entonces hubo más; quizá ni más ni menos que los demás de mi clase. No creo que nunca le hiciera daño a ninguna de ellas, y para mí, había sido dulce mientras duró y después no tuvo demasiada importancia. Pero esa cosa dentro de mí que seguía apartada supo que esto sería diferente, prometiendo un placer más feroz que el que hubiera conocido antes, y que después, durante el resto de mi vida, seguiría presente la herida.
  


  
    Intenté resistir la droga, el encantamiento, o lo que fuera, e intenté luchar contra ella; y no soy de ánimo débil. Ella debió de sentir la lucha en mi interior. Sus brazos rodeaban mi cuello y se rió con suavidad y canturreando.
  


  
    —No, no, no hay ninguna razón para que tengas miedo. Te diré mi nombre a cambio del tuyo; si yo fuera una de Ellos, no lo podría hacer, porque te daría poder sobre mí.
  


  
    No creo que lo quiera saber. —Las palabras me salieron a trompicones.
  


  
    —Pero debes hacerlo; ahora ya es demasiado tarde... Me llamo Ygerna. —Y empezó a cantar, con gran suavidad, casi en un susurro.
  


  
    Es posible que fuera un hechizo, quizá lo era de alguna forma, pero sólo sonaba como si fuera una canción infantil que hubiera conocido durante toda mi vida; una cancioncita acariciadora que las mujeres cantan a sus hijos, jugando con los deditos de sus pies cuando se van a dormir. Su voz era dulce y suave como la miel salvaje; una voz oscura:
  


  
    Tres pájaros posados en la rama de un manzano, y la flor no era más blanca que ellos.
  


  
    Y le cantan a las almas que pasaban por el lugar.
  


  
    Un rey con un manto blanco y rojo y una reina con una diadema de oro en la cabeza y una mujer con barras de pan de cebada...
  


  
    La canción y la voz me llamaban, llamaban la parte de mí que hundía sus raíces en el mundo de mi madre, ofreciéndome la vuelta a casa perfecta y completa que no había podido encontrar. La Parte Oscura, la había llamado, el lado de las mujeres, la parte más cercana al corazón. Ahora me estaba llamando con los brazos abiertos y dándome la bienvenida, a través de la mujer que yacía sobre mis rodillas, reclamándome al fin, de manera que olvidé las cosas que me habían preocupado antes de bajar la niebla; por eso me levanté detrás de ella y me tambaleé hasta la pila de pieles de oveja dispuestas junto a la pared.
  


  


  
    Cuando desperté estaba tendido completamente vestido en el dormitorio, y la cortina de cuero había sido liberada de sus enganches y corrida a un lado de la puerta; y bajo la luz gris del amanecer que difuminaba las sombras, vi a la mujer sentada a mi lado, recubierta de nuevo con su quietud, como si hubiera esperado toda una eternidad a que yo despertase.
  


  
    Le sonreí, sin desearla, pero satisfecho, y recordando la alegría feroz de su cuerpo respondiendo al mío en la oscuridad. Bajó la mirada hacia mí sin responder con una sonrisa, con unos ojos que ya no eran azules sino sólo oscuros en la luz plomiza, y los párpados descoloridos parecían más profundos que nunca. Me incorporé sobre el codo, consciente, sin poder ver del todo, Cabal estaba tendido y aún dormido al lado del hogar, el fuego completamente consumido hasta quedar reducido a ceniza blanca, y la copa con el borde de plata que yacía donde había caído entre los helechos. Y también en la mujer parecía que el fuego se había consumido y enfriado, con un frío temible y mortal. Me recorrió un escalofrío cuando la miré, y me volvió a asaltar la idea de despertarme en una ladera desierta...
  


  
    —He esperado mucho tiempo a que despertases —comentó sin moverse.
  


  
    Contemplé la luz que seguía sin tener color, como la piedra lunar que se extendía al otro lado de la puerta.
  


  
    —Aún es muy temprano.
  


  
    —Quizá sea que yo no duermo tan profundamente como tú —Y después añadió—: Si he concebido un hijo tuyo, ¿cómo quieres que le llame?
  


  
    Me la quedé mirando y ahora ella sonrió, un movimiento pequeño y amargo de los labios.
  


  
    —¿No has pensado en eso? ¿Tú que fuiste fruto de la casualidad bajo un matorral de espinos?
  


  
    —No —respondí lentamente—. No he pensado en eso. Dime qué quieres que haga. Cualquier cosa que pueda darte...
  


  
    —No pido un pago; ninguno excepto enseñarte esto.
  


  
    Había mantenido algo oculto entre las manos y ahora las abrió para mostrar su contenido. Vi que era un brazalete macizo de oro rojo, retorcido en espiral para parecer el Dragón Rojo de Britania. Había visto su gemelo en el brazo de Ambrosio durante toda mi vida.
  


  
    —En una mañana como esta, Utha, tu padre y el mío, le dio este anillo a mi madre antes de seguir su camino.
  


  
    Pasó bastante rato antes de que comprendiera totalmente el significado de sus palabras. Y después me sentí enfermo. Flexioné las piernas y me puse en pie, apartándome de ella, mientras ella me miraba bajo la capa oscura de su cabello.
  


  
    —No te creo —conseguí decir al final.
  


  
    Pero sabía que la creía; la expresión de su cara me dijo que si nunca había dicho la verdad en toda su vida, ahora la estaba diciendo; y supe al fin, ahora que ya era demasiado tarde, que el parecido que tanto me había intrigado era con Ambrosio. Y ella lo sabía; lo había sabido desde el principio. Oí como gemía alguien y casi ni me di cuenta que era ella. Sentía la boca entumecida y seca, de manera que casi no podía formar las palabras que tenía en la garganta.
  


  
    —¿Por qué...? ¿Qué te ha obligado a hacerlo?
  


  
    Ella estaba sentada con el brazalete del dragón entre las manos, dándole vueltas, como hizo Ambrosio aquella noche en Venta.
  


  
    —Podría haber dos buenas razones. Una es amor, y la otra, odio.
  


  
    —Nunca te hice daño.
  


  
    —¿No? Entonces por el mal que Utha, príncipe de Britania, le hizo a mi madre antes de que tú nacieras. Tu madre murió en el parto, oh, lo sé, y porque eras un hijo, bastardo o no, tu padre te cogió y te crió en su hogar, y por eso ves las cosas con los ojos de tu padre. Pero yo fui sólo una hija; no me separaron de mi madre, y ella vivió lo suficiente para enseñarme a odiar lo que antes había amado.
  


  
    Quería apañar la mirada, no mirarla nunca más a la cara, pero no podía apartar los ojos de ella. La pasada noche me había entregado su cuerpo en una especie de éxtasis ardiente y devorador; y había sido un éxtasis de odio, tan potente como podría haber sido uno de amor. Olí odio a mi alrededor, tan tangible como el olor a miedo en un espacio cerrado. Y entonces, como si se hubiera apartado el último velo, pude ver lo que había detrás de sus ojos. Vi una mujer y un bebé, una mujer y una niña, al lado del fuego de turba en este lugar, una enseñando y la otra absorbiendo la suave y destructiva lección del odio. De repente vi que lo que había tomado como la ruina de la belleza en el rostro de Ygerna era la promesa de la belleza destrozada antes de que pudiera florecer, y durante un instante la compasión se mezcló con el horror que me estaba subiendo por la garganta como el vómito. Pero las dos figuras junto al humo de turba estaban cambiando, la niña se convertía en la madre, y en su lugar, un niño, con su rostro, con toda su alma, vuelta hacia ella, bebiendo de la misma lección. ¡Santo Dios! ¿Qué había desencadenado? ¿Qué había desencadenado en el mundo mi padre antes de mí?
  


  
    —Si es un niño —dijo Ygerna, mirando más allá de mí, como si también estuviera viendo el pasado y el futuro—, lo llamaré... Medraut. Cuando era una niña tuve una ratita blanca con ojos de color rosado rojizo que se llamaba Medraut. Y cuando se convierta en un hombre, te lo enviaré. Que tengas gran alegría de tu hijo cuando llegue ese día, mi señor.
  


  
    Sin darme cuenta, mi mano había estado jugando con la empuñadura de la espada que estaba a mi lado; raro que no me hubiera desarmado mientras dormía. Mis dedos se cerraron a su alrededor y ya estaba medio fuera de la funda de piel de lobo. Un martillo pequeño me estaba golpeando la cabeza.
  


  
    —¡Me gustaría... mucho... matarte! —susurré.
  


  
    Ella se levantó del suelo, agarrando la pechera desgarrada de su vestido.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no lo haces? Mira, este es el sito. No voy a gritar. Puedes estar muy lejos de la granja para cuando mis criados encuentren lo que quede de mí. —De repente en su voz apareció una nota de voluntad—. Podría ser lo mejor para ambos. Ahora..., ¡mátame ahora!
  


  
    Pero mi mano se alejó de la empuñadura de la espada.
  


  
    —No —repliqué—. No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Gemí.
  


  
    —Porque soy un tonto.
  


  
    Pasé a su lado de estampida, apartándola de mi camino de manera que cayó de rodillas, y corría hacia la puerta como si me estuvieran persiguiendo todo los enemigos de la oscuridad. Cabal, que se había levantado y se estaba frotando contra mis piernas, gruñendo y moviendo la cabeza de una forma que recordaría más tarde, me siguió hacia la lechosa luz del día. La granja ya estaba en movimiento. Oí el mugido de las vacas lecheras, y habían apartado los espinos del hueco en el portón. Pasé a través de él y detrás de mí escuché cómo reía la mujer, una risa salvaje y parecida al llanto que me siguió hasta mucho después de dejar de oírla con los sentidos de mi cuerpo.
  


  
    La niebla se estaba levantando con rapidez, cada vez más irregular y a jirones, algunas veces arremolinándose a mí alrededor tan espesa como siempre, pero otras veces disolviéndose para mostrar una media ladera de arándanos húmedos y brezos del año pasado. En el fondo del valle mis pies encontraron un sendero que cruzaba el arroyo y me encamine en la dirección que necesitaba, lo cruce y me hundí hasta los tobillos en el vado. Al final se aclaró la distancia e Yr Widdfa se cernió sobre mí desde el norte, con la niebla cubriendo aun las cañadas inferiores. Ahora sabía dónde estaba, y gire hacia un lado para internarme en los empinados bosques de avellanos que flanqueaban las estribaciones inferiores.
  


  
    Me detuve una vez para vomitar; pero no había comido nada esa mañana y aunque me pareció que quería echar el corazón por la boca, no salió nada más que un poco de baba amarga. La escupí entre los brezos, y seguí adelante. Cabal comió hierba de una manera urgente e indiscriminada, muy diferente de la selección cuidadosa que le era habitual, y también vomitó, sacando todo lo que llevaba dentro con la facilidad de un perro. Debía de ser carne drogada la que le dio la pasada noche. En los años siguientes no me dejé de preguntar por qué no lo envenenó y acabó con el problema, en especial porque debió de ver que yo quería al perro. Pero supongo que su odio estaba tan centrado en mí que no le quedaba nada para nadie más. Quizá temía debilitar su poder si lo dispersaba.
  


  
    Mucho después de mediodía, me tropecé con el sendero de montaña de Dynas Pharaon, y pasé por encima de la cresta de la última colina para alcanzar la cabecera de Nant Ffrancon. Me detuve entre los primeros abedules y serbales, y miré hacia abajo. El valle se extendía a mis pies, protegido bajo las colinas oscuras. Contemplé su verdor, punteado con las manadas de caballos pastando, y el humo elevándose de las chozas apelotonadas en el meandro cubierto de alisos del arroyo. Estaba tal como lo había dejado ayer, cuando me detuve aquí para mirar atrás; y la visión me tranquilizó con el mensaje que daba igual lo que le ocurriera a un hombre o a miles de hombres, la vida seguía adelante. Algo en lo más profundo, por debajo de la luz de la razón, había temido encontrar el valle maldito y una epidemia extendiéndose por las manadas de caballos. Pero eso era una locura; no era el Alto Rey para que mis acciones trajeran el mal sobre la tierra. La maldición era para mí solo, y ya sabía que era segura. Aunque inconscientemente, había cometido el Pecado Antiguo, el Gran Pecado del que no hay escapatoria. Había plantado una semilla, y sabía que el árbol que surgiese de ella daría manzanas muertas. El gusto al vómito se había asentado en mi alma y una sombra se extendía entre el sol y yo.
  


  
    Cabal, que había estado esperando a mi lado con la paciencia de su especie hasta que yo estuviera dispuesto para seguir adelante, levantó de repente las orejas y miró hacia el sendero. Estuvo alerta durante un momento, el hocico alzado hacia el vientecillo que ascendía desde Nant Ffrancon; entonces levantó la cabeza y lanzó un solo ladrido. Desde más abajo, por el bosque de alisos se escuchaba la voz de un niño llamando, larga y alegre.
  


  
    —¡Artos! ¿Mi señor Arto...os!
  


  
    Hice bocina con las manos alrededor de la boca y respondí.
  


  
    —¡Aquí! ¡Estoy aquí!
  


  
    Y con Cabal por delante de mí, bajé la ladera.
  


  
    A un nivel inferior surgieron dos figuras donde el sendero rodeaba la mole de un afloramiento de roca cubierto de alisos, quietas y mirando hacia arriba; y vi que eran Hunno y el joven Flavio. El viejo señor de los caballos levantó un brazo en señal de saludo, y Flavio, adelantándose, subió corriendo por el sendero como un perro joven, ansioso por encontrarse conmigo.
  


  
    —^¡Bueno, bueno! ¡Qué bien encontrarlo a salvo! Creíamos que estaría en algún punto de este sendero. —Estaba gritando a medida que se iba acercando—. ¿Encontró refugio para pasar la noche? ¿Encontró...? —Llegó a mi altura y supongo que vio mi cara, y su voz tembló y se perdió. Nos miramos en silencio mientras el viejo Hunno subía hasta nosotros.
  


  
    —Señor, ¿qué ocurre? —preguntó—. ¿Estáis herido?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —No. Estoy bien. He tenido malos sueños durante la noche, eso es todo.
  


  IV



  


  


  
    LOS CABALLOS DE UN SUEÑO
  


  


  
    VOLVÍ de Arfon después de acordar con Hunno todos los detalles de los nuevos terrenos de pastura, y de reunir las catorce o quince yeguas altas que pude encontrar entre mis propios caballos. También recluté la mayor parte de una decena de hombres de las tribus para aumentar el número de los Compañeros: jóvenes feroces con pocas ganas de obedecer órdenes, pero quizá yo y los hombres a los que iban a servir les podrían inculcar esta lección a golpes de martillo; y eran tan valientes como jabalíes y cabalgaban como el mismo diablo.
  


  
    Descendimos hasta Venta para descubrir que Ambrosio se había ido hacia el oeste para inspeccionar el extremo de Aquae Sulis de las defensas de la antigua frontera, y me tomó con una sensación de reprimenda el retraso en encontrarme de nuevo con él cara a cara. Había un montón de hombres a los que debía recibir y con los que debía beber como si el mundo fuera igual al que dejé cuando me fui a Arfon a principios de primavera. Era difícil creer que seguía siendo la misma primavera, pero ahora ya había conseguido levantar una especie de escudo, y tenía una apariencia bastante buena. Creo que Aquila, mi padre en el uso de las armas y en el trato con los caballos, sospechaba que algo iba mal, pero era un hombre con las cicatrices antiguas de un collar de esclavo sajón alrededor del cuello, y tenía sus propios y profundos secretos, para ni siquiera pensar en hurgar en los rincones ocultos de otro hombre. En cualquier caso, no planteó preguntas mis allá de los caballos, y le estuve agradecido por eso. Pero aun así tuve algunos momentos para meditar durante los pocos días que permanecí en Venta. Había que realizar algunos arreglos para los caballos y dividir a mi decena de guerreros tribales entre los escuadrones de los Compañeros, bajo los capitanes que tuvieran más capacidad para manejarlos. También había que establecer algunas disposiciones para los propios Compañeros durante mi ausencia; además de gestionar el tema del oro para las compras en Septimania. Ambrosio ya me había entregado la parte prometida en brazaletes de oro al peso —en aquella época la moneda no tenía ningún valor—, pero cuando pude reunir el resto rascando en mis tierras e incluso entre mis pertenencias personales los objetos iban desde anillos de hierro y cobre a quebradiza plata britana adornada con coral, y una piel de toro preciosa roja y blanca, junto con un par de perros lobos de pelaje moteado. Y me pasé la mayor parte de un día con Efraín el Judío en la calle del Saltamontes Dorado, cambiándolo todo, excepto los perros, por su peso en oro, y regateando por el precio como un charlatán del mercado. Incluso al final, recuerdo que intentó bajar el pulgar en las escalas, pero cuando se lo volví a subir con la punta de la daga, sonrió con esa sonrisa suave de su pueblo, y levantó ambas manos para mostrar que la medida era justa, y nos despedimos sin rencor.
  


  
    Aquila compró los perros. No creo que se los pudiera permitir, pero no tenía nada más que su paga del cajón de guerra, y una mujer que mantener, incluso ahora que Flavio se había convertido en asunto mío. Excepto por los caballos, lo único de valor que poseía era el anillo de sello con la esmeralda flameante grabada con su símbolo del delfín, que le había legado su padre y que en su momento pasaría a su hijo; y siempre llevaba algún remiendo encima. Pero yo habría hecho lo mismo por él en un momento de necesidad.
  


  
    Al final se cumplieron todos los preparativos sin nombre necesarios para un largo viaje y con diecinueve de la Compañía partí de Venta. Tantos iban a representar una merma en nuestro oro, pero no veía la manera de hacerlo con menos, en especial si debíamos llevar los sementales por tierra hasta Armórica y evitar de esta manera el largo viaje por mar. El oro lo llevábamos cosido en el relleno de las gruesas mantas de montar, y sólo llevábamos un brazalete por encima del codo para su uso inmediato.
  


  
    Tres días después llegamos a este lugar, un sitio entre cañaverales y las marismas occidentales que los celtas, que viven entre nosotros, llaman la Isla de las Manzanas; y encontramos a Hesperus, el gran semental negro de Ambrosio, atado con otros pocos caballos, entre los árboles del huerto de los monjes, porque entonces había allí hombres santos, al igual que en la actualidad, y como se dice que ha habido siempre desde los tiempos de Cristo. Amarramos nuestros caballos con los de Ambrosio, bajo los manzanos, donde la hierba crecía fresca y alta para que pudieran pastar, y seguimos al joven hermano vestido de marrón que se había hecho cargo de nosotros hasta la sala larga junto a la iglesia de adobe, que estaba ubicada como si fuera el centro del conjunto de pequeñas celdas con tejado de paja, como la celda de la reina en una colmena. El lugar tenía un ambiente espeso a causa de la luz y el humo procedente de las lámparas de grasa que colgaban de las vigas, y los hermanos ya se habían reunido para la cena, consistente en pan y sopa de col, porque era día de ayuno, y Ambrosio y su puñado de compañeros estaban sentados al lado del abad a la cabeza de una mesa formada con un tablón basto. Había estado temiendo la reunión, preocupado, creo, no tanto por lo que él pudiera ver en mi cara, sino por lo que yo pudiera ver en la suya; temiéndolo de una forma confusa y parecida a una pesadilla porque había visto el parecido con él en Ygerna, e iba a ver en él el parecido con Ygerna. Es más, si no hubiera sido por vergüenza, no habría tomado esta ruta en absoluto, sino que habría seguido hacia el oeste por la vía inferior y habría evitado por completo este encuentro...
  


  
    No lo miré de frente mientras cruzaba la sala de madera y me arrodillé ante él con la cabeza inclinada, según la costumbre. Me hizo el gesto para que me levantase, me puse lentamente en pie, y al final lo miré a la cara.
  


  
    Allí no estaba Ygerna. Existía un parecido superficial en la forma y en el color, la piel oscura y los huesos finos debajo de ella, y en la forma en que se disponían las cejas. Fue eso lo que había golpeado mi memoria con su advertencia que no tuve en cuenta. Pero el hombre cuyo rostro se abría para sonreírme con sus extraños ojos de color gris lluvia era el Ambrosio de siempre. El aire me pasó por la garganta con alivio y me incliné hacia delante para recibir el abrazo que se debe a un familiar.
  


  
    Después de la sencilla cena, dejamos a los hermanos con sus almas y a nuestros hombres para que jugasen a tabas junto al fuego, y salimos los dos, con Cabal saltando a mis pies, como siempre, para sentarnos en la pared baja de turba que separaba el huerto de la marisma; y hablamos como no habíamos tenido la oportunidad de hacer desde la noche en que Ambrosio me dio mi espada.
  


  
    Había salido la luna y la niebla se estaba levantando sobre la marisma y los macizos blanquecinos como la marea creciente de un mar fantasmal; el terreno alto se libraba de ellas, islas por encima de la señal de la pleamar, que se elevaba hasta la empinada ladera de la colina coronada con los espinos sagrados; pero en los niveles inferiores del huerto, una linterna que se abría camino a lo largo de la fila de caballos tenía a su alrededor un ligero humo dorado. Los primeros pétalos pálidos estaban cayendo de los manzanos, sin que hubiera viento que los pudiera llevar lejos. Detrás de nosotros oíamos las voces bajas del campamento y del lugar santo. La marisma estuvo en silencio hasta que algo a lo lejos, en medio de la niebla, un avetoro emitió un bramido, pero después volvió el silencio. Era un lugar muy tranquilo. Y aún lo es.
  


  
    Después de un rato, manteniéndose aferrado a lo obvio, comentó Ambrosio:
  


  
    —Así que nos encontramos en tu camino hacia Septimania. Asentí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sigues teniendo claro que debes realizar personalmente el viaje? ¿No te parece que aquí te necesitamos más?
  


  
    Estaba balanceando la espada entre las rodillas, mirando la niebla que se iba acercando por la marisma.
  


  
    —Dios sabe que he reflexionado sobre esto durante muchas noches. Dios sabe cómo lamento con amargura perderme todo un verano de campaña; pero no le puedo confiar a ningún hombre la elección de mis caballos de guerra; depende demasiado de ellos.
  


  
    —¿Ni siquiera Aquila?
  


  
    —¿Aquila? —comenté reflexivo—. Sí, confío en el viejo Aquila; pero no encuentro ninguna razón para que me fueras a prestar a Aquila.
  


  
    —No —replicó Ambrosio—. No querría... no podría dejarte a Aquila, no a ambos el mismo año. —Se giró hacia mí de forma abrupta—. ¿Qué ocurrirá con tus hombres, Osezno, mientras estés fuera?
  


  
    —Te los confío. Cuida de mi manada por mí, Ambrosio, hasta que regrese.
  


  
    Durante un rato hablamos de las yeguas que había escogido para mi manada de cría, y los planes que había acordado con Hunno, y el dinero que había conseguido en mis propiedades; de las defensas que Ambrosio había levantado en el oeste, y una decena de temas más, hasta que al final nos volvimos a quedar en silencio, una silencio largo mientras la niebla y la luna se alzaban juntas.
  


  
    —¿Fue bien el regreso a las montañas? —preguntó de repente Ambrosio.
  


  
    —Sí, fue bien.
  


  
    Pero supongo que algo en mi voz sonó falso, porque giró la cabeza y se me quedó mirando fijamente. Y en el silencio, en algún punto entre los cañaverales el avetoro volvió a bramar, y de nuevo se hizo el silencio.
  


  
    —Pero creo que hubo algo que no fue tan bien. ¿Qué es?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    Sentí cómo mis manos aferraban la empuñadura de la espada hasta que el pomo con su grama amatista cuadrada se hundió en la palma y forcé una carcajada.
  


  
    —Más de una vez me has dicho que lo muestro todo con demasiada claridad en mi cara. Pero esta vez te estás equivocando. No hay nada que mostrar.
  


  
    —¿Nada? —repitió.
  


  
    Y deliberadamente me giré hacia él para que la luz de la luna llena iluminase mi rostro.
  


  
    —¿Parezco cambiado de alguna forma?
  


  
    —No —respondió lentamente, analizándome—. Más bien como si nos encontrases cambiados, a nosotros, a nuestro mundo; o temieras descubrirlo cambiado. Cuando entraste esta noche en la sala de los hombres santos, evitaste hasta el último momento mirarme a la cara. Y cuando miraste al fin, parecía que temieras encontrarte con el rostro de un extraño, incluso de un enemigo. Es... —Su voz bajó aún más el volumen, y eso que había estado hablando casi en un susurro—. Me haces pensar en un hombre como los que cantan los bardos, que ha pasado una noche en las Colinas Huecas.
  


  
    Me quedé en silencio durante un rato largo y creo que estuve a punto de explicarle la historia. Pero al final no pude; no podía aunque de ello hubiera dependido mi alma.
  


  
    —Quizás haya pasado mi noche en las Colinas Huecas.
  


  
    Y mientras hablaba, muy por encima de los manzanos, la campana de la iglesia de adobe empezó a sonar, llamando a los hermanos a vísperas; un sonido de bronce, un sonido oscuro bajo la luz de la luna, cayendo sobre los manzanos. Ambrosio me siguió mirando durante un momento, pero sabía que no iba a presionar más; y durante ese mismo rato seguí jugando con la empuñadura de la gran espada que descansaba sobre mis rodillas, y dejé que la tranquilidad del instante me empapase antes de convencerme para seguir de nuevo adelante.
  


  
    —Si de verdad acabase de llegar de las Colinas Huecas, este tendría que ser el lugar entre todos los demás, con la campana llamando mi alma de regreso al Dios cristiano... Este es un buen sitio, en él se eleva la paz como la niebla entre los cañaverales. Será un buen sitio al que regresar al final.
  


  
    —¿Al final?
  


  
    —Cuando se haya librado la última batalla y se haya entonado la última canción, y se haya enfundado por última vez la espada —respondí—. Quizás un día cuando me haya cansado de combatir a los sajones, entregaré mi espada a quien venga después de mí, y volveré aquí como un perro viejo se arrastra a casa para morir. Me afeitaré la frente y descalzaré mis pies para limpiar mi alma durante el tiempo que me quede.
  


  
    —Ese es el sueño más viejo del mundo —comentó Ambrosio, poniéndose en pie—. Dejar la espada y la púrpura para abrazar el cuenco del mendigo. No te veo descalzo y con la frente afeitada, Artos, amigo mío.
  


  
    Pero mientras hablaba me pareció que la gran amatista púrpura en el pomo de mi espada latió durante un instante bajo mi dedo, como si no estuviera demasiado bien engastada. Me incliné con rapidez para examinarla, y Ambrosio se detuvo en el acto de irse.
  


  
    —¿Algo va mal?
  


  
    —Me pareció que se estaba soltando el sello de Máximo. Pero parece bastante seguro; probablemente lo imaginé... De todas formas haré que le eche un vistazo el próximo orfebre que me encuentre.
  


  
    Pero la campana estaba sonando con más fuerza y el sonido retumbaba entre los manzanos, y si queríamos ofrecer a los hermanos la pequeña cortesía de unirnos a sus oraciones, nos debíamos dar prisa. Me puse en pie, golpeando a Cabal, que estaba poco dispuesto a moverse.
  


  
    —¡Arriba, perezoso!
  


  
    Con el hocico húmedo del perro apoyado en mi mano, atravesé el huerto al lado de Ambrosio. No volví a pensar en la amatista suelta, hasta que me lo recordó un día aún lejano...
  


  


  
    Mucho antes que la primavera diera paso al verano, mi pequeño grupo y yo nos encontrábamos en Dumnonia, alojados con Cador el Príncipe, mientras esperábamos un barco. Creía que lo iba a encontrar en la vieja ciudad fronteriza de Isca Dumnoniorum, o en su capital de verano en el río Tamara, pero parecía que a Cador le gustaban tan poco las ciudades como a los sajones, de manera que esos pocos días de espera los pasamos a los bordes de los páramos altos donde tenía su Dun con sus guerreros y sus mujeres, y su riqueza en ganado, reunidos a su alrededor, como un jefe salvaje de Hibernia.
  


  
    La última tarde, volvimos de caza con un par de los orgullosos venados rojos que pastan por estas colinas cruzados sobre las grupas de los ponis. Había sido un buen día de caza, y durante un rato, sólo durante un rato, parecía que me había distanciado de ciertos perros que me perseguían. Llegamos al Dun con nuestras sombras corriendo muy por delante de nosotros a través del brezo marrón del año pasado y el verde frágil de la cebada de primavera; y el cansancio placentero de un día de caza invadía nuestras extremidades. Cabal corría junto a las patas delanteras de mi caballo apartado del resto de la manada. Era el más grande todos, aunque Cador también tenía buenos perros. Pasamos a través de la amplia entrada del Dun, y de los graneros y establos del patio delantero, donde se alzaba la alta piedra de armas para que los guerreros afilasen sus hojas en tiempo de guerra, entregamos los caballos y las presas a los hombres que se acercaron a por ellos, y proseguimos hacia el patio interior.
  


  
    Un puñado de mujeres estaban sentadas ante el quicio de la puerta de entrada de la larga sala de madera, bajo la sombra delgada del espino blanco vetusto y medio sagrado que crecía en el lugar.
  


  
    —¡Bueno, bueno! El buen tiempo ha sacado a las mujeres como si fueran mosquitos al sol —comentó Cador, cuando las vimos.
  


  
    Era una visión agradable. Los rayos cambiantes del sol se movían sobre el azul, el rojizo y el azafrán de sus túnicas a medida que un brisa perezosa movía las ramas del espino y arrancaba los primeros pétalos marchitos; y las mujeres hablaban en voz baja, como una bandada de aves de colores, algunas de ellas hilando, una muchacha peinando el cabello húmedo para que se secase al sol; mientras que Esylt, la esposa de Cador, estaba sentada en el centro, arreglando un collar roto de cuentas de ámbar, con algo pequeño y maullando como un cachorro en los pliegues suaves de una piel de gamo que se extendía a sus pies.
  


  
    Sabía que Cador tenía un hijo, nacido después de la coronación de Ambrosio, y cuyo nombre era Constantino en honor a mi abuelo, pero no lo había visto antes, aunque lo había oído aullar como un cordero hambriento en las habitaciones de las mujeres. Cador se había sentido avergonzado de mostrar ningún interés ante los otros hombres, pero ahora podía hacerlo sin parecer ansioso, y creo que estaba contento de mostrárselo al extraño que se alojaba en su casa. En cualquier caso, sus pasos se aligeraron cuando entramos en el patio interior.
  


  
    Esylt levantó la mirada con una cuenta de ámbar en forma de melón entre los dedos, sus ojos se estrecharon para filtrar la luz acuosa que tenía de frente.
  


  
    —Has regresado pronto, mi señor. ¿No ha sido buena la caza?
  


  
    —Lo suficientemente buena para mostrar al Oso que existen otros terrenos de caza más allá de sus montañas —contestó Cador—. Hemos cazado dos. —Se inclinó, con las manos en las rodillas, para contemplar el pequeño bulto en movimiento sobre la piel de gamo, después miró de reojo a su esposa con muestrario de dientes blancos—. ¿Por qué no tendría que volver pronto de la caza? ¿Es que podría encontrar algo o a alguien que se supone que no debo encontrar?
  


  
    —Hay tres hombres escondidos en los pliegues de mi falda, y el cuarto está ahí —respondió Esylt, señalando el bebé con la mano que sostenía la cuenta—. Si quieres conocer a su padre, sólo lo tienes que mirar.
  


  
    Parecía una pelea, pero era un juego, el tipo de juego medio en serio y medio en broma que juegan los niños y los perros en sus guerras fingidas. También se basaba en el hecho de que Cador sabía que no había nadie que no debiera encontrar, y por eso se podía permitir la broma. Nunca había visto a un hombre y a una mujer jugar a ese juego, y me pareció muy bien.
  


  
    —Bueno, pero no lo puedo ver del todo; podría ser un cerdito rosado. ¿Para qué es ese hatillo?
  


  
    —Porque el sol se está poniendo y el viento se vuelve más frío —respondió Esylt, riendo de repente—. Está exactamente igual que esta mañana. Pero, mira, si lo deseas —y apartó los pliegues de piel de gamo, de manera que el bebé quedó desnudo, tendido en su nido, excepto por las cuentas de coral que todos los bebés llevaban alrededor del cuello para alejar el mal de ojo—, ahí tienes a tu cerdito rosado.
  


  
    Cador le sonrió.
  


  
    —Pequeño e inútil —comentó, intentando que el orgullo no se le notase en la voz—. Cuando llegue a la edad de levantar el escudo, entonces habrá llegado el momento de sentirse orgulloso de tener un hijo.
  


  
    Y para mí, con estas palabras, una sombra ocultó de repente el cielo, y los perros habían vuelto a captar mi rastro.
  


  
    Cabal, que podría haber sido una perra por su interés en todas las cosas jóvenes, adelantó el hocico para olisquear al bebé, y yo me moví con rapidez para atrapar el collar y alejarlo. No es que se le pudiera pasar por la cabeza hacerle daño al bebé, pero la madre se podía asustar. Y con el gesto, el sello de Máximo en mi espada saltó de su sitio y cayó en el nido de piel de gamo al lado del bebé; rodó hasta situarse al lado de su cuello y allí quedó, captando durante un instante el fuego de la puesta de sol que arrancó una llama pequeña y feroz de púrpura imperial.
  


  
    Esylt se inclinó, lo recogió y me lo entregó, y todo el mundo habló a la vez, las mujeres exclamándose por la buena suerte de que no hubiera caído entre los helechos, Cador mirando el hueco vacío en mi pomo; mientras que mis hombres y los suyos se apelotonaban a nuestro alrededor. Y yo me reí y lo convertí todo en una broma, y deposité la gema en el hueco de la mano. Todo pasó en el tiempo que tarda una ráfaga de viento en pasar por encima de la cima de Yr Widdfa y morir en la hierba. Pero una anciana bajo el árbol de mayo susurró algo a su vecina, y miró del niño a mí y de nuevo a él, mientras me giraba para seguir a Cador al interior de la sala. Y capté el comentario que no estaba destinado a mis oídos.
  


  
    —¡Es una señal! ¡Una señal! Constantino es nombre de emperador...
  


  
    Esa fue la primera vez que vi cara a cara a Constantino Map Cador. La última vez fue sólo hace unos días, y no estoy seguro de cuántos porque es difícil seguir el cómputo del tiempo, cuando lo nombré mi sucesor delante de toda la hueste de guerra. Eso fue la víspera de la batalla. El Señor Dios sabe cómo llevará el liderazgo, pero es el último del linaje de Máximo, y al menos es un guerrero. La elección tenía que recaer en él...
  


  


  
    —Será mejor que se lo lleves a Urian, mi armero —sugirió Cador—. Las hojas son el centro de su arte, pero puede fijar una joya en su hueco con la misma firmeza que cualquier orfebre en Venta Belgarum.
  


  
    Y así fui hacia la parte baja del Dun, siguiendo la dirección que me dio, y encontré a Urian el herrero para que me volviera a colocar el gran sello.
  


  
    Seguía de pie apoyado en el quicio de la forja, contemplando el herrero pequeño pero con una espalda de buey, porque no quería perder de vista el sello hasta que no estuviera de nuevo asegurado en su sitio, cuando a mi espalda sonaron unos pasos, y me giré para encontrar a Fulvio, que había bajado hasta la costa con un par de hombres de Cador para interesarse por nuestros pasajes y que se acercaba desde los establos.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó—. ¿Ha habido suerte?
  


  
    Sonrió, la sonrisa que desde que éramos niños siempre me hacía pensar en esos pelos pequeños, enjutos y ásperos que se meten en los agujeros de los ratones, y se limpió de la frente los rastros de polvo y sudor de la cabalgada con el dorso de la mano.
  


  
    —Bastante bien. Encontré un barco que zarpa dentro de dos días hacia Burdigala, y conseguí cerrar un acuerdo con el capitán. Regresará con una carga de vino, pero ahora sólo va con el lastre y con unas pocas pieles de toro sin curtir, y estaba encantado de tener a unos pasajeros que hicieran más rentable el viaje.
  


  
    —¿Cuánto? —pregunté.
  


  
    —Un brazalete por cada cuatro cabezas, si no nos importa la perspectiva de morir ahogados.
  


  
    —Siempre hay una primera vez para todo —repliqué—. ¿Es que pasa agua como en un colador?
  


  
    —Parece bastante bueno, pero es casi tan ancho como largo. No, pensándolo bien, creo que es más probable que muramos de mareo que ahogados.
  


  
    Esa noche nos quedamos hasta tarde después de cenar, discutiendo el problema del transporte de los caballos. Cador me había prometido que me encontraría dos barcos adecuados y que los tendría dispuestos al otro lado del Mar Estrecho hacia mediados de agosto, lo que, con suerte, nos dejaría unas seis semanas antes de las tormentas de otoño, para los cinco o seis viajes que se necesitarían para cruzar todos los caballos. Pero el problema era cómo adaptarlos de forma que pudieran volver a su uso habitual después de los viajes. Los transportes de caballos romanos estaban construidos con entradas por debajo de la línea de flotación, a través de las cuales se cargaban los caballos mientras los barcos se encontraban fuera del agua, y que después se cerraban y calafateaban. ¿Pero qué capitán iba a permitir que a su barco le abrieran grandes heridas por debajo de la línea de flotación? Y no nos podíamos permitir la compra de los barcos, ni su construcción, aunque hubiéramos tenido tiempo para hacerlo. Al final se decidió que habría que retirar parte de la cubierta, y los caballos tendrían que entrar en la bodega con cuerdas y poleas, y después se volvería a colocar la cubierta. Era una medida desesperada y creo que todos rezamos a Dios que no acabase con la muerte de hombres o caballos; casi más de los caballos que de los hombres, porque serían más difíciles de reemplazar. Pero no podíamos imaginar ninguna otra alternativa.
  


  
    Al día siguiente, dejando a Cabal encadenado en un granero vacío y aullando su desesperación furiosa a nuestras espaldas, cabalgamos hacia la costa. (Fue la única vez en su vida que se separó de mí, y me sentía como un asesino.) Y con la marea matinal del día siguiente, zarpamos hacia Burdigala, apretados en el espacio que dejaban las apestosas pieles de toro, en un barco que, como había dicho Fulvio, era casi redondo y se balanceaba como una cerda entre la basura a cada embate del mar, de manera que con cada cabezada uno se preguntaba si sería capaz de recuperarse para afrontar la siguiente cresta. Nos sentíamos muy mal y perdimos la noción del tiempo, de manera que teníamos muy poca idea de los días que llevábamos en el mar cuando, al fin, sin hundirnos ni encontrarnos con Lobos del Mar, entramos por la desembocadura de un río galo muy ancho. Cuando llegamos a la orilla me sorprendí, porque nunca había navegado antes, que el embarcadero de madera se subía y bajaba bajo mis pies con las olas largas y bajas del Atlántico.
  


  
    En Burdigala encontramos un grupo de mercaderes que se estaban reuniendo para emprender la siguiente etapa de su viaje, porque parecía que a las ferias de caballo de Narbo Martius acudían mercaderes de toda la Galia e incluso de las regiones más cercanas de Hispania, al otro lado de las montañas que los hombres llamaban los Pyrenaei; no sólo tratantes de caballos, sino también los que querían negociar con los tratantes, con mercancías que iban de confituras a espadas y cerámica pintada, pasando por Astartés de marfil y horóscopos baratos. Nos unimos a este grupo, y mientras esperábamos a los rezagados, nos dispusimos a comprar las cosas que podríamos necesitar en la siguiente etapa. Escogimos monturas pequeñas y resistentes, sin belleza ni apariencia que pudiera encarecer el precio, pero que podríamos vender sin demasiados problemas en Narbo Martius. Yo creía que la lengua extraña iba a dificultar los tratos, pero todo el mundo hablaba un latín bastante bárbaro, o al menos sonaba bárbaro en nuestros oídos, pero es posible que el nuestro sonara igual de bárbaro en los suyos, y con la ayuda de cierta cantidad de cuentas con los dedos y con gritos, salimos bastante bien parados. Los godos son un pueblo de buen aspecto; hombres altos, algunos tan altos como yo, y yo he conocido a pocos hombres de mi altura en Britania; muy orgullosos, de cabellos claros, pero más amarillentos y menos rojizos que entre nuestros montañeses. Resultaba extraño pensar que estos vasallos leales del Imperio de Oriente fueran los biznietos del hombre que setenta años antes había saqueado Roma y la había convertido en una ruina humeante. Si no lo hubieran hecho, quizá las últimas legiones no se habrían retirado de Britania... Pero no se saca ningún provecho de estas especulaciones.
  


  
    Llegaron los últimos rezagados y partimos hacia Tolosa.
  


  
    Mientras nos dirigíamos hacia el este por lo que quedaba de la antigua calzada, parecía que todo el ancho valle del Garumna era tierra de vino. Yo había visto algunas cepas, la mayoría de ellas abandonadas, que colgaban aquí y allí de las terrazas en las laderas de las colinas por todo el sur de Britania, pero nunca grandes extensiones de viñedos como estos. Hombres de un pueblo más pequeño y moreno que el godo se afanaban en atar los sarmientos a lo largo del camino, y de vez en cuando podíamos ver el gran río que recorre sus meandros grises y sinuosos por todo este paisaje, pero personalmente siempre me ha gustado más un río de montaña.
  


  
    A la quinta tarde, nuestro número muy aumentado por los grupos más pequeños que se habían unido a nosotros a lo largo de la calzada, vimos Tolosa, con las altas montañas que se elevaban hasta el cielo por detrás de la ciudad. Allí pasamos un día para que pudieran descansar los caballos y las mulas antes de emprender la parte más dura del viaje, y para conseguir suministros para nosotros. Todo lo necesario para acampar cuatro veces en las montañas, nos dijo el adivino, que había recorrido ese camino muchas veces y le gustaba dar consejos. Y a la mañana siguiente, nuestro número aún mayor con los hombres que se habían unido a nuestro grupo en la ciudad, partimos de nuevo en dirección a las montañas.
  


  
    A medida que se elevaba la calzada y el enorme valle del Garumna quedaba a nuestras espaldas, las altas cimas de los Pyrenaei, de un azul profundo como nubes de tormenta, formaban una muralla infranqueable que marcaba el cielo meridional. Al segundo vimos que no llegaríamos a las montañas, que se elevaban a ambos lados a unas veinte millas de distancia, y entre ellas se extendía una región de montañas mucho más bajas que atravesaba la calzada pavimentada, de vez en cuando corriendo sobre una terraza, o cruzando un barranco, en dirección a Narbo Martius y la costa. Seguíamos un paso lento, deteniéndose en cualquier sombra que pudiéramos encontrar durante el calor del día, pasando las noches apelotonados alrededor del fuego, porque incluso en verano las noches pueden ser muy frías, mientras que las cabalgaduras pateaban en su encierro al percibir el olor distante de los lobos, y la guardia se arrebujaba en las capas y deseaba que llegase la mañana. Nosotros —los Compañeros y yo— dormíamos con la espada en la mano, teniendo las preciosas mantas de montar como almohada. No desconfiábamos de nuestros compañeros de viaje; en un grupo semejante es ley que nadie roba a un hermano, por la sencilla razón de que en tierra de ladrones, con hombres escondidos en las montañas, cualquier desavenencia entre los viajeros puede permitir la entrada del enemigo, y por eso a cualquiera que pillan realizando un acto semejante, es expulsado del grupo para que realice el viaje por su cuenta, que, sin la protección del número, lo más probable es que sea muy corto. Aun así, siempre existía el riesgo de un ataque nocturno de los bandidos y no íbamos a correr ningún riesgo.
  


  
    Pero al quinto día, sin mayores contratiempos que alguna mula que perdió el equilibrio a causa de la carga y cayó por un barranco, nos apartamos del camino bajo la sombra de un bosquecillo de pinos en el punto en que un arroyo de montaña de color marronoso fluía tranquilo sobre un vado pavimentando, para realizar nuestra última parada de la tarde. Y sentados a la sombra, después de dar de beber a los caballos y lavar lo peor del polvo blanco de nuestros ojos y bocas, baje la mirada por el terreno que descendía con suavidad hacia Narbo Martius y el mar.
  


  
    Este era un mundo diferente de la región de vinas alrededor de Tolosa; la ladera estaba cubierta de una alfombra densa de hierbas aromáticas —tomillo, retama y zarza de piedra eran las únicas que conocía— y el aire caliente estaba lleno de su aroma cálido y el olor más denso de los pinos. La tierra a nuestros pies era más pálida y requemada por el sol, cada vez más blanquecina y yerma a medida que se acercaba a la costa, y el mar era de un azul más oscuro del que había visto desde las tierras de Dumnonia, aunque se parecía al color del plumaje de un martín pescador. Un viento suave recorría los bosques que seguían el valle, de manera que la delgada extensión de árboles de un verde grisáceo se volvió plateada —más tarde dijo alguien que se trataba de olivos salvajes— y aquí y allí los discos pálidos de las eras de trilla relucían como monedas de plata bajo la abrasadora luz del sol. Resultaba extraño encontrarse en una tierra donde se podía estar tan seguro del tiempo como para trillar a cielo abierto.
  


  
    Pero de toda la escena que se presentaba ante mis ojos, lo que me llamó la atención y retuvo mi mirada fue la mancha pálida y cuadriculada de una ciudad en la lejana costa. Narbo Martius; y en algún lugar entre sus establos y sus campos, los sementales y las yeguas de cría que había venido a comprar; los caballos de mi sueño.
  


  V



  


  


  
    BEDWYR
  


  


  
    AL caer el sol, cuando la calima de polvo que surgía de los cascos de los animales de carga se convertía en nubes doradas y rojizas bajo ¡os rayos procedentes de occidente, pasamos bajo el gran arco que daba acceso a Narbo Martius, y descubrimos que la ciudad bullía como una colmena con las multitudes dirigiéndose hacia las ferias de caballo. En su momento debió de ser un lugar muy bello y aún se podían ver los restos; los muros del foro y de la basílica, aún se erguían orgullosos por encima de la maraña de techos de carrizo y madera, con el calor de la puesta de sol reflejándose en el yeso descascarillado y la piedra antigua del color de la miel; y por encima de las cabezas de la multitud el aire estaba lleno de las bandadas de golondrinas que tenían sus nidos de barro bajo los aleros de todas las chozas y a lo largo de los bordes y los capiteles de acanto de las columnatas medio en ruinas. El olor de los fuegos encendidos para la cena era el hedor acre del estiércol de caballo quemado, como el que utilizaban para sus hogueras los vaqueros en ¡os valles de Arfon.
  


  
    Las dos o tres posadas del lugar ya estaban llenas a rebosar con mercaderes y sus bestias de carga, pero los espacios abiertos dentro de los muros de la ciudad habían sido vallados con unas cercas improvisadas, cuerdas y espinos, para que sirvieran como campamentos para el pueblo llano y los últimos en llegar, y cuando se disolvió el grupo de mercaderes, encontramos sitio en uno de esos lugares donde ya habían acampado una veintena de mulas y sus arrieros en medio de los fardos que acababan de descargar, y un mercader anciano estaba sentado bajo un toldo a rayas, rascándose con gran placer bajo sus ropas de color tierra, mientras sus sirvientes montaban el campamento a su alrededor. Por supuesto, no existían servicios de ningún tipo, ni nadie estaba a cargo de nada, excepto por un hombre inmensamente gordo con unos pendientes de cristal verde que colgaban de sus orejas peludas, que estaba repanchingado bajo el toldo de una vinatería —y el vino era bueno cuando lo probamos más tarde—, ni había comida para los hombres, pero descubrimos que se podía encontrar en las cercanías forraje para los animales. Por eso, mientras Fulvio y Owain, que eran nuestros mejores forrajeadores, salían a comprar comida cocinada, el resto nos dedicamos a dar de beber y atender a los caballos y dispusimos el campamento lo mejor que pudimos en un rincón del corral, que aún no habían ocupado las mulas coceadoras y mordedoras.
  


  
    Cuando regresaron los dos hombres, cenamos pan con unas pequeñas semillas aromáticas repartidas sobre la corteza y carne hervida fría con ajo y olivas verdes a cuyo sabor extraño ya me estaba acostumbrando; y lo regamos todo con un par de jarras de bebida de la vinatería. Después nos tendimos a dormir, a excepción de Berico y Alun Dryfed, que se encargaron de la primera guardia.
  


  
    Durante mucho tiempo yo también seguí despierto, escuchando los ruidos nocturnos del campamento y de la ciudad, y contemplando las estrellas familiares que me habían guiado y acompañado con tanta frecuencia cuando iba de caza, y cada fibra de mi ser temblaba con una expectación rara que se debía a algo más que los caballos que debía comprar al día siguiente. Había ido creciendo durante toda la velada, una sensación de intensa espera, la certidumbre de que algo, o alguien, me estaba esperando en Narbo Martius, o que yo lo estaba esperando. Así se debía sentir un hombre que esperaba a la mujer amada. Incluso me pregunté si sería la muerte. Pero al final me quedé dormido, y tuve un sueño tranquilo y ligero, como el de un hombre que duerme durante una partida de caza.
  


  
    La feria de caballos de mediados de verano se celebraba en un terreno llano por encima del nivel de la costa y duraba siete días, de manera que podría realizar mi elección con cuidado y posiblemente tendría tiempo de pensármelo dos veces, pero a finales de la tarde del segundo día ya había comprado más de la mitad de los caballos que necesitaba, a fuerza de un regateo vehemente —en su mayor parte pardos, y marrones oscuros, tan oscuros que casi parecían negros, con una llama o una estrella blanca en la frente— y cada vez resultaba más difícil encontrar lo que buscaba, o quizá me estaba volviendo más difícil de complacer cuanto más me acostumbraba a los animales grandes y poderosos que llenaban el terreno de venta.
  


  
    Pero aun así fue al tercer día cuando, al abrirme camino a través de la multitud en el extremo más alejado de la feria, con Flavio a mi lado, encontré el mejor caballo que había visto hasta entonces. Supongo que lo habían traído tarde, cuando ya se habían vendido los mejores. Era completamente negro, negro como ala de grajo. Hay más caballos malos entre los negros que entre los demás colores, pero un buen negro se puede considerar el mismísimo hermano de Bucéfalo. Este era un negro bueno, levantándose hasta las dieciséis manos en la cruz, con una cabeza grande y ancha y un testuz alto, emanando potencia en cada una de sus líneas, y fuego en el corazón y lomos para engendrar a muchos de su especie. Pero al detenerme para examinarlo más de cerca, vi sus ojos. Me había ido, pero el hombre que lo cuidada, un individuo patizambo con unos ojillos que no dejaban de parpadear y que tenía por boca un tajo sin labios, me detuvo al tocarme el brazo.
  


  
    —Este año no verá en Narbo Martius un caballo mejor que este, mi señor.
  


  
    —No —contesté—. Creo que lo más probable es que no lo vea.
  


  
    —¿A mi señor le gustaría mirarlo de cerca?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Eso sería una pérdida de su tiempo y del mío.
  


  
    —¿Pérdida? —Sonaba como si pensase que había utilizado una palabra prohibida; casi indignado ante mi iniquidad; y entonces su voz se volvió suave como la seda—: ¿Mi señor ha visto alguna vez hombros semejantes? Y sólo tiene cinco años... Alguien me ha dicho que mi señor está buscando el mejor semental de Septimania... Supongo que estaba equivocado.
  


  
    —No —repliqué, intentando darme la vuelta de nuevo—. No estaba equivocado. Buena venta, amigo..., pero yo no seré el comprador.
  


  
    —Entonces, ¿qué es lo que mi señor encuentra de malo en él?
  


  
    —Su temperamento.
  


  
    —¿Temperamento? El temperamento de una paloma arrulladora, Gran Noble.
  


  
    —No con esos ojos —repliqué.
  


  
    —Al menos vea su paso.
  


  
    Nos encontrábamos al borde del espacio abierto en el que se exhibían los caballos, y la multitud era muy densa a mis espaldas, pero me podría haber abierto camino con facilidad. No sé por qué dudé; no, creo que fue por el semental, que era magnífico, y no por el tono persuasivo del hombre. Supongo que me estaba tocando el dedo del Destino, porque el enriquecimiento y la pérdida amarga que fueron el resultado de ese momento de duda me han acompañado desde ese día.
  


  
    El tratante de caballos había llamado a alguien entre la multitud con un gesto de la cabeza; y un hombre dio un paso adelante en respuesta. Lo había visto antes, a lo lejos, entre los hombres que mostraban los caballos ante los compradores potenciales. Lo reconocí por los mechones de cabello claro que le salían de las sienes, que se mezclaban de forma extraña con la oscuridad del resto de su cabeza; pero hasta ahora no me había fijado en nada más. Pero había mucho en qué fijarse, cuando se le miraba de cerca. Era un hombre muy joven, quizás entre mi edad y la de Flavio, pero flaco y flexible como un perro lobo al final de una dura temporada de caza; desnudo excepto por un kilt de piel de cordero atado alrededor de la estrecha cintura, sobresaliendo la lana por los bordes, y algo que sorprendentemente parecía la bolsa de un arpa colgaba de una correa en su hombro desnudo. Pero durante el breve instante que se quedó mirando al tratante de caballos en espera de sus órdenes, lo que más me llamó la atención fue su cara, porque parecía que la habían formado por casualidad con las dos mitades opuestas de dos rostros completamente diferentes, de manera que un lado de su boca era más alto que el otro, y sus ojos oscuros miraban debajo de una ceja muy recta, mientras que la otra se elevaba con el garbo descarado de la oreja de un chucho. Era una cara fea-bonita y mirarla infundía calidez al corazón.
  


  
    —¡Eh! Bedwyr, el jefe quiere ver el paso del Negro, para que pueda juzgar su temple —indicó el tratando, y no le contradije porque, por todas las razones locas, quería ver cómo este joven con un nombre sorprendentemente celta era capaz de manejar al caballo.
  


  
    El caballo ya estaba enjaezado, pero no ensillado. El muchacho me dedicó una ligera y rápida reverencia, y dándose la vuelta, colocó las manos en el lomo del gran animal y al instante siguiente ya se encontraba sobre su pelaje negro y brillante, y cogiendo las riendas de manos del tratante mientras el enorme animal empezaba a moverse y a bufar, lo condujo hacia la zona de hierba libre y pisoteada. Contemplando cómo hacía que el Negro mostrase su paso, descubrí que estaba juzgando tanto el temple del jinete como el del caballo, y me di cuenta de la suavidad con que manejaba el salvaje bocado «de lobo», sin perder el control ni por un instante; y al propio Negro, que estaba muy seguro de que se habría convertido en una furia desencadenada casi con cualquier otro hombre sobre su grupa, y que no sólo respondía a su autoridad sino que parecía compenetrarse con él a medida que giraban, andaban en círculos y cambiaban el paso, hasta que volaron en una nube de polvo para completar todo el círculo del espacio abierto; de manera que cuando finalmente se detuvieron delante de mí, podría haber jurado que el caballo, al igual que el hombre, se estaban riendo...
  


  
    —Vea, mi señor, y ni siquiera está sudando —comentó la voz del tratante en mi oído; pero tenía que pensar en el largo camino a casa; sobre todo, en la travesía marítima.
  


  
    Deseaba llevarme a esta soberbia tempestad negra, pero si lo hacía, con casi toda seguridad me iba a costar la vida de un hombre o de otro caballo hasta llegar a casa.
  


  
    —Es un buen caballo... con el jinete adecuado —comenté, consciente de que Bedwyr me estaba mirando bajo la ceja levantada, con una intensidad curiosa que hacía que agrandase los ojos—, pero no es bueno para mis planes.
  


  
    Giré sobre mis talones y me abrí camino de nuevo entre la multitud, seguido por Flavio, envuelto en una nube de protesta muda, porque aún era lo suficientemente joven para estar seguro de que si uno lo quería con suficiente fuerza, era posible bajar a Orión del cielo con la punta de un alfiler.
  


  
    Miró hacia atrás y suspiró.
  


  
    —Es una pena —comentó.
  


  
    Lo miré y como parecía tan joven, triste y desamparado, lo llamé con el nombre que había sido el suyo cuando le llegaba a la nariz a un otterhound4.
  


  
    —Es una pena, Minnow.
  


  
    Y sentí que la pesadumbre incluía tanto al hombre como al caballo.
  


  
    Pero sólo unas pocas horas más tarde volví a ver el mechón pálido.
  


  
    Cada noche desde el primer día, disponíamos de nuestra propia hoguera en un rincón del corral, porque las tortas de estiércol seco costaban poco y un saco daba sorprendentemente mucho de sí. Y aquella noche estábamos reunidos como siempre a su alrededor, comiendo la cena, cuando oímos pasos que se acercaban por la línea de caballos; una sombra surgió de la oscuridad cambiante y llena de figuras, y se materializó bajo la luz difusa del fuego. Pareció que las llamas pequeñas y danzantes crecieron ante su llegada, y el mechón de cabello claro le daba la apariencia de tener una pluma de cisne blanco colgada de la sien; vi que sostenía entre las manos un arpa pequeña y rechoncha de roble negro, en cuyas cuerdas la luz de la hoguera jugaba como si fuera un curso de agua.
  


  
    Llegó como lo hacen habitualmente los bardos vagabundos, que se sientan sin ser invitados al fuego de cualquier hombre, seguros de la bienvenida, de una comida y de una audiencia para la canción que canten; y ofreciéndome la misma reverencia rápida que me había mostrado en el picadero de caballos, se sentó sobre sus estrechos muslos entre Flavio y Berico, depositando el arpa sobre las rodillas y en el hueco del hombro antes de que la mayoría de nosotros fuera consciente de su presencia. Habíamos estado hablando de caballos, una charla de caballería, dulce y con sabor a nueces en la lengua, pero con su llegada se fue extendiendo el silencio, y las caras se fueron volviendo hacia el recién llegado con gran expectación; de los caballos se podía hablar en cualquier momento, pero no escuchar a un bardo. Pero después de ganarse toda nuestra atención, Bedwyr no parecía que tuviera prisa para iniciar su canción, y permaneció durante unos instantes trasteando el instrumento muy bien conservado, de manera que al contemplarlo me recordó de repente a un hombre preparando a su halcón para el vuelo. Después, sin aviso, sin unos acordes de atención, fue como si liberara el ave. Pero no se trataba de un halcón, y aunque subió hacia el cielo con fuerza y velocidad como una alondra que se dirige hacia el sol, tampoco era una alondra, sino un pájaro de fuego.
  


  
    El viejo Traherne no era mal bardo, pero supe, mientras mi corazón se elevaba con las notas aladas y rápidas, que semejante virtuosismo no lo había escuchado nunca en el salón de Ambrosio.
  


  
    De repente se hundió y se volvió muy pequeño, infinitamente pequeño y triste. Vi un tallo de zurrón de pastor en medio de los trozos de estiércol que se iluminaba y brillaba durante un instante con una belleza extraña que no había visto nunca durante mi vida, antes de derrumbarse en un manojo de fibras carbonizadas. Y la música del arpa parecía que se había fundido conmigo, lamentando la pérdida de la belleza, que se puede encontrar en la semilla de una hierba... Ahora se estaba elevando de nuevo, alzándose hasta las alturas de Oran Mór, la Gran Música, y el lamento era por las causas perdidas y los mundos perdidos, y la muerte de hombres y dioses; y al crecer, empezó a cambiar. Hasta ahora había sonado sin el límite de la forma, pero ahora estaba adoptando un patrón fugitivo, o mejor dicho, el patrón estaba creciendo a través de la velocidad tormentosa de la música, y era un patrón que conocía. El bardo alzó la cabeza y empezó a cantar, su voz fuerte y verdadera, con una extraña melancolía que encajaba muy bien con la canción. Yo había esperado una canción de los godos y del sur, olvidando su nombre inesperado. En su lugar, me encontré escuchando una canción de mi pueblo, y en lengua britana; un lamento antiguo y sin nombre que nuestras mujeres cantan durante el tiempo de la siembra para ayudar a que el grano crezca; por un héroe muerto, un salvador muerto, un dios muerto, por la brillantez que yace en la oscuridad y por el polvo y los largos años que los van cubriendo. Por qué ayudaba a que brotase el grano, lo habíamos olvidado en nuestras mentes, pero los huesos aún lo recordaban; pero de alguna manera es una canción de muerte y renacimiento. La había conocido durante toda mi vida, de la misma forma que conocía la cancioncita de Ygerna sobre los pájaros en la rama de manzano; y como había esperado cuando era un niño a que el grano volviera a brotar, por la esperanza reavivada del final, ahora esperaba la promesa del regreso del héroe.
  


  
    —Surgiendo de la niebla, de vuelta de la tierra de la juventud —cantaba el bardo, como si lo hiciera para sí mismo—. Fuerte con el sonido de las trompetas bajo las ramas del manzano...
  


  
    Había escuchado con mucha frecuencia esta canción terminando con un canto de triunfo, como si el héroe perdido hubiera regresado ya con su pueblo; esta vez finalizo con una nota clara de esperanza lejana, que era como una estrella solitaria en un cielo salvaje.
  


  
    La canción del arpa se quedó en silencio y la mano del bardo abandonó las cuerdas vibrantes para descansar sobre su rodilla. Durante un rato largo el silencio se extendió alrededor del fuego, y los sonidos del campamento se precipitaban sobre nosotros sin romper la tranquilidad de nuestro círculo. Entonces Owain se inclinó hacia delante para revitalizar el fuego que se estaba apagando, apilando uno encima de otros los trozos de estiércol marrón con el cuidado serio y pensativo que le era tan propio, y se rompió el encantamiento, de manera que fui consciente de los rostros oscuros de los arrieros de las mulas que estaban reunidos en los bordes de la luz del fuego, y el relincho enojado de una mula en algún punto por detrás de ellos; y a mi lado el anciano mercader, de pie con las manos acariciando la barba, y el olor ligeramente aromático que emanaba de su ropa mientras se mecía con suavidad adelante y atrás, con la cabeza inclinada como si aún estuviera escuchando; y también el murmullo que emitía.
  


  
    —Bueno, bueno... Las mujeres la solían cantar cuando yo era un niño, cantando el lamento por Adonis, cuando las anémonas carmesíes brotan entre las rocas... —Lo que resultaba extraño porque no comprendía ni una palabra de la lengua britana.
  


  
    Vi que el bardo me estaba mirando a través del humo azul que se elevaba del fuego de estiércol. Pero fue Fulvio el primero en hablar.
  


  
    —Poco me podía imaginar que escucharía esta canción en Septimania, al menos que la entonara alguien de nuestro grupo.
  


  
    Bedwyr el Bardo sonrió, su boca torcida en un gesto burlón.
  


  
    —Procedo del asentamiento que fundó el emperador Máximo con los veteranos de su Sexta Legión en Armórica y la madre de mi padre era de Powys. ¿Responde esto a tu pregunta? —Su voz era profunda, una voz de cantante, y también tenía un toque burlón.
  


  
    Fulvio asintió, y le pasó la jarra de vino. Flavio dispuso delante de él el cesto con la carne fría y las olivas, y él las aceptó sin hacer ningún comentario, devolviendo con cuidado el arpa a la bolsa bordada de piel de gamo como un hombre que vuelve a colocar la caperuza en su halcón. Los arrieros, viendo que no habría más canciones, al menos durante un rato, se habían alejado.
  


  
    —Eso explica cómo conseguiste tener las canciones de Britania en tu bolsa del arpa —comenté—, pero no por qué has elegido una de ellas para nosotros. ¿Es que llevamos la marca de britanos en la frente?
  


  
    —Todo Narbo Martius sabe que los jefes han venido de Britania para comprar sementales y yeguas de cría —respondió, comiendo pan y olivas a bocados alternos. Y entonces planteó la pregunta que yo sabía que había venido a hacer—: ¿Por qué rechazaste al Negro? Podría engendrar potros espléndidos.
  


  
    —¿Es que todo Narbo Martius sabe que los sementales son para criar?
  


  
    —¿No se ve claramente? Cada caballo que ha escogido mi señor, los puntos que ha comprobado son los que marcan una buena cría, tanto en los sementales como en las yeguas. Mi señor no ha estado comprando esos caballos, sino sus hijos... ¿Por qué rechazar al Negro?
  


  
    —Venimos de Britania, como has comentado. Eso significa un viaje largo hacia el norte y una travesía por mar. Si no me equivoco, el caballo es un asesino.
  


  
    —Los verdaderos asesinos matan por placer, como los gatos salvajes —replicó Bedwyr—. Este tiene el corazón furioso, que es algo completamente diferente. Es lo que es porque lo maltrataron cuando era un potro.
  


  
    —Entonces, ¿lo conoces?
  


  
    —Hasta hoy no lo había visto antes. Pero un hermano conoce a otro...
  


  
    Creo que esa fue la única vez en veinte años que le oí hablar, aunque fuera indirectamente, de su infancia, y creo que antes le habría preguntado a Aquila lo que se sentía al llevar un collar de esclavo sajón, que intentar sonsacarle lo que no me quería explicar.
  


  
    —Creo que quizá tengas razón. Desde luego se comportó muy bien contigo —comenté, y casi no me di cuenta en ese momento, aunque lo recordé después, que levantó la mirada como si una idea nueva se hubiera abierto camino en su cabeza, y después volvió a concentrarse en la carne en su mano—. Pero aun así, tendrá que encontrar otro amo que no sea yo.
  


  
    Pero deseaba que no fuera así. El Negro había captado mi interés mucho más que cualquier otro caballo que hubiera visto en Narbo Martius.
  


  
    Me llegó la jarra de vino, bebí y se la pasé a Berico, que estaba a mi lado, y volví sobre un tema anterior.
  


  
    —Y ahora..., ya que conoces tan bien lo que estamos haciendo en Narbo Martius, estaría bien que nos correspondieras y nos explicases qué te ha traído aquí, tan lejos de tu tierra.
  


  
    Pensándolo bien, fue una pregunta completamente tonta para un bardo itinerante, pero había algo en ese hombre que lo diferenciaba de los arpistas vagabundos más habituales que pasaban de la sala de un señor a una feria; había en él un propósito que no casaba con ningún tipo de vagabundeo; y pensé que no resultaba probable que un bardo profesional se hubiera dedicado al tipo de trabajo que había realizado aquella mañana.
  


  
    Y de repente sus ojos, que se encontraron con los míos a través del humo acre, brillaron con la seguridad burlona de lo que yo estaba pensando.
  


  
    —Voy de camino a Constantinopla, con la esperanza de unirme a la guardia personal del emperador —comentó, y se quedó mirando para ver cómo me lo tomaba.
  


  
    —Pienso que esperas que no te crea —repliqué—, pero aunque resulte extraño, lo hago.
  


  
    Estaba inclinado hacia delante, como él, los brazos cruzados sobre las rodillas, y hablábamos a través del humo del estiércol como si no existieran los demás alrededor del fuego.
  


  
    —Me pregunto por qué.
  


  
    —Por una cosa, porque si por alguna razón quisieras mentir, escogerías una historia mucho menos loca para explicarla.
  


  
    —¡Bueno! Lo recordaré para el futuro; si quiero mentir y que me crean, que sea siempre una mentira lo suficientemente gorda. ¿De verdad parece tan loca la idea? En la actualidad se dice que, con los ostrogodos presionando en las fronteras, el emperador dará su espada a cualquier hombre de cualquier nación en condiciones de luchar que se quiera unir a él. Y estará muy bien ver Constantinopla, y un esplendor que no yazca en ruinas; será bueno tener una espada y una causa para usarla.
  


  
    Durante un instante desaparecieron su madurez y su reserva burlona y pude ver a través del humo a un muchacho que me miraba con ojos esperanzados.
  


  
    —Sólo la distancia del viaje hace que parezca rara. He oído decir que ahora que ya no funciona el antiguo servicio de postas, un viajero sin una gran reserva de oro tarda casi dos años en llegar.
  


  
    —Así es, pero yo ya estoy de camino, y en cuanto al oro, mi arpa y las tareas como la de hoy procurarán que no me muera de hambre. —Bedwyr cogió otra oliva y se volvió a sentar erguido lanzándola despreocupadamente de una mano a otra, y el muchacho era de nuevo un hombre, y el tema quedó cerrado—. Sin duda viajaría más rápido con un potro lusitano entre las piernas. Pero vería menos del camino durante el viaje, y como sólo lo voy a hacer una vez, me gustaría ver algo más de él que una nube de mi propio polvo.
  


  
    —¿Tan rápidos son los de raza lusitana?
  


  
    Me miró mientras seguía lanzando la oliva de una mano a otra.
  


  
    —Las yeguas reciben al viento del oeste, según he oído, y los potros son tan rápidos como un semental, pero sólo viven tres años. Deberías cerrar un trato con el viento del oeste, mi señor, a largo plazo podría resultar más barato que comprar sementales de Septimania.
  


  
    —Me creo lo de tu abuela nacida en Powys, porque tienes en la cabeza una lengua verdaderamente címrica... Pero yo necesito tamaño y fuerza en mis caballos de guerra, la potencia de los truenos de Camulus, no la velocidad del viento del oeste.
  


  
    —¿Caballos de guerra? —preguntó.
  


  
    —¿Creías que los quería criar para el hipódromo? En Britania necesitamos caballos de guerra. Aquí fueron los godos, pero con nosotros siguen siendo los sajones, y comparados con los sajones, los godos son lo más florido de la mansedumbre. Galia no ha conocido los mordiscos de los colmillos de los Lobos del Mar, y en su mayor parte la Galia tiene la sensación de permanecer tranquilamente tendida en el polvo mientras los conquistadores le pasaron por encima. Pero en Britania hemos elegido otro camino, y lo que necesitamos son caballos de guerra.
  


  
    Se sentó sobre los talones y me miró directamente a los ojos.
  


  
    —¿Quién eres, mi señor, que hablas de Britania como un jefe habla de su partida de guerra?
  


  
    —Al cumplir nueve días me llamaron Artorio, pero la mayoría de los hombres me llaman Artos el Oso —respondí, creyendo que el nombre no le diría nada.
  


  
    —Bueno. Hemos oído un poco ese nombre incluso en Armórica, donde no corren los Lobos del Mar —comentó, y prosiguió—: En verdad, mi señor, debes llevarte al Negro, porque sois dignos el uno del otro.
  


  
    Y de repente todos estábamos riendo, asaltados por una alegría asfixiante a causa de su persistencia; y Bedwyr también rió con nosotros, por encima del borde de la jarra de vino que le había llegado de nuevo; pero me pareció que la risa sólo tocaba su superfìcie como una ráfaga de viento apenas mueve la superfìcie de un estanque oscuro.
  


  


  
    Esa noche, cuando nos tumbamos a dormir con los pies junto al fuego, me podría haber reído de mi inquietud tonta de la noche anterior, porque el día había pasado y, excepto los caballos recién comprados en el corral, no había pasado nada, después de todo. Pero seguí pensando en Bedwyr durante algún tiempo, casi tanto como en el caballo negro, y al día siguiente me descubrí mirando constantemente por si lo veía entre el sudor, el gentío y las nubes de polvo de la feria de caballos. Al caballo lo vislumbré dos veces, aunque no me acerqué a él, y supongo que los otros hombres que pasaban a mi lado también habían visto al asesino en sus ojos, y por eso llevaba tanto tiempo en la feria. A Bedwyr no lo vi cerca de los caballos; pero a última hora de la tarde lo vislumbré entre la multitud de una de las vinaterías baratas. Estaba borracho, a juzgar por los coloretes en sus mejillas y el brillo febril de sus ojos; tenía una rosa pequeña y de un color rojo oscuro metida por detrás de la oreja, y me ofreció una jarra de vino cuando pasé de largo, gritando algo sobre sofocar el polvo en el camino hacia Constantinopla.
  


  
    A última hora de la tarde del cuarto día, cansado de repente de Narbo Martius y de su tumulto, que era mucho más confuso y estridente que el de un campamento de guerra, no regresé enseguida a la ciudad cuando se empezó a vaciar el terreno de venta, sino que dejé que el resto del grupo regresase sin mí, y yo me quedé paseando por los huertos de olivos mal mantenidos que rodeaban el terreno abierto, y me senté en el borde de piedra de un pozo, contemplando el terreno llano en dirección hacia el mar, que se estaba volviendo de un color perlado a medida que el sol se iba hundiendo hacia el oeste. Era agradable quedarse solo durante un rato, y tranquilizarme lo suficiente para que mis oídos cansados pudieran captar el rumor suave del vientecillo que se levantaba todas las tardes al atravesar los olivos a mis espaldas, y el goteo oscuro del agua en el pozo, y el ruido metálico de los cencerros de las cabras, y mirar a lo lejos cómo los pescadores estaban recogiendo sus redes. Esta iba a ser nuestra última noche en Narbo Martius y sabía que cuando regresase junto a la hoguera nocturna, todos los hombres de la Compañía estarían allí. En noches anteriores, muchos habían cenado deprisa y se habían ido a buscar sus propios placeres; las risas y los juegos duros y violentos en las vinaterías, y las mujeres de ciudad que no eran caras. Pero no me podía arriesgar a tener las cabezas embotadas y quizás una búsqueda a través de Narbo Martius de algún idiota que siguiera borracho como una cuba en la cama de una ramera, cuando llegase el momento por la mañana de levantar el campamento. Por eso había dado la orden y me había asegurado de que todo el mundo la comprendía; pero sabía que no me podía quedar mucho rato en ese lugar tranquilo bajo los huertos de olivo, tomándome la libertad para mi propio placer que había negado a Fulvio, a Minnow y a los demás. Pensaba que pocos de ellos me lo habían tenido en cuenta, pero no formaba parte del trato.
  


  
    Sólo hasta que la sombra de las ramas inferiores de los olivos alcanzaron un hueco entre las piedras del pretil del pozo, me dije. Aún me quedaba la anchura de la mano para viajar...
  


  
    Esta vez no oí los pasos que se acercaban a través de la hierba alta entre los olivos, sino una sombra, fantásticamente alargada por la luz del oeste, que caía al través sobre la boca del pozo, y cuando levanté la vista, Bedwyr se encontraba a la distancia de una lanza, su figura oscura recortada contra el sol poniente.
  


  
    —¿Cómo va la compra de caballos? —preguntó sin ningún saludo previo.
  


  
    —Bastante bien —contesté—. He escogido a todos mis sementales, y sólo me falta una yegua de cría. Ahora ya lo tenemos todo preparado para levantar el campamento, y mañana compraré el primer animal que me parezca razonable y por el que pueda conseguir un buen precio, y si nos acompaña la buena fortuna, al mediodía estaremos de camino hacia el norte.
  


  
    Se acercó y se sentó en el suelo a mis pies, apoyando la cabeza sobre las piedras calientes del pretil del pozo.
  


  
    —Aún quedan tres días de feria. ¿Por qué tanta prisa, mi señor Artos?
  


  
    —El camino hacia el norte es largo y al final se encuentra la travesía marítima. Incluso con buen tiempo tenemos que dejar que los caballos descansen un día de cada cuatro. Y en el mejor de los casos, llegaremos a la costa un mes antes de las tormentas de otoño.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —¿Tendrás algún tipo de transporte?
  


  
    —Si Cador de Dumnonia ha tenido éxito, dos barcos mercantes con la cubierta arrancada para meter a los caballos en la bodega.
  


  
    —¿Y cuántos caballos podrás llevar en cada viaje?
  


  
    —Dos en cada barco. Intentarlo con más sería llamar al desastre.
  


  
    —Ya veo. Por eso es sabio no remolonear en las vinaterías de Narbo Martius.
  


  
    —Eso me quita un peso de encima —repliqué con seriedad, y él se rió, pero entonces se giró con rapidez para mirarme.
  


  
    —El Negro sigue a la venta.
  


  
    —Ya tengo todos los sementales.
  


  
    —Vende uno. ¿O un semental en lugar de la última yegua?
  


  
    —Desde luego no te falta frialdad para seguir insistiendo.
  


  
    —Lo quieres, ¿no es verdad?
  


  
    Dudé, pero tuve que reconocerlo por primera vez.
  


  
    —Sí, lo quiero, pero no lo suficiente como para pagar por él lo que estoy seguro que me va a pedir, con la vida de un hombre o de otro caballo.
  


  
    Se quedó en silencio durante un momento.
  


  
    ——Entonces te pediré otra cosa —dijo con un tono de voz curiosamente neutro—. Llévame contigo, mi señor el Oso.
  


  
    —¿Cómo qué? —le pregunté sin sorprenderme, porque era como si ya supiese a lo que había venido.
  


  
    —Como bardo, como mozo de cuadra o como guerrero, tengo mi daga y me puedes dar una espada. O —su rostro extrañamente asimétrico se iluminó con una sonrisa y la ceja burlona se alzó como una bandera— como un bufón cuando tengas necesidad de reír.
  


  
    Pero aunque de alguna manera sabía lo que iba a venir, no estaba seguro de mi respuesta. Normalmente puedo juzgar a un hombre bastante bien a primera vista, pero sabía que a este no lo podía valorar. Era una agua oscura en la que no podía ver el fondo. Su reserva era de alguna manera tan profunda como la de Aquila, pero de la misma forma que en Aquila, cuyo pasado era amargo, había ido creciendo a lo largo de los años como la piel dura y protectora va cubriendo una herida antigua, en este hombre formaba parte de su propio ser, había nacido con ella como si fuera la sombra del hombre.
  


  
    —¿Qué pasa con Constantinopla y la guardia del emperador? —pregunté, creo que un poco para ganar tiempo.
  


  
    —¿Qué pasa con ellos?
  


  
    —¿Y el esplendor que no yace en ruinas, y las aventuras brillantes y el servicio que ibas a prestar?
  


  
    —¿Es que no me puedes dar un servicio que prestar? Oh, no te equivoques, mi señor Artos, es lo otro lo que deseo. Por eso me emborraché ayer, pero no sirvió de nada. Soy tu hombre si me quieres aceptar.
  


  
    —Necesitamos manos para empuñar la espada —comenté por fin—, y es bueno reír de vez en cuando, y que te salga el corazón por la boca. Pero...
  


  
    —¿Pero? —inquirió.
  


  
    —Pero no acepto un halcón antes de haberlo probado. Ni acepto un hombre sin entrenamiento en el círculo de los Compañeros.
  


  
    Después de eso se quedó en silencio durante un buen rato. El sol se encontraba ya detrás de las montañas, y se estaban despertando los sonidos nocturnos del olivar, con las criaturas que llaman cigarras cantando en las ramas, y las voces de los pescadores que llegaban suavemente con el viento. En un momento dado realizó un movimiento repentino y pensé que se iba a poner en pie e irse, pero se quedó quieto de nuevo.
  


  
    —Eliges con más cuidado de lo que dicen que hace el emperador oriental —comentó por fin.
  


  
    —Quizás él esté más necesitado. —Me incliné y casi sin querer le toqué el hombro—. Cuando seas el capitán de la guardia del emperador mirarás hacia atrás a esta tarde y sea cual sea al dios que reces, le darás gracias de que la cosa resultase como resultó.
  


  
    —Por supuesto —replicó—. Cuando llegue ese día, le daré las gracias, sea cual sea al dios que rece, de que no se me diera la oportunidad de tirarlo todo por la borda, y que me volviese arrastrando a lo largo de las poco más o menos quinientas millas que ya he recorrido, para morir al final en medio de las nieblas del norte con los colmillos de un Lobo del Mar en mi garganta.
  


  
    No dije nada, porque me pareció que no había nada más que decir. Y entonces se giró de nuevo hacia mí, sus ojos llenos de una luz fría y danzante que estaba más cerca de la batalla que de la risa.
  


  
    —¿Si llevo el Negro a Britania para ti, sin que eso provoque su muerte, o de cualquier otro caballo, o de cualquier hombre, será prueba suficiente? ¿Me aceptarás entonces y me darás mi espada como recompensa?
  


  
    Eso me sorprendió más que su primera petición de acompañarnos, y durante un instante la sorpresa me obligó a callar
  


  
    —¿Y si fracasas? —pregunté al fin.
  


  
    —Si no he muerto durante el fracaso, te daré mi vida para añadirla a la del hombre o del caballo. ¿No es este un trato justo, mi señor el Oso?
  


  
    Antes de saber que mi mente estaba de acuerdo, escuché que mi voz decía:
  


  
    —Ahora vamos a ir a ver la boca del Negro y a tocarlo, porque aún no he puesto mi mano sobre él. Y si ese caballo es todo lo que parece, entonces el trato será justo, Bedwyr.
  


  
    Y recuerdo que escupimos en la mano y nos dimos un apretón como los hombres que cierran un trato en el mercado.
  


  


  
    Una noche desapacible de finales de septiembre, con las primeras tormentas de otoño azotando el tejado de paja, cenamos de nuevo en la sala de Cador, yo con la cabeza grande, demacrada y alegre de Cabal sobre la rodilla; detrás de nosotros quedaba el camino largo y la nube asfixiante del polvo del verano que nos había acompañado a través de la Galia, detrás quedaba la lucha para cruzar los últimos caballos antes de que empeorase el tiempo. Y la luz de las antorchas y la cerveza de brezo parecían más doradas por la conciencia triunfante de que los sementales de buena planta y las yeguas de cría de Septimania estaban a buen recaudo en los establos del Dun.
  


  
    Bedwyr, con bolsas oscuras bajo los ojos —porque la última travesía, con el Negro a bordo, no había sido fácil y no había dormido, ni siquiera en el lugar de costumbre al lado del enorme animal, durante las dos noches anteriores— se había alejado del lugar que se había ganado con justicia entre los Compañeros para sentarse en la silla del bardo al lado del fuego y cantó para nosotros, o quizá para él, la canción de triunfo de Arwas el Alado después de matar al Jabalí Rojo.
  


  VI



  


  


  
    El OBRERO Y EL SALARIO
  


  


  
    PARTIERON al mediodía y los estuvimos persiguiendo todo el resto del día y la mayor parte del día siguiente, entre las islas cubiertas de sauces, los cañaverales y las bandadas de aves silvestres; habíamos quemado su campamento de invierno (debían de estar acostumbrados al hedor de las casas estallando en llamas). Habíamos matado a los rezagados y quemado sus estrechos barcos de guerra en la desembocadura del Glein. Ahora, al caer la tarde del segundo día, subíamos desde las marismas del río hacia el monasterio en la isla de terreno más alto, donde habíamos dejado los animales con la impedimenta.
  


  
    Éramos una partida completa, con trescientos hombres a caballo, cuatrocientos si contábamos a los mozos, los arrieros, los armeros, etcétera, o lo habíamos sido dos días antes. Esta tarde éramos algo menos, pero en unas pocas semanas recuperaríamos de nuevo todas nuestras fuerzas; como siempre. No llevábamos cautivos. Nunca había tomado cautivos, salvo una o dos veces que necesitábamos rehenes.
  


  
    Cabal trotaba como siempre al lado de las patas delanteras de mi caballo. Bedwyr cabalgaba al lado de mi espada, y al otro, Cei, que había llegado como un vendaval de viento del oeste para unirse a nosotros cuando, hacía dos años, establecimos nuestro cuartel general en Lindum. Un hombre grande, con el cabello rubio rojizo y unos ojos azules de temperamento fogoso, y con un gusto por la bisutería de vidrio barato que conseguía de los sajones o de las rameras. Ambos se habían endurecido durante los últimos veranos cuando, a veces solos, a veces con los guerreros medio entrenados de Guidario, el jefe local, atacamos los asentamientos de Octa Hengestson, y rechazamos una y otra vez sus incursiones en el interior. Y estaba por llegar el momento en que considerase a Bedwyr como mi primer teniente y a Cei como el segundo.
  


  
    Bedwyr había descolgado el arpa de su lugar habitual a su espalda, y estaba tañendo las cuerdas en cascadas triunfantes de notas que estallaban en oleadas de brillantez, mientras conducía el caballo con las rodillas. A menudo tocaba y cantaba cuando regresábamos de la batalla. «Después de la espada, el arpa», como reza el dicho, y parecía que siempre ayudaba a superar el cansancio y las heridas. Cuando la melodía era reconocible, Cei elevaba la voz en un zumbido profundo y ronco que era lo más que se acercaba a cantar, y aquí y allí detrás de nosotros un hombre acompañaba un trozo de la melodía familiar; pero la mayor parte estábamos demasiado cansados para unirnos a ella.
  


  
    El sol se estaba hundiendo cuando salimos de los cañaverales susurrantes, y el gran arco del cielo estaba iluminado con una puesta de sol que parecía reproducir el estado de ánimo de la melodía de Bedwyr y romperse en oleadas y jirones de llamas. Nunca, ni siquiera entre mis montañas, había visto puestas de sol semejantes a las de las marismas orientales, con cielos alados y relucientes, bulliciosos como una multitud en el mercado u ondeantes como los pendones de un ejército. El agua estancada entre los cañaverales reflejaba el fuego del cielo, y por encima de las cabezas volaban las líneas ondulantes de los patos salvajes.
  


  
    En el terreno llano, justo al borde de las marismas, estaban pastando los caballos del monasterio. Era tierra de caballos, aunque la mayor parte de ellos, a pesar de ser recios, eran demasiado pequeños para nuestras necesidades; es decir, demasiado pequeños si podíamos elegir. Pero tendrían que pasar siete u ocho años antes de que pudiéramos tener la esperanza de conseguir algo de los terrenos de cría de Deva. Habíamos perdido una veintena de caballos en los últimos dos años, y sería mucho más difícil reemplazarlos que a los hombres.
  


  
    El paisano a cargo de la manada (el cuidado de los caballos y la doma eran los únicos trabajos de la comunidad que no realizaban los hermanos en persona) nos echó un vistazo desde el montecillo de tierra que era su puesto de observación y levantando la lanza corrió hacia el edificio del monasterio.
  


  
    —¡Ya vienen! —oímos que gritaba—. ¡Han vuelto! ¡Santos hermanos, el conde de Britania!
  


  
    . Unos instantes más tarde la campaña de la pequeña iglesia empezó a tañer sus rotundas notas de bronce en señal de saludo y alegría.
  


  
    —¡En verdad, nos van a dar la bienvenida de un héroe! —comentó Bedwyr, y dejó que su mano cayera de las cuerdas del arpa, de manera que el sonido cansado y amortiguado de los cascos de los caballos a nuestras espaldas sonara de repente mucho más fuerte.
  


  
    El fuego se estaba difuminando en el cielo cuando llegamos a la entrada en el seto de espinos; el grupo de celdas con tejados de juncos y los edificios agrícolas alrededor de la iglesia y el refectorio se recortaban oscuros contra la luminosidad que se iba difuminando en el oeste, y los pocos manzanos protegidos del viento en el huerto de los monjes parecían nubes de pétalos pálidas e insubstanciales; y de repente pensé en esa otra comunidad recortada contra la puesta de sol en la Isla de las Manzanas. Los hermanos y el pueblo llano que se había refugiado con ellos llegó en multitud a la entrada, excepto el hermano que seguía tocando la campana. Sus manos nos tocaban, sus caras ansiosas estaban llenas de preguntas; pidieron bendiciones para nosotros mientras pasábamos entre ellos. Habían traído consigo un farol y a su luz pude ver el rostro demacrado de una mujer con un bebé dormido sobre el hombro, y el hermano Verico, el antiguo prior, estaba llorando.
  


  
    En el espacio abierto entre el seto y los edificios apiñados, me dejé caer de la silla y me quité el gorro de guerra. Los demás estaban desmontando a mi alrededor con sonidos metálicos hasta que todo se detuvo en una quietud cansada, más de uno tambaleándose por la debilidad provocada por una herida. El brillo amarillo y agudo del farol me deslumbraba en los ojos y la gente se apretaba a mí alrededor, tocándome las manos o las rodillas, y fui consciente de la figura alta del abad que se acercaba hacia mí; consciente de que se esperaba que me arrodillase para recibir su bendición como hice cuando partimos. Quería llevar a los heridos bajo techo, pero me arrodillé. Cabal se tendió a mi lado con un gruñido.
  


  
    —¿Cómo ha ido el día, hijo mío? —Tenía una voz bella, como las notas de bronce de la campana que seguían flotando sobre nosotros.
  


  
    —Hemos quemado su campamento de invierno —respondí—. Ahora hay un campamento sajón menos que contamine la hierba, y este lugar estará seguro de los bárbaros, al menos hasta el siguiente embate.
  


  
    Sus manos fueron ligeras como el esqueleto de las hojas sobre mi cabeza.
  


  
    —Que la gracia de Dios esté contigo. Y que tu escudo, bajo Su dirección, cubra toda Britania, como nos ha protegido en este día; y que puedas encontrar Su paz cuando haya terminado la lucha.
  


  
    Pero no era la gracia de Dios lo que quería en ese momento, sino ungüentos, vendajes de lino y comida para mis hombres. Me puse de nuevo en pie, lentamente, porque estaba tan cansado que casi no podía levantar del suelo mi propio peso.
  


  
    —Santo Padre, le agradezco su bendición. Traigo conmigo hombres heridos, ¿adónde los puedo enviar para que los atiendan?
  


  
    —Esperábamos a los hombres heridos —respondió—. Todo está dispuesto en la sala; el hermano Luciano, nuestro enfermero, te acompañará.
  


  
    Los arrieros que habíamos dejado atrás con los animales de carga ya se estaban ocupando de los caballos, y con ellos algunos de los hombres de la aldea. Vi a Ario alejarse con mi escudo de bronce y piel de toro repicando suavemente en el pomo de la silla, después me giré para emprender la tarea de reunir a los heridos. Gault, uno de mis mejores jóvenes, tenía una herida larga de lanza en el muslo, y se deslizó medio inconsciente en los brazos de su amigo Levin, que había cabalgado todo el camino a su lado; pero el resto de nosotros éramos capaces de andar, y fuimos juntos hacia la sala. Yo tenía un rasguño en el brazo que empuña la espada —la mayor parte de nuestras cicatrices, como es normal en los soldados de caballería, se encuentran en el brazo de la espada o en el muslo justo debajo de la guardia del grueso kilt de cuero— que aún rezumaba rojo.
  


  
    En la sala habían colgado de las vigas algunas farolas adicionales para ver mejor, y habían retirado las mesas de caballete para hacer espacio. Había hatillos pequeños de equipo y pertenencias amontonadas junto al quicio de la puerta, que se podían recoger fácilmente en caso de huida. Con los Lobos del Mar tan cerca, los hermanos y sus refugiados se habían preparado para huir cuando llegamos, y lo habían dejado todo dispuesto en caso de que, a pesar de todo, ocurriera lo peor.
  


  
    Aquellos de nosotros cuyas heridas eran leves nos retiramos hacia las paredes mientras atendían a los heridos de mayor gravedad. Después del fresco de la tarde de primavera, hacía mucho calor en la sala, porque habían encendido un fuego, para hervir agua y calentar el hierro punzante. El humo colgaba entre las vigas y se arremolinaba en jirones amarillos alrededor de los faroles; aumentó el calor, y se empezó a extender un olor espeso a ungüentos y cuerpos sudorosos de hombres doloridos, y una o dos veces, cuando se tuvo que usar el hierro, el crepitar nauseabundo de carne quemada. La primera vez el hierro se aplicó a Gault, y el muchacho lazó un grito corto y agudo, como la llamada de un halcón. Después lloró, pero creo que lloró porque había chillado y no por el dolor.
  


  
    El hermano Luciano, trabajando con las mangas del hábito arremangadas hasta los hombros, y la parte delantera de la cabeza rapada reluciendo con gotas de sudor bajo la luz de los faroles, tenía dos o tres ayudantes, entre ellos un novicio muy joven que antes ya me había llamado la atención. Un chico muy gordo de cabello amarillo, con un buen par de ojos y que arrastraba ligeramente el pie izquierdo. Contemplándolo ahora, al principio un poco ansioso, porque era tan joven que dudaba de sus habilidades, vi que sabía lo que estaba haciendo, y que se cuidaba profundamente de lo que tenía entre las manos. Una vez levantó la mirada y vio que lo estaba observando, pero sus ojos regresaron inmediatamente al trabajo de sus manos, creo que sin ser totalmente consciente de los míos. Me gustó la concentración en su trabajo.
  


  
    Cuando me llegó el turno, resultó que el enfermero seguía ocupado con alguien, y el novicio se giró hacia mí cuando me acerqué a la mesa bajo los faroles. Estaba a punto de retirar el trapo con sangre coagulada cuando me detuvo con la autoridad de alguien que conoce su oficio.
  


  
    —No, déjame. Harás que sangre de nuevo. —Cogió un cuchillo y cortó el trapo, retiró los pliegues rígido y miró el rasguño.
  


  
    —No es gran cosa —comenté.
  


  
    —Cierra el puño —ordenó, y cuando lo hice, asintió.
  


  
    No es mucho. Eres afortunado. La anchura de una uña en esa dirección y habría cortado lo que une el pulgar y le obliga a obedecer tu voluntad.
  


  
    Limpió el corte y lo cubrió de ungüento, unió los bordes y lo vendó. Sus manos eran menos gordas que el resto de él, muy seguras de su labor, fuertes y suaves al mismo tiempo, con una delicadeza que no tenía de suavidad sino que con rapidez podía ser despiadada si surgía la necesidad. También eran las manos de un luchador. Y por primera vez pensé que era una pena que el arte de la curación fuera unido a la Iglesia; era mejor la antigua usanza, cuando el sanador formaba parte del mundo, cuando los cirujanos del ejército marchaban con las legiones. De alguna manera, no podía ver esas manos como las de alguien encerrado en un santuario, su curación subordinada siempre a los dictados de una religión.
  


  
    Apretó el vendaje, le di las gracias y me di la vuelta, y al poco rato salimos los que nos podíamos mantener en pie para unirnos al resto de los Compañeros, que se habían quitado el yelmo y se habían soltado el equipo de guerra, y estaban arrodillados alrededor de la entrada de la iglesia de adobe, iluminada con lámparas, porque era la hora del rezo de vísperas. El abad pronunciaba la oración de acción de gracias. Sus palabras majestuosas significaban poco para mí, pero recuerdo que había un mirlo rezagado trinando en el huerto, y el viento llegaba en ráfagas desde las marismas, y yo tenía dentro de mí ser mi propia oración de acción de gracias, porque había un asentamiento menos de los Lobos del Mar en Britania. Después salieron y sostuvieron delante de nosotros su gran tesoro: creo que eran algunos huesos del pie de san Albano. La luz procedente de la puerta abierta despertó algunos fuegos de colores en el dorado y en el esmaltado del relicario al levantarlo el abad entre las manos; y escuché el jadeo suave y sobrecogido de los aldeanos, que vivían, en efecto, a la sombra de su santuario.
  


  
    Entonces, afortunadamente llegó por fin la comida. Acampamos en el huerto, y allí comimos porque, al igual que la iglesia, la sala no podía albergar ni a la mitad de nosotros, y mucho menos a los refugiados de todos los alrededores. Los hermanos vestidos de marrón sirvieron y comieron con nosotros; y el abad me sirvió con sus propias manos.
  


  
    Encendimos un fuego, bien lejos de los manzanos, y bajo el resplandor del mismo vi como me observaba el joven novicio, más de una vez. Y más tarde durante aquella velada, cuando cruzaba el patio del monasterio en dirección a las chozas donde habían alojado a los heridos más graves, me lo encontré porque venía de allí, moviendo un farol en la mano y caminando con ese ligero arrastrar del pie izquierdo que había notado antes.
  


  
    —¿Cómo están Gault y los demás? —pregunté cuando nos encontramos, y moví la barbilla en dirección hacia la choza.
  


  
    —Creo que si no les atacan las fiebres, estarán bastante bien. ¿Cómo va el brazo, mi señor Artos?
  


  
    —Bastante bien, también. Eres un buen cirujano.
  


  
    —Tengo la esperanza de serlo algún día.
  


  
    Yo habría seguido adelante, pero él dudó como si hubiera algo que me quisiera decir con urgencia; y yo también me detuve. Además, me había llamado la atención durante toda la velada
  


  
    —¿Por eso abrazaste la vida de la religión? —pregunté después de un momento.
  


  
    —En estos días no existe ningún sitio en que se pueda aprender o seguir el arte de la curación fuera de la Iglesia —contestó, y entonces siguió hablando como si las palabras se le quedaran un poco atrancadas en la garganta—. Esa es una buena razón para mi elección de vida, pero por si me falla, tengo otra. —Avanzó el pie izquierdo descalzo que salió bajo los gruesos pliegues del hábito, y mirando hacia abajo al movimiento súbito, vi que estaba girado hacia dentro, inútil y reseco como la garra enrampada de un pájaro, y quedó clara la razón de su cojera ligera—. Soy el hijo menor. No tengo nada excepto una cierta habilidad con los ungüentos para las heridas y las damas negras; recibí la instrucción con las armas habituales de todos los muchachos, pero a mi padre le costó bastante dejarme claro que no era muy probable que encontrase un señor ansioso por aceptar a un guerrero de pies tan lentos como yo, como lo he encontrado en estas salas.
  


  
    —Me pregunto si tendría razón —comenté.
  


  
    —Mi señor Artos es muy amable. Yo también me lo he preguntado... de vez en cuando. Pero supongo que la tenía.
  


  
    —Ante lo visto, estoy dispuesto a creer que te convertirás en mejor cirujano que soldado —añadí—. ¿Por qué te defiendes como si te hubiera acusado de algo?
  


  
    Sus ojos eran brillantes y tristes bajo la luz del farol y rió un poco de forma sombría.
  


  
    —No lo sé..., supongo que porque es momento de coger la espada y no quería que pensases... —Atrapó las palabras como si se quisiera desdecir—. No, eso es presunción; suena como si fuera lo suficientemente idiota para pensar que... que...
  


  
    —Pudiera perder el tiempo pensando en ti —completé, rescatándolo del tartamudeo—. Mi camino es la espada y el tuyo la oración, y ambos somos buenos. No debería importar lo que pienso de ti.
  


  
    —A los hombres siempre les importa lo que piensas de ellos —replicó, y después en un tono más ligero—: Aun así, está bien seguir el arte del curador.
  


  
    —Es un arte que no deja de tener utilidad cuando los hombres toman la espada, hermano... ¿Con qué nombre debo llamarte, muchacho?
  


  
    —Gwalchmai.
  


  
    Gwalchmai, el Halcón de Mayo; era un nombre piadosamente mal elegido, porque tenía más la constitución de una perdiz que de un halcón.
  


  
    Levantó el farol y lo empezó a balancear.
  


  
    —Resulta cómico, ¿verdad? Mi señor Artos, te han preparado el lugar de los invitados, pero ya te lo habrán dicho.
  


  
    —Me lo han dicho. Pero prefiero dormir con mis hombres en el huerto. Buenas noches, hermano Gwalchmai.
  


  
    Y nos separamos, yo a ver cómo estaban Gault y los demás, y él, balanceando la farola y lanzado delante de él goterones emborronados de luz, cruzando el patio hacia el dormitorio de los novicios.
  


  
    Después regresé con mis Compañeros y dormí bien bajo los manzanos, envuelto en mi capa y con mi cabeza sobre el costado de Cabal a modo de almohada. En el mundo no hay almohada mejor que el costado de un perro.
  


  
    A la mañana siguiente, como se suele decir, «las flores empezaron a mostrar los arándanos», y fue el hermano Luciano el enfermero, en toda la inocencia de su corazón, el primero en mostrar que así era. Había estado en los pastos bajos para echarle un vistazo a los caballos del monasterio, en especial a aquellos que estaban parcialmente domados en preparación de los mercados de otoño. Había cuatro o cinco de constitución lo suficientemente alta y fuerte para que nos fueran de alguna utilidad y podrían cubrir nuestras bajas; y estaban considerando el precio que podría ofrecer por ellos. Podría conseguir el precio de Guidario, porque después de todo estábamos librando sus batallas, o si esto fallaba, quedaba algo en el arcón de guerra, porque algunos de nosotros poseíamos tierras propias; habíamos vendido los peores potros de las manadas de cría, y de las armas y joyas sajonas que tomábamos de vez en cuando conseguíamos un buen precio. En general lo dedicábamos a los caballos, pero no si los podía conseguir de otra forma, porque siempre debía mantener algo en reserva para los días en los que el oro fuera el único medio viable.
  


  
    Mi cabeza estaba llena de caballos, de manera que tropecé con el anciano, que se había apartado muy amablemente al verme llegar, para decirme que no debía temer por los heridos, porque los cuidarían bien después de que nos fuéramos.
  


  
    Me lo quedé mirando, casi sin comprender, durante un instante, qué quería decir.
  


  
    —Estoy seguro de ello; pero, hermano Luciano, aún no vamos a ensillar.
  


  
    —Desde luego —replicó sonriendo—. El día es aún muy joven.
  


  
    —El día en que marchemos de aquí aún no ha amanecido, hermano Luciano —repuse con franqueza, y vi la mirada de sorpresa en sus ojos ancianos y lechosos.
  


  
    —Pero seguramente... seguramente, mi señor Artos, querréis regresar a Lindum ahora que el trabajo de vuestra espada se ha cumplido en esta parte de los Fens5
  


  
    Me di cuenta de que no intentaban echarnos; sencillamente a estos idiotas en su mundo cerrado no se les había ocurrido que los hombres y los caballos que habían estado sometidos a tanta tensión durante muchos días, debían descansar cuando se presentaba la oportunidad.
  


  
    —Mis hombres necesitan descansar durante tres días, al igual que los caballos; hoy, mañana y pasado mañana permaneceremos en vuestro recinto; y el día después de ese emprenderemos la marcha hacia Lindum.
  


  
    —Pero... pero... —empezó a balar como una cabra vieja. —¿Pero qué, hermano Luciano?
  


  
    —Los almacenes..., el grano... Siempre hay carencia en primavera. Ya hemos tenido que alimentar a nuestros pobres, durante los últimos días...
  


  
    —Pero ya no más —le interrumpí, porque la mayor parte de la gente del campo había regresado a sus vidas, con sus perros y con su ganado, sus patos y sus cerdos, ahora que había pasado el peligro.
  


  
    —Comieron mientras estuvieron aquí —replicó y subrayó de forma bastante razonable. Podía ver que en su cabeza los pensamientos le iban pasando de las bocas a los cestos de grano—. Sois cerca de cuatrocientos, con los mozos y los arrieros; incluso si comierais de forma frugal, como hacemos nosotros, lo que, perdonadme mi señor Artos, no se puede esperar de guerreros, aunque comierais de forma frugal como nosotros, engulliréis los suministros de más de un mes y vuestros caballos dejarán desnudos los pastos que son para los nuestros y para nuestras vacas lecheras.
  


  
    Me acerqué a él.
  


  
    —Hermano Luciano, ¿podríais ir ahora a ver al abad y pedirle que me reciba?
  


  
    —El Santo Padre está rezando.
  


  
    —Puedo esperar hasta que haya acabado el rezo, pero no más. Ve ahora y dile que el conde de Britania quiere hablar con él.
  


  
    El abad me recibió al cabo de una hora, sentado en su silla de patas cruzadas en la sala donde la noche pasada habían atendido a nuestros heridos, flanqueado por los más ancianos de los hermanos. Su cabeza podría haber sido la de un rey en una moneda de oro. Se levantó para saludarme, con la suficiente cortesía, y después se volvió a sentar con las manos de venas azules reposando sobre los brazos grabados de la gran silla.
  


  
    —El hermano Luciano me ha traído la noticia de que quieres hablar conmigo.
  


  
    —Sí —confirmé—. Parece que no está claro entre nosotros cuándo nos iremos mis Compañeros y yo.
  


  
    Inclinó la cabeza.
  


  
    —Eso me ha dicho el hermano Luciano.
  


  
    —De modo que habrá que resolver el asunto, sin que preocupe a ninguno de los dos con incertidumbres a partir de ese momento, por eso he venido a pedir vuestra hospitalidad para hoy, mañana y pasado mañana. La tercera mañana a partir de hoy, cuando mis hombres y caballos hayan descansado, partiremos para Lindum.
  


  
    —Eso también me lo ha explicado el hermano Luciano; y dejó claro ante esta petición, que nuestros almacenes están casi vacíos después del invierno. No estamos habituados a alimentar a cuatrocientos hombres y otros tantos caballos, y sobre todo a nuestro propio pueblo que tenemos el deber de cuidar.
  


  
    —Aquí hay buenos pastos en las orillas de las marismas. Mis caballos no los van a agotar en tres días. La mayoría de nosotros somos cazadores y podemos encontrar nuestra carne.
  


  
    Y en cuanto al grano y los graneros... —Me incliné hacia él; aun no me había empezado a enfadar, porque no podía creer que tuvieran la más mínima idea de la situación real y estaba intentando que la comprendiesen—. ¿No le parece, Santo Padre, que los hombres que han mantenido los tejados sobre los graneros se han ganado el derecho a parte del grano que se guarda en ellos? Muchos de nosotros estamos heridos, todos cansados. Tenemos que descansar durante tres días.
  


  
    —Pero ¿y si no hay grano? —replicó, aún amable—. No hay grano, hijo mío. Si os alimentamos durante los tres días que pedís, no quedará lo suficiente para mantenernos hasta la próxima cosecha, aunque realicemos un ayuno perpetuo.
  


  
    —Siempre se puede comprar grano en el mercado de cereales de Lindum.
  


  
    —¿Y con qué pagaremos ese grano? Cultivamos nuestros alimentos; no somos una comunidad rica.
  


  
    Ahora me había enfadado.
  


  
    —No tan pobre —repliqué—, ni sin nada con lo que comerciar. El pie de san Albano descansa en un buen relicario, incluso por los huesos se puede conseguir un buen precio.
  


  
    Dio un respingo como si lo hubiese pinchado una daga, y su rostro se volvió púrpura bajo sus ojos, mientras que los monjes que asistían a la conversación jadearon, se santiguaron y gritaron:
  


  
    —¡Sacrilegio! —agitándose como un campo de cebada batido por el viento.
  


  
    —¡Desde luego, sacrilegio! —se hizo eco el abad con una voz rasposa—. ¡Sacrilegio digno de un rey sajón, mi señor Artos, conde de Britania!
  


  
    —Es posible. ¡Pero para mí, mis hombres son mucho más importantes que unos huesos grises en una caja de oro!
  


  
    No respondió; creo que por el momento no encontraba las palabras, y seguí implacablemente. Quería pedir un precio justo por los caballos, aunque no nos los podíamos permitir. Pero ahora había decidido lo contrario.
  


  
    —Santo Padre, ¿recuerda cierto dicho de Cristo, de que el obrero es digno de su salario? Hace dos días, mis Compañeros y yo salvamos este lugar del fuego y de la espada sajona, y por eso, nuestro salario es la manutención durante tres días completos y los mejores cuatro caballos de vuestros pastos.
  


  
    Entonces recuperó su voz, y me gritó llamándome despojador de la Iglesia, y que debería dejar dichas acciones a los Lobos del Mar.
  


  
    —Escuche, Santo Padre —repliqué—. Es posible que me hubiera sido más útil esperar hasta que los Lobos del Mar saquearan este lugar, y después los habría atacado en las marismas más al oeste, más lejos de sus barcos. Es posible que hubiera perdido menos hombres y menos caballos si lo hubiera hecho. ¿Y por qué debería hacer lo que he hecho y después irme sin pedir nada a cambio?
  


  
    —Por el amor de Dios —contestó.
  


  
    Ahora fue mi turno de quedar en silencio. Y una tranquilidad repentina cayó sobre la sala, de manera que oí el zumbido de las abejas salvajes que anidaban en el tejado de juncos. Lo había creído avaricioso, sin justicia ni caridad en el corazón, dispuesto a tomar las vidas de una veintena de mis hombres, y el sudor y la sangre del resto, sin darnos nada a cambio; peco ahora veía que sencillamente para él el amor de Dios tenía un significado diferente que para mí. Y mi enojo se desvaneció.
  


  
    —Yo también amo a Dios a mi manera —repuse—, pero no hay una sola forma. Yo nunca he visto la llama sobre el altar ni he escuchado la voz en el santuario; yo amo a los hombres que me siguen y aquello por lo que estamos dispuestos a morir. Para mí, esa es la forma.
  


  
    Su cara se suavizó un poco, como si su propio enojo también se hubiera dulcificado, y de repente pareció viejo y cansado. Pero yo no cedí; ninguno de los dos cedió. Después de unos instantes, dijo con frialdad y cansancio:
  


  
    —No tenemos fuerza suficiente para persuadiros a que os vayáis hasta que decidáis iros; y si fuéramos tantos y tan fuertes como vosotros, Dios no lo quiera, recordando la sangre que habéis derramado por nosotros, os tendríamos que negar la hospitalidad que pedís. Quedaos entonces, y tomad los cuatro caballos para vuestro servicio. Rezaremos por vosotros, y es posible que nuestras oraciones y nuestra hambre antes de la próxima cosecha suavice vuestra voluntad ante otra comunidad en otra situación similar a esta.
  


  
    Se reclinó en la silla, señalando con una mano vieja y de venas hinchadas que se había terminado la conversación.
  


  
    Nos quedamos los tres días, acampados en el huerto de los monjes, mientas los caballos pastaban bajo escolta en los pastos junto a las marismas, y Caradawg, nuestro armero, estableció su forja de campaña y estuvo ocupado junto con su compañero, trabajando en bordes destrozados, arreglando las abolladuras en el umbo de los escudos y en los gorros de guerra, y sustituyendo los eslabones dañados en las cotas de mallas. Ahora ya teníamos un buen número de cotas de mallas, aunque se tardaba mucho tiempo en reunirías porque sólo los grandes hombres de los sajones poseían semejante equipo guerrero y por eso sólo cuando matábamos o capturábamos a un jefe podíamos añadir una a nuestras reservas. (Y, en consecuencia, la captura de una cota se había convertido en un asunto de gran rivalidad entre los Compañeros, que las lucían como el cazador que hace una marca en la lanza.) Los demás cumplíamos los turnos para guardar los caballos y nos repartíamos entre los fuegos, zurciendo aquí la tira de una sandalia rota y allí un desgarrón en una túnica de cuero, y cazábamos y poníamos trampas sin descanso para llenar la olla. Pero ya no había amistad entre los hermanos y nosotros.
  


  
    Mis chicos no se lo tomaron demasiado bien cuando les expliqué lo que había pasado; recuerdo que Cei propuso que deberíamos prender fuego como señal de nuestro enojo, y algunos de los más salvajes estuvieron de acuerdo con él. Y cuando conseguí meterle a él y a los demás un poco de sentido común, se consoló comiendo casi hasta reventar en cada comida, con el objetivo de provocar el agujero más grande posible en el granero. Los hermanos siguieron con su vida, ya fuera rezando o trabajando en el huerto, como si no estuviéramos allí, excepto por el hermano Luciano y el muchacho Gwalchmai, que iban y venían como siempre para cuidar a los heridos. Sabía, incluso antes de que me lo asegurase el enfermero antes de empezar los problemas, que no me tenía que preocupar de los heridos después de nuestra partida. Esos hermanos marrones eran hombres buenos, aunque tenía deseos de sacudirlos hasta que sus muelas les golpeasen en las cabezas rapadas. Cuando, a la tercera mañana, ordené a Próspero, mi trompetero, que tocase para levantar el campamento, y cuando estuvo cargada la última mula y estuvo todo dispuesto, salieron con el abad hasta un espacio delante de la puerta, para vemos sin rencor por última vez. El abad incluso me otorgó la bendición del invitado que parte. Pero lo hizo porque era su deber y no puso en ella ninguna calidez.
  


  
    Los caballos, frescos después de tres días de descanso, pateaban el suelo y movían las cabezas. Una de las mulas de carga intentó morder las crines de su vecina y empezó una pelea a relinchos. Me di la vuelta para montar a Ario y al hacerlo me encontré con la mirada del novicio Gwalchmai fija en mí, desde donde se encontraba en el borde exterior del grupo de los hermanos. Nunca había visto un rostro tan abierto, tan completamente indefenso, como el de Gwalchmai en ese momento. El viento de las marismas estaba agitando el cabello rubio sobre su frente; se lamía el labio inferior, esbozó una media sonrisa y apartó la vista.
  


  
    —Gwalchmai —llamé, casi sin que la intención se hubiera llegado a formar en mi cabeza.
  


  
    Su mirada se volvió hacia la mía.
  


  
    —¿Mi señor Artos?
  


  
    —¿Puedes montar?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Ven entonces, podemos necesitar un cirujano.
  


  
    Podría haber dejado que nos siguiera con los heridos cuando regresaran con nosotros, pero Gault y los demás no iban a necesitar nada al cuidado del hermano Luciano, y sabía que si no me lo llevaba ahora, no lo tendría nunca.
  


  
    —¡Alto! ¿No tienes suficiente con nuestros cuatro mejores caballos, que también te tienes que llevar a nuestros hermanos? —gritó el abad, y realizó un gesto extraño, extendiendo los brazos como alas en su mangas anchas y caídas, como si quisiera proteger la hermandad congregada a sus espaldas.
  


  
    —El chico no es más que un novicio y libre para elegir por sí mismo. ¡Escoge, Gwalchmai!
  


  
    Separó lentamente su mirada de la mía y se volvió hacia el abad.
  


  
    —Santo Padre, iba a ser un monje muy malo, con mi corazón en otra parte —explicó, y se separó de los hermanos para situarse al lado de mi estribo—. Soy vuestro hombre, mi señor Artos, para todo lo que hay en mí. —Y tocó el pomo de mi espada como si le estuviera tomando juramento.
  


  
    El abad protestó de nuevo, con más vehemencia que antes, y después se quedó en silencio, mientras los monjes y mis Compañeros, también en silencio, contemplaban la escena. Pero no creo que nadie pudiera escuchar lo que gritó el anciano.
  


  
    —Así sea —asentí—, porque creo que en ti se encuentra lo que necesitamos entre los Compañeros. —Y me giré en la silla para indicar a un par de arrieros que pusieran bocado y bridas a uno de los caballos del monasterio y dispusieran una manta sobre su grupa.
  


  
    Mientras lo hacían, Gwalchmai, con tanta tranquilidad como si su partida se hubiera acordado con semanas de antelación, se ajustó el cinturón de cuero y se arremangó los faldones colgantes del hábito.
  


  
    —¿No hay nada que te quieras llevar? ¿Ningún atadillo?—le pregunté.
  


  
    —Nada, excepto lo que llevo encima. Así viajaré ligero.
  


  
    Nunca volvió a mirar al abad ni a ninguno de sus hermanos. Alguien le ayudó a montar y se acomodó en la manta, recogió las bridas y condujo su caballo entre los demás. Hombre tras hombre montaron en la silla y partimos hacia los terrenos bajos que lindaban con las marismas y hacia la vieja calzada legionaria que se dirigía hacia el norte, desde el vado del Glein hasta Lindum.
  


  VII



  


  


  
    FRONTERAS
  


  


  
    NO fue de extrañar que el abad se quejase de mí ante el obispo de Lindum; pero el obispo, aunque celoso, era un hombre pequeño, vocinglero pero ineficaz, como una musaraña, que no fue difícil acallar. Aun así, fue el inicio de la enemistad con la Iglesia, que no ha remitido desde entonces...
  


  
    Pasaron seis años, y todos los veranos fueron de campañas contra Octa Hengestson y su hijo Oisc, que ya había alcanzado la edad de conducir hombres. Lindum, con las calzadas mal mantenidas irradiando desde ella como los radios de una rueda, era la base perfecta para las campañas de esos años, y allí, en la vieja fortaleza de la Novena Legión, que nos entregó el príncipe Guidario, establecimos nuestros cuarteles de invierno, desde donde golpeábamos hacia el sur en dirección al Giein y las costas del estuario del Metaris, siguiendo la costa del mar abierto hacia el este, y hacia el norte para empujar a los Lobos del Mar de vuelta al río Abus.
  


  
    Mientras tanto, sabía que Ambrosio había reforzado su fortaleza contra la Oscuridad y estaba resistiendo contra el viejo y poderoso Hengest, y contra un enemigo nuevo, Aelle, que había desembarcado con su flota de guerra al sur de Regnum, y se había convertido en una amenaza seria contra el flanco oriental de los britanos. Ahora todo esto no tenía nada que ver conmigo; pero aun así creo que habría abandonado a Guidario por el momento y habría dejado la obra a medio construir, para sin lugar a dudas tener que empezar de nuevo, y habría cabalgado hacia el sur para ayudar a Ambrosio si me hubiera llamado. Pero no me llamó y por eso continué con la labor que tenía entre manos.
  


  
    Fueron años duros y no siempre regresamos a casa con los laureles de la victoria sino que a veces sólo volvimos para lamernos las heridas. Pero durante el séptimo otoño, el territorio de Lindum y la zona septentrional de la costa icenia estaban casi limpias y eran tan poco recomendables para los sajones que durante un tiempo sus locos barcos de guerra no descendieron por la costa en cuanto soplaba el viento del este. (En esa época solíamos llamar «el viento sajón» al viento del este.) Y sabíamos que cuando la primavera abriese el país, y volviese el tiempo para seguir la senda de la guerra, sería el momento de golpear hacia el norte, al otro lado del Abus, contra Eburacum, donde Octa y sus hordas habían establecido su nuevo campamento de guerra en territorio brigante.
  


  
    En otoño murió Cabal. Nunca había entrado en batalla sin tenerlo corriendo junto a mi estribo, desde que tenía tres cuartas partes de su tamaño actual, y durante todo el verano siguió conmigo como siempre. Pero era viejo, muy viejo, con el hocico gris y lleno de heridas, y al final su valiente corazón dijo basta. Una noche se tendió como siempre a mis pies al lado del fuego en la sala, y de repente levantó la cabeza y me miró, como si estuviera sorprendido por algo que no comprendía. Me incliné y empecé a acariciar el hueco suave que tenía bajo el hocico, y él emitió un pequeño suspiro y descansó su cabeza sobre mi mano. Ni siquiera en ese momento me di cuenta de lo que estaba pasando; sólo que su cabeza era cada vez más pesada en mi mano, hasta que supe que había llegado el momento de dejarla descansar en el suelo.
  


  
    Salí y me quedé apoyado en la pared de la columnata durante mucho tiempo a oscuras.
  


  
    Pero, después de todo, ese otoño tuve poco tiempo libre para llorar la muerte de un perro.
  


  
    No demasiadas noches más tarde, nos encontrábamos de nuevo en la sala, el comedor de la antigua fortaleza legionaria, donde las condecoraciones y los títulos de la desgraciada Novena Legión seguían pintados sobre el yeso descascarillado sobre la puerta. Había perros tendidos alrededor del fuego central, perros que pertenecían a los Compañeros. Yo miraba la perra roja de Fulvio que daba de mamar a la camada y pensé en la facilidad con la que otro perro podía llenar con sus pasos y con el golpeteo de sus largas uñas el silencio que caminaba junto a mis talones. Pero no sería Cabal. Sólo el destino me podía enviar a otro Cabal... Había terminado la cena, y los muchachos estaban ocupados en sus diversiones nocturnas. Al otro lado del fuego, dos de ellos, desnudos hasta la cintura, estaban luchando, mientras que un grupo reunido a su alrededor miraban y les animaban. Podía escuchar los jadeos, las risas y los consejos de los mirones. En un rincón algo alejado de los demás, Gwalchmai se inclinaba sobre un tablero de damas, enfrentado a Flavio, mi antiguo escudero. Hacía tiempo que les gustaba jugar juntos a las damas, quizá porque ambos jugaban igual de mal. Durante los últimos seis años habíamos hecho sudar la grasa de Gwalchmai y ya no se parecía en lo más mínimo a una perdiz; un hombre joven, delgado y enjuto con un rostro tranquilo. Creía que había acertado cuando separé a Gwalchmai de su monasterio en las marismas; su padre estaba equivocado, aunque a pie su cojera lo volvía lento; pero sobre todo se había probado a sí mismo que era el cirujano que yo quería. Ahora, más de uno le debíamos la vida. Cualquiera que fuesen los errores que había cometido al escoger a los hombres que formaban parte de los Compañeros, con él no los había cometido, ni en el caso de Bedwyr, ni en el de Cei. Estos tres, por encima de todos los demás, se habían convertido en el núcleo de la Hermandad, en los años que llevábamos cabalgando juntos.
  


  
    Cei dormía con la espalda contra uno de los bancos, las piernas enfundadas en pantalones a cuadros negros y carmesíes bien estiradas hacia el fuego. Dentro de poco se iba a levantar, se sacudiría como un perro, de manera que resonasen sus brazaletes y collares de vidrio brillante, y saldría en dirección a la calle de las Mujeres, en el extremo más bajo de la ciudad. Cuando Cei dormía por la tarde por lo general quería decir que tenía planes para la noche con muchas más diversiones que el sueño. Algunos de nosotros estábamos arreglando los arneses o tirando los dados, hablábamos cansinamente sobre esto y aquello, o sencillamente mirábamos al fuego, esperando que Bedwyr se sentase en la piel de toro a mis pies para cantar de nuevo. Nunca servía de nada pedirle a Bedwyr una canción o una saga; cuando decidía que sí, la ofrecía por propia voluntad y tocaba el arpa como los mismos ángeles, y cuando decidía que no, no había nada en la tierra que lo pudiera obligar.
  


  
    Un movimiento en las sombras me llamó la atención por el rabillo del ojo, y mirando en esa dirección, vi que en uno de los bancos laterales, retirados como si estuvieran inmersos en su propio mundo, Gault y Levin se apoyaban el uno en el hombro del otro y compartían la misma copa de cerveza, hablando en voz baja y con risas contenidas. Eso es algo que ocurre en campaña, donde las mujeres escasean, todo comandante lo sabe; pero a veces, como con esos dos, se convierte en parte de la vida.
  


  
    Bedwyr vio hacia dónde estaba mirando y comentó con cierto tono burlón:
  


  
    —Quizás es bueno que nuestro buen obispo Felico no esté aquí para ver eso. La Iglesia levantaría las manos horrorizada y hablaría de pecado mortal.
  


  
    —Pecado mortal... Pero en los últimos seis años la Iglesia y yo no nos hemos visto demasiado cara a cara. Si los chicos son felices y están preparados para luchar...
  


  
    Porque los mantenía muy preparados para luchar, cada uno de ellos intentando ser digno de su amigo, cada uno intentando que el otro estuviera orgulloso de él, y antes de ahora yo ya había conocido el amor de una muchacha de cabellos rubios que hacía la vida muy dulce y ponía nerviosa la mano de la espada de un hombre.
  


  
    —Dame un escuadrón completo de pecadores como esos, siempre que sean jóvenes, y no me quejaré.
  


  
    —¿Y cuando sean viejos?
  


  
    —No envejecerán —contesté—. La llama es demasiado brillante.
  


  
    Y yo conocía la pena que supongo que conocen de vez en cuando todos los comandantes cuando miran a su alrededor a los hombres que responden a sus trompetas; pena por los jóvenes que nunca se harán viejos...
  


  
    Unos pasos apresurados se acercaron por la columnata, y Owain, que estaba de guardia, apareció en el quicio de la puerta (siempre disponíamos una guardia ligera, ya estuviéramos acampados o en los cuarteles de invierno, en especial desde que Ambrosio me había transmitido la noticia de que Hengest estaba reuniendo una flota de guerra en la desembocadura del Támesis).
  


  
    —Artos, ha regresado uno de los exploradores, y le acompaña otro hombre. Dicen que tienen que hablar contigo de inmediato.
  


  
    —Ya voy —repliqué—. Guarda la próxima canción hasta mi regreso, Bedwyr. —Me puse en pie y salí con Owain hacia la oscuridad otoñal de la columnata.
  


  
    Los dos hombres me esperaban en el Sacculum, donde la Legión había guardado su águila, sus altares y su caja de la paga. Ahora nosotros también guardábamos nuestra caja de la paga, la lista de personal y el Dragón Rojo en su lanza pintada apoyado en un rincón; y era el lugar en el que recibía habitualmente a los exploradores y a los mensajeros. Hacía tiempo que conocía a este hombre: era uno de los cazadores de Guidario, que conocía las marismas del norte como un hombre conoce su huerto de alubias; un hombre parecido a un hurón pero completamente leal. El otro era un extraño, un joven que llevaba la rodela de guerra teñida de azul que proclamaba que era uno de los brigantes, y que lucía el torque de oro de un jefe alrededor del cuello, como mi gente de la montaña, la gente de los Páramos del Norte había vuelto a las antiguas formas en el vestir como en otras muchas cosas, desde que se fueron las legiones. Escuché lo que me tenían que decir, y cuando terminaron, los envié a que comiesen y descansasen durante la noche, porque estaba claro que estaban demasiado cansados para compartir nuestra compañía durante la velada. Después regresé al comedor y llamé a Cei y Bedwyr para que salieran
  


  
    conmigo.
  


  
    Regresamos al Sacculum, y Cei, que seguía bostezando para salir del sueño interrumpido, cerró la puerta de una patada a nuestras espaldas.
  


  
    —¿Y bien? —gruñó—. ¿Qué ocurre? Estaba a punto de bajar al pueblo. —Por lo general, Cei se despertaba de mal humor.
  


  
    —No te retendré mucho rato —contesté—. Aún quedará mucha noche. Y mientras estés con ella te podrás despedir de Cordaella o Lalage o la que sea esta vez.
  


  
    Sus ojos se abrieron por completo, y su humor se suavizó al instante mientras yo lo miraba.
  


  
    —¡Bueno, bueno! ¿Tan grave es?
  


  
    Y Bedwyr, que había venido llevando aún el arpa en la mano, y estaba apoyado en la pared mirándonos, tañó una pequeña serie de notas que fueron como una exclamación.
  


  
    —Tan grave es. Parece que, hasta el momento, no hemos valorado demasiado bien la paz de espíritu del conde Hengest. Ha venido en ayuda de su hijo, ha desembarcado en la costa al norte del Abus y se dirige hacia Eburacum.
  


  
    —Para eso estaba reuniendo sus barcos de guerra —comentó Bedwyr.
  


  
    Asentí.
  


  
    Cei se ajustó el cinturón de la espada.
  


  
    —Y por eso partimos hacia el norte para enfrentamos a ellos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —La estación del año está muy avanzada para salir de nuevo en campaña —añadió Bedwyr.
  


  
    —Lo sé. Me parece que Hengest también lo sabe y está apostando con esta certeza en mente. —Empecé a caminar arriba y abajo por la pequeña habitación; cuatro pasos de la ventana a la puerta, cuatro pasos de regreso; siempre me ha resultado más fácil pensar mientras ando—. Si lo dejamos tranquilo ahora, con todo el invierno para reforzar su posición, será una nuez mucho más dura de cascar en primavera; y siempre existe el riesgo de que realice el primer movimiento y venga a enfrentarse con nosotros. Si tenemos suerte, nos queda un mes de tiempo adecuado para la campaña. Nos tenemos que arriesgar a que el tiempo cambie antes.
  


  
    —Está bien, supongo que habrá chicas en Eburacum —reflexionó Cei filosófico.
  


  
    Bedwyr alzó su ceja volada y la risa le teñía la voz.
  


  
    —¿Es que no te vale cualquier chica, hermano Cei? ¿Cualquier muchacha en cualquier ciudad?
  


  
    —Cualquier chica que sea cálida y complaciente. —El hombre dorado se volvió hacia mí—. ¿Cuáles son las órdenes, Artos?
  


  
    —¿Cuándo podremos partir?
  


  
    —En tres días —contestaron al unísono; y Cei añadió—: Los compañeros; en cuanto a los hombres de Guidario, ¿quién sabe?
  


  
    Yo estaba mirando a Bedwyr. Sus dedos seguían sobre las cuerdas del arpa, pero no emitía ningún sonido. Levantó los ojos para encontrarse con los míos, reflexionando con gravedad, bajo sus extrañas cejas.
  


  
    —¿Quién sabe? Supongo que Guidario. Pero me pregunto en lo más profundo si podemos contar en absoluto con los hombres de Lindum.
  


  
    Yo también me lo había estado preguntando. Habíamos luchado juntos todos estos veranos en la costa, la andrajosa hueste de guerra de Guidario actuando como lanceros y arqueros a caballo, porque sus caballos pequeños, recios y fiables eran ideales para ese trabajo, y como exploradores, aunque no tenían el peso para una carga; y nos conocíamos tan bien como hombres que habían luchado juntos durante más de siete años. No dudaba de ellos, sino del propio Guidario.
  


  
    —Sea lo que tenga que ser —dije al fin—. Que lo sepan los demás y que se pongan en marcha, Bedwyr. Ahora tengo que ir a hablar con Guidario, pero estaré de vuelta en una hora.
  


  
    —¿Y yo? —preguntó Cei, con los pulgares metidos en el cinturón de la espada, como casi siempre.
  


  
    —Ve y despídete de Lalage. Podrás trabajar el doble por la mañana para igualar la cuenta.
  


  
    Salí por la puerta principal del campamento, oyendo como se empezaba a desperezar y zumbar a mis espaldas, y crucé la calle hacia el Palacio del Gobernador, cerca del foro. La niebla de olor acre de principios de otoño se estaba levantando desde las marismas del río, por encima de la ciudad inferior, y la farola que colgaba en la entrada del antepatio de Guidario emitía un charco de luz amarilla sobre un montón de hojas amarillas de álamo que cubrían el quicio. De hecho era peligrosamente tarde en el año para salir en campaña.
  


  
    Desperté al portero que estaba durmiendo pacíficamente con una jarra de cerveza vacía a su lado, y le dije que tenía que hablar con el príncipe Guidario.
  


  
    Guidario se encontraba en sus habitaciones privadas, pasando una velada doméstica con su esposa y sus hijas. La habitación, después de que me dejaran pasar tras un retraso enloquecedor, parecía muy iluminada con velas, muy caliente a causa del brasero que relucía de un rojo vivo en medio de la sala, y muy llena de muchachas.
  


  
    Guidario, reclinado sobre un cojín hecho con la cabeza de un lobo, con su esposa sentada diligentemente a sus pies, tenía un aspecto exterior muy romano, con su rostro redondo cuidadosamente afeitado, los pocos pelos que le quedaban en la cabeza peinados muy cortos y su cuerpo pequeño y panzudo envuelto en una túnica romana de buena lana blanca, mientras que el vestido de su esposa se cruzaba a la manera clásica, como ya lo llevaban muy pocas mujeres, incluso cuando yo era joven. Nunca lo veía sin una cierta sensación de sorpresa de que hubiera regresado al pasado, después de las generaciones en que sus antepasados fueron magistrados e incluso gobernadores provinciales, para asumir el título de príncipe, que había sido el suyo antes de la llegada de las Águilas. Otros hombres también lo habían hecho a un lado y a otro de Britania, a medida que los antiguos estados nativos despertaban de los años romanos, pero no hombres que seguían llevando túnicas romanas, juraban por Roma Dea y cenaba, como estaba claro que había hecho Guidario (porque los restos seguían colgando de sus orejas) con guirnaldas de romero y violetas de otoño alrededor de la cabeza calva.
  


  
    Levantó la mirada al entrar yo y sonrió amable.
  


  
    —Ah, mi señor Arto rio. Lamento que hayas tenido que esperar, pero ya sabes cómo es esto, a veces tenemos que librar nuestras espaldas de las preocupaciones del estado; nunca resulta fácil verme cuando paso una hora tranquila con mi familia.
  


  
    —Sé lo que es —asentí—. Pero el asunto es urgente. En caso contrario no te habría molestado.
  


  
    Se me quedó mirando durante un instante y entonces hizo un gesto con las manos a las mujeres, que ya se habían puesto en pie dubitativas, para que se fueran; y salieron, dejando atrás una partida de damas a medio jugar y un trozo de una tela suave y bordada en la que brillaban las agujas; todas esas cosas bonitas que se reúnen donde han estado las mujeres.
  


  
    Después de irse y de caer la pesada cortina sobre la puerta a sus espaldas, bajó los pies al suelo y se irguió.
  


  
    —¿Y bien? Bueno, bueno. ¿Qué ocurre?
  


  
    Me acerqué a él.
  


  
    —Príncipe Guidario, hace menos de una hora recibí la noticia de que el conde Hengest ha llegado al norte para ayudar a sus parientes; ha desembarcado más allá del Abus y se dirige a Eburacum.
  


  
    Me miró, sorprendido, y después la sangre se acumuló en sus mejillas moteadas.
  


  
    —¿Tú has recibido? ¿Por qué no me trajeron las noticias primero a mí?
  


  
    —El asunto está más allá de tus fronteras —le expliqué—. Pero yo soy el conde de Britania y por eso mis fronteras son más amplias que las tuyas.
  


  
    Era una locura cuando debería estar intentando convencerlo, pero había algo en el hombre que me enfurecía desde el primer día que entré en Lindum y los años que llevaba intentando trabajar con él no habían cambiado esa sensación. Pero en realidad no creo que hubiera habido ninguna diferencia si se me hubiera acercado arrastrándose a mis pies.
  


  
    Emitió algunos sonidos con la garganta, pero quedó claro que decidió dejarlo pasar.
  


  
    —Bueno, bueno, según dicen, los perros más jóvenes son los que ladran más alto —comentó irritado—. Aunque fueras el mismo Alejandro, acerca esa silla y siéntate. Me duele el cuello de hablar contigo cuando estás de pie y me das sombra como un pino.
  


  
    Hice lo que me pidió y proseguí con lo que le tenía que decir.
  


  
    —He venido a traerte la noticia y a comunicarte que dentro de tres días salgo hacia el norte.
  


  
    En ese momento me miró muy serio, con unas arrugas marcándose en su frente.
  


  
    —La estación está muy avanzada para iniciar una campaña —comentó por fin, repitiendo casi las mismas palabras de Bedwyr.
  


  
    —Mucho, pero no del todo.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Tú lo deberías saber muy bien; eres, como has dejado bien claro, el conde de Britania. Bueno, supongo que si puedes solucionar el tema con un encuentro fuerte y decisivo, puedes estar de vuelta y refugiarte en los cuarteles de invierno antes de que llegue el mal tiempo.
  


  
    —Príncipe Guidario, es posible que no regresemos, ni antes de la llegada del invierno ni después.
  


  
    Me miró con la barbilla caída.
  


  
    —¿No... volver?
  


  
    —No volver.
  


  
    De repente parecía más viejo y como si tuviera menos masa bajo la piel. Me incliné hacia él, intentando que sonara razonable.
  


  
    —En cualquier caso, ya sabes que nos habríamos ido en primavera; y no vas a tener problemas con los Lobos del Mar durante el invierno. ¿Por qué iba a ser peor que nos vayamos ahora?
  


  
    —La próxima primavera es dentro de medio año. —Hizo un gesto de impotencia—. Supongo que tenía la esperanza de que cambiaras de opinión antes de que se agotase el plazo.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Tienes dos buenos jefes en Cradock y Geránico, y he entrenado a tus hombres para ti. Cuando llegué eran hombres valientes, pero una chusma valiente; ahora son tropas entrenadas, incluso disciplinadas a su modo, y acudirán rápidamente en caso de necesidad. Ahora ya deberías ser capaz de rechazar solo a los bárbaros; y para mí la necesidad más acuciante se encuentra en otro lugar.
  


  
    El silencio descendió sobre nosotros durante un momento largo y espeso, y entonces hizo un pequeño gesto con sus hombros pesados, como si quisiera enderezarlos, y creí ver por debajo de las líneas redondeadas de su rostro algo del guerrero que había sido en su juventud. No tendría que temer por la tierra entre los ríos Abus y Metaris después de mi partida.
  


  
    —Parece que no hay nada más que decir.
  


  
    —Algo más... Quiero cuatrocientos de tus hombres para que marchen al norte conmigo.
  


  
    Pensé que se le iban a salir los ojos de las órbitas.
  


  
    —¡Roma Dea! ¡Hombre, hombre, en este momento ya has absorbido casi cien de mis mejores guerreros en el círculo de tus Compañeros! ¡Y habrías conseguido otros tantos a lo largo del año! ¿Qué más quieres?
  


  
    —Cuatrocientos, elegidos por ti y por mí, para que me acompañen como auxiliares, como lanceros y arqueros, en esta campaña. Como te he dicho antes, no habrá más problemas con los Lobos del Mar al menos durante lo que queda de año; y cuando se termine la campaña de otoño y haya expulsado al conde Hengest de Eburacum, te los enviaré de vuelta.
  


  
    —Los que sigan vivos.
  


  
    —Los que sigan vivos.
  


  
    —Y mientras tanto, nadie, ni siquiera tú, mi sabio conde de Britania, puede decir con seguridad qué harán los Lobos del Mar, porque son tan impredecibles como los vientos que los traen a nuestras costas; y mi fuerza de combate no puede asumir la pérdida de cuatrocientos hombres.
  


  
    Le corté.
  


  
    —Nadie, ni siquiera tú, mi muy sabio príncipe de los coritani, sabe con mayor seguridad que yo cuántas pérdidas puede soportar tu fuerza de combate.
  


  
    Ahora la fuerza nueva en su rostro se estaba concentrando contra mí.
  


  
    —No tenemos suficiente con alejar a los Lobos del Mar de nuestros pastos, ¿por qué tendría que enviar a mis jóvenes a luchar en el país de los brigantes?
  


  
    De repente fui yo quien se sintió viejo, cansado e impotente.
  


  
    —Porque si resistimos solos, cada estado, principado y terrenos tribales dentro de sus fronteras caerán uno tras otro, cada uno dentro de sus propias fronteras. Sólo si resistimos juntos podré devolver a los sajones al mar.
  


  
    No sé cuánto tiempo discutimos el asunto; pero pareció una eternidad. Creo que en algún momento estuvo a punto de ofrecerme los cuatrocientos, si estaba dispuesto a regresar para quedarme otro año después de la campaña de otoño, pero en esa época nos conocíamos muy bien y se repensó el ofrecimiento antes de pronunciarlo.
  


  
    Al final no lo hice tan mal porque me fui con la promesa a regañadientes de doscientos, con mi juramento sobre el gran sello de Máximo de que regresarían después de finalizar los combates por Eburacum.
  


  
    La niebla había ido subiendo de la ciudad baja, aromatizada con humo de madera y hojas empapadas, y se estaba arremolinando en jirones amarillos y húmedos alrededor del farol del patio cuando volví a salir a la calle. El frío se encontraba en mi corazón. ¿Cómo íbamos a resistir contra la marea bárbara? ¿Qué esperanzas podíamos tener, incluso para el centenar de años de Ambrosio, si no podíamos aprender a resistir juntos, escudo con escudo, más allá de nuestras propias fronteras?
  


  


  
    Los dos días siguientes estuvieron llenos del caos habitual de una hueste guerrera que se dispone a partir; se dispusieron raciones y equipos, y se empaquetaron en grandes alforjas cubiertas de cuero, se sacaron y comprobaron haces de flechas y armas de reserva, se trajeron los caballos desde los pastos de otoño y se les dotó con nuevas polainas de cuero para las pacas, y se dio una revisión final a la armadura y al equipo para asegurarse de que todo estaba en perfecto estado; y todo el día y toda la noche por Lindum resonó el repiqueteo de campana del martillo sobre el yunque del armero y el relincho de los caballos intranquilos en las cuadras improvisadas. También durante esos dos días, se debieron de producir muchas despedidas dentro y alrededor de la antigua ciudad fortaleza. En ese momento cerca de un centenar de los Compañeros eran, como había dicho Guidario, hombres de los coritani, y muchos más tenían chicas en la ciudad. Unos pocos (Dios sabe que siempre había intentado impedirlo cuando podía) se habían casado desde que establecimos aquí nuestro cuartel general. Despedidas con muchas promesas de regresar algún día, o de mandar a buscar a la muchacha... Despedidas rápidas con un beso, un collar nuevo y brillante y ninguna promesa... Pero no codo fueron despedidas, porque cuando partimos al fin, la cantidad de nuestra caravana de impedimenta se vio incrementada por dos veintenas o más de chicas fuertes, subidas a los carros ligeros que llevaban el molino y la forja de campaña, o andando con un movimiento ligero, sus faldas recogidas hasta las rodillas, entre los arrieros y los repletos ponis de carga.
  


  
    No hay nada malo en que una hueste de guerra lleve con ella algunas mujeres, siempre que sean lo suficientemente fuertes y duras para defenderse y no depender de los hombres; sus artes en la cocina tienen su utilidad, y sus cuidados pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte para los heridos. El problema, por supuesto, con pocas mujeres entre tantos hombres estalla cuando muchos hombres desean a la misma chica al mismo tiempo, o cuando un hombre quiere a una muchacha en especial frente a todos los que la pretenden. ¡Santo Dios! Ese es el momento en que se empieza a romper la Hermandad. Dejé que se corriera el rumor por la hueste de que en cuanto llegase a mis oídos el primer rumor sobre problemas con las mujeres, las abandonaría a todas sin importarme el lugar donde ocurriera. Después dejé que el tema se enfriara.
  


  
    El joven jefe y el cazador que me habían traído la noticia de la llegada de Hengest actuaron como guías. Durante los primeros tres días el cazador nos condujo hacia el noroeste, por la calzada y después los caminos serpenteantes por las marismas, que seguían el terreno firme entre los cañaverales, las lagunas y los bosquecillos de espinos y sauces, donde si hubiéramos ido solos nos habríamos perdido sin remedio en menos de una hora, y donde, incluso así, los caballos se hundían con frecuencia hasta los espolones en el cieno oscuro y de olor acre. Durante un crepúsculo pasamos junto a los restos calcinados de un asentamiento sajón que habíamos quemado el año anterior, y algo, quizás un gato salvaje, nos gritó desde las ruinas. Después de tres días empezamos a salir de las marismas y pasamos a un país ligeramente ondulado y de colinas bajas, donde el viento que pasaba sobre el brezo muerto producía un sonido duro para nuestros oídos después de la canción más suave del viento a través de las marismas, que conocíamos desde hacía tanto tiempo. Y a la cuarta tarde desembocamos en la calzada de Lagentus a Eburacum, y la tomamos en dirección norte. Ahora el cazador estaba fuera de su territorio y regresó a sus terrenos de caza, y su puesto como guía lo ocupó el joven jefe que ahora había entrado en su país.
  


  
    Dos días de marcha hacia el norte, la calzada cruzaba un río a través de un vado ancho y pavimentado, cubierto por uno de los puestos de guardia grises y en ruinas que seguían marcando el paisaje. Y allí nos encontramos con la hueste de guerra sajona bajo sus estandartes con las colas de caballo blancas.
  


  
    No sé si habían recibido noticias de nuestra llegada y estaban avanzando a nuestro encuentro, o si habían decidido seguimos hasta nuestro antiguo cuartel en Lindum para cogernos desprevenidos; y ahora tampoco tienen ninguna importancia. Libramos la batalla bajo las primeras luces de una mañana borrascosa de otoño, con la lluvia cayendo sobre los restos empapados de los helechos del año anterior. Ellos tenían la ventaja del terreno, con su flanco izquierdo sobre el terreno blando junto al río y el derecho protegido por un denso matorral de espinos. Nos superaban mucho en número, gracias a Guidario, y la lluvia mojaba las cuerdas de nuestros arcos, mientras que, por supuesto, no tenían ningún efecto sobre las odiosas hachas pequeñas de lanzamiento con las que estaban armados muchos de ellos. Por nuestro lado teníamos la ventaja de la caballería, que en un frente tan estrecho sólo podía igualar la situación. A mediodía se había acabado; un asunto pequeño, maldito y sangriento. Ninguno de los dos consiguió la victoria, pero ambos quedamos demasiado maltrechos como para volver a luchar ese año.
  


  
    Hengest y su hueste se retiraron a Eburacum y nosotros a Deva, a la que los hombres seguían llamando la Ciudad de las Legiones. Era la elección obvia para establecer nuestro cuartel de invierno, con grandes pastos a nuestras espaldas y no demasiado lejos de las tierras de cereales de Món. Pero nos costó bastante llegar y más de uno de los heridos murió por el camino. Al final llegamos, y en el momento justo, porque entramos en Deva durante una gran tormenta procedente del oeste, que traía una lluvia que ya estaba convirtiendo los páramos resecos del verano en pantanos hediondos; y tanto los hombres como los caballos estaban ciegos de cansancio y habían establecido buenas relaciones con el hambre. Estábamos acostumbrados a vivir sobre el terreno, pero entre las montañas en octubre la vida no es demasiado rica para hombres ni caballos.
  


  
    El joven jefe nos acompañó, con una herida en el hombro, para que pudiéramos atravesar las montañas, pero no siguió más allá. Su pueblo se encontraba a menos de un día de marcha hacia el este, nos explicó, pero cuando volviésemos en primavera se uniría a nosotros. Le dimos uno de los animales de carga para que pudiera montar, porque la herida lo había debilitado; se fue en dirección contraria a la nuestra y se giró una vez para saludarnos desde el horizonte antes de que las colinas lo ocultaran a la vista. A veces me pregunto si llegó a su aldea. Nunca lo volvimos a ver.
  


  VIII



  


  


  
    VIENTO DEL NORTE
  


  


  
    NO conocía bien Deva, pero siempre habían existido relaciones amistosas entre Arfon y la Ciudad de las Legiones; la había visitado una o dos veces cuando era un muchacho, y de nuevo cuando traje los caballos de Septimania, y la última vez sólo hacía unos pocos años cuando aproveché la oportunidad de un invierno suave para una visita relámpago a Arfon y Deva para ver por mí mismo cómo iban las cosas en los pastos de cría y doma, en lugar de enviar a Bedwyr o Fulvio durante la primavera, como había hecho en años anteriores. Por eso ahora, cuando oí las pesadas pisadas de Ario que sonaban huecas bajo el gran arco, tuve la sensación repentina de refugio y regreso a cosas que me eran familiares. Y desde luego parecía que Deva me recordaba. La gente llegó corriendo mientras pasamos cansados a través de las calles cubiertas de malas hierbas en dirección hacia el ceño gris de la fortaleza; primero sólo un puñado, después cada vez más a medida que se extendió la noticia, hasta que cuando pasamos a través de la desguarnecida Puerta Pretoria, la mitad de la ciudad iba corriendo detrás de nuestros caballos, saludando y pidiendo novedades.
  


  
    En la explanada de desfiles azotada por la tormenta, me dejé caer de la espalda de Ario, agarrándome para que no cedieran mis piernas agarrotadas, y me quedé con una mano sobre el cuello inclinado, oscuro y empapado del caballo, para mirar a mí alrededor mientras entraban los demás y desmontaban de la misma forma. Creía que la antigua fortaleza estaría llena de ocupantes de la ciudad, pero excepto por unos pocos fantasmas harapientos que salieron de rincones extraños mientras estaba mirando, el lugar estaba tan vacío como lo habían dejado las legiones. La tendencia a volver al campo que estaba reduciendo la población de la mayoría de las grandes ciudades posiblemente se había producido con mayor rapidez en Deva, porque Kinmarco, que no tenía más inclinación por las ciudades que Cador, se había ido para fijar la capital de su pequeño principado fronterizo en el Dun de Alderwoods, donde habían gobernado sus antepasados antes de la llegada de las Águilas. La ciudad estaba muriendo mientras dormía, como muere un anciano agotado, y mientras tanto había sido de sobras para todo el mundo y no había necesidad de subir la colina y ocupar la fortaleza desierta.
  


  
    Bedwyr y Cei se encontraban a mi lado y llevaban de las riendas a sus cansados caballos. Gwalchmai estaba ocupado entre los carros de mulas a medida que entraban con los heridos.
  


  
    —Limpiad algunas filas de barracones y meted a los hombres a cubierto —ordené—. Tendremos que utilizar algunos de los barracones libres y el granero principal para los caballos, no habrá establos para más de sesenta; este sitio no ha estado ocupado desde antes de que las legiones se llevasen la caballería. —Me di la vuelta para encarar a un anciano con aspecto de soldado que se apoyaba en un cayado muy bien tallado, al que la gente de la ciudad habían abierto camino como si fuera alguien de autoridad—. Padre, ¿está usted al mando?
  


  
    Su boca recta se contorsionó con un humor repentino.
  


  
    —En estos días nunca estoy seguro de reclamar el título de jefe o de magistrado jefe; pero es verdad que aquí estoy al mando, sí.
  


  
    —Bien. Entonces necesitamos madera para las hogueras, comida para nosotros y forraje para los caballos. Como puede ver, no se encuentran en un estado adecuado para enviarlos a pastar por el momento. ¿Todo esto lo puede conseguir su pueblo?
  


  
    —Lo conseguiremos.
  


  
    —También ungüentos frescos y vendas para los heridos... Ese hombre pequeño con el pie torcido le indicará lo que necesita, y sea lo que sea, por el amor de Dios, déselo.
  


  
    —Hasta la mitad de mi reino —replicó el anciano.
  


  
    Se quedó contemplando el grupo de habitantes de la ciudad que lo estaban mirando, y cambiando el tono de voz, como si estuviera hablando otro hombre completamente diferente por encima del retumbar del viento, con rapidez y sin aspavientos llamó a uno y otro y les dio las órdenes oportunas. Después, cuando los hombres y las mujeres se fueron a cumplir sus obligaciones, se acercó de nuevo, apoyado en el cayado, y se situó a mi lado en el pequeño refugio de la lluvia torrencial al final de la fila de barracones.
  


  
    —Tardaremos un poco en traer el forraje, porque no hay tanto forraje en Deva como para alimentar este número de caballos, y tenemos que ir a buscarlo a una o dos de las grandes granjas, pero llegará.
  


  
    —Sois buenos anfitriones —comenté, librando las correas de mi gorro de guerra y quitándomelo.
  


  
    —Quizá no deberíamos ser tan buenos anfitriones con los extraños, pero ¿no sois del linaje de los señores de Arfon? —Sonreí por dentro ante la forma tan cuidadosa en que lo había expresado—. ¿Y no pastan vuestras yeguas de cría bajo nuestras mismas murallas? Os contamos entre los amigos, como Artos el Oso, antes de que os conociéramos como Arto— rio, conde de Britania.
  


  
    —Resulta un título útil. Me da un poco de autoridad entre los príncipes. Pero Artos el Oso suena más amistoso.
  


  
    A mi alrededor, los Compañeros, junto con mozos y arrieros, ya estaban trabajando duro. Un sacerdote joven con aspecto de pasar hambre había aparecido de la nada para ayudar a Gwalchmai con los heridos, y se estaban llevando a los caballos cansados. Amlodd, el muchacho alegre y pecoso que había ocupado el puesto de escudero que había dejado libre Flavio, se acercó para llevarse a Ario, y yo me habría dedicado a mis propias tareas, pero el anciano me detuvo con un leve roce en mi brazo, su mirada siguiendo a dos de los Compañeros que pasaban tambaleándose en ese momento, acarreando a un tercero mientras se refugiaban en la puerta más cercana.
  


  
    —Habéis estado luchando y habían salido heridos de la batalla, y tendréis otras cosas que hacer esta noche en lugar de contar la historia; pero recuerde que, cuando tenga tiempo, nos gustaría escuchar lo que ha ocurrido, este es un tema que nos concierne a nosotros junto con el resto de Britania.
  


  
    —No hay mucho que explicar —repliqué—; una batalla igualada, al sur de Eburacum. Pero esta noche puede dormir sin temer que los sajones prendan fuego a la techumbre de juncos. No llevamos ninguna manada de lobos pisándonos los talones... Mientras tanto, necesito una cosa más; uno de vuestros jóvenes debe ensillar y cabalgar hasta el Dun de Alderwoods para informar al príncipe Kinmarco que estamos en la ciudad y que iré a hablar con él en cuanto pueda.
  


  


  
    Pero al final no cabalgué hasta el Dun porque tres días más tarde el propio Kinmarco nos vino a ver con un grupo pequeño de su guardia.
  


  
    A los caballos más recuperados los habíamos llevado a los pastos, para aliviar la situación del forraje, y regresé a la fortaleza para ver cómo desmontaba de una yegua de poni con unos ojos salvajes que no dejaba de mover en el terreno de desfile delante de lo que en su momento fue el alojamiento de los oficiales, mientras sus hombres seguían montados con los cuerpos de dos ciervos rojos cruzados sobre las grupas de un par de ponis que tenían en medio de ellos.
  


  
    Rugió como una tempestad de viento cuando me vio (una gran voz para un hombre tan pequeño), y se acercó para abrazarme lo más alto que pudo alcanzar.
  


  
    —¡Bueno, bueno, bueno, mi Osezno! ¡Mis ojos son como el sol y la luna por verte después de tanto tiempo!
  


  
    —¡Y resuenan las trompetas en mi corazón por escucharte de nuevo, Kinmarco mi señor!
  


  
    Estalló en una carcajada.
  


  
    —Los jóvenes me trajeron la noticia de que estabas en Deva y que vendrías a hablar conmigo; pero estaba de caza en esta dirección, así que seguían un poco más lejos, y aquí estoy, con los frutos de la caza como un regalo para mi huésped.
  


  
    —¡Un regalo magnífico! ¡Esta noche lo celebraremos como héroes!
  


  
    Se quedó quieto con las piernecitas separadas y miró a su alrededor, a mis hombres y a los suyos mientras se llevaban los ciervos para trocearlos, su mirada brillante y autoritaria valorándolos de un plumazo.
  


  
    —Y mientras preparan la fiesta, ¿existe algún lugar en este nido de avispas en el que un hombre pueda hablar con la posibilidad de escuchar su propia voz por encima de este zumbido sin que todos los demás también la oigan?
  


  
    —Sube a las murallas. Mantenemos una guardia sobre cada puerta, pero no hay guardias paseando entre ellas. Ahí arriba podemos hablar con tranquilidad.
  


  
    Pero después de subir los escalones hacia la esquina sudoeste del adarve, no empezó a hablar enseguida de lo que lo había traído (porque estaba seguro, por muy amigos que fuéramos, de que no se trata sólo de una visita de cortesía), sino que se inclinó a mi lado sobre las almenas, mirando hacia las montañas. Las tormentas de los últimos días se habían agotado en lluvia y rayos; era un día de luz difusa y con sombras de nubes que corrían por el cielo; e Yr Widdfa y su guarida de honor de alturas menores se alzaban oscuras y se veían negras como sombras danzantes contra el cielo revuelto. Me parecía, mirando en la misma dirección, que el viento ligero que soplaba sobre las murallas traía consigo el aroma a las hojas aplastadas del lado musgoso que daba al norte de los árboles que eran el olor de los bosques a los pies de Dynas Pharaon, donde me criaron. Y entonces, como ocurría tan a menudo cuando me volvía hacia mis montañas, me pareció que el mismo aire traía un susurro de humo de turba, y el aroma dulce del cabello de una mujer. Me pregunté si tendría un hijo en medio de esas cañadas cubiertas de sombras oscuras y de los valles escondidos; un hijo de siete años, y educado para odiar desde que mamó el veneno con la leche de su madre... No, no me lo preguntaba, lo sabía. Se puede sentir el odio en la distancia, como se puede sentir el amor... Volví a percibir el olor de los bosques bajo Dynas Pharaon, y me aferré a él en espíritu, como un hombre se aferran a un talismán en un lugar oscuro.
  


  
    Supongo que temblé, porque Kinmarco se rió a mi lado.
  


  
    —¿Qué te ocurre? ¿Un ganso gris volando sobre tu tumba?
  


  
    —Sólo una nube delante del sol.
  


  
    Me miró de lado; era lo más tonto que podía decir, porque en ese preciso instante no había ninguna nube delante del sol; pero no siguió presionando.
  


  
    —Y ahora, cuéntame qué ha pasado este otoño.
  


  
    Así que había llegado mi turno. Se lo expliqué. Había poco que explicar y acabé muy pronto el relato.
  


  
    —Y por eso has regresado a Deva para lamerte las heridas y establecer tus cuarteles de invierno.
  


  
    —Sí —confirmé.
  


  
    —¿Y los suministros?
  


  
    —Esa fue la razón principal para escoger Deva; los pastos para los caballos, la cebada de Món para nosotros. Esta mañana he enviado a Bedwyr, mi teniente, con los carros de la impedimenta y una pequeña escolta hacia Arfon, para que traigan todo lo que consigan. Les habría dado unos días más de descanso, pero tenemos el invierno encima y no me he atrevido. Sólo podemos rezar a Dios para que consigamos el grano a tiempo, y que la cosecha haya sido buena en Món.
  


  
    —¿Y mientras tanto?
  


  
    —Mientras tanto «vivimos sobre el terreno». Le pagaré a tu gente lo que pueda. Pero no puedo pagar un precio justo por nuestra manutención, no hay suficiente en la caja de guerra, nunca lo hay; y lo que hay se va en su mayor parte a los tratantes de caballos y a los armeros.
  


  
    —¿Y el grano de Arfon?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Eso cuenta como tributo de mi gente. Una parte llegará de mis propiedades. Soy del linaje de los señores de Arfon, como ha dicho el jefe que tienes aquí. Me darán el grano... Para el resto, siempre está la caza: el grano guardado en el granero y el jabalí en el bosque, así solían vivir los puestos avanzados en los viejos tiempos, ¿o no?
  


  
    El silencio cayó sobre nosotros durante un rato, y al final lo rompió Kinmarco.
  


  
    —¿De qué querías hablar conmigo en el Dun?
  


  
    Me giré un poco, apoyando un codo en la almena, para mirarlo.
  


  
    —Quiero hombres.
  


  
    Sonrió, con esa sonrisa rápida y feroz que le pasa como un rayo por la cara, dejándolo serio.
  


  
    —Me parece, amigo mío, qué puedes reunir hombres sin la ayuda de ningún principito.
  


  
    —Si tengo las manos libres, sí.
  


  
    —¿En Lindum tus manos no estaban libres?
  


  
    —Bastante libres, mientras los hombres eran necesarios para expulsar a los Lobos del Mar dentro de sus fronteras. Necesito hombres que me sigan fuera del territorio de Deva sin necesidad de permiso ni impedimentos por parte de su príncipe, para cruzar las montañas hacia Eburacum en la primavera.
  


  
    —Tienes las manos libres —replicó—. Levanta tu estandarte y los jóvenes acudirán como polillas a la luz. Sólo deja unos cuantos para defender a nuestras mujeres y nuestros hogares.
  


  
    —¿Los saqueadores escoceses?
  


  
    —Los saqueadores escoceses y otros. Quizás el viento sajón sopla desde el otro lado de las montañas. —Se giró de forma abrupta, antes de que le pudiera preguntar lo que quería decir, con la cabeza alta en medio del viento que había levantado su melena con mechones canosos—. Después de Eburacum, ¿qué?
  


  
    —No se trata sólo de Eburacum, aunque Eburacum es el centro de todo ello. Se trata de toda la zona oriental del país de los brigantes. Después de eso iremos a donde la necesidad sea más acuciante; parece que lo más probable es el sudeste hacia el territorio de los iceni. Los sajones ya llaman a esa parte su Northfolk y Southfolk6.
  


  
    —Y aun así —intervino de forma abrupta— creo que si eres sabio tomarás el camino del norte, más allá del Muro, y eso sin retrasarte demasiado.
  


  
    Lo miré en silencio, consciente de que eso era por fin lo que había venido a decir.
  


  
    —¿Cuál es la respuesta de este acertijo, mi señor Kinmarco?
  


  
    Y se giró para mirarme a los ojos.
  


  
    —Yo también tengo algo de qué hablar y una historia que explicar —respondió—. Es cierto que no esperaba tu llegada, sino que cazaba en dirección hacia Deva. Si las señales y los portentos no mienten, a mediados del próximo verano el brezo estará en llamas en la mitad de las tierras bajas de Caledonia; para la cosecha, el fuego habrá pasado por encima del Muro.
  


  
    —Otro acertijo para responder al primero. ¿Qué significa?
  


  
    —Desde hace más de un año hay descontento en el sur de Caledonia. Hemos sentido los movimientos, nosotros que mantenemos los principados del norte. Incluso tan lejos del Muro como aquí, lo hemos sentido, pero era algo informe, como un poco de viento en un día de verano que sopla en todas las direcciones a la vez a través de las hierbas altas. Ahora la cosa ha tomado forma y sabemos de dónde sopla el viento. Los sajones han llamado en su ayuda al Pueblo Pintado, prometiéndoles una parte de las suculentas ganancias cuando caiga Britania; y el Pueblo Pintado ha enviado el Cran Tara, incluso al otro lado del mar a Hibernia, llamando a los escotos, y han hecho causa común con ciertos jefes britanos que creen que han visto la oportunidad de librarse de todos los lazos y quedarse solos y orgullosos.., idiotas, ansiosos por poner el cuello bajo la bota sajona.
  


  
    —¿Bajo la bota del conde Hengest? —Me recorrió un escalofrío.
  


  
    —Creo que no. Posiblemente Octa tenga mano en ello, pero me parece que lo más probable es que la cosa esté con los verdaderos sajones de la costa norte. Oh, por cierto, a nosotros nos sirve un nombre para todos, pero recuerda que Hengest es en realidad juto y los Lobos del Mar aún no han aprendido a unirse. —Su voz cayó hasta una nota melancólica—. Si aprenden antes que nosotros, entonces será el fin de Britania.
  


  
    —¿Cómo sabes todo esto? —pregunté, después de una pausa.
  


  
    —Por pura casualidad, o como dirían algunos, por la gracia de Dios. Hace unos pocos días, un currach7 que se dirigía a la costa caledonia perdió el rumbo a causa de un viento del noroeste y naufragaron en nuestras costas. Los hombres a bordo formaban algún tipo de embajada, porque no llevaban armas, excepto sus dirk8, aunque eran guerreros, y entre los restos del naufragio encontramos ramas verdes como las que llevan los hombres de una embajada en señal de paz, y no había señal de los escudos de guerra blancos. Al naufragio sólo sobrevivió un hombre, que quedó sin sentido entre las rocas. Los hombres que lo llevaron a tierra habrían acabado con él de inmediato, como se termina con una víbora herida, pero gritó algo sobre el Pueblo Pintado y los sajones. Eso fue suficiente para que el hombre que sostenía la daga detuviese su mano. Lo llevaron a las cabañas de los pescadores con la esperanza de que le podrían sacar algo más... y me avisaron.
  


  
    —¿Tortura? —pregunté.
  


  
    No tengo reparos cuando se trata de escotos y sajones, pero nunca me ha gustado el asunto, aunque a veces sea necesario asar a un hombre a fuego lento o deslizar la punta de la daga bajo sus uñas para que confiese lo que tenga que explicar. No se trata de piedad, sólo que siento con demasiada intensidad cómo se reseca y cuartea la piel, o cómo la punta de la daga penetra bajo mis uñas.
  


  
    —En el estado en que se encontraba, si hubiéramos intentado torturarlo habría podido escapar muriendo bajo nuestras manos; así que lo dejamos descansar durante unos cuantos días, con la esperanza de que recuperase un poco las fuerzas, y al final no hubo necesidad. Se lo llevó la fiebre. La fiebre le dio por hablar y estuvo hablando durante un día y una noche antes de morir.
  


  
    —¿Estás seguro de que su historia no fue simplemente el resultado del delirio?
  


  
    —Durante mi vida he visto morir a muchos hombres; conozco la diferencia entre el delirio y un hombre explicando todos sus secretos a causa de la fiebre... Además, si lo piensas bien, la historia es creíble, ¿no te parece?
  


  
    —Terriblemente creíble. Si es verdad, roguemos a Dios que no puedan avivar el incendio antes de que tengamos tiempo de acabar con Hengest en Eburacum. Eso debe ser lo primero, tengo la impresión de que el próximo año va a ser algo así como una carrera contra el tiempo.
  


  
    A pesar de todo, esa noche lo celebramos como héroes y después nos divertimos, aunque echamos de menos a Bedwyr y su arpa. Y a la mañana siguiente, después de esbozar ciertos plantes e intercambiar algunas promesas, Kinmarco se fue con sus compañeros, montando en la pequeña yegua de ojos salvajes que se movía debajo de él como una alubia sobre una piedra caliente.
  


  
    El día que siguió fue un buen día; uno de esos días que no tiene gran importancia en el cuadro general de las cosas, pero que permanece definido y colorido en la memoria cuando se empiezan a confundir los días de esplendor y de desastre. Hasta entonces no había tenido tiempo de ir más lejos que los pastos donde ya se encontraban algunas de nuestras monturas. Pero esa mañana, después de la partida de Kinmarco, hice traer a Ario, que para entonces ya estaba descansado, y con Cei, Flavio y el joven Amlodd, salí para inspeccionar las manadas.
  


  
    El invierno, que parecía que casi lo teníamos encima, se había retirado un poco, y el día tenía la suavidad de principios de otoño; un ligero viento del oeste mecía el terreno suavemente ondulado, el sol estaba velado por una neblina plateada, y las hojas marrones y secas, caídas de las grandes franjas de bosquecillos de robles, torcidos por las tormentas del Atlántico, que ocupaban la parte alta de las ligeras cimas del terreno. Aquí y allí, reses pequeñas y oscuras se nos quedaban mirando mientras movían lentamente las bocas al pasar a su lado —muchas menos que el mes pasado, antes de la matanza de otoño— o un puñado de ponis se asustaban y se alejaban a un tiro de arco, para volverse también a mirar, levantando sus cabezas ásperas y bufando. Cerca de las aldeas los hombres estaban ocupados por el último arado de otoño, seguido por una nube cambiante y chillona de gaviotas, y el olor de tierra húmeda y recién removida era algo que conmovía el corazón. A unas pocas millas de Deva llegamos al conjunto de chozas de turba entre heno, helechos y montones de alubias, donde vivían los vaqueros; y donde un hombre pequeño que bizqueaba hasta el punto de que uno tenía ganas de cruzar los dedos, y las piernas patizambas de quien ha nacido a caballo, nos dijo que Hunno se encontraba con la manada. Así nos encaminamos hacia el valle largo y poco profundo donde se encontraban nuestros terrenos de doma.
  


  
    En Arfon, los terrenos de cría están en su mayor parte limitados con muros de piedra seca porque las montañas están cubiertas de piedras sueltas; aquí también había piedras, pero era más difícil encontrarlas, y en algunos puntos, aprovechando los matorrales y los bosquecillos que ya existían, la piedra seca daba paso a cercas de espinos alzados de forma tosca, mientras que en las zonas bajas, que eran pantanosas, el valle quedaba cerrado por un terraplén y un muro de turba.
  


  
    Nos encontramos a Hunno montando un poni de pelaje áspero, con un mozalbete que no conocía cabalgando detrás de él, subiendo desde el extremo pantanoso del valle. Quedaba claro que estaba realizando su inspección diaria de los límites. Tenía exactamente el mismo aspecto que cuando lo vi por última vez, exactamente el mismo que tenía en mi primer recuerdo de él; la boca ancha y sin labios, los ojos pequeños y brillantes observando desde las sombras del enorme sombrero de piel de oveja que llevaba siempre; podría jurar que también era el mismo sombrero.
  


  
    .—Había oído que estabas de vuelta en Deva. —Me saludó como si nos hubiéramos visto sólo hacía una semana. Y después en un tono ligeramente acusador—: Llevo tres días esperándote.
  


  
    —No he podido venir antes —repliqué—. Tenía que ocuparme de más cosas. ¿Cómo va todo, Hunno, viejo lobo?
  


  
    Hizo un gesto con una mano, que parecía la raíz nudosa de la aulaga.
  


  
    —¿Qué aspecto tiene?
  


  
    Pero no tenía necesidad de seguir su dedo. Ya había estado mirando durante todo el camino de bajada desde la cabecera del valle, alegrándome ante la visión de los caballos jóvenes pastando junto al arroyo, caballos de guerra en potencia, como un avaro se alegra del brillo del oro que pasa entre sus dedos.
  


  
    —Desde aquí tiene muy buen aspecto —respondí.
  


  
    Nunca habíamos hablado entre nosotros con superlativos, pero sonreímos mirándonos a los ojos.
  


  
    —Ven y mira de cerca.
  


  
    Adelantó la barbilla hacia el arroyo y cabalgamos juntos. Amlodd, mi joven escudero, que era un alma amistosa, se había quedado atrás para unirse al mozuelo desconocido, y Hunno, Flavio, Cei y yo íbamos por delante en grupo. De los cinco ejemplares de Septimania habían nacido bastantes sementales, de tres, cuatro e incluso unos pocos de cinco años; y una mirada a los potros de grandes huesos que se habían alejado a nuestra llegada y que después habían vuelto por curiosidad, fue suficiente para decirme que el plan estaba funcionando. No todos ellos eran tan altos o de constitución tan fuerte como sus padres, pero todos eran al menos dos manos más altos que los de crianza nativa.
  


  
    —¿Todos domados? —preguntó.
  


  
    —Todos más o menos domados. Con unos pocos de tres años aún no hemos terminado. No es tan fácil conseguir suficientes hombres para el trabajo, desde luego no lo que yo llamaría hombres con talento, no en estas vastas Tierras Bajas. —Hunno escupió con gran puntería hacia la cabeza sedosa de un cardo de los pantanos lleno de simientes, como muestra de su opinión sobre los jinetes de las Tierras Bajas.
  


  
    —En cualquier caso, este año tendrás suficientes hombres.
  


  
    Cuando terminamos de ver todo lo que queríamos ver en los pastos de doma, y Hunno dio la señal de finalizar a los muchachos que había llamado para que mostrasen el paso de los mejores entre los sementales jóvenes, el día otoñal estaba siguiendo su curso. Y cuando subimos hasta el bordo de la cresta que conducía hacia los pastos de cría que teníamos en las Tierras Bajas, Hunno sugirió:
  


  
    —Será mejor que vengas al corral, y te traeremos al resto para que los veas. Si pretendes cabalgar por todo el valle, se hará de noche antes de que hayamos visto la mitad y lo más probable es que te pierdas a los mejores potros.
  


  
    Asentí; estábamos en manos de Hunno, y este era su reino, y en la cresta de la colina, entre los espinos azotados por el viento que crecían allí, tiré de las riendas y me quedé mirando hacia la pendiente suave que conducía hasta el mar, hacia los pastos de cría que se encontraban a una distancia de quizá medio tiro de arco. El valle que teníamos delante estaba más protegido que el que habíamos abandonado, con bosques espesos de robles bajos por el lado del mar, un buen lugar para su cometido; y en la parte superior, entre las yeguas y sus potros que pastaban con tranquilidad, pude ver la figura oscura y majestuosa del semental. La larga curva del valle sólo estaba ligeramente cerrada, porque en esta zona había pocos lobos, y si algunos de los pequeños sementales nativos que corrían libres por las marismas intentaba acercarse a las yeguas, el señor de la manada le daría su merecido; con un semental en medio de treinta o cuarenta yeguas había mucho menos riesgo de una estampida que entre los caballos jóvenes inmaduros en los pastos de doma.
  


  
    Tiré de las riendas de Ario y regresamos al corral con paredes de piedra en la cabecera del valle, pasando de camino junto a los refugios cubiertos de aulaga para las yeguas a punto de parir, y al llegar a la puerta del corral atamos las monturas a un espino, y Cei, Flavio y yo nos acomodamos para esperar, mientras Amlodd partía con otros dos para ayudar en la conducción de los caballos.
  


  
    El semental negro nos había estado observando desde que entramos en sus dominios a sobrepasar la cima, no estaba inquieto, sino cauteloso por sus yeguas; bufaba y movía la cabeza, con las crines volando como una nube oscura, y se movió al trote, trazando sin prisas un gran arco para situarse entre ellas y nosotros.
  


  
    —El Negro se cuida de lo suyo —comentó Flavio.
  


  
    El viejo Hunno lo llamó con suavidad y diciendo algo ininteligible mientras se acercaba al trote sobre su poni lanudo, y el gran caballo bajó el morro en señal de saludo. Bedwyr había tenido razón con él.
  


  
    Hunno y su pequeña tropa siguieron adelante, empequeñeciendo con la distancia, penetrando en la parte inferior del valle, medio ocultos por las aulagas y los espinos que se extendían hasta las marismas. Y de repente vimos a todo el valle dirigiéndose hacia nosotros. Escuchamos los gritos de los conductores, y unos instantes después el ruido suave sobre la hierba de caballos sin herrar. Subían al trote, muy extendidos por una gran bandada de patos volando, los vaqueros sobre sus ponis pequeños y fuertes conduciéndolos por los flancos; y por un momento me vi de nuevo en un día de primavera en Nant Ffrancon, hacía ocho años. Los estaban conduciendo a través de la abertura con gritos y chillidos, las yeguas de ojos salvajes con los potros corriendo a sus talones, los de un año y los de dos años con pelaje áspero que serían domados durante el invierno; torpes, asustados y curiosos por lo que les esperaba. Y entre ellos, ahora con un poco de gris en el hocico, pero aún majestuoso, guardando a los suyos, el Negro. Vi a Amlodd cabalgando con los vaqueros, sonrojado bajo sus pecas y con los ojos brillantes como una chica enamorada; y después de cerrar la amplia entrada, saltó del caballo y se acercó con las riendas colgadas del brazo, riendo y sin aliento.
  


  
    —¡Oh, mi señor Artos, señor, sería un buen vaquero si no fuera vuestro escudero!
  


  
    —Para cuando seas capitán del tercer escuadrón —comentó Flavio, nombrando su rango y hablando por experiencia— habrás servido muchas veces en ambos cometidos, te lo prometo.
  


  
    Y lanzó el puñado de brillantes bayas de espino con las que había estado jugando en dirección a la mano que levantó el chico para cogerlas, y se volvió hacia la masa inquieta de caballos.
  


  
    Me acerqué primero al Negro, que según costumbre de su rango se mantenía a un lado algo alejado del resto, donde podía tener toda la situación a la vista. Estaba quieto con la cabeza levantada y alerta observando como nos acercábamos, moviendo la cola, pero sin mayor inquietud que al principio, a causa de la figura familiar con su viejo sombrero de piel de oveja que caminaba conmigo.
  


  
    —Si fueras Bedwyr el Bardo —comentó el viejo Hunno—, se habría acercado a ti.
  


  
    —Me pregunto... ¿tan bien recuerda un caballo de un año a otro?
  


  
    —No olvida al hombre que le ganó y se convirtió en su amo —gruñó Hunno—. Al igual que una mujer no olvida quién se quedó con su virginidad..., de alguna forma es lo mismo.
  


  
    Le di un trozo de sal, que cogió con un cierto distancia— miento deliberado, aceptando con ello el hecho de que yo no era un enemigo; y después de dejárselo claro, entré con Flavio y Cei para ver mi grupo de yeguas y potros. Nos movimos de un lado a otro entre ellos, deteniéndonos para mirar a este o a aquel, examinando, juzgando, sintiendo la fuerza latiente y su capacidad de respuesta en las grupas delgadas y en los cuellos flexibles, mientras Hunno obligaba a levantar la cabeza tirando de las orejas hacia atrás o apartaba de un manotazo unas grupas peludas para abrirnos camino entre la manada. Y después de eso, los que me parecieron mejores fueron apartados para que los pudiéramos ver por separado, yegua y potro, de un año y de dos, potro y potra. En todos ellos quedaba clara una cosa: el aumento de altura y el mayor peso de los huesos.
  


  
    —Dios es bueno —comentó Cei, que era un hombres religioso a su manera.
  


  
    Finalmente llamé de nuevo a Hunno.
  


  
    —Tráeme a la yegua castaña que está allí, con el potrillo blanco.
  


  
    Me había fijado en esa yegua y su potrillo desde que los habían conducido al corral, o más bien, me había fijado en el potrillo, pero lo había dejado para el final, en un reflejo infantil no fuera que el resto del día o lo que viniera después me mostrase algo peor.
  


  
    Hunno los separó de la manada y me los acercó, y tuve la sensación, viendo su sonrisa, de que él también había estado guardando ese potro para el final, con la esperanza de que no se lo pediría antes. Empecé por ganarme la confianza de la dama, acariciándole el cuello y hablándole con suavidad y voz baja en las orejas que no se dejaban de mover (porque con la confianza de la madre, la del potrillo llegaría con mayor facilidad), antes de volver mi atención al más joven. Era un potrillo macho delgado, mucho más joven que casi todos los demás; es más, deduje que había nacido a finales de verano o principios de otoño, como ocurre a veces cuando una yegua entra en celo tarde o sigue receptiva después de lo que es normal. Aún no era blanco, sino gris como la marca de un sello, pero cualquiera que hubiera visto antes un potrillo igual sabía que al tercer año iba a ser blanco como un cisne. En la actualidad, un color poco común; pero se solía decir que había sangre Libia en la mayor parte de las monturas de la caballería romana, y había muchos caballos blancos de ese linaje, y él debía de ser a través de su madre un recuerdo en el color de algún caballo de la caballería de las Águilas. En él se podía sentir ya la promesa, mientras estaba al lado de su madre, inseguro, dividido entre el deseo por la seguridad de la leche que ya casi no necesitaba, y la curiosidad por esos hombres a los que no había visto antes. El fuego de la raza de la madre estaba en él, y la potencia y la firmeza de su padre. Sólo estaba un poco asustado de mí, en especial cuando vio que su madre estaba a gusto con mi mano descansando sobre su cuello. En mis colinas, los potros que corren salvajes por los pastos de montaña sólo se reúnen un par de veces al año, llegan salvajes como halcones a manos de los domadores; pero los que nacen de madres domesticadas en pastos cercanos están acostumbrados a que los traten desde el día de su nacimiento, y estos potros «gentiles» siempre son más fáciles de domar cuando llega el momento. Por eso el potro color humo estaba acostumbrado a tener sobre él la mano del hombre. Era un poco tímido conmigo porque mi mano era extraña, pero al lamer la palma —aún debía de quedar un rastro de sabor a sal— me lo gané con rapidez, me permitió que acariciase el mechón áspero y afelpado que ocupaba la parte alta de la cabeza, y me dejó pasar un dedo por la nariz hasta alcanzar el hocico suave, acariciándolo, sintiendo la promesa que estaba dentro de él a través de la respuesta pequeña y tímida bajo mi mano. Supe de repente y con toda seguridad que aquí estaba mi caballo de batalla del futuro cuando el devoto y viejo Ario llegase a un retiro honorable. Siempre entraba en batalla sobre un caballo blanco; no es que me parezcan mejores que otros caballos de otros colores, pero el caballo blanco señala con claridad al líder para que lo sigan sus hombres; también lo marca claramente para el enemigo, pero eso no es algo que se pueda evitar. Además, no sólo para los sajones es sagrado el Caballo Blanco, si no fuera así ¿por qué, antes de la llegada de las legiones, habrían tallado los hombres un Caballo Dragón blanco de media ladera de alto en la caliza sobre el valle que corre hasta el mismo corazón del país? Eso encajaba con que un caballo blanco y no de cualquier otro color debía dirigir en la batalla a la hueste de guerra de Britania...
  


  
    Nacido en otoño y encontrado en otoño. Sabía el nombre que era suyo por derecho; lo iba a llamar Cygnus, el Cisne, que aparece alado en el cielo meridional justo durante la época de las tormentas de otoño.
  


  
    Se lo di entonces, como una especie de acuerdo entre nosotros.
  


  
    —Cygnus, Cygnus, te llamo. Recuérdalo, pequeño, para el día que entremos juntos en combate.
  


  
    Y el potro bajó la cabeza y después la volvió a levantar. No fue más que la mano en su hocico, pero pareció una aceptación. Recuerdo que todos reímos; y el potro, que de repente se había vuelto tímido, se retiró un poco y dándose la vuelta sobre unas patas largas y extendidas, regresó a la comodidad y la seguridad de la leche de su madre.
  


  
    Más tarde, sentados sobre nuestras nalgas alrededor de un fuego de aulagas crujientes en la choza de los vaqueros, el viejo Hunno sacó una jarra de leche de yegua fermentada (resulta maravilloso todas las cosas insospechadas que se pueden utilizar para crear bebidas fuertes) y las varas de sauce peladas con las que llevaba las cuentas, tanto las suyas como las que su hijo Amgerit le enviaba cada año desde los pastos de cría de Arfon, porque ambos archivos se debían mantener como uno solo. Allí, marcado con muescas de diferentes tamaños en las varas blancas, se encontraba el registro de cada potro nacido durante los últimos siete años. Más o menos entre noventa y cien potros cada año, salvo el tercer año, cuando nacieron menos de la mitad de ese número.
  


  
    —Ese fue un año negro y malo —comentó Hunno—, una primavera húmeda, una primavera de inundaciones, tanto aquí como en las colinas. Y más de una veintena de potros nacieron muertos, además de los que enfermaron más tarde; y también perdimos muchas yeguas. Pero este año... Ah, este año ha sido bueno; mira... —El dedo viejo y marrón con su uña mal cortada y curvada hacia atrás se movió por la vara de sauce más nueva y blanca, tocando una muesca detrás de otra—. Ciento treinta y dos... tres... cuatro... cinco... ciento treinta y seis, de los cuales setenta y tres machos, y sólo hemos perdido nueve. El número de nacimientos sube, porque hemos incorporado a la manada de cría a algunas de las yeguas jóvenes.
  


  
    Además de las pérdidas ocasionales, también había habido algunos caballos que no llegaban a las medidas necesarias, junto con yeguas que rechazaban a los sementales o que eran malas para criar, y Hunno había vendido estos animales más malos como yo le había pedido, para pagar el forraje o de vez en cuando para comprar otros caballos; pero excepto por estas ventas, nos habíamos mantenido fieles al plan original, por mucha que fuera nuestra necesidad, de no recurrir a la manada hasta que no estuviera bien establecida. Pero ahora había llegado el momento en que lo podíamos hacer con seguridad y nos miramos alrededor del fuego de aulaga con ojos brillantes.
  


  
    —Hemos hecho bien al esperar tanto —comenté—, y ahora, gracias a tu buena administración, Hunno, viejo lobo, podemos empezar a reclutar en la manada.
  


  
    El asintió.
  


  
    —¿Qué tienes en mente?
  


  
    —Todos los sementales jóvenes de cuatro y cinco años; los de Septimania son suficientes para servir a todas las yeguas que poseemos; posiblemente también algunos de los de tres años, cuando llegue la primavera y haya terminado su doma. Eso nos dará algo más de doscientos cincuenta.
  


  
    —¿Y las yeguas sobrantes?
  


  
    —No son para nosotros —respondí—Demasiado valiosas para arriesgarlas en el guerra, excepto en la última trinchera. Deja que pasten libres por las montañas; es posible que ayuden a mejorar todas las manadas, y si las necesitamos otro año siempre las podemos recoger.
  


  
    Estaba muy contento. Seríamos capaces de sustituir la mitad de nuestras monturas actuales, que en esa época eran en su mayoría caballos de los pantanos, animales voluntariosos pero no demasiado fogosos; y podían pasar a formar una reserva junto con el resto de los recién llegados. (No era muy inteligente colocar demasiadas monturas nuevas en la línea de batalla en un mismo año, por muy bien entrenadas que estuvieran.) Hasta ahora no habíamos podido contar con una reserva de caballos sobrantes; y Dios sabía lo mucho que los habíamos necesitado en algunos momentos. Dios, como decía Cei, era bueno.
  


  
    Después de vaciar la jarra y hablar de muchas cosas, nos despedimos y partimos de regreso a Deva. La leche de yegua era el licor más potente que había probado nunca. Siempre he tenido una cabeza dura, pero aquella noche las estrellas fueron del color de la madreselva y suaves como las estrellas de mitad del verano. Creo que cantamos un poco durante el camino de vuelta a la Ciudad de las Legiones. Pero no fue todo por la leche de yegua.
  


  
    Estaba ya bien entrada la segunda guardia de la noche cuando estuvimos de regreso, pero un puñado de hombres que no eran de los míos estaban esperando bajo un farol a la entrada del antiguo patio de los oficiales. Eran muchachos de buena planta, todos jóvenes y duros, y llevaban sus armas consigo. Creía que me podía imaginar lo que querían, incluso antes de que uno de ellos —era el joven que había llevado mi mensaje a Kinmarco— se adelantara y se situara junto a mi estribo.
  


  
    —Señor, mi señor Artos, ¿podemos hablar con vos?
  


  
    —Eso espero. —Desmonté y entregué a Ario a mi escudero, con una caricia adicional porque de repente sentía la culpa de una cierta deslealtad hacia él—. Toma el mando —le dije a Cei, y haciendo un gesto para que me siguieran los recién llegados, me dirigí hacia mis habitaciones.
  


  
    La lámpara estaba encendida y un fuego pequeño ardía en el brasero de barro cocido, y me senté a su lado, extendiendo mis manos heladas de llevar las riendas, porque la calidez de los últimos días se estaba disipando, y miré a los jóvenes que se apelotonaban delante de mí.
  


  
    —Bueno, ¿qué es lo que me queréis decir?
  


  
    El que había sido mi mensajero contestó por todos.
  


  
    —Señor, os hemos traído nuestras espadas, queremos unirnos a la Compañía que cabalga con vos.
  


  
    Miré sus caras ansiosas y serias.
  


  
    —Sois muy jóvenes, todos vosotros.
  


  
    —Fion es el más joven y cumplirá dieciocho el mes que viene. Todos nos hemos convertido en hombres y llevamos nuestra espada, mi señor Artos.
  


  
    Me incliné hacia delante, estudiándolos cara a cara. Lo que vi me complació, pero desde luego todos eran muy jóvenes.
  


  
    —Escuchad —empecé—. Hay dos formas de seguirme. Quiero hombres para la Compañía, sí; siempre quiero hombres para la Compañía. Pero también quiero... —dudé, buscando las palabras—: auxiliares e irregulares; hombres que sirvan conmigo como caballería ligera, como arqueros, exploradores y lanceros, tan leales como mis Compañeros que sirven conmigo como caballería pesada; hombres que me quieran servir más allá de su propias fronteras cuando surja la necesidad, y que se mantengan conmigo durante todo el tiempo que los necesite; sabiendo siempre que tan pronto como pueda prescindir de ellos, en un año, o dos, o tres, serán libres de regresar de nuevo a sus hogares. Para los hombres que cabalgan conmigo como mis Compañeros, la cosa es muy diferente. A ellos les pido lealtad a mí y entre ellos, sólo y durante todo el tiempo, o al menos hasta que el último sajón abandone el último asentamiento en la costa britana. Formamos una hermandad, y para nosotros no puede existir ningún lazo fuera de ella, y no hay licencia después de unos pocos años. Por vuestras caras parecéis los hombres que desea mi corazón, y aceptaré encantado vuestras espadas en un nivel u otro; pero antes de decidir, en el nombre de Dios, pensad. Tenéis toda la vida por delante, y después de la decisión no hay vuelta atrás con honor.
  


  
    Se miraron entre ellos; uno, un joven pelirrojo, se lamió el labio inferior, otro jugueteaba con el mango de su dirk.
  


  
    —Volved a casa—ordené—. Habladlo, consultadlo con la almohada y dormid con ello; y volved por la mañana.
  


  
    Otro hombre negó con la cabeza.
  


  
    —He venido esta noche a poner nuestras armas a vuestros pies, y no regresaremos a nuestros hogares con el asunto sin resolver. Dadnos permiso para hablarlo ante vuestra puerta durante unos momentos, mi señor Artos.
  


  
    —Desde luego, durante todos los momentos que queráis.
  


  
    Saqué la daga y la empecé a limpiar con el borde de la capa, dejándolos con su conciliábulo. Se alejaron hasta el quicio de la puerta y durante un rato pude escuchar el murmullo de sus voces. Después sus pisadas resonaron en el suelo y levanté la mirada para ver como volvían a estar delante de mí. El chico que había sido mi mensajero se había adelantado un poco a los demás, y con él dos más. Como antes, actuaba de portavoz de los demás.
  


  
    —Mi señor Artos, hemos hablado y hemos tomado una decisión. Los que están detrás de mí le servirán lealmente de la segunda forma que nos ha ofrecido. Tienen lazos que no pueden romper; dos de ellos tienen esposa y granero, pero nosotros tres, Finnen, Corfil y yo mismo, Brys, hijo de Bradman, no tenemos lazos que conservar, por eso tomamos el vuestro con alegría. Si nos quiere como Compañeros, seremos vuestros bajo el Dragón Rojo, sin pensar en volver a sentarnos en nuestros antiguos hogares.
  


  
    —¿Hay que realizar algún juramento? —preguntó otro—. Sea cual sea, lo prestaremos.
  


  
    —Ya habéis prestado suficiente juramento —respondí.
  


  
    Así se inició la cosecha que me había predicho Kinmarco, una cosecha que iba a continuar durante todos los meses oscuros que teníamos por delante hasta que, al regresar la primavera, me encontré con una buena hueste de guerra a mis espaldas.
  


  IX



  


  


  
    CUERNOS DE GUERRA EN PRIMAVERA
  


  


  
    CASI habíamos perdido la esperanza del regreso de Bedwyr, cuando apareció al fin con los carros de grano y la escolta, surgiendo de una tormenta de nieve que había traído una ventisca a la que empujaba un viento negro procedente del noreste. Tanto los hombres como los caballos estaban cerca del punto en que caen y ya no se vuelven a levantar; pero detrás de él los carros ligeros estaban cargados hasta los topes con sacos de grano o cubiertos con telas impermeables bien atadas.
  


  
    —Tiene su utilidad ser príncipe en Arfon —comentó cuando lo introdujimos a él y a sus compañeros en el comedor—. Incluso uno nacido bajo un espino. —Y se tambaleó al lado del fuego y se sentó con la cabeza gacha, mientras la nieve se fundía en sus pestañas. Creo que sólo estaba medio consciente—. Dicen que... la cosecha fue buena en Món. Habrá unos cuantos carros más en primavera, si los caminos se despejan pronto.
  


  
    Alguien le trajo una copa de cerveza de brezo, y se la bebió de un trago, y su rostro ceniciento cogió un poco de color. Cuando lo dejé para supervisar el almacenamiento del grano, había descolgado de la espalda la bolsa de piel de venado del arpa, había sacado su amado instrumento y había empezado a tañer sus cuerdas de un color bronce blanquecino, asegurándose de que no había sufrido ningún daño a causa del frío.
  


  
    Ese invierno no tuvimos tiempo de perder la forma, no tuvimos tiempo para el embotamiento del espíritu que ocurre a veces en los campamentos de invierno y que hay que evitar de la misma forma que se intentan evitar la fiebre y las diarreas. Ahora teníamos avena y cebada en los graneros, pero había que molerla, y si queríamos comer carne teníamos que conseguirla nosotros mismos, de manera que algunos siempre estábamos de caza. Fue como le había explicado a Kinmarco, vivíamos como lo habían hecho los puestos avanzados en los viejos tiempos: el grano en el granero y el jabalí en el bosque; sólo que para nosotros normalmente eran ciervos rojos, y a veces lobo; la carne de lobo no está tan mal si se tiene suficiente hambre. También el campamento necesitaba mucho trabajo, porque la antigua fortaleza era poco más que una ruina cuando llegamos.
  


  
    También había que atender a los caballos de guerra; instrucción diaria con las armas, no fuera que el ojo se volviera lento y se agarrotara el brazo de la espada; revisar la armadura y el equipo, e instruir a los hombres y a los caballos nuevos. Y un domingo el sacerdote que había ayudado a Gwalchmai con los heridos aquella primera noche subió desde la ciudad para predicar la Palabra de Dios en la explanada de desfile cubierta de malas hierbas. La mayoría de nosotros se unió al servicio, aunque creo que entre las filas de los que escuchaban descubiertos a pesar del frío, y después se giraron para darse el beso de paz, había algunos que rezaban a Mitra o incluso a Nuada de la Mano de Plata, y a los dioses remotos y neblinosos de sus propias montañas. El sacerdote pequeño y amable se habría entristecido si se lo hubiera dicho, pero a mí nunca me había importado demasiado. Siempre había sido seguidor de Cristo, porque me parecía que la fe cristiana es la más fuerte y la más adecuada para llevar la luz en las tinieblas que teníamos por delante. Pero en su momento había rezado a demasiados dioses como para preocuparme demasiado por los nombres que gritan los hombres en busca de ayuda, o la forma de rezo que utilizan.
  


  
    Los meses se sucedieron y no llegaron noticias nuevas del norte, porque los caminos estaban cerrados a causa de la nieve, el fango y las aguas tormentosas. Pero aunque no había noticias, ese invierno seguí escuchando muchas cosas sobre Caledonia.
  


  
    Las escuché de Daglaef el Mercader. Llegó a Deva por la calzada que procedía del Muro, sólo un día antes del regreso desde Arfon de Bedwyr y los carros de grano, montado sobre un buen caballo y seguido por una recua de cuatro mulas de carga con sus arrieros, y dos parejas de perros caledonios de pechos blancos, de los que se utilizan para cazar jabalíes, que corrían detrás de él atados con correas.
  


  
    Al final llegó la noticia a la fortaleza de que Daglaef el Mercader había regresado a su casa para pasar el invierno, después de pasar todo el verano, como lo había hecho en años anteriores, comerciando en Caledonia. Ser mercader resulta muy útil para tener un paso seguro y recibir una bienvenida donde una hueste de guerra casi no puede pasar. Le pregunté rápidamente a Luciano, que era el jefe o el magistrado jefe, si el hombre era de confianza, y como Luciano informó que era bueno («Nunca he conseguido nada barato de Daglaef, pero por el otro lado, nunca le he comprado una jarra que se raje la primera vez que viertes en ella vino especiado, ni una capa en que se vayan los colores, ni un perro que resultó que no era el perro por el que había pagado»), envié a Daglaef una invitación para que cenara conmigo.
  


  
    Se presentó un hombre fornido y de cabello de un color gris arenoso, con unos ojos brillantes que parecía que siempre estaban dispuestos a cerrar un trato, envuelto en un manto de piel de tejón magníficamente confeccionado; y cuando terminamos la cena y nos acercamos al brasero, empezó el procedimiento para venderme una daga de factura oriental, con la empuñadura de marfil tallada en forma de mujer desnuda.
  


  
    —No —dije—, ya tengo una daga que me resulta familiar en la mano. No te he llamado por tus mercancías.
  


  
    —Entonces, ¿por qué? Seguramente no será por el honor de mi compañía, mi señor conde de Britania.
  


  
    Me sonrió, se deslizó hacia atrás el manto a causa del calor y empezó a jugar con el collar de cuentas de plata y coral que le envolvía el cuello, de una forma que más tarde reconocí como una de sus costumbres.
  


  
    —Por tu conocimiento de lo que hay más allá del Muro.
  


  
    —Eso es fácil de resumir: colinas y brezo, y hacia el norte por los bosques de Mannan, un pueblo que habla una lengua oscura y en el que casi nunca se puede confiar que alguien cumpla un trato.
  


  
    —Y un incendio incubándose en el brezo —comenté.
  


  
    Dejó de jugar con las cuentas.
  


  
    —Así que lo sabe.
  


  
    —Algo sé... pero quiero saber más. También me gustaría saber la forma del terreno y la dirección de los caminos más allá del Muro.
  


  
    —Yo soy mercader, y las fronteras, las lenguas y los pueblos no son para mí como para otros hombres. ¿Está seguro de que le debo explicar la verdad?
  


  
    —Luciano dice que nunca te ha comprado una capa de la que se vayan los colores, ni un perro de caza que resultase no ser el perro por el que había pagado.
  


  
    —Así sea. —Daglaef me guiñó un ojo con alegre descaro—. Pero también estoy del todo seguro que también le dijo que nunca consiguió de mí nada barato... ni mucho menos gratis.
  


  
    Cogí un brazalete de oro de mi muñeca (que difícilmente me podía permitir) y se lo lancé.
  


  
    —Estoy dispuesto a pagar, siempre que el perro de caza resulte ser el perro por el que pagué.
  


  
    Rió y lanzó el brazalete de una mano a otra; después, de forma abrupta, lo guardó debajo del manto, y apartando con el pie los helechos desparramados por el suelo, retiró un poco del fuego un palo medio chamuscado.
  


  
    —Entonces, empezó por el terreno y los caminos...
  


  
    Era tarde cuando terminamos con mis preguntas y sus respuestas, y envuelto con el manto de piel de tejón a punto de irse, intentó venderme de nuevo la daga con la empuñadura como una mujer desnuda. La compré como regalo para Cei.
  


  
    Después de eso, Daglaef el Mercader vino otra velada, no para vender, sino sencillamente como un hombre que se sienta al fuego de otro y se bebe una jarra de cerveza y pasa una o dos horas. Era un gran conversador y escuchándole durante esas largas veladas de invierno, como siempre me ha gustado oír las historias de los viajantes, escuché relatos de tierras y pueblos extraños, de bestias tan grandes como montañas en movimiento y con colas a ambos extremos, de largos viajes por mar y ciudades distantes; pero también, en medio de todas estas cosas, mucho más sobre Caledonia y los caledonios.
  


  


  
    Era febrero, y recuerdo que estaban apareciendo campanillas de invierno a través de las hojas marrones y empañadas caídas el año anterior en lo que quedaba del jardín del comandante, cuando al final de la tarde entró Flavio en mi busca. Le había cogido cariño al lugar, aunque no era mayor que una habitación de buen tamaño, rodeada de paredes medio en ruinas; pero tenía una tranquilidad propia, alejada del ajetreo de la fortaleza, de manera que era un buen lugar para pensar. Había estado paseando a un lado y al oro, y después me había sentado en el banco de mármol moteado de verde, pensando en las cosas que me había explicado Daglaef el Mercader, y preguntándome cómo iban a encajar en un plan de acción; y cuando me di la vuelta para regresar a mi habitación, allí estaba, justo detrás de mí.
  


  
    Me di cuenta de que había tres campanillas, completamente florecidas, metidas en la correa del hombre de su túnica de cuero ajada, lo que me pareció extraño porque era más de Cei que de Flavio.
  


  
    —Señor... —empezó—. Señor... —Y pareció inseguro de cómo seguir.
  


  
    —Y bien —le presioné—, ¿qué ocurre, Flavio? ¿Algún problema con el escuadrón?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —Entonces, ¿qué?
  


  
    —Señor, yo... yo he venido a pedir permiso para apartar a una chica del hogar de su padre.
  


  
    Maldije interiormente. Ocurría de vez en cuando, y era malo para la Compañía.
  


  
    —¿Quieres decir legalmente, ante testigos?
  


  
    Asintió.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Me volví a sentar en el banco.
  


  
    —Minnow, como sabes, nunca he prohibido que los Compañeros se casen; no tengo el derecho a hacerlo y además, soy muy consciente de que no tendría Compañía si lo hiciera; pero aun así, no me gusta. Que un hombre se lleve a la cama a la chica que le gusta cuando quiere reír y hacer el amor, y estar caliente en las noches de invierno; no existe ningún mal en eso, y después es un hombre libre para dar un beso y alejarse. Pero el lazo que forja cuando toma esposa..., eso no es bueno para los hombres que libran el tipo de guerra en que luchamos nosotros.
  


  
    El rostro de Flavio estaba perturbado pero perfectamente firme en su decisión.
  


  
    —Señor, el lazo ya está forjado; hacerlo delante de testigos no representará ninguna diferencia. Teleri y yo pertenecemos el uno al otro.
  


  
    —¿En todos los sentidos?
  


  
    —En todos los sentidos. —Sus ojos eran claros y estaban tranquilos, sin dudar en ningún momento.
  


  
    —Entonces, si no hay ninguna diferencia, ¿por qué te casas?
  


  
    —Porque si... si hay un niño, nadie la podrá señalar con el dedo.
  


  
    —Así que Minnow también ha concebido bajo un espino. —Me quedé en silencio durante un rato, arrancando con el dejo el musgo helado color esmeralda de la parte trasera del banco. Ahora comprendía las tres campanillas. Teleri las debía de haber colocado con los dedos del amor, mientras hablaban, sin duda, de cómo iba a venir a pedirme permiso para casarse—. ¿Quién y qué es esa chica? —pregunté al cabo de un rato.
  


  


  
    Mientras tanto Flavio había estado delante de mí firmes y sin moverse.
  


  
    —Sólo una chica... pequeña y morena como un pajarillo que se sostiene en la mano. Su padre es un mercader de lana.
  


  
    —Tienes poco que ofrecer. ¿Te la entregará?
  


  
    —Sí, porque soy uno de los Compañeros, y porque está el bebé.
  


  
    —Si te doy permiso para que te cases, ¿sabes cómo tiene que ser, verdad? La dejarás en casa de su padre cuando nos vayamos en primavera, y es posible que un día regresemos para establecer de nuevo nuestros cuarteles de invierno en Deva, o es posible que no; y es posible que un día la puedas mandar a buscar desde otro sitio, o es posible que no; pero en cualquier caso la dejas en casa de su padre. No quiero a esposas virtuosas siguiendo el campamento para provocar problemas, sólo rameras.
  


  
    —Lo comprendo..., ambos lo comprendemos, señor.
  


  
    Me oí suspirar.
  


  
    —Así sea, entonces. Vete y díselo. Y Minnow, primero le entregas el mando del escuadrón a Fercos. No es necesario que regreses esta noche al campamento.
  


  
    —Sí, señor. —Bajó la mirada y después la volvió a levantar—. No sé cómo daros las gracias, señor, no tengo palabras, pero si pudiera serviros con mayor fidelidad que como lo he hecho desde la época en que era vuestro escudero, lo haría. —Su rostro se iluminó con una de sus raras sonrisas—. Si os diera la más mínima satisfacción utilizar mi piel para confeccionar una manta de montar, sólo tenéis que decirlo.
  


  
    —Creo que Teleri preferiría tenerla en tu lomo más que en el de Ario —repliqué—. Vete ahora. Te estará esperando.
  


  
    Se puso firmes en el antiguo saludo formal de los legionarios, se dio la vuelta y se fue.
  


  
    Seguí sentado en el banco manchado por el clima, oyendo como sus pasos se fundían con los sonidos distantes del campamento, y supe que habría dado todo lo que poseía en el mundo para ser esa noche como Minnow. Todo excepto el liderazgo de trescientos hombres y la razón por la que luchábamos. Pero cuando pensé en ellos, eso era todo lo que poseía.
  


  
    Llegó la primavera y escuchamos como los zarapitos cantaban hasta bien entrada la noche después de llegar de las marismas salinas para anidar en terrenos más altos. Bedwyr partió una vez más hacia Arfon, y una vez más regresó con los carros cargados de grano; la llama verde recorrió los bosques y sobre las marismas las aulagas estaban en fuego. Una intranquilidad salvaje nos asaltó a todos, pero aún no había nada que pudiéramos hacer, excepto esperar.
  


  
    Empezaron a llegar rumores sobre barcos de guerra negros en las costas muy al norte del Muro; de que habían visto enviados pictos en este y aquel lugar. Un día llegó del norte un cazador con pieles de lobo para vender.
  


  
    —Mi señor el Oso —informó—, el pasado otoño se alzó el Cran Tara y ahora los escotos, el Pueblo Pintado y los Lobos del Mar están reuniendo sus huestes. Vi con mis propios ojos una partida de guerreros del Escudo Blanco procedentes del oeste, y se dice que Huil hijo de Caw se encuentra en el Dun de sus antepasados para dirigirlos.
  


  
    Dos días más tarde llegó uno de mis exploradores y me mostró un brazalete escoto con sangre seca que parecía herrumbre entre las espirales para demostrarlo. Kinmarco había tenido razón, y este año iba a ser una carrera contra el tiempo... Y aun así, no había nada que pudiéramos hacer más que esperar, rezando para que el tiempo de espera no fuera demasiado largo.
  


  
    Esa es la desventaja de la caballería en el norte o en un país montañoso; no se puede salir hasta bien entrada la estación de campaña. Hay que esperar hasta que haya suficiente hierba para alimentar a los caballos, y eso puede ser en mayo, o incluso a principios de junio en una estación tardía; mientras que los que van a la guerra en su mayor parte a pie, como hacen los sajones, pueden emprender el sendero de la guerra un mes antes. No había forma de saber si Hengest y Octa aprovecharían esta ventaja para marchar contra nosotros mientras seguíamos atados a los cuarteles de invierno, o si estaban esperando refuerzos, o planeaban hacerse fuertes en Eburacum y resistir cuando llegásemos. Esperar era duro y dejar que Hengest tomase la iniciativa, porque siempre he odiado luchar a la defensiva, aunque muchos de mis grandes combates han sido defensivos. Pero pensaba que a largo plazo, nuestras ventajas igualarían a la suyas, simplemente porque si al final la batalla se libraba cerca de Deva, nuestras líneas de suministros serían cortas, mientras que las suyas serían peligrosamente largas; suponiendo siempre que la amenaza del norte no golpease antes que Hengest. Todo dependía de eso.
  


  
    Así vivimos el mes de abril cada vez más inquietos, con un ojo siempre dirigido hacia las oscuras estribaciones de las laderas pantanosas del Toro Negro, a un día de marcha, donde esperaban los fuegos y los vigilantes más cercanos. Y al final llegó la víspera del primero de mayo...
  


  
    Esa velada Cei y yo habíamos salido para cenar con el viejo Luciano. Bedwyr no estaba con nosotros, porque habíamos convertido en norma que los tres nunca salíamos del campamento al mismo tiempo. Habíamos bebido bastante, porque fue una de esas fiestas según el antiguo modelo imperial con las que es raro tropezarse en la actualidad, en la que las mujeres se retiraban en cuanto se terminaba la comida, y los hombres elegían a un señor de la bebida y se dedicaban a lo esencial de la velada. Nuestro anfitrión había sacado en nuestro
  


  
    honor su última ánfora atesorada de tinto de Falerno, y cuando al final subimos por la calle y entramos por las puertas de la fortaleza, sus ricos aromas seguían en nuestras cabezas, provocando que las estrellas bailasen de forma salvaje y nuestros pies nos parecían curiosamente muy lejanos. Y como ninguno de los dos quería levantarse a la mañana siguiente con las cabezas pesadas y las lenguas como cuero viejo, de mutuo acuerdo nos alejamos de los dormitorios y subimos los escalones hasta el estrecho adarve, apoyados el uno en el otro, ofreciendo nuestras frentes enfebrecidas al vientecillo del este.
  


  
    —¡Ah, esto está mejor! —exclamó Cei, apartando el cabello rojizo de su frente y olisqueando como un perro—. No había aire en esa maldita casa.
  


  
    Ful vio, que tenía la segunda guardia, se había acercado a grandes zancadas por el adarve para apoyar los codos a nuestro lado en las almenas. Se rió, con la risa suave de un hombre con guardia nocturna.
  


  
    —¿Tenéis demasiadas hojas de parra en el pelo?
  


  
    Ayer, con la tensión de la larga espera que empezaba a acabar con la paciencia de todos, Cei habría saltado como una furia, pero esta noche parecía que el vino lo había sosegado, y respondió de forma bastante pacífica.
  


  
    —¿Alguna vez has visto subir sin bastón la trampa mortal de las escaleras de la muralla a un hombre con demasiadas hojas de parra en el pelo?
  


  
    —Te he visto caminar sin bastón por la muralla de los Jardines de los Baños en Lindum —contestó— cuando estabas tan lleno de hojas de parra que la mayoría de los hombres yacerían de espaldas en la perrera cantándole a las estrellas sucias canciones de amor.
  


  
    —Me duele la cabeza —replicó Cei con dignidad—. Hacía demasiado calor en esa maldita habitación de Luciano. El brasero no debería haber dado tanto calor... Es primero de mayo, no el solsticio de invierno.
  


  
    —Debe de haber mucha más gente que Luciano alumbrando un buen fuego esta noche —comentó Fulvio—. Desde las murallas se pueden ver quince fuegos de Beltane. Los he contado una veintena de veces desde que estoy aquí arriba, ya que no tengo nada mejor que hacer.
  


  
    Casi sin pensarlo, supongo que con la idea de encontrar algo más que Fulvio, empecé a hacer lo mismo de forma cansina. Siempre me había gustado ver los fuegos en las colinas durante Beltane, haciendo que la antigua magia volviera a la vida. Uno de ellos ardía siempre sobre las estribaciones altas de la montaña detrás de Dynas Pharaon, y muchas veces cuando era un muchacho había ayudado a pasar el ganado asustado a través de las llamas casi apagadas para propiciar que fueran fértiles durante el año siguiente. Apoyé la espalda contra las almenas y miré hacia el otro lado del campo en dirección a las montañas occidentales, pensando en esos fuegos; pero por allí las colinas estaban a oscuras. Debían de encontrarse a más de cincuenta millas, aunque no hubiera montañas en medio.
  


  
    Sin embargo, había muchos más fuegos, unos más cerca, otros muy lejos, como semillas rojas repartidas por el cuenco oscuro de la noche. Dando la vuelta con lentitud yo también conté quince, y no pude ver ninguno más. Y entonces de repente, tan lejos que al principio no pude estar seguro de si lo estaba viendo en realidad, apareció otro, una chispa difuminada de luz rojiza que marcaba el horizonte de las montañas que se encontraba muy hacia el este.
  


  
    —Dieciséis —dije—. Dieciséis, Fulvio, hay uno en la cima de las montañas.
  


  
    Ambos miraron hacia el lugar que señalaba y se quedaron un momento en silencio, captando lo que estaban viendo.
  


  
    Está saliendo una estrella sobre la cima de High Wood —comentó Cei.
  


  
    Fulvio hizo un gesto rápido de negación.
  


  
    —¡No! No es la primera noche que tengo guardia aquí arriba; no sale ninguna estrella a esta hora sobre la cima de High Wood, y desde luego no una estrella tan roja como esa, ni siquiera el Guerrero. Es un fuego, pero no estaba ahí cuando se encendieron los fuegos de Beltane. No estaba ahí hace cincuenta latidos.
  


  
    Un silencio repentino nos atrapó a todos por la garganta. Sentí que se aceleraban los latidos del corazón y supe que ocurrió lo mismo en los otros dos. Y entonces, en la cima desnuda y redondeada del Toro Negro, a sólo quince o veinte millas, se produjo un relámpago súbito de luz, que tembló, desapareció, se extendió y creció, mientras lo mirábamos forzando los ojos, hasta convertirse en una furiosa flor de llamas.
  


  
    —Los sajones —dije.
  


  
    Y recuerdo el alivio que cayó sobre los hombres como si ya hubiese pasado una ola que llevábamos esperando desde hacía meses, y había llegado Hengest mientras la amenaza del norte aún no había estallado. También recuerdo que las últimas nieblas del Falerno desaparecieron de mi cabeza como si se hubiera levantado el viento y se las hubiera llevado.
  


  
    —¡Gracias a Dios que eligieron Beltane! —exclamó Cei.
  


  
    Yo había estado pensando lo mismo. Me había preocupado bastante que cualquier Fuego o señal de humo que encendieran para nosotros también estaría clara para los sajones, advirtiéndoles con toda seguridad de que se había descubierto su avance y que habían perdido la ventaja de la sorpresa, de manera que estarían en guardia. Pero el primero de mayo, con todo el país cubierto de fuegos de Bel tañe, la señal no tendría ningún significado para ellos.
  


  
    —¿Cuánto tiempo crees que tenemos? —preguntó Cel.
  


  
    —Quizá cuatro días. Suficiente, pero sólo eso. —Me había vuelto hacia las escaleras de la muralla—. Vete a buscar a Próspero y a su trompeta. Quiero a todo el mundo en la explanada de desfiles.
  


  


  
    Esta vez seríamos nosotros los que escogeríamos el campo de batalla. El enemigo debía avanzar por la antigua calzada militar, porque intentarlo por los senderos de pastoreo en las montañas o cruzar directamente campo a través pasando por los bosques de robles de los pantanos y las turberas que llenaban los valles habría sido llamar al desastre. Y sabiéndolo, de hecho ya habíamos escogido nuestro terreno algún tiempo antes. Era un punto a unas cinco o seis millas de Deva, donde la calzada que había pasado por encima de las montañas se hundía en un valle pantanoso, vadeaba un riachuelo y volvía a subir de forma suave, casi perezosamente, por la ladera occidental. La leve subida del valle por ese lado, el lado de Deva, culminaba en una larga curva de espinos y enmarañados bosques de robles que se extendían una milla a ambos lados; y a través de ese paso estrecho, como si pasase por un seto, la calzada se dirigía en línea recta hacia la puerta occidental de la Ciudad de las Legiones. En los antiguos días de orden, los árboles se habían eliminado de la forma habitual, dejando un tiro de arco a ambos lados de la calzada, pero ahora habían recuperado el terreno todos los matorrales de crecimiento rápido, como el avellano, la mimbrera, el espino negro y las zarzas, convirtiéndolo en una maraña que era casi tan difícil de atravesar como los bosques a ambos lados, y resultaba un buen escondite para los hombres.
  


  
    En este lugar, en la mañana del primero de mayo, nos dispusimos a preparar el recibimiento para Hengest y sus Lobos del Mar.
  


  
    Empezamos por talar árboles para abrir un par de sendas a través del cinturón de bosques, para poder traer con rapidez la caballería, y hacia mediodía del segundo día (nos habíamos tomado nuestro tiempo con esta tarea, porque no queríamos causar estragos chapuceros que se pudieran ver desde la distancia) un hombre pequeño y moreno de las montañas, del mismo linaje de los que solíamos utilizar como exploradores, llegó al galope por la calzada, montado en un poni negro y peludo casi del tamaño de un perro grande, para traernos la noticia de la hueste de guerra sajona.
  


  
    Lo trajeron a mi presencia, en el lugar donde estaba supervisando cómo se ocultaba con cuidado una de las sendas de la caballería, y saltando de la grupa del poni, se tambaleó y se quedó de pie meciéndose, la cabeza inclinada, los brazos alrededor del cuello del animal pequeño y cansado que estaba a su lado respirando con fuerza.
  


  
    —Has cabalgado con rapidez, amigo mío —le saludé—. ¿Qué noticias traes?
  


  
    Lentamente levantó la cabeza, apartando de los ojos el cabello enmarañado, y me miró con los ojos entornados como quien mira un árbol.
  


  
    —¿Eres al que llaman Artos el Oso?
  


  
    —Soy Artos el Oso.
  


  
    —Bien. Eso está bien. Los Lobos del Mar pasaron la pasada noche al caer la tarde y acamparon a las lindes del bosque de Dhu.
  


  
    —¿Cuántos? ¿Puedes decirnos un número?
  


  
    —Yo no los he visto. Son como las hormigas que salen del hormiguero cuando un niño le pega una patada; eso es lo que dijo el hombre del otro lado de Broken Hill. Pero llevaba esto..., se lo dio el hombre antes de él y él me lo pasó a mí.
  


  
    El hombrecillo sacó del pecho de su manto raído de piel de lobo un delgado trozo de madera que me recordaba las varas peladas de sauce en las que Hunno mantenía sus cuentas.
  


  
    Pero esto no era la cuenta de una manada de caballos, sino de una hueste de guerra sajona; y cuando me la dio en la mano leí los números rudamente grabados en la madera: MCDLXX. Casi mil quinientos hombres, quizás algo más, quizás algo menos; sabía lo difícil que era calcular un número cuando no se estaba acostumbrado. La hueste sajona había triplicado su tamaño desde el otoño pasado. A pesar de la opinión de Kinmarco, ¿los pictos ya habían pasado por encima del Muro para unir sus fuerzas con los Lobos del Mar de Eburacum? ¿O había llamado refuerzos desde el otro lado del Mar del Norte el conde Hengest? Bueno, de momento no representaba ninguna diferencia; lo que importaba era el número, no su procedencia. Contra ellos, contando con los heridos y enfermos habituales, podía disponer en el campo doscientos cincuenta de mi caballería pesada, y alrededor de quinientos guerreros de las tribus, más o menos instruidos, que se habían unido a mí como auxiliares y tropas irregulares durante el invierno. Si ponía a los arrieros en la línea de combate, un centenar más; y sin duda cuando llegase el momento se uniría un conjunto de ciudadanos, valientes y voluntariosos, pero que no serían de gran ayuda excepto si los llegábamos a perseguir. Los caballos eran un factor importante para igualar la situación desesperada en nuestra contra; pero no era suficiente...
  


  
    Encomendé el hombre a mis muchachos, con órdenes de alimentarlo a él y al poni exhausto, y dejarlos descansar en el campamento de campaña mientras alguien regresaba a Deva con la noticia. Después mandé buscar a Bedwyr y Cei, y les enseñé el trozo de madera alargado. Cei maldijo al verlo y Bedwyr, con la ceja izquierda más levantada de lo habitual y pareciendo la oreja de un chucho, silbó largo y sostenido.
  


  
    —Hermanos, parece que vamos a tener un trabajo muy caliente cuando llegue el momento.
  


  
    —Demasiado caliente para mi gusto —comenté—. Por eso creo que como no tengo intención de jugar contra dados cargados cuando no hay más remedio, debemos encontrar algo para igualar un poco el encuentro.
  


  
    —¿Y ese algo?
  


  
    —Trampas para osos —respondí.
  


  
    —Raro. Siempre pensé que las trampas para osos las ponían para los osos, no que las ponían ellos.
  


  
    —No en el caso de este oso en particular.
  


  
    Así pusimos a los hombres a cavar; a medio camino entre el arroyo y el bosque cavaron largas extensiones de trincheras y agujeros con huecos entre ellos para el paso de la caballería, que cortaban perpendicularmente la calzada y llegaban hasta medio tiro de arco a ambos lados. La calzada cruzaba el río por un vado ancho y pavimentado, en un lugar donde la orilla era bastante firme, pero excepto en ese punto la corriente fluía ancha y poco profunda en una cadena de lagunas entre orillas pantanosas cubiertas de sauces, que se podían tragar a un hombre sólo con que diera un paso en falso. Por eso consideramos que los sajones no se podrían desplegar hasta que se hubieran alejado bastante del fondo del valle, y medio tiro de arco era suficiente. Cavamos las trincheras de unos tres pies de profundidad y tres o cuatro de ancho, y en el fondo clavamos unas pocas estacas cortas con las puntas afiladas y endurecidas por el fuego. Y entonces, justo como se hace con una trampa para osos, lo cubrimos todo con una celosía de ramas, y dispusimos sobre ellas los restos empapados y rojizos de los helechos del año anterior que seguían dando color a la ladera de la montaña en ese punto. El sitio en el que la trinchera cruzaba la calzada podría haber sido un problema, pero como el valle era blando, la cazada era allí una extensión de maderos sobre un lecho de maleza, y fue sencillo, después de cavar la trinchera, volver a colocar los maderos sobre un entramado ligero lo suficientemente fuerte para sostenerlos pero nada más. Uno o dos maderos se habían podrido y los tuvimos de sustituir, pero eso se podía atribuir sencillamente a un intento de mantener la calzada en buen estado; y cuando terminamos, la ladera tenía el mismo aspecto de antes.
  


  
    La tierra sobrante la llevamos entre los árboles en cualquier cubo o recipiente que nos pudo proporcionar Deva.
  


  
    Lo habíamos terminado y quizá nos quedaba aún un día.
  


  
    Esa noche acampamos detrás del cinturón boscoso, como habíamos hecho desde que empezamos la obra, y llame a Bedwyr.
  


  
    —Cerveza para codos, Bedwyr. Los hombres están cansados; han trabajado como héroes y mañana tendrán que luchar como héroes. Pero por el amor de Dios, controla que no beban demasiado. Por la mañana no me puedo permitir que me rodee un campo lleno de cadáveres ambulantes.
  


  
    Después fui a buscar a Cei en persona, y cuando lo encontré junto a los caballos, lo llevé aparte y le planteé un ultimátum privado.
  


  
    —Cei, he dado la orden de cerveza para todos. No bebas demasiado.
  


  
    Su indignación, como siempre, fue ridícula.
  


  
    —¿Me has visto alguna vez borracho?
  


  
    —Nunca he visto que parecieras borracho; pero aun así, después te vuelves imprudente.
  


  
    Me miró, medio riendo y medio indignado aún, entonces me puso sobre los hombros un brazo que resonaba con brazaletes de vidrio azul y alambres de cobre.
  


  
    —No dejaré que pierdas Britania a causa de un cuerno de cerveza amarga.
  


  X



  


  


  
    BATALLA ANTE DEVA
  


  


  
    MÁS tarde durante esa misma noche llegó otro de los montañeses pequeño y moreno sobre un poní lanudo, para traernos las últimas noticias del avance de Hengest. Ya había salido de las montañas y se encontraba en las colinas bajas que rodeaban las tierras bajas, y sus exploradores de vanguardia estaban acampados en la ladera boscosa del Toro Negro. Hacia mediodía del día siguiente habría acabado la espera.
  


  
    Pero siempre existía la posibilidad de que el enemigo intentase una marcha nocturna, de manera que a la mañana siguiente no se pudo remolonear. A la primera luz del día se repartió entre los hombres un desayuno de tortas de cebada y queso amarillo duro, y antes de que el sol hubiera salido por detrás de los bosques que cubrían la cima opuesta, habíamos ocupado nuestras posiciones de combate; los soldados de infantería entre los matorrales bajos y densos que flanqueaban la calzada, los arcos a caballo y los arcos largos de Cymri bajo las sombras a ambos lados de ellos. En el extremo izquierdo, sabía que Bedwyr estaba esperando con su ala de caballería, mientras que en el derecho yo mandaba la otra. Detrás de nosotros, entre los árboles, se encontraba Fulvio con las reservas, y a lo lejos, entre los árboles al otro lado del valle, bien lejos de la línea de avance sajona, estaba desplegado Cei —sobrio como una roca, porque había guardado su promesa sobre la cerveza de brezo— con otro escuadrón de unos cincuenta guerreros a caballo, dispuesto a coger a los Lobos del Mar por la retaguardia, o cortar su línea de retirada cuando llegase el momento.
  


  
    Parecía que Hengest no había emprendido una marcha nocturna, y el día se arrastraba lentamente sin señales de su llegada. Era un día suave con la luz del sol velada, con un brillo plateado en las colinas más distantes, y con el aroma lechoso de las flores del espino que iba y venía por la linde de los bosques como el aliento impulsado por el vientecillo sin dirección que a veces parecía que se tendía para dormir entre los brezos jóvenes. Un día en el que casi no se podía creer en la tarde roja con la que se pondría el sol. Fueron pasando las horas lentas, sin que se moviera nada por los matorrales que flanqueaban la calzada, excepto de vez en cuando por el vientecillo irregular que movía los avellanos; sólo en las sombras bajo los árboles, de vez en cuando, el restallido de una brida o la voz baja de un hombre calmando a un caballo intranquilo indicaba dónde esperaba... y esperaba la caballería.
  


  
    Levanté la mano para tocar la rama de espino que seguía sobre la frente de mi yelmo: se había convertido en una costumbre de la Compañía que siempre entrásemos en batalla llevando encima algo parecido, tanto como identificación como una especie de nota de gracia, una señal de orgullo. Un tábano le picó al viejo Ario, y levantó la cabeza, bufando e intentado mover la cola, que estaba anudada de la forma habitual en espera de la batalla, de manera que ningún enemigo lo pudiera coger por allí para desjarretarlo. En algún lugar de los bosques más lejanos llamó repetidas veces el primer cuco del año, el sonido suave y amortiguado por la distancia. Más allá de los matorrales, las nubes de mosquitos bailaban y relucían bajo los rayos del sol.
  


  
    Hacía tiempo que había pasado el mediodía, las sombras de la ladera opuesta se habían empequeñecido bajo los árboles, y nuestras propias sombras estaban a fluir frías hacia el arroyo, cuando se produjo una especie de temblor oscuro a lo largo de la cima opuesta, por donde pasaba la calzada de Eburacum. Llevaba mirando tanto tiempo en esa dirección que durante un momento no pude estar seguro de si era algo más que el horizonte moviéndose bajo mis ojos cansados. Parpadeé, intentando aclarar la vista, y de nuevo se produjo el temblor, esta vez más fuerte, más inconfundible.
  


  
    La espera del día interminable se había acabado.
  


  
    Unos pocos momentos más y fue como si el borde oscuro de una ola pasase sobre la cima del risco, se quedase allí durante un instante y se derramase por encima. Y así vimos a la hueste de guerra sajona.
  


  
    Se estaban derramando sobre el valle, un hormiguero, como había dicho el explorador, con el centro en la calzada y los flancos extendidos, gruesos más que largos, sobre el terreno firme a ambos lados. Los rayos nivelados del sol occidental hicieron que surgieran de su oscuridad retazos de luz: la llama ancha de la punta de una lanza, el umbo redondo de un escudo, la curva de un yelmo; y entre ellos los ondeantes estandartes de la cola de caballo blanca captaban la luz y parecían brillar por ellos mismos, tan brillantes como las alas tocadas por el sol de una gaviota volando bajo un cielo de tormenta.
  


  
    El explorador no había ido muy desencaminado en su estimación; debía de haber unos mil quinientos enemigos. Me pareció que ya podía sentir el débil tremor del suelo bajos sus pies. Para entonces ya estaba en la silla y le estaba diciendo a Próspero, mi trompetero, que también estaba montado a mi lado con el cuerno de caza de uro ribeteado de plata que siempre utilizábamos para llamarnos al combate:
  


  
    —Toca «Montar y preparados».
  


  
    Se puso la pieza de plata sobre los labios y tocó las notas familiares, no demasiado fuerte, pero con un eco extraño entre los árboles, y al instante se produjo un temblor a derecha e izquierda por detrás de mí, a medida que hombre tras hombre montaba a caballo.
  


  
    —Ahora «Avanzar».
  


  
    No se pueden utilizar demasiados toques de caballería diferentes; resulta confuso para los hombres y los caballos que los deben obedecer, pero había indicado a cada jefe y a los capitanes de mis escuadrones, que la primera vez que sonase el toque de avanzar en el día de hoy, significaba simplemente que los Compañeros, los lanceros y los hombres con jabalina, pero no los arqueros, que debían permanecer a cubierto dentro de la zona de matorrales, debían salir del bosque hacia el espacio abierto, de manera que los pudiera ver el enemigo, y detenerse allí.
  


  
    Mientras los ecos suaves seguían colgando bajo las ramas, se produjo el roce y la rotura de ramas, y un movimiento hacia delante a través del sotobosque, el batir de los cascos sobre las hojas caídas el año anterior y el repiqueteo de bocados y arneses, y nuestra línea de batalla salió al espacio abierto y se detuvo en el claro justo delante del bosque. Me incliné hacia delante para coger la rodela cubierta de piel de toro moteada con el umbo de bronce brillante que colgaba del pomo de la silla, y la colgó muy alta del hombro del lado de las bridas, recogí de nuevo las bridas, sintiendo más que oyendo los movimientos similares a mi alrededor. En los últimos años, a medida que conseguíamos caballos más grandes y pesados, habíamos empezado a practicar el estilo bizantino de hacer la guerra. Era una forma más efectiva que la antigua carga a espada, pero me seguía pareciendo extraño cabalgar hacia la batalla con el astil delgado y ceniciento de la lanza equilibrado en mi mano en lugar de la empuñadura familiar de la espada.
  


  
    Los sajones nos habían visto; su masa oscura se detuvo un instante en su avance, después lanzaron un gran grito y d valle tranquilo y la llamada del cuco se vieron aplastados por el tronar hueco de los cuernos de guerra sajones que parecían que iban y venían de cima boscosa a cima boscosa. Y la oscura masa guerrera reanudó su marcha a un paso más veloz. Eso era lo que quería; por eso había dado la orden de salir a campo abierto; porque no necesitaba una llegada en orden, sino toda la maldita velocidad de una carga para que las trampas para oso fueran completamente efectivas.
  


  
    —Toca una melodía —le ordené a Próspero—. Sólo una melodía que suene burlona.
  


  
    Sonrió y volvió a ponerse la pieza bucal sobre los labios, respondiendo a las llamadas estridentes de los cuernos de guerra con una imitación perezosa del toque de caza que suelta espolea a los perros cuando la presa está a la vista. Probablemente no conocían su significado, pero el simple sonido era un insulto; y al otro lado del valle escuchamos el chillido que lanzaron, y los cuernos de guerra volvieron a tronar. Estaban bajando hacia el vado, con las colas de caballo blancas levantadas y ondeando al viento mientras avanzaban, y mi viejo Ario levantó la cabeza y relinchó su propio desafío a los cuernos de guerra.
  


  
    Me preguntaba cómo los nuevos caballos de raza mixta se comportarían el día de su iniciación. Los habíamos estado entrenando durante todo el invierno, acostumbrándolos a las multitudes, a los gritos hostiles y al sonido de los cuernos de guerra, enseñándoles a cargar sin rehuir contra hombres blandiendo lanzas afiladas, resistir a pie firme el ataque de guerreros que gritaban a pleno pulmón, a correr derechos hacia el objetivo, a utilizar como arma sus herraduras delanteras de hierro; porque para conseguir lo mejor de un caballo de guerra, al igual que el hombre sobre su lomo, debe ser un guerrero. Por lo general habían aprendido bien y de buena gana, con el ansia orgullosa de comprender y hacer lo que se quiere de ellos, que es lo que demuestran la mayor parte de los caballos una vez ha terminado la primera lucha de la doma. ¿Pero recordarían ahora ese entrenamiento? ¿Ahora que las lanzas no estaban embotadas y podrían oler la sangre?
  


  
    Los sajones casi habían llegado al río; una masa apretujada, escudo con escudo, hombro contra hombro de los cama— radas, y así se acercaron, acelerando hasta alcanzar una carrera a saltos como la del lobo, y escuchamos el sonido mortal del grito de guerra sajón, que empieza como un murmullo, como el susurro de una ola distante, y crece y crece hasta convertirse al fin en un rugido sorprendente que parece que sacude a las propias montañas. Ahora habían llegado al agua, el centro cruzando por el vado, los que estaban a los lados chapoteando lo mejor que podían a través de los bajíos cambiantes, y al acercarse vi en su vanguardia, bajo el estandarte del caballo blanco, a Hengest en persona, en medio de los valientes guerreros de su casa. Un gigante anciano y de cabello gris dorado, con el brazalete de oro de un conde enrollado en el brazo de la espada, y la luz del sol bajo resonaba como címbalos en los cuernos de buey recubiertos de bronce de su yelmo; y a su lado un hombre de menor tamaño y la mitad de su edad, pero con parte del mismo esplendor brutal, que no podía ser nadie más que Octa, su hijo.
  


  
    Por necesidad, los sajones habían perdido su formación cerrada al pasar por los bajíos; los hombres tenían que alejarse demasiado, de manera que la línea de batalla quedó entrecortada; el río era un trillar espeso y las salpicaduras formaban cortinas blancas a su alrededor, brillando bajo la luz del sol poniente. Ahora ya habían cruzado, cerrando la distorsionada masa de escudos, rugiendo ladera arriba en plena carga, aunque su frente de batalla estaba tomando la forma de un arco doblado a medida que los flancos quedaban frenados por d suelo blando.
  


  
    El viejo Ario empezó a bailar debajo de mí, bufando, y lo tranquilicé con una mano en el cuello; estaba impaciente por la carga antes de que sonasen las trompetas. Otros caballos estaban copiando su inquietud; los hombres, también; de repente me sentí como si estuviera reteniendo por la correa a perros ansiosos, esperando el momento para lanzarlos contra la presa.
  


  
    No los podría retener durante mucho rato más. La vanguardia de la masa oscura al ataque se encontraba a medio camino de la ladera suave. Otra largura de lanza. El ritmo de batalla terrible y rítmico se convirtió en un chillido angustioso, cuando entre un paso y el siguiente, la inocente ladera cubierta de helechos se abrió para tragarse a los más adelantados de la gran oleada de hombres. La primera línea despareció de la vista casi antes de poder gritar su sorpresa; los que venían detrás no pudieron parar, empujados por los que tenían a sus espaldas, y cayeron sobre sus camaradas. Uno de los estandartes de la cola de caballo tropezó y cayó, y en el tiempo de un solo latido estalló una confusión salvaje con cuerpos que se retorcían y luchaban por ponerse en pie, y los gritos furiosos y salvajes de los hombres.
  


  
    Pero con las trincheras descubiertas en toda su extensión, los sajones podían ver lo que tenían enfrente y de nuevo se inició el empuje hacia delante. Algunos de los hombres habían tropezado por casualidad con los huecos de terreno firme entre los huecos y casi no se detuvieron, otros saltaron sobre los trincheras o pasaron por encima de los cuerpos de sus camaradas, mientras que aquellos que habían caído pero habían escapado a las estacas afiladas empezaban a salir de ellas. Los cuernos de guerra bramaban como toros heridos. Aun así, las trampas para osos habían cumplido con su trabajo, y se había roto el ímpetu de la carga.
  


  
    De repente fui consciente, como si formaran parte de mí mismo, de los arqueros escondidos entre los avellanos, cada uno con una flecha dispuesta en la cuerda de su arco. El momento era perfecto, el caos a lo largo de las trincheras casi ni se había empezado a arreglar, cuando el vuelo oscuro de las flechas, que habían estado esperando a partir desde los matorrales, llegó zumbando como una nube de avispas en medio de la niebla. Ahora los hombres caían en serio, y sentí como los arqueros se inclinaban hacia delante para coger cada uno de ellos otra flecha clavada en el suelo delante de él o de la aljaba suelta de batalla que colgaba del pomo de la silla de montar...
  


  
    A lo lejos por nuestra propia línea escuché las órdenes de mando, y nuestros lanceros, emitiendo su grito de batalla corto y agudo, corrían colina abajo. Los pocos arqueros sajones en los flancos, incapaces de ver dónde se encontraban a cubierto nuestros arqueros, volvieron sus flechas mortales contra los lanceros... y había llegado el momento de soltar a los perros.
  


  
    —Toca «A carga».
  


  
    El hombre a mi lado volvió a poner el gran cuerno sobre los labios, y sopló el toque largo que recorrió con su eco todo el valle como si fuera un pájaro asustado. Desde la izquierda,
  


  


  
    casi en el mismo instante, el trompetero de Bedwyr recogió la nota; de nuestros hombres surgió un gran grito y ambas alas de caballería avanzaron, a la vez que las lanzas que habían estado erguidas bajaban hasta la horizontal. Me agaché en la silla, los pies firmes en los estribos en preparación del choque que se iba a producir, sintiendo con cada fibra de mi ser el equilibrio de la lanza en ristre, apoyada en la palma y en los dedos, escuchando el trueno volador de los cascos del escuadrón a mi espalda.
  


  
    Los cogimos por los flancos y a pleno galope.
  


  
    No tuvieron oportunidad de formar el muro de escudos; de manera que los primeros momentos del impacto no fueron una batalla como las que yo considero batallas, sino una simple carnicería sanguinaria. Pero por muchas maldades de que se pueda acusar a los Lobos del Mar, nadie ha puesto nunca en duda su valor. De alguna manera cerraron y estabilizaron las filas; lucharon como héroes; sus arqueros resistieron como rocas, aunque su número fue cada vez menor bajo la lluvia oscura de las largas flechas de guerra britanas, y dispararon sin pausa sus flechas contra nuestras filas. La guardia del centro se enfrentó a nosotros con lanza y seax9 mucho después de que hubieran gastado todas sus hachas ligeras de lanzamiento; sus bersekers10 desnudos y manchados se lanzaban sobre las puntas de nuestras lanzas para desjarretar nuestros caballos desde abajo. Después estuve contento de que fuera una batalla y no una masacre. En el momento lo vi todo a través de una neblina carmesí y no sentí casi nada.
  


  
    El sol se había puesto y la oscuridad se deslizaba por el valle como el lento fluir de la marea, cuando finalmente rompieron filas y se dieron la vuelta para huir. Se alejaron corriendo, una sombra andrajosa de la hueste que había cruzado el río bajo la luz de última hora de la tarde, aparentemente hacía tan poco tiempo; y cuando los perseguimos hasta el vado, sonó una vez más una nota aguda del cuerno, y Cei y sus jinetes salvajes les atacaron desde el bosque más alejado.
  


  
    Bajo la luz que se difuminaba con rapidez, la mayoría escaparon, daba igual; y dejando que Cei los persiguiera por las montañas, los demás, que habíamos llevado el peso principal del combate, nos detuvimos y dimos la vuelta para dirigirnos hacia la larga estribación boscosa a cuyos pies se había librado la batalla, y para cumplir el trabajo que nos esperaba aún.
  


  
    Algunos de los arqueros, con los arrieros y las mujeres, ya se estaban moviendo entre las figuras caídas, mirando si eran amigo o enemigo, muerto o herido. Nuestros muertos eran apartados para su entierro, los sajones quedaban para los cuervos y los lobos si por casualidad no habían podido retirarse a sus fortalezas de verano; la calzada hacia Eburacum iba a ser bastante insalubre durante algún tiempo, pero teníamos otras cosas que hacer en lugar de enterrar sajones. Los sajones heridos fueron liquidados limpiamente con el cuchillo; dudo que les hubieran dado un fin tan rápido a nuestros hombres en una situación similar, pero siempre me he opuesto a las mutilaciones, al menos de los hombres vivos, y las pocas mujeres que lo habían intentado en los primeros tiempos habían descubierto su error.
  


  
    Abandoné la escena y después de entregar a Ario (el viejo caballo de guerra seguía moviéndose y bufando, y había sangre y sesos en sus herraduras delanteras de hierro) al cuidado de Amlodd, fui a ver a nuestros heridos. Un enjambre de buenas gentes de Deva estaba ayudando a subir a los heridos más graves en carros y trineos de granja. No podíamos ocuparnos de ellos en el campo, y a las primeras luces del día siguiente teníamos que salir tras los sajones para explotar la victoria del día, de manera que era mejor para ellos que regresasen a Deva, incluso si alguno de ellos moría a causa del traqueteo del camino. Había gente suficiente para cuidar de ellos; incluso un cirujano, bueno aunque habitualmente borracho.
  


  
    En medio de nuestro campamento de la noche anterior se había encendido un gran fuego en la vertiente de Deva del Bosque; y los carros y los trineos recibían su carga en el extremo más alejado de la luz del Fuego; Gwalchmai, con un trozo de tela sucio alrededor del antebrazo izquierdo, cojeaba tranquilamente entre los heridos, mirando a cada uno de ellos a medida que salían entre los árboles, junto con el sacerdote y unas pocas mujeres que le ayudaban. Su rostro estaba gris y tranquilo, con la amabilidad y el retraimiento completo de cualquier otro asunto que sólo lo asaltaba cuando ejercía su arte. Quería hablar con él, preguntarle cuánto habíamos sufrido; pero tenía que esperar. Nunca Forzaba las preguntas a Gwalchmai cuando tenía ese aspecto. Creo que siempre tuve la sensación de que situarme entre él y lo que estaba haciendo sería de alguna Forma una especie de intrusión.
  


  
    Así que lo dejé con los heridos y regresé junto al gran fuego donde se había alzado el estandarte y ya se estaba repartiendo la comida, mientras me esperaba Bedwyr.
  


  
    Quién se encarga de enterrar a nuestros muertos? —pregunté.
  


  
    —Ahora está al mando Alun DryFed. He dado órdenes para que el trabajo se haga por relevos, porque aquí en las tierras salvajes la tumba hay que cavarla profunda.
  


  
    —Excepto la cantidad necesaria para arreglar la calzada, podemos utilizar la tierra de las trincheras para levantar un túmulo de buen tamaño sobre ellos para protegerlos.
  


  
    Asintió, mirando al fuego bajo esa ceja levantada y burlona.
  


  
    —¿Quieres que el hermano Simón pronuncie unas oraciones sobre ellos antes de cubrirlos?
  


  
    Nunca supe qué dios adoraba Bedwyr, si es que adoraba a alguno; desde luego no era Cristo. Quizás era algo entre la mano y la cuerda del arpa.
  


  
    —En vista de que tenemos un sacerdote entre nosotros, estaría bien que lo utilizáramos —respondí—. Pero habrá tiempo suficiente para las oraciones cuando haya terminado de ayudar a Gwalchmai con los heridos. Primero los vivos, después los muertos.
  


  
    —Todo en su debido orden. Bueno, hay bastante más sajones para alimentar a los lobos, de los que esperan las oraciones cristianas y el túmulo funerario.
  


  
    —Sí —asentí—. Hasta dónde puedo decir, nuestras bajas han sido sorprendentemente ligeras en comparación con las suyas.
  


  
    Me miró con esa ceja alzada.
  


  
    —¿Sorprendente? Cuando piensas en esos pozos para osos.
  


  
    Me quedé en silencio durante un momento.
  


  
    —No era el tipo de lucha que habría escogido —comenté al fin—. Al principio, después del ataque de los Compañeros, pensé que se iba a convertir en una masacre. Me alegro de que después de todo se convirtiera en una batalla.
  


  
    —Eres un hombre extraño, mi señor Artos el Oso. Hay momentos en que pienso que estás cerca de amar a los sajones.
  


  
    —Sólo cuando intentan agarrarme el cuello y yo el suyo. Ni antes... ni después.
  


  
    Dos de mi propio escuadrón salieron de la penumbra negra de los árboles, arrastrando un cuerpo entre los dos. Un cuerpo que, a juzgar por la forma en que lo trataban, era sajón y no uno de los nuestros. Lo tiraron bajo el resplandor rojo de la luz del fuego, girándolo para que quedase de espaldas, con el triunfo silencioso que gritaba más alto de lo que era capaz cualquier voz.
  


  
    —Hemos encontrado esto—informó Berico el Mayor con sencillez.
  


  
    Tendido despatarrado de forma grosera a los pies del Dragón Rojo, donde lo habían tirado los hombres, aún había un cierto esplendor en su figura. Un anciano, un gigante anciano, con cabello brillante que relucía como hebras de otro en el su barba gris y prominente y en la melena de cabello salvaje que enmarcaba su cabeza. Al principio lo reconocí por el brazalete de conde enrollada alrededor de su brazo de la espada, porque se le había clavado una lanza entre los ojos, pero al mirar más de cerca la cara golpeada y cubierta de sangre, reconocí la boca astuta y férrea, que ahora estaba estirada hacia abajo en una mueca congelada. Sobre todo creo que reconocí la grandeza que parecía emanar a su alrededor, una atmósfera que lo convertía en un gigante, en algo más que el cuerpo; el antiguo enemigo de Ambrosio. Hengest, el aventurero juto que había crecido hasta convertirse en un señor de la guerra de las hordas sajonas, yacía como un tributo a los pies del estandarte britano que ondeaba ligeramente con el aire de la noche por encima de él.
  


  
    Con esto ya sólo nos teníamos que ocupar del hijo y del nieto.
  


  
    —Bueno —dijo Bedwyr en voz baja—. El conde Hengest regresa por fin con sus propios Señores de la Tormenta. Debería haber muerto en una noche de tormenta, con los rayos cayendo de colina en colina, no en una tranquila tarde de verano con el aroma de los espinos en el aire.
  


  
    —Era un ciervo real —comenté—. Gracias a Dios que ha muerto.
  


  
    Más tarde, inicié una ronda por las hogueras de guardia, con un torta de cebada a medio comer aún en la mano, cuando apareció Flavio de la nada para unirse a mí.
  


  
    —Señor, sin novedad con el escuadrón. ¿Cuándo levantaremos el campamento por la mañana?
  


  
    —Con las primeras luces.
  


  
    —Entonces si regreso una hora antes de eso... Deva está a sólo seis millas... Si entrego el escuadrón a Fercos...
  


  
    Me detuve y me di la vuelta para encararme con él. Supongo que estaba más cansado de lo que suponía y mi paciencia estaba tensa como la cuerda de un arco.
  


  
    —¡Oh, por el amor de Dios, Flavio! Quedan unas cinco horas hasta el amanecer; ¿cómo crees que va a estar el capitán de mi tercer escuadrón mañana por la mañana si se pasa media noche cabalgando por el campo y la otra mitad agotándose en la cama con una chica?
  


  
    Incluso bajo la luz mortecina de la hoguera de guardia vi que se le acumulaba la sangre en la frente, y me enfadé conmigo mismo como un instante antes lo había estado con di.
  


  
    —Lo siento, Flavio —añadí con rapidez—. Eso ha sido imperdonable.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No, he... he sido un loco al pensar en ello.
  


  
    Puse mi mano sobre su hombro.
  


  
    —Lo has sido, pero no como crees. ¿No te despediste de ella antes de venir?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y no crees que esa vez ya os dolió bastante a los dos? Envíale un mensaje y dile que estás bien; pero si regresas ahora, sólo vais a sufrir de nuevo.
  


  
    —Supongo que tenéis razón. Es mejor para ella, quizá...
  


  
    Al seguir yo adelante, él regresó al fuego y cogió el ramillete de flores de espino marchitas del broche del hombro y lo tiró al fuego. Fue un gesto similar al de un hombre que realiza un ofrecimiento votivo.
  


  


  
    Cei y su banda llegaron durante la noche, después de perder contacto con los Lobos del Mar en la oscuridad; y con las primeras luces, nuestros muertos enterrados y nuestros heridos de regreso en Deva, nos dirigimos hacia el este a lo largo de la calzada de Eburacum siguiendo el rastro de los sajones huidos, con el cazador del Pueblo Pequeño y Oscuro que nos había traído la primera noticia de su llegada, cabalgando con nosotros como guía. Habíamos perdido caballos y hombres en el día de la batalla, pero gracias a los jóvenes sementales teníamos aún los suficientes para montar a todos los hombres que se habían quedado sin caballo, e incluso entonces nos quedaron aún algunas monturas libres.
  


  
    Supongo que para nadie que lo haya intentado, le debe de parecer bastante fácil para la caballería la persecución de un enemigo que huye a pie. Pero el asunto no es tan sencillo como parece a principios de mayo en las montañas, cuando la hierba es aún escasa. Los caballos también tienen que descansar de vez en cuando si no se quiere que estallen su corazones voluntariosos, mientras que los hombres, si se les presiona lo suficiente, pueden seguir adelante por cierto poder del espíritu mucho después de que el cuerpo agotado sea incapaz de dar un paso más. Por otro lado, tampoco estábamos cazando simplemente fugitivos sino que marchábamos a su vez contra una fortaleza enemiga. Llevábamos con nosotros la impedimenta y los lanceros, que nos ralentizaban, y los sajones habían abandonado la calzada, algo que no habían hecho en su marcha hacia el oeste, y se habían dispersado por las colinas donde con frecuencia los caballos no los podían seguir. (Nunca supimos si habían encontrado a un britano renegado que los guiase, o que, desesperados, simplemente confiasen en sus dioses para que los mantuvieran lejos de los pantanos.) Y entre la inmensidad de estas cadenas de montañas de cimas bajas con brezos y zarzas que nacen entre los afloramientos rocosos, donde parece que no se mueve nada más que el viento entre la hierba rala de la montaña y los cernícalos que se ciernen por el cielo, y con las cañadas cubiertas por espesos bosques de abedules, no resulta fácil encontrar a un hombre o a un puñado de hombres, ni resulta inteligente seguir adelante descuidadamente, dejando al enemigo a tu espalda. Encontramos a unos cuantos; en su mayor parte yacían boca abajo con una flecha con plumas negras, poco más grande que una flechita para cazar pájaros, clavada en la espalda. Los Antiguos, el Pueblo Pequeño y Oscuro de las montañas, al parecer sentían tan poco amor por los Lobos del Mar como nosotros.
  


  
    Antes de que pasase mucho tiempo quedó terriblemente clara la razón de ese comportamiento, junto con la forma en que los sajones perseguidos habían encontrado comida para llevarse durante su huida. Dos veces durante los primeros dos días, habíamos visto humo entre las colinas, un humo que era demasiado oscuro y grande como para proceder de un fuego de daza; y en el tercer día, cuando abandonamos la calzada y estábamos siguiendo a nuestro guía por un sendero de pastoreo donde había mejor hierba y en el valle cubierto de maleza que atravesaba la calzada, Owain olisqueó el aire como un perro y comentó:
  


  
    —Humo.
  


  
    Y cuando rodeamos una estribación cubierta de brezo, vimos cómo se elevaba desde el otro lado de una maraña de espinos, serbales y enebros protegida del viento un humo pálido como si casi se hubiera apagado. Comprobamos los caballos y recuerdo el silencio repentino de las colinas altas, cuando se dispersó el suave tamborileo de los cascos en la hierba; un águila ratonera volaba en círculos en las alturas azules del cielo, y se escuchaba el sonido difuso de una cascada; entre las montañas nunca se está demasiado lejos de una caída de agua, algo más que entre mis montañas de Arfon. Llamé a Bedwyr y a Gwalchmai, que por lo general cabalgaban cerca de mí, y con nuestro pequeño guía moreno y un puñado más, volvimos las cabezas de los caballos hacia la maraña de espinos, dejando el resto de la hueste al mando de Cei para que nos esperase en el sendero.
  


  
    Más allá de la zona de matorral, tropezamos con uno de los asentamientos del Pueblo Pequeño y Oscuro, mitad granja grande, mitad aldea pequeña; es decir, nos tropezamos con lo que los sajones habían dejado a su paso. Un conjunto lastimoso de chozas medio derruidas, con los haces de brezo de los techos aun ardiendo, ennegrecidas y derrumbadas, de manera que lo que había sido el hogar de los hombres se había convertido en un agujero carbonizado y humeante en la ladera de la colina; incluso los montones de turba habían sido incendiados gratuitamente, aunque en la turba fuertemente apelotonada no había prendido el fuego. Había cebada esparcida por el suelo pisoteado (en los sitios resguardados de la ladera de la montaña por debajo de la aldea se podía ver el mosaico raído de campos pequeños y mal cuidados). En medio de las ruinas yacía el ganado muerto; un ganado pequeño de las colinas que durante su vida había estado condenado al hambre. De sus costados y lomos habían arrancado tiras de carne; supongo que los sajones las habían cortado para sorber la sangre y los jugos calientes, quizá también para comérselo crudo. Y en medio del caos terrible de techos carbonizados y ganado muerto, yacía la gente que había ocupado esos hogares, destrozados con el gesto indigno de la muerte repentina; ancianos, cinco o seis guerreros morenos de huesos estrechos como nuestro guía, mujeres y niños. Un perro ovejero muerto yacía a los pies de un anciano, cuyo cerebro estaba esparcido por su cabello ensangrentado; una mujer joven con el cuerpo arqueado alrededor de un bebé que apretaba contra su cuerpo, en un último esfuerzo por protegerlo. A ambos les habían cortado el cuello.
  


  
    Me giré para mirar a Bedwyr a mi lado, recordando lo que había pasado entre nosotros unas noches antes.
  


  
    —No, Bedwyr, no amo a los sajones.
  


  
    Nuestro pequeño guía moreno, que en los primeros instantes parecía aún más helado que nosotros, realizó el primer movimiento. Empezó a ir de un cuerpo a otro. Comprobó el de un hombre anciano con horquillas de ámbar en el cabello, al que habían atravesado la barriga, y se quedó quieto, sacando del cinturón un cuchillo largo y fino.
  


  
    —Irach, ¿qué vas a hacer? —pregunté con rapidez.
  


  
    Levantó la mirada hacia mí con el aspecto de alguien que le tiene que explicar algo sencillo a un niño, con el cuchillo que ya estaba apuntando hacia el pecho quieto.
  


  
    —Hago lo que debo hacer. Me tengo que comer el valor de mi padre, para que no se pierda.
  


  
    —¿Tu padre? Entonces este lugar...
  


  
    —Este era mi hogar y esta, mi gente —confirmó, y realizó un corte profundo y delicado en el pecho por encima del corazón.
  


  
    Aparté la mirada. Tenía la boca seca y el estómago se me estaba revolviendo.
  


  
    —Está caliente —escuché como decía con suavidad—, aún está un poco caliente; eso es bueno, padre mío.
  


  
    Y fui consciente de una sombra oscura que se escurría por el brezo, con algo en las manos.
  


  
    Nadie se movió durante un buen rato.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó alguien—. ¡El pequeño salvaje!
  


  
    Alguien más hizo con rapidez la señal de los cuernos, para evitar el mal, porque no era inteligente hablar de esa forma del Pueblo Oscuro en su propio hogar. Me giré para hablar con mi escudero y pedirle que fuera a buscar a alguno de los demás. Tenía un color blanco verdoso, y en la acción de correr para realizar mi encargo, se inclinó de repente y vomitó, y después siguió adelante.
  


  
    Cuando regresó con los demás, ya habíamos empezado a lanzar los pobres cuerpos mutilados sobre los pozos humeantes que habían sido sus hogares. Yo mismo tendí al perro ovejero a los pies de su anciano amo, por amor a Cabal, que en una situación similar hubiera quedado tendido a mis pies. Apilamos sobre ellos todo lo que estaba suelto o se podía mover; cualquier cosa que pudiera servir para alejar a los lobos y a las liebres de montaña carroñeras. Al padre de Irach lo dejamos para el final, y seguía sin enterrar cuando regresó el pequeño cazador y se puso a trabajar en silencio a nuestro lado. Algunos de los Compañeros se alejaron de él horrorizados, y aquí y allí los hombres repitieron la señal de los cuernos. Pero sólo había hecho lo que exigía la costumbre de su pueblo, y el acto se había realizado con amor. Después de cubrir el último cuerpo, dibujó las líneas de duelo en sus mejillas y en su frente con saliva y ceniza gris, y rasgó el pecho y los brazos con la punta de su daga hasta que sangró, y después se volvió hacia nosotros con un orgullo grande y amable, como un anfitrión en el quicio de su puerta.
  


  
    —Me parece que los Lobos sajones han dejado poca cosa, pero todo lo que queda aquí es vuestro, y sois muy bienvenidos.
  


  
    Pero de hecho los estómagos más fuertes entre los nuestros ya habían empezado a buscar entre las ruinas cualquier cosa que se les hubiera pasado a los sajones. Creo que pocos de nosotros se habían molestado en registrar una aldea del Pueblo Pequeño y Oscuro de la forma habitual; pero parecía como si los sajones lo hubieran dejado todo a cielo abierto, y no habían dejado atrás nada que no fueran las ruinas lastimosas de la vida humana; y quizás aquellos de nosotros que ese día registramos las ruinas de la aldea de Irach perdimos para siempre el miedo más ancestral que el pueblo de la luz debe sentir siempre por el pueblo de la oscuridad.
  


  
    Las pocas jarras de cerveza estaban vacías, y los silos de granos habían sido vaciados de la poca cebada que debía de quedar en ellos en esta época del año, todos excepto uno que se les debía de haber pasado por alto en su prisa desesperada. El grano que había dentro era pobre y arrugado pero mejor que nada. Lo guardamos en los sacos de grano sobre los lomos de los ponis de carga; los hombres y las mujeres que lo habían cultivado y cosechado no iban a pasar hambre por su falta, y nos ayudaría a vengarlos. Cortamos más carne de los cadáveres del ganado, en el que las moscas ya estaban empezando a asentarse a medida que se disipaba el humo. Después no hubo nada más que hacer. Yo corté tres ramas de espino y las dejé cruzadas sobre el lugar en que había estado el acceso a la aldea, y las rocié con sal y un poco del vino que llevábamos para limpiar las heridas.
  


  
    Después nos alejamos, algunos envueltos en un gran silencio, otros maldiciendo, y unos terceros ferozmente alegres; y dejamos el lugar bajo la bruma del humo que se seguía elevando tímidamente en el aire. Nuestro guía, con los cortes de duelo en pecho y brazos aun sangrando, cabalgaba a mi lado en su poni greñudo; y mientras avanzábamos empezó a murmurar un tonada pequeña y oscura que sonaba como si hubiera estado vagabundeando como un viento sin hogar mucho antes de que las colinas se elevasen hacia las estrellas, y hacía que el vello se te erizase en la nuca.
  


  
    Al día siguiente, a través del hueco entre dos repechos moteados de las colinas, vislumbramos por primera vez la tierra amplia y azul que se extendía hasta Eburacum. Y así al final salimos de las montañas que son el techo de Britania y bajamos de nuevo hacia las tierras bajas. En ese momento nuestro paso era lento. Lo sabíamos y empujamos hacia delante sin piedad por nosotros mismos o por los caballos. Si nos podíamos colocar entre Eburacum y los sajones restantes, si incluso los podíamos atacar antes de que completasen sus defensas, podríamos librar una batalla dura y sangrienta, y poner punto final; en cuanto estuvieran seguros detrás de las murallas, tendríamos que disponer un asedio largo y descorazonados y con el norte dispuesto a estallar en llamas en cualquier momento, Dios sabía que no podíamos perder el tiempo en un lugar.
  


  
    Pero cuando abandonamos las tierras altas y bajamos hacia el país de la llanura que se extendía verde con los bosques bajo el gris y el pardo de los riscos, empezó a ocurrir una cosa que actuó sobre nosotros como un trago de licor de centeno sobre un hombre muy cansado. Parecía que de la nada, surgiendo de las aldeas escondidas y de los oscuros bosques del llano, los hombres se empezaban a reunir alrededor del Dragón Rojo. Los brigantes habían sido siempre un pueblo salvaje y orgulloso; nunca se habían romanizado por completo, pero parecía que el yugo sajón era aún más insoportable; y cuando la noticia de nuestra marcha recorrió el brezal, fueron llegando, uno o dos terratenientes acomodados, cuyas granjas se habían escapado hasta el momento de los Lobos del Mar, cada uno de ellos llevaba armas romanas en buenas condiciones y con un pequeño grupo de criados y jornaleros a sus espaldas; esclavos huidos que aún tenían marcados los grilletes, guerreros aún libres con los escudos de guerra de madera manchada que su tribu había blandido contra las legiones en los tiempos lejanos. Se unieron a nosotros durante la marcha y se incorporaron a pie o sobre sus ponis pequeños y fieros; durante las breves paradas nocturnas se acercaban a los fuegos, orgullosos como ciervos y con el brillo de la batalla en los ojos, diciendo de forma sencilla y directa, como hablan los hombres en los lugares salvajes: «Mi señor Artos, soy Guern», o Talore, o Cunofarino hijo de Rathmail; «me uno a ti en esta campaña».
  


  
    Hacia última hora de la tarde del último día de marcha, llegamos a una pequeña granja quemada con los rescoldos aun brillando débilmente bajo el techo de paja carbonizado y la ceniza gris, y con rastro por todas partes del paso de una gran compañía. Irach corrió de un lado a otro olisqueando como un perro y después se acercó a mí, limpiándose las manos en el kilt de piel de lobo.
  


  
    —No hace ni medio día que pasaron por aquí. Se unieron de nuevo para convertirse en una hueste. Démonos prisa, mi señor el Oso.
  


  
    Llamé a Bedwyr y a Cei.
  


  
    —Tenemos que seguir adelante a toda velocidad mientras quede luz del día —les indiqué—; cuando se haga oscuro pararemos una hora para comer y dar de beber a los caballos y que descansen un poco. Después seguiremos adelante durante la noche, y dejaremos a la infantería para que nos siga lo más rápido que puedan. ¡La última parte de La carrera se está poniendo caliente, mis héroes!
  


  
    Y así, excepto por esa única parada, seguimos adelante a través de la oscuridad sin detenernos, presionando a los caballos cansados por un terreno suavemente ondulado, siguiendo de nuevo la calzada metálica; y al mediodía siguiente, casi a la vista de Eburacum, alcanzamos a la retaguardia sajona.
  


  XI



  


  


  
    El HIJO DE LA BRUJA
  


  


  
    FUE un combate precipitado y desorganizado; una lucha que se fragmentó, se reagrupó y se extendió por las ondulaciones verdes entre bosquecillos de sauces y avellanos en una veintena de escaramuzas menores, que después se volvieron a reunir, empujando siempre hacia las murallas grises de Eburacum, que se empezaban a ver en la distancia. Muy lentamente, las torres de las entradas se hicieron más altas y más formidables, mientras se alargaban las sombras de los hombres que luchaban y los matorrales de espinos enmarañados y blancos. Casi hasta ese momento había tenido la esperanza de colocarme entre los sajones y su fortaleza y rechazarlos; pero con lo cansados que estaban los hombres y los caballos, y sin saber cuántos Lobos del Mar se habían quedado como guarnición en la vieja fortaleza legionaria, ahora no me atreví a exponerlos en una posición tan arriesgada. En su lugar, corrí el riesgo alternativo, cargando hacia delante para empujar al enemigo al interior desde tan corta distancia que no tuvieran espacio para cerrarnos las puertas. Los empujamos como los perros conducen a las ovejas, aunque estos hombres tenían poco de ovejas; eran guerreros valientes, y se retiraron de forma ordenada ante nuestros ataques, sin señales de desbandada. Al contrario, ahora ofrecían más resistencia que en cualquier otro momento desde que se desparramaron por la calzada de Deva; escudos alzados y espadas mortales, dejando que los muertos quedaran tendidos en el camino de retirada sin echarles ni un vistazo.
  


  
    Sólo quedaban doscientos o trescientos cuando llegaron a las puertas, y nos precipitamos detrás de ellos a tan corta distancia que los triunfantes Compañeros de la vanguardia ya iban mezclados con la guardia de Octa, y el Dragón Rojo de Britania y los estandartes de la cola de caballo blanca de los sajones casi ondeaban juntos. Por encima de los gritos de mis muchachos ya podía oír el sonido hueco de los maderos del puente bajo los cascos de Ario; podía ver la gente del interior, mujeres, ancianos y nichos al lado de los guerreros de la guarnición, preparados para arrastrar al interior a los suyos y mantener la puerta, y cerrarla contra nosotros cuando hubiera entrado el último sajón. Y si tenían éxito en eso, significaría la muerte para nuestra vanguardia, que también quedaría dentro, sin posibilidades de recibir ayuda de sus camaradas.
  


  
    Había decidido aceptar esta apuesta terrible, pero ahora que veía las oscuras mandíbulas de la entrada y el enemigo arremolinado a su alrededor, sufrí durante un instante la impotencia enfermiza del cazador que ve como sus perros corren hacia un acantilado. Ahora ya era demasiado tarde para volver atrás, demasiado tarde para hacer nada que no fuera apretar los dientes y seguir adelante, barrer a los sajones y mantener las puertas abiertas para el empuje de nuestra carga.
  


  
    Lancé el grito de guerra.
  


  
    —¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!
  


  
    Me agaché sobre la silla y hundí los talones una y otra vez en los costados sudorosos de Ario, obligándolo a seguir adelante contra las lanzas enemigas.
  


  
    —¡Seguidlos de cerca! ¡Por el amor de Dios, seguidlos de cerca! ¡Mantened las puertas abiertas!
  


  
    A mi lado, Próspero hacía sonar el toque de carga, y detrás de mí los Compañeros saltaron hacia delante. Pero al mismo tiempo que los defensores se acercaban para ayudar a sus camaradas en retirada, otros se habían precipitado gritando hacia los enormes batientes de madera reforzada con bronce de la puerta...
  


  
    Nos encontrábamos a la sombra del arco de entrada. Una jabalina lanzada impactó en el pecho del poni de Irach y el pobre animal se derrumbó de cabeza, chillando mientras caía, mientras que Irach pudo evitar lo peor. El caballo que iba detrás se apartó a un lado, bufando de terror, y durante un instante toda nuestra vanguardia se detuvo y cayó en medio de la confusión. La parada duró sólo el latido más cono, pero habría sido suficiente... Y en el último y negro momento de nuestra carga, cuando todo parecía perdido, ocurrió el milagro, con tanta rapidez que en el instante de su inicio ya se encontraba inmerso en toda su ferocidad. Un caos repentino se extendió entre los defensores cuando unas figuras salvajes salidas de la nada aparecieron por detrás y por los flancos, saltando en medio de los que intentaban cerrar las puertas; hombres, y también mujeres, demacrados y salvajes, con la ropa destrozada, collares de esclavo alrededor del cuello, con palos, machetes y cuchillos de carnicero en las manos. Se lanzaron contra las hojas de la puerta para mantenerla abierta. Se había desencadenado el infierno y estaba girando a mi alrededor en la caverna oscura del arco de entrada; aumentaron los gritos y los chillidos, y se fundieron en un remolino sólido de sonido que me absorbió, y me perdí en los roncos vítores de triunfo que podrían haber sido los gritos de las almas condenadas. De nuevo escuché que lanzaba el grito de guerra:
  


  
    —¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!
  


  
    El grito fue recogido como un rugido arrollador a mis espaldas y como si estuviéramos cabalgando sobre una gran ola de estos vítores, pasamos a través de la valiente retaguardia, pisoteándolos y apartándolos como una avalancha repentina arrastra todo lo que encuentra a su paso, mientras que a nuestras espaldas la gran puerta se seguía moviendo y seguía temblando de un lado a otro. Irach corría como un perro al lado de mi estribo. Pasamos al galope por el túnel oscuro del arco de entrada, sordos a causa del trueno hueco de los cascos de los caballos bajo el techo arqueado, atravesando una muchedumbre confusa, aullante y salvaje que ahora parecía que estaba luchando más entre ella que contra nosotros; y más allá de la retaguardia sajona, se abría la recta calle principal de Eburacum, sin ninguna señal de vida.
  


  
    En ese momento, por encima del rugido ensordecedor de la batalla, escuché al aullido agudo, lobuno y que helaba la sangre en las venas del grito de guerra del Pueblo Oscuro, e Irach se lanzó hacia delante, corriendo con la daga en la mano contra la masa bulliciosa de guerreros. No podía pensar en pasar a través de ellos, sino que estaba siguiendo de nuevo la costumbre de su pueblo que cree que la victoria se tiene que conseguir con el sacrificio deliberado y voluntario. Y con esa idea se lanzó contra las lanzas enemigas. Desde luego el hombrecillo se había comido el valor de su padre, o quizá tenía suficiente con el propio.
  


  
    —¡Adelante, muchachos! —grité—. ¡A mí! ¡Seguid a Irach! ¡Seguidme! ¡Seguidme a casa!
  


  
    Y el cuerno de caza repitió la llamada; por delante de mí, con los pocos guardias que le quedaban, vi la figura gigantesca de Octa Hengetson, su cabello dorado apelmazado a causa de la sangre de una herida en la cabeza, y la cota de malla manchada de marrón en el pecho y los hombros, como si estuviera oxidada. Había perdido el escudo o lo había tirado. Espoleé a Ario en su dirección, y con un chillido agudo y desafiante saltó hacia mí; y al levantar la espada vi durante un instante sus ojos, que parecían arder con una llama gris verdosa. Le di con la punta de la espada en la curva del cuello por encima del collar de oro. La sangre manó a borbotones, y vi que abría más los Ojos, como si estuviera sorprendido, y se derrumbó hacia atrás sobre sus guardias sin emitir ni un sonido.
  


  
    Después de eso, les abandonó el empuje y empezaron a retroceder con mayor rapidez.
  


  
    Alguien había incendiado el techo de paja de una choza sajona y con el viento fresco de la tarde las llamas se estaban extendiendo a medida que las briznas de paja ardiendo volaban de un techo a otro; el humo empezó a colgar sobre la calle ancha que se iba estrechando a causa de las pilas de basura que se acumulaban a ambos lados; la basílica alta y blanca que dominaba como un acantilado por encima de las chozas apelotonadas como nido de grajos de los bárbaros quedaba difuminada por el humo creciente, y el hedor acre se agarraba a nuestras gargantas. Hombres con armas insospechadas en las manos y con collares de esclavo alrededor del cuello corrían a mi lado, entre los caballos de los Compañeros... Y entonces los Lobos del Mar rompieron sus filas y huyeron, y el combate ya no fue una batalla, sino una caza.
  


  
    Al final, con los incendios medio sofocados, estaba sentado en el borde de la fuente ornamental en medio del foro, mi brazo sosteniendo las bridas de Ario mientras bebía, mientras que la caballería, la infantería y los guerreros con pinturas de guerra recorrían Eburacum en busca de fugitivos, y Cei y un puñado de jinetes de la caballería ligera perseguían a los demás hacia la costa, y la avalancha rugiente de la victoria se extendía a mi alrededor. Al lado de mi codo se encontraba de pie un hombre grande. Lo había visto al frente de la turba salvaje en la puerta; un hombre de cabello claro como los sajones, pero con un collar de esclavo de hierro gris alrededor del cuello, y en las manos tenía una espada desenvainada que estaba limpiando con cuidado con la hierba arrancada en la base de la fuente.
  


  
    —Quienquiera que seas, amigo, te tengo que dar las gracias. —Mi propia voz, que me sonaba espesa y pesada, me sorprendió como si me hiciera despertar.
  


  
    —En cuanto a quién soy, soy Jasón el Herrero, por eso tengo esto en lugar de un garrote o un cuchillo de carnicero.
  


  
    Y ese —apuntó con la hoja a otro que pasaba tambaleándose bajo el peso de una gran jarra de vino— era escribiente en el almacén de grano de la torre; y ese es Silvano, que tiene tierras propias y una habitación llena de libros para leer, y esa es Helena, nuestra dorada Helena. —Mirando hacia donde señalaba, reconocía a la mujer como una de las que había visto en lo más duro del combate—. Los Lobos del Mar la trataron como a una ramera vulgar, y no le gustó nada, después de ser la dueña durante más de diez años de su propia casa de chicas. La mayoría de nosotros somos ahora esclavos, como puedes ver. —Se tocó el collar que llevaba al cuello—. Un séquito digno del conde de Britania, ¿o no?
  


  
    —Un séquito digno —respondí—. En cuanto a los collares de esclavo, no tengo dudas de que sabrás qué hacer con ellos, Jasón el Herrero, con la ayuda de mis armeros. Pero en cuanto a ti y a tu hueste de guerra, la mayor parte de la mía estaría esta noche aullando ante las puertas de Eburacum, mientras que yo y la vanguardia yaceríamos convertidos en harapos rojos en las alcantarillas de la ciudad. —Levanté la mirada hacia él. Estaba claro que era el líder de la banda harapienta—. ¿Cómo os las habéis arreglado?
  


  
    Encogió los fuertes hombros.
  


  
    —Hicimos nuestros planes..., dos o tres que debíamos poner en marcha según el que fuera mejor cuando llegase el momento; ha sido un placer. Fue más fácil hablar entre nosotros con tantos amos fuera en la guerra; también fue más fácil escapar cuando llegó ese momento. Al principio sólo queríamos huir, y después cuando llegó la noticia de su derrota y de la muerte de Hengest, supusimos cómo debían de estar las cosas, y pensamos que debíamos esperar un poco para huir después para unirnos a vosotros, o para echar una mano amiga desde dentro, según lo que nos pareciera mejor.
  


  
    —Supongo que ese era tu plan. —La osadía del mismo se correspondía con la firmeza de su boca.
  


  
    —De Helena y mío. —Señaló con la barbilla a la mujer cubierta de harapos de colores chillones y cuentas de vidrio, que se giró al pasar, para valorar con sus ojos pintados al Compañero más cercano—. Helena es una joya de chica. En un día cualquiera vale más que diez de los demás, y no le importa que la empujen de un cerdo apestoso a otro sin ni siquiera un «Con tu permiso» o un «Gracias, querida», después de ser durante tanto tiempo una madama por derecho propio. —Rió, una oleada cálida de diversión que surgía de lo más profundo bajo el vello dorado de su pecho—. Fue idea suya lo de vigilar vuestro avance enviando una detrás de otra a las chicas con un poco de comida y una jarra de cerveza a cambio de un beso y un achuchón con los hombres en las murallas. Y cuando llegó la noticia» y la chica que estaba arriba bajó corriendo anunciando que cabalgabas mordiendo la cola de los Lobos del Mar, supimos que había llegado el momento de ponerlo todo en marcha. Para entonces, la mayoría estábamos escondidos entre los matorrales del jardín el antiguo templo, y algunos nos deslizamos hacia las murallas para encargarnos de los vigías. —Realizó un movimiento de corte pequeño y mortal con los pulgares—. Bastante fácil si consigues acercarte lo suficiente a tu hombre por la espalda antes de que te oiga. No había muchos, pero sus armas se añadieron a las nuestras. En ese momento los primeros Lobos del Mar estaban entrando por el puente, y el resto ya lo conoces.
  


  
    —El resto lo conozco.
  


  
    —Bastante sencillo, si te paras a pensarlo.
  


  
    —Si te paras a pensarlo —le hice eco y nos miramos contentos.
  


  
    Durante todo este tiempo la caza se había ido extendiendo por toda la ciudad, algunas veces cerca, a veces muy lejos, y el hedor de los incendios medio apagados iba y venía con el viento. Unos pasos apresurados resonaron en el pavimento cubierto de hierbas y miré a mí alrededor para ver a Flavio detenerse a mi lado.
  


  
    —Oisc ha escapado, señor —informó. Estaba negro de los incendios y no demasiado firme sobre los pies, pero consiguió hacer el viejo y orgulloso saludo legionario con una precisión inusual—. Le hemos dado la vuelta a toda la ciudad y no hemos encontrado ni rastro de él.
  


  
    Me encogí de hombros cansado.
  


  
    —Está bien, me gustaría haber completado las muertes y terminado con toda la camada, pero supongo que eliminar dos de las tres generaciones tampoco está mal. Si consigue regresar con los Cantil, entonces tendrá que ocuparse de él Ambrosio, o lo tendremos que hacer nosotros en otro momento... No podemos hacer nada, Minnow.
  


  
    —No, señor —asintió Flavio, y después con rapidez—: Señor, hay algo más. Hemos encontrado a un chico en una de las casas hacia la puerta oriental. Creemos que es uno de sus grandes.
  


  
    —¿Entonces por qué no lo has traído? ¿Está herido?
  


  
    —No, señor, él...
  


  
    —Entonces tráemelo.
  


  
    Flavio no se movió durante un instante.
  


  
    —Creo que quizá... —dijo por Pin—. Creo que debería venir, señor.
  


  
    Lo miré, sorprendido e inquisitivo, pero entonces me puse en pie.
  


  
    —Muy bien, iré. —Apoyé la mano durante un instante en el hombro del gran herrero—. Más tarde iré a hablar con todo tu grupo. Mientras tanto lleva todos los heridos que tengas a mi cirujano Gwalchmai; cualquiera de mis hombres te dirá dónde encontrarlo.
  


  
    Llamé a otro de los Compañeros que pasaba por allí, y le entregué a Ario con una caricia final en el cuello del caballo que chorreaba de sudor; después me volví hacia el arco del foro, con Flavio detrás, y salí a la calle principal.
  


  
    —¿Has dicho la puerta oriental?
  


  
    —Por una calle estrecha poco antes de llegar.
  


  
    Caminamos en silencio. La calle, donde las chozas sajonas humeantes se apelotonaban contra los muros descascarillados de la ciudad romana, parecía extrañamente vacía, porque la caza se había desplazado hacia el extremo más alejado de la ciudad y había descubierto el almacén del grano; habría que decir que estaba vacía de los vivos: había bastantes cuerpos tendidos despatarrados y oscuros bajo el brillo de una puesta de sol enojada. Una vez pasó a nuestro lado un grupo de mujeres con niños llorando, conducidas por mis hombres en dirección a la antigua fortaleza, donde se las podía controlar con mayor facilidad que en la ciudad, pero no había muchas. Pensaba que un buen número había escapado y se dirigía a la costa; con el resto se había producido algo parecido a una masacre en Eburacum durante esa tarde dorada. Bueno, es posible que extendiera tanto el temor a Dios como a Artos el Oso por los asentamientos costeros.
  


  
    Llegamos a la calle estrecha poco antes de la puerta oriental, y penetré en ella; y en un instante la luz intensa de la puesta de sol quedó cortada y nos bañaron las aguas frías de la oscuridad. A medio camino de la calle brillaba un resplandor de luz color azafrán desde una puerta abierta, lanzando un fulgor débil y amarillo a través de la calle. Numerosos Compañeros se encontraban al lado de la puerta y se apartaron en el silencio de hombres extremadamente cansados para dejarme pasar. Alguien había acercado una antorcha, supongo que extraída de un tejado en llamas o del hogar maldito de alguien; y bajo su luz vi que en el suelo bajo mis pies se extendía un bello mosaico, aunque estaba blanco por los excrementos de las golondrinas que tenían sus nidos en la techumbre destrozada, y había rastros de color, además de manchas de humedad en el yeso de las paredes que apestaban. Se abrió otra puerta a mis espaldas, y uno de los Portadores del Escudo de Guerra Azul se puso a un lado delante de ella. Miré a Flavio y pasé por la puerta, seguido del hombre que llevaba la antorcha.
  


  
    La habitación era pequeña, pero aun así la antorcha improvisada dejaba las paredes en sombras; la luz, cuando el hombre alzó el brazo, cayó de lleno sobre las dos figuras en su centro. Allí yacía una mujer sobre un camastro bajo; una mujer envuelta en los pliegues largos y rectos de un vestido carmesí, con el brillo de la diadema real alrededor de la cabeza.
  


  
    Y a su lado se acuclillaba un muchacho de unos catorce años, con un brazo cubriendo su cuerpo para protegerla. Durante un latido, el silencio envolvió la escena como queda envuelta una abeja en el corazón de una gota de ámbar. Pero al entrar yo, el muchacho saltó como una bestia salvaje y se dio la vuelta para encararse conmigo. Pero la mujer no se movió, ni un temblor bajo los pliegues rectos del vestido carmesí que caían sin fisura como la fusta de una columna desde el cuello blanco hasta los pies rígidos.
  


  
    —¡No la toques! —exclamó con los dientes apretados.
  


  
    No había conocido a nadie que pudiera hacer eso, pero el chico lo hizo. Tenía unos dientes blancos y fuertes, y tuve la sensación de que estaba contemplando algún tipo de animal bello y salvaje, que en cualquier momento me podía saltar al cuello.
  


  
    —¡No te atrevas a tocarla! —Y casi ni me di cuenta de que esta vez habló, de algún modo, en la lengua britana.
  


  
    Avancé lentamente, mis manos abiertas a los lados.
  


  
    —No la tocaré.
  


  
    Me quedé mirando a la mujer, oyendo el ajetreo distante de la ciudad, el gruñido de voces en la otra habitación; escuchando la respiración en cortos jadeos del chico a mi lado; y por debajo, más potente que todo lo demás, el silencio en la habitación. Una gran dama, muerta y dispuesta para la pira, con su mejor vestido y la diadema dorada de su rango en la cabeza. Por su aspecto, una dama real entre su propio pueblo; y una mujer muy bella. Era joven. Resulta difícil juzgar los veranos de los muertos, porque el rostro a veces rejuvenece, a veces envejece; pero el cabello que se extendía sobre la almohada atrapó la luz de la antorcha con el brillo maduro de un campo de trigo bajo la luz del sol poniente, a pesar de los cabellos grises que revelaba el resplandor, pero ni la delgada provocada unas fiebres largas, ni las primeras manchas difuminadas de la muerte bajo los ojos y en los rincones de las aletas de la nariz, podían atenuar la belleza del rostro, ni suavizar su extrema crueldad. Sus ojos habían sido cerrados, pero mientras la estaba mirando creció la convicción de que abiertos serian del mismo color gris verdoso de otro par de ojos que había visto hacía poco. Nunca había visto a esta mujer, estaba tan seguro de eso como en el caso de Ygerna. Pero agradecía que estuvieran cerrados; no me gustaba la idea de verlos abiertos, debía de haber demasiado poder en ellos, y ese poder no sería para el bien. De repente, sin ninguna razón aparente, recordé las palabras del viejo Aquila, describiéndome a Lady Rowen, que en los días de su cautiverio había visto una vez en la sala de su padre. «Una bruja, una bruja dorada en un vestido carmesí.» Lady Rowen, la hija del conde Hengest, que había hechizado a Vortigern el Zorro Rojo para que abandonase a su esposa para enamorarse de ella, y después utilizó su poder como un arma contra él y a favor de la causa de su padre. Lady Rowen que lo había abandonado y había regresado con su pueblo cuando cayeron sobre él sus días de vergüenza y exilio, pero se dice que eso no fue antes de que concibiera a su hijo.
  


  
    Me giré y miré al muchacho que estaba de pie con las piernas separadas y bien plantadas, como si se quisiera interponer entre ella y yo, y me descubrí mirando un par de ojos gris verdosos, el color de las aguas someras en un día nublado, los ojos de Hengest, aunque estaban golpeados y llenos de sangre la última vez que los vi; los ojos de Octa, mirándome encendidos bajo el estandarte de la cola de caballo blanca esa misma tarde, en el momento antes de que le golpease. Pero el cabello del chico era más oscuro que el de ellos, más oscuro que el de su madre; era del color rojizo feroz de la piel de un zorro.
  


  
    Así que conocía la respuesta a mi pregunta antes de formularla.
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —Soy Cerdic, hijo de Vortigern, rey de Britania. Y Lady Rowen, que era mi madre, era hija del conde Hengest del pueblo juto. —Su voz era neutra, con la neutralidad de un muchacho que teme desesperadamente que se le rompa.
  


  
    —¿Y qué haces aquí, Cerdic, hijo de Vortigern?
  


  
    —Espero con mi madre.
  


  
    —Debes pensar en una historia mejor. Oisc se ha ido; ¿y me pides que crea que tu pueblo, el pueblo de tu madre, te iba a dejar aquí en poder de Artos el Oso?
  


  
    Era un mozalbete valiente; podía ver que yo le aterrorizaba, pero los extraños ojos gris verdosos no dudaron nunca, y tenía la cabeza levantada sobre un fino torque dorado que le rodeaba el cuello.
  


  
    —No si lo supieran. En un caos como el que se ha producido, es bastante fácil quedar atrás. Deben de pensar que me han matado.
  


  
    —Tu madre está muerta —dije después de un silencio—. Lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Murió ayer. Vi como la preparaban para la pira. —La voz era más neutra que antes.
  


  
    —¿Entonces qué propósito crees que tiene el que te quedes aquí?
  


  
    Esta vez la respuesta me llegó como el golpe de la garra del animal salvaje que estaba pensando que era.
  


  
    —Tenía la esperanza de protegerla durante algún tiempo. Tenía la esperanza de matar al menos a uno de vosotros y quizás incendiar el techo de paja antes de que pudierais llegar a ella con vuestras sucias manos, pero habéis sido demasiado rápidos para mí. —Su mano fue al cinturón, donde debería haber estado la empuñadura de su dirk, pero entonces cayeron a los lados—. ¿Es que crees que no sé la forma estúpida que tenéis los cristianos de tratar los cuerpos de los muertos? ¿Es que crees que no sé sobre la carne y el cáliz de sangre cuando celebráis a vuestro Dios?
  


  
    Y con esas palabras a medio pronunciar, saltó de repente sobre mí como si me quisiera arrancar el cuello.
  


  
    Lo atrapé y lo sostuve, apretándole los brazos y aplastándole contra mí, mientras que un estallido de voces y el sonido de hueco de pisadas rápidas se acercaban por detrás de mí.
  


  
    —¡Quietos, malditos! —dije a las voces y a los pasos.
  


  
    Estaba aplastando el cuerpo del chico contra el mío con toda la fuerza que me atrevía. No quería golpearlo. Siempre tenía miedo de dar golpes; el impacto podía hacer demasiado daño. Bajo mis brazos luchaba como un gato salvaje. Una vez consiguió bajar la cabeza y clavarme los dientes en el brazo, y aguanté; pero sus intentos eran cada vez más débiles porque no podía respirar. Podía sentir su joven pecho luchando y buscando aire bajo mis propias costillas, y apreté aún más el abrazo.
  


  
    —¡Para, joven idiota! Para o tendré que hacerte daño.
  


  
    Pero nunca llegó a escuchar mis palabras.
  


  
    De repente se derrumbó en mis brazos, medio desmayado; lo fui soltando con lentitud, dejando que el aire le entrara de nuevo en los pulmones, y cuando se pudo sostener de nuevo sobre sus pies, lo sostuve con los brazos extendidos. Ahora se había tranquilizado lo suficiente, recuperando el aliento con grandes bocanadas de aire, pero dudaba si relajaba por completo mi agarre, no se lanzaría de nuevo a mi cuello al instante siguiente. Y de repente, mirando su rostro hosco y pétreo, supe que podría haber amado a ese chico si hubiera sido mi hijo. Este muchacho y no el hijo que, como sabía en los rincones más oscuros de mi interior, estaba criando otra bruja en medio de mis montañas. Es más, creo que en ese momento ninguno de los dos estuvo muy lejos de amar al otro, tan extraños, cambiantes y terribles son los caminos del corazón humano.
  


  
    El momento pasó.
  


  
    —¿Quién te ha dicho eso? —pregunté—. ¿Sobre la carne y la sangre?
  


  
    Controló su respiración con un bocanada larga y temblorosa.
  


  
    —Mi madre. Pero todos los hombres saben que es verdad. —Escúchame... escúchame, Cerdic, y créeme: no es verdad, tal como lo has comprendido. Tu madre estaba... equivocada.
  


  
    —No te creo.
  


  
    —Debes hacerlo. En todas las creencias hay misterios; quizá ya eres lo suficientemente mayor para que te hayan iniciado en tus propios misterios. Cuando los que nos llamamos cristianos festejamos a nuestro Dios, comemos pan y bebemos vino; lo demás es el misterio. Pero antes del misterio, el pan es sólo pan como cualquier otro pan, y el vino es sólo vino como cualquier otro vino.
  


  
    —Eso es fácil de decir.
  


  
    —Es la verdad. El cuerpo de tu madre no sufrirá ningún daño en nuestras manos.
  


  
    —Eso también es fácil de decir. —Pero tenía la impresión de que empezaba a aparecer un pequeño destello de duda en sus ojos—. ¿Cómo puedo saber que es verdad?
  


  
    —No puedo darte ninguna prueba más allá de mis palabras. Lo juraré, si lo quieres.
  


  
    Se quedó en silencio durante un momento.
  


  
    —¿Sobre qué? —preguntó al fin.
  


  
    —Sobre la hoja y el pomo de mi espada.
  


  
    —¿La espada que pretende empujarnos al mar a mi pueblo y a mí?
  


  
    —Para mí es sagrada.
  


  
    Se quedó en silencio durante un momento, mirándome a los ojos. Lo solté y saqué la espada de su funda, y juré. Una estrella de luz violeta se despertó en el corazón de la gran amatista bajo la luz de la antorcha.
  


  
    —Este es el sello de mi bisabuelo, Magno Máximo, emperador de Britania —le informé después de haber jurado.
  


  
    Él se quedó mirando la gran joya mientras devolvía la espada a su funda y después volvió a levantar los ojos hacia mi cara, con una especie de desafío en ellos, y también con algo más; una expresión extraña y soñadora, como si estuviera mirando en la distancia, no de un lugar, sino del tiempo. Pero no pronunció palabra.
  


  
    —Ha llegado el momento de irnos —indiqué.
  


  
    Tragó y de repente le abandonó la madurez y volvía a ser un chico.
  


  
    —¿Irnos? Entonces, ¿no me vais a matar?
  


  
    Hacía algún tiempo que me había dado cuenta de que Bedwyr había entrado en la habitación y estaba justo detrás de mí.
  


  
    —¡Sí!—pronunció a voz familiar en mi oído.
  


  
    —No —dije—. Yo no mato muchachos. Regresa cuando seas un hombre y te mataré si puedo; y si tú puedes, tendrás que matarme.
  


  
    —Es posible que lo haga... algún día —replicó él.
  


  
    Pero en ese momento casi no lo oí. Me volví hacia Flavio, que estaba a mi lado.
  


  
    —Coge un par de hombres y acompáñalo hasta la puerta y tres tiros de arco a lo largo de la calzada en dirección a la costa. —Miré de nuevo al cachorro al lado de su madre muerta—. Después de eso, estarás solo. Si tropiezas con alguno de los Escudos de Guerra Azules, o descubres que los barcos de guerra han zarpado ya cuando llegues a la costa, entonces será el final. No hay nada más que pueda hacer por ti. Ahora vete.
  


  
    Pasó la mirada de mí al cuerpo tendido sobre la cama; una mirada larga y después de vuelta. Después se giró sin decir palabra y caminó hasta la puerta. Flavio salió detrás de él y oí como llamaba a dos de los que estaban en el exterior.
  


  
    —Vran, Conan, os necesito. —Y el grupo de pasos se fue difuminando por la calle estrecha.
  


  
    En la habitación iluminada por la antorcha, Bedwyr y yo nos miramos a la cara al lado de la cama.
  


  
    —Hubiera querido Dios que lo encontrase yo y no ese idiota de Flavio —comentó Bedwyr—. Podría haber arreglado el asunto sin molestar al conde de Britania. —Nunca utilizaba ese título si no era en tono burlón.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Matándolo directamente —respondió con sencillez.
  


  
    —En nombre de Dios, ¿por qué, Bedwyr?
  


  
    —¿No comprendes que es el hijo de Vortigern? El sí lo entiende, aunque tú no lo hagas. Estás ciego y eres un maldito idiota, Artos, ¿has olvidado que en Britania hay aún suficiente gente que considera la de Vortigern la verdadera Casa Real, y que la tuya no es más que la de un usurpador iniciada por un general romano que nació en Hispania y que tomó a la flor de los jóvenes para que murieran con él en Aquileia? Es posible que ahora eso no signifique nada, mientras Ambrosio sea el Gran Rey, pero cuando llegue el momento de la muerte de Ambrosio...
  


  
    El silencio cayó como una espada entre los dos, y nos envolvió durante un momento largo y duro.
  


  
    —Supongo que he olvidado algo de eso —dije al fin—. Pero creo que estoy contento, Bedwyr.
  


  
    En el silencio que obtuve por respuesta, el eco de los pasos que se alejaban seguían sonando más débiles con cada latido que pasaba.
  


  
    —Aún no es demasiado tarde —comentó Bedwyr.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —El destino no permite que los hombres deshagan parte del bordado. —Al decirlo me saltó una premonición terrible, una sensación no tanto de un mal futuro como de un destino que había marcado con mis palabras, una sensación del trazado inamovible de las cosas. Fuera lo que fuese, se fue con la rapidez de un pájaro que atraviesa un claro iluminado por el sol, saliendo de las sombras para volver a las sombras. Miré a mí alrededor—. No, la cosa está hecha. Será mejor que nos ocupemos de la cremación. Trae leña y paja suelta, y apílala alrededor de la cama. Y arranca los matorrales más cercanos en el jardín. No queremos que esta noche se extienda otro fuego por Eburacum.
  


  
    —¿Fuego? ¿Quieres destruir toda la casa? —Bedwyr había dicho lo que tenía que decir y con eso puso punto y final. De manera que ahora se volvió hacia el siguiente tema.
  


  
    —Sí. Fuego es la forma habitual en su pueblo; y en cualquier caso este sitio apesta.
  


  
    Pero tenía en el corazón que el fuego era también un medio purificador y seguía recordando las palabras de Aquila: «Una bruja dorada en un vestido carmesí».
  


  
    Cuando volví a salir a la calle estaban talando y arrancando los matorrales del pequeño jardín urbano, y la penumbra se había espesado hasta convertirse en una oscuridad suavemente azul, llena de voces, sombras escurridizas y la luz difusa de las antorchas. Cuando regresé al foro habían encendido grandes hogueras en él. Para entonces ya había llegado la mayor parte del a infantería, y toda la hueste de guerra se estaba reuniendo alrededor de las llamas. Habían traído unas pocas cabezas de ganado, y en el aire ya se podía oler el aroma a carne asada. El susurro de otra esencia, dulce y almizclada, se arremolinó alrededor de mi nariz, y Helena salió de las sombras y se cruzó en mi camino, para detenerse y mirarme por encima del hombro. Permitió que sus harapos coloridos se deslizaran sólo un poco mientras los sostenía sobre d pecho delgado; sus ojos eran medio burlones, a veces brillantes y muy cansados bajo los párpados en los que la malaquita vende se había corrido en manchones, su cuerpo rozó ligeramente d mío con una invitación muda.
  


  
    La miré.
  


  
    —Te estoy profundamente agradecido, Helena; esta noche ni siquiera puedo encontrar las palabras para explicarte hasta qué punto lo estoy.
  


  
    —Existen otras formas que no son las palabras, mi señor Artos; otras maneras de hablar entre un hombre y una mujer. —Su voz era suave y gutural como una paloma torcaz—. Tengo un poco de vino en mi alojamiento.
  


  
    —Esta noche no, querida. Estoy demasiado cansado.
  


  
    Cei se pavoneaba bajo la luz del fuego más cercano mientras hablaba, y alcé el pulgar en su dirección.
  


  
    —¿Ves a ese con la barba rojiza y los brazaletes? Si quieres ser amable, ve y ofrécele tu vino.
  


  
    Me miró sin pizca de rencor, claramente sin sentirse rechazada, y desde luego yo no había pretendido rechazarla, pero sí un poco burlona bajo los párpados pintados de verde:
  


  
    —Pero quizás él también esté muy cansado.
  


  
    —Él nunca está demasiado cansado —respondí.
  


  XII



  


  


  
    TRIMONTIUM
  


  


  
    NOS quedamos bastantes días en Eburacum para que descansasen tanto hombres como caballos, arreglar y renovar las armas y el equipo de guerra, y atender a los heridos. Y casi de repente la gente de la ciudad que había escapado del fuego y del seax a la llegada de los Lobos del Mar, empezó a gotear de regreso de sus refugios, a los que habían huido tierra adentro. Con su ayuda limpiamos las calles de los muertos desperdigados, y liberamos a los muertos de su equipo de guerra, reclamando para nosotros como era habitual las mejores armas y las cotas de malla de mejor factura para sustituir el cuero hervido y el cuerno, y las cotas de aros romanas comidas por di tiempo, que seguíamos utilizando algunos de nosotros. Como Lindum quería que nos quedásemos, también lo deseaba Eburacum, y de hecho con mayor razón, porque los coritani casi se habían librado de los Lobos del Mar cuando partimos, pero aquí sólo habíamos podido limpiar la ciudad y la región que se extendía hasta la costa seguía en manos enemigas. El norte estaba ardiendo y no me podía atar a Eburacum como no pude hacerlo a la ciudad de Lindum.
  


  
    Reuní un consejo de guerra bastante extraño: uno o dos magistrados hambrientos, más delgados de lo que lo habían estado nunca; un puñado de ancianos vacilantes que habían
  


  


  
    dado un paso al frente para responder a mi llamada de hombres que hubieran servido con las Águilas durante su juventud; los jefes tribales de Kinmarco y de los guerreros brigantes que se habían unido a nosotros durante la marcha; Jasón el Herrero con la marca del collar de esclavo roja y descarnada alrededor del cuello, para hablar en nombre de la muchedumbre de valientes; mis tenientes Bedwyr y Cei. Los convoqué en el foro y les expliqué que no me podía quedar a terminar el trabajo que había empezado, mientras avanzaba el fuego en el norte, que al final amenazaba con engullirnos a todos. Les dejaría una partida de guerra de lanceros entrenados para que les ayudasen en la formación militar. Les dejé sus guerreros, los Portadores del Escudo de Guerra Azul, y no había guerreros más feroces bajo el sol, como habían podido comprobar las Águilas. Les dejé a los antiguos soldados por su sabiduría y astucia en cuestiones bélicas, aunque ya habían pasado sus días para llevar una espada. (Vi como los hombres del Escudo Azul se pusieron firmes como emperadores, y los veteranos empezaron a mirar por encima de la nariz a los Escudos Azules; y empezó una arenga sobre la necesidad de olvidar todas las diferencias y unirse.) He olvidado lo que dije, excepto que hice todo lo que pude para fortalecer sus corazones y la mano de la espada, que prometí regresar e hice votos para que terminásemos el trabajo juntos. Sé que los arrullé como una niñera, los maldije como un centurión veterano que tiene a su mando la hez de medio imperio, y les supliqué como una chica suplica a su amante. Creo que al final la mayoría de nosotros estaba al borde de las lágrimas. Sabía que me sentía como un asesino. Pero estaba seguro de que ahora que había limpiado la guarida del lobo, podían resistir por sí mismos, ¡si conseguían permanecer unidos! ¡Santo Dios, permíteles seguir juntos! ¡Déjales que aprendan la lección que parece imposible que aprendan los britanos!
  


  
    Dos días antes de partir, llegó un mensajero del príncipe Guidario en Lindum, para explicarme que el territorio corita— ni seguía libre de Lobos del Mar, pero que aun así, mi antiguo hogar me seguía esperando si decidía regresar. Di órdenes para que alimentaran y alojaran al mensajero, y lo envié de vuelta al día siguiente con palabras de agradecimiento para el príncipe Guidario, pero le informé de que no había cambiado de planes. Tuve poco tiempo para incluir cortesías en mi respuesta, porque tenía ambas manos llenas con disposiciones sobre alimentos y suministros de guerra que nos debían seguir desde Eburacum antes del final del otoño. (Ya había enviado a Deva noticia de la victoria, junto con un aviso a Kinmarco de que posiblemente íbamos a necesitar que nos mandase el mismo tipo de suministros y más tarde de las tierras cerealeras de Món.) Hice planes para un depósito de suministros en Corstopitum, la antigua ciudad depósito para las fortalezas del Muro, convencí al obispo de Eburacum, que se encontraba entre los refugiados que habían regresado, de que los ingresos de ciertas tierras de huerta de la Iglesia, afortunadamente respetadas por los sajones, estarían mejor invertidos en flechas bien fabricadas, sal y cuero para sillas de montar, en lugar de convertido en oro para la mayor gloria de Dios. No fue fácil convencerlo, porque era menos impresionable que su hermano de Lindum. Pero al final aceptó mis argumentos.
  


  
    Y al día siguiente salimos de Eburacum por la puerta del norte, y tomamos la calzada de las legiones hasta el Muro.
  


  
    En su época, el Muro debió de ser una visión impresionante, cuando los centinelas recorrían el adarve y las cohortes cubiertas de bronce guardaban las torres de las fortalezas, y las estatuas y los altares a los dioses de las legiones se sucedían en las cimas; y entre él y la calzada y el foso del vallum11 que lo seguía como su propia sombra, una serie larga de pueblos, un pueblo largo y extendido que se conocía bajo muchos nombres, que se estiraba los cuatro días de marcha desde Segedunum a Luguvallium. Ahora los pueblos estaban tan muertos como el Muro, porque la amenaza del norte estaba demasiado cerca y las incursiones eran demasiado frecuentes para que pudieran sobrevivir sin la protección de las Águilas; y entramos en un pueblo fantasma, en el que los tejados hacía tiempo que se habían hundido y los muros habían caído, también habían desaparecido los altos armazones de redes bajo los cuales los mercaderes presentaban sus mercancías y los auxiliares se divertían durante sus horas fuera de servicio, donde se habían levantado los hogares de los casados, y los niños y los perros habían jugado al sol bajo los mismos pies de las cohortes en marcha, y donde las tabernas habían difundido en la noche canciones provocadas por la cerveza, y los herreros y zapateros, los tratantes de caballos y las rameras habían cerrado sus tratos; y lo único que se movía eran liebres azules entre las lápidas caídas de hombres olvidados, y sobre nosotros una corneja gris posada sobre el cadáver putrefacto de lo que en su momento fue una de las grandes catapultas del Muro, que salió volando con un graznido y el movimiento lento de unas alas indignadas al acercarnos.
  


  
    Esa noche acampamos alrededor de la torre en ruinas de la entrada donde la calzada de Corstopitum, y de Eburacum más lejos, atravesaba el Muro y se internaba en las tierras bajas de Caledonia, penetrando en la antigua provincia de Valentía. Reunió a los capitanes después de la cena y con un trozo de palo en las manos empecé a dibujar un mapa en las cenizas al borde de una de las hogueras. Cuántas veces había visto hacer lo mismo a Ambrosio en vísperas de una campaña. Estaba dibujando en el mapa, tanto para mi información como para la suya, un terreno que no había visto nunca; pero no había sido en balde que me había pasado las largas veladas de invierno escuchando a Daglaef el Mercader.
  


  
    —Mirad, ahora estamos aquí en la puerta de Hunnum; desde aquí la calzada se dirige... así, al norte y un poco al oeste, hasta Trimontium, a tres días de marcha. —Resultaba extraño que sin haber conocido las legiones, siguiéramos pensando en la antigua marcha legionaria de veinte millas cuando se quería calcular una distancia—. Aquí cruza el Tweed... así, y atraviesa las colinas de las tierras bajas hasta llegar a la linde del bosque caledonio, para salir en el llano bajo La línea de las Tierras Altas.
  


  
    Bedwyr y los demás se acercaron a la luz del fuego para mirar por encima de mis hombros, mientras yo seguía trazando líneas y curvas en la ceniza caliente.
  


  
    —Desde Luguvallium, donde pongo esta piedrecita, una segunda calzada se dirige hacia el norte hasta Castra Cunetium, aquí, a cinco días de marcha a causa de la forma en que se hunde la calzada para evitar los pantanos y los páramos altos. Y a partir de ahí también hacia la línea de las Tierras Altas a través del corazón de las tierras pictas.
  


  
    Me volví hacia Trimontium intentando recordar exactamente cómo me había descrito el mercader el curso del Tweed.
  


  
    —Aquí el valle del Tweed se estrecha en un desfiladero, que tiene este curso. Resulta fácil ver la importancia estratégica del lugar, con el valle del río y la calzada formando entre ellos la ruta principal desde Caledonia hacia el sur, y con el Reino Interior de los pictos abriéndose paso por el bosque en el noroeste. Si Daglaef dijo la verdad, existe una calzada lateral desde Trimontium que sigue este trazado, subiendo hasta la fuente del Tweed, y cruzando la estribación superior del bosque en dirección a Cluta, y después bajando por el valle hasta Castra Cunetium... ¿Lo tenéis todo bien guardado detrás de la frente? Entonces aseguraos de que el resto de vuestros muchachos hace lo mismo, porque me parece que estas tres calzadas y esos dos fuertes van ser los hilos de nuestro destino durante bastante tiempo, y del control y el dominio sobre ellos dependerá nuestro dominio de Caledonia.
  


  
    Cuando terminé, tiré el palo al centro del fuego, y pasé la mano por la ceniza gris, borrando el mapa esquemático, como si nunca hubiera estado allí, me puse en pie y fui a echar un vistazo a los caballos, como hacía siempre antes de irme a dormir.
  


  
    A la mañana siguiente, Owain y cincuenta jinetes ligeros partieron hacia el oeste por la calzada fronteriza hasta Luguvallium; su tarea, vigilar la calzada trasera, la calzada lateral de mi mapa, y enviarme aviso inmediatamente si el enemigo decidía correr el riesgo (porque deberíamos estar en la parte trasera de su flanco), de penetrar en Britania por ese lado.
  


  
    Y después de partir, Bedwyr y yo, junto con la vanguardia, pasamos a través de las ruinas de la puerta de Hunnum, bajo el jabalí a la carga de la legión que la había construido. Más allá del Muro, el terreno pareció de repente más oscuro y salvaje, las colinas distantes más altas, y el mismo viento que soplaba a través del brezo parecía cantar una canción más desolada. Pero eso era una tontería; nada más que la conciencia en nuestros corazones de que nos encontrábamos más allá de la frontera, más allá de la seguridad de las cosas familiares.
  


  
    Debieron de pasar casi dos horas hasta que los últimos de la retaguardia pasaron a través de la puerta, porque para desplazarse en la disposición de marcha habitual a través de un país hostil, la vanguardia de caballería debía explorar unas pocas millas por delante de la infantería y del bagaje, la retaguardia debía seguir unas pocas millas detrás, y la caballería ligera se desplegaba para evitar un ataque de flanco por ambos lados. Odiaba cabalgar en esa formación; alargaba de forma insoportable la duración de la marcha diaria, o acortaba la distancia que se podía cubrir. Pero tomar cualquier otra decisión habría sido atraer los problemas, como un cordero balando en tierra de lobos.
  


  
    Muy pronto nos encontramos con los problemas, sin buscarlos. Del Muro a Trimontium había una marcha de tres días, y nosotros cubrimos la distancia en algo más de tres semanas. Ya no existía una inquietud incierta por todo el país, sino que ya se había sobrepasado esa etapa. Estaba claro que Huil hijo de Caw tenía noticias de nuestra llegada y envió a pequeñas partidas de guerra para dificultar nuestro avance mientras él terminaba de reunir su hueste y de reforzar su fortaleza. Y los guerreros de sus partidas de escaramuza tenían la ventaja de conocer el terreno en el que luchaban, mientras que nosotros éramos extranjeros. Teníamos que librar escaramuzas diarias en las que el enemigo aparecía de la nada, e incluso cuando los rechazábamos, simplemente se fundía de nuevo entre las colinas, dejando atrás muy pocos muertos, que se mezclaban con los nuestros. Nos atacaban en cualquier riachuelo oscuro o en cualquier curva del camino, nos disparaban desde detrás de cada matorral de aulaga; habían arrancado trozos de calzada por delante de nosotros justo en los puntos donde el terreno era más blando, de manera que tuvimos que pasar días enteros para conducir los caballos por una milla de terreno, en el que las borlas de un blanco sedoso de la hierba de ciénaga eran el único aviso de las zonas peores; y casi siempre nos atacaban cuando estábamos en esta situación, de manera que durante todo el trayecto, aunque no en cantidad, perdimos hombres y caballos. De hecho, si la calzada hubiera recorrido un valle o se hubiera internado en una zona boscosa, creo que habríamos recibido muy duro; pero en su mayor parte atravesaba páramos cubiertos de brezo, y al muchos lugares en los que no era una saliente natural, había sido ligeramente elevada sobre el nivel del terreno por los ingenieros que la construyeron, razón por la cual bendigo a los ingenieros, rezando por sus almas que partieron hace tanto tiempo a todos los dioses que conocía. Pero además de los hombres, el propio terreno parecía aliado a los traidora y a los Lobos del Mar, y dos veces se levantó contra nosotros una niebla blanca y densa que, como no habría sido muy inteligente andar a ciegas a través de un país desconocido y hostil en medio de una niebla que podía ocultar a toda una hueste de guerra a una lanza de distancia, nos mantuvo una vez cautivos durante días dentro del círculo de las defensas de la noche anterior, con los caballos en el exterior bajo una guardia muy fuerte. (Cada noche cavábamos un campamento, y cada hombre clavaba la lanza hacia arriba detrás del toso; era lo más cercano que podíamos llegar tropas de movimiento rápido como la nuestra a la antigua «valla de espinos» de las legiones.) El cercado de los caballos fue atacado en ambas ocasiones, y mataron a bastantes caballos y unos pocos fueron heridos por hombres que pagaron por ello con su vida.
  


  
    Era el principio del verano cuando partimos a través de la puerta de Hunnum, y éramos cerca de setecientos, contando a los arrieros, pero los primeros brezos ya ataban florecidos en los páramos y habíamos perdido algo así como la quinta parte de nuestras fuerzas, cuando vislumbramos por fin el gran fuerte de arenisca roja agazapado a los pies del Eildon de tres cumbres; Trimontium, el Lugar de las Tres Colinas.
  


  
    Había ido acercando las diferentes partes de la hueste a medida que nos aproximábamos al lugar, y envié a un puñado de jinetes ligeros para explorar el terreno. Y acabábamos de detenernos para la parada del mediodía cuando regresaron con los ponis sudorosos, y su jefe vino inmediatamente hacia mí, sin aliento y tropezando en su carrera.
  


  
    —Mi señor Artos, han llegado antes que nosotros a Trimontium. También sajones, porque hay uno de sus malditos estandartes con la cola de caballo ondeando sobre las murallas. Y escotos a juzgar por el brillo de los escudos blancos en las almenas.
  


  
    Casi me lo había estado temiendo. El Lugar de las Tres Colinas debía de ser un buen punto de reunión para ellos, de la misma forma que era una buena base y cuartel general para nosotros. Llamé a Bedwyr, que estaba supervisando el reparto de galletas, y se lo expliqué.
  


  
    —La manada de lobos va por delante de nosotros. Tendremos que luchar por Trimontium si lo queremos. Pasa la noticia a los demás.
  


  
    Pero de hecho la noticia ya estaba corriendo, como pasa siempre con estas cosas, por la hueste como si fuera el fuego por un brezal. Envié un jinete para que galopase hacia atrás a avisar a la infantería y la retaguardia, y cuando se unieron a nosotros, reemprendimos la marcha, en una formación cambiada y dispuesta para a batalla.
  


  
    Pero antes de reemprender la marcha, los Compañeros, yo entre ellos, recogimos ramitos de las grandes flores rosa púrpura del brezo ceniciento y los colocamos en los yelmos y en los broches sobre el hombre, de la forma que se había convertido en costumbre entre nosotros.
  


  
    Durante un buen rato el fuerte quedó oculto por las lentas nubes pantanosas del terreno que teníamos por delante. Pero durante todo el rato los tres picos del Eildon se alzaban delante de nosotros, creciendo contra el cielo cambiante a medida que pasaban las largas millas. Se iba acabando la tarde cuando Bedwyr y yo abandonamos la hueste detrás del último risco, y adelantándonos solos, pasamos a través de un bosque de avellanos y abedules que cubrían las colinas del último día de marcha, y vimos la amenaza roja y alargada del viejo fuerte, a no más de cinco o seis tiros de arco de distancia. Los exploradores habían dicho la verdad. Las murallas estaban cubiertas de cabezas y alrededor de la entrada se arremolinaba un enjambre oscuro donde se empujaba a los ponis de carga para que entrasen y se dispusiesen las barricadas una vez dentro, y el humo de muchos fuegos de cocina se alzaba hacia un lado en el viento que había empezado a soplar.
  


  
    —Daría gracias a Dios por tener alguna forma de conocer su número —le comenté a Bedwyr, que había salido del bosque a mi lado—. El fuerte fue construido para albergar una doble cohorte de unos mil hombres durante meses; pero puede contener tres o cuatro veces más durante espacios de tiempo más cortos.
  


  
    —Mientras tengan agua —comentó Bedwyr.
  


  
    Lo miré de reojo.
  


  
    —¿Crees que están dispuestos a resistir un asedio?
  


  
    —Aún no creo nada, pero estaba dispuesto a verlos formados para darnos la bienvenida en el espacio abierto que hay ahí delante. Han recibido con suficiente tiempo el aviso de nuestra llegada, y al menos a los sajones no les gusta luchar detrás de los muros.
  


  
    Me quedé en silencio. También yo debería haber pensado en que estarían formados dispuestos a recibirnos. También podía ser el asedio, por supuesto. Si estaban bien aprovisionados podían contar con el hecho de que nosotros, en una tiara extraña y hostil, agotaríamos antes nuestros suministros que ellos los suyos. Pero estaba el tema del agua; después de todos los años que llevaba desierto el fuerte, lo más probable era que los pozos se hubieran derrumbado y, en cualquier caso, como eran muchos más de los previstos originalmente para el lugar, y también había que dar de beber a los animales de carga, no podía tardar mucho en fallarles el suministro. También era posible que sólo estuvieran esperando hasta la mañana, creyendo que no íbamos a empezar nada a una hora tan avanzada del día. O quizás estaban planeando un ataque nocturno, cuando estuviéramos disfrutando de una falsa seguridad. Le recé a Dios para saberlo. Mientras tanto me quedé en silencio durante un rato, estudiando la disposición del terreno. Desde el valle poco profundo que bajaba delante de nosotros, el terreno de la derecha se alzaba suavemente hasta una especie de estribación ancha que llegaba a las murallas de la fortaleza y que no se había despejado, como debía de estar en los viejos tiempos, sino que estaba cubierto de una maraña salvaje de avellanos y saúcos. Detrás del fuerte y a ambos lados, parecía, hasta donde podía ver, que las laderas caían a pico como el vuelo de un halcón hacia el desfiladero boscoso del río a los pies de Eildon. De hecho, el lugar era una estribación por encima del río, y si los otros tres lados más alejados eran lo que parecían, sólo está, la parte sur, se podía atacar con cierta fuerza.
  


  
    Un toque en el cuerno de caza de uro de Próspero no obtuvo más respuesta que el fantasma de un eco que surgió del desfiladero del río.
  


  
    La luz estaba empezando a difuminarse, y el viento creciente sonaba como una carga de caballería cuando volvimos con los demás al otro lado del risco. Reunió a un puñado de nuestros mejores exploradores y rastreadores, y les di sus órdenes.
  


  
    —Bajad por el valle y esperad durante un rato. En cuanto el día decline hasta la media luz, acercaos al fuerte. Es posible que hayan apostado piquetes, aunque lo dudo, pero tenedlo presente. Dad la vuelta a todo el circuito, e informadme de lo empinada que es la caída del terreno en los lados que no se pueden ver desde aquí, y qué posibilidades puede haber de enviar un ataque desde el lado del río. Tomad nota también de las condiciones de las murallas, de cómo se cierran las entradas y de cualquier detalle, por muy pequeño que sea, que nos ayude a planear el siguiente movimiento. ¿Comprendido?
  


  
    Cuando se fundieron con los matorrales azotados por el viento, dispusimos el campamento lo mejor que pudimos a resguardo del risco, dejando a unos pocos hombres para que vigilasen Trimontium desde lo alto del mismo risco; dimos de beber a los caballos en el arroyo que, naciendo en algún punto de los páramos altos hacia el sur, describía una curva pantanosa a lo largo de la ladera más alejada y después se precipitaba para unirse al Tweed; tomamos una cena de tortas de cebada y el inevitable queso amarillo y duro, y nos dispusimos a esperar con toda la paciencia posible al regreso de los exploradores. En algún momento después de oscurecer, porque esa noche no había luna y las nubes veloces tapaban las estrellas, volvieron saliendo uno detrás de otro de la noche y del bosque azotado por el viento para acercarse a la hoguera y explicar su historia entre bocados voraces de la comida que se había apartado para ellos. No había piquetes, pero tampoco posibilidades de montar un ataque con fuerza desde el lado más alejado del fuerte.
  


  
    —Casi no hay pie para los matorrales de aulaga —respondió el jefe cuando planteé la pregunta.
  


  
    Pero había un sendero de venado y una poterna en el lado norte, y en un punto la muralla se había derrumbado y no tenía una altura mayor a la de un hombre, con un montón de piedras y escombros en el exterior para ayudar en la escalada, de manera que sería posible llevar a un grupo pequeño hacia ese lado para montar algún tipo de ataque de distracción para desviar la atención de la puerta principal. Las puertas en sí mismas se habían podrido pero todas las entradas estaban fuertemente cerradas con espinos y barricadas de maderas resistentes. Sobre el número de la hueste variopinta que se había reunido en Trimontium, excepto que eran muchos, los exploradores no habían podido averiguar nada.
  


  
    Cuando estuvo todo dicho, nos miramos Cei, Bedwyr y yo, a la luz del fuego movido por el viento. Bedwyr había sacado su amada arpa, como hacía la mayoría de las veladas mientras estábamos comiendo; tañó una pequeña serie de notas que pareció que se fundían con el viento y se alejaban en un remolino como las primeras hojas amarillas de los abedules. —¿Esta noche?
  


  
    —Esta noche —confirmé—. Por una razón, es posible que no volvamos a tener este viento para ocultar el sonido de Cei abriéndose paso por el sotobosque.
  


  
    De hecho, el viento fue esa noche nuestro aliado en más de un sentido. Cubrió el sonido de nuestro avance general mientras nos habríamos camino por el risco y bajábamos por los bosques de abedules y avellanos hacia el valle poco profundo. (Porque aunque la mayor parte de nuestros caballos se encontraban bajo vigilancia en el extremo más alejado del risco, incluso unos pocos caballos hacen más ruido que muchos hombres en un sotobosque denso.) Ocultó, con sus giros suaves entre los matorrales de la ladera empinada de la fortaleza, los movimientos de Bedwyr y su escuadrón desmontado, mientras se deslizaban y escalaba alrededor de los muros de arenisca roja hacia la brecha sin arreglar de la que habían hablado los exploradores; aunque creo que en cualquier caso habrían hecho muy poco ruido, porque habían dejado de lado sus cotas de mallas, que siempre resonaban un poco al entrar en acción, por mucho cuidado que se tuviera al moverse con ella, e iban hacia su misión con nada más que la rodela y la espada desenfundada. También cubrió el sonido de los matorrales y los carros de paja que se pilaron contra las barricadas principales (nos costó cinco hombres, pero conseguimos mantenerlos allí), y cuando ardieron gracias a los tizones que les lanzamos, el viento alimentó y extendió las llamas y las hizo crecer y lanzó las lenguas de fuego contra los maderos de las barricadas con tanta rapidez que los hombres del interior casi no habían tenido tiempo de lanzar los primeros gritos de aviso cuando ya se encontraba en llamas toda la entrada.
  


  
    Los arqueros, que habían quedado a la espera, tenían ahora permiso para disparar, y agachado entre los matorrales más cercanos empezaron a soltar flechas en una trayectoria alta que las llevaba por encima de las murallas a ambos lados de las torres de la entrada, para caer sobre las cabezas de los defensores. Algunas flechas llevaban atados trozos de tela ardiendo que habían empapado en licor, y el arco que describían parecía estrellas fugaces en una noche de invierno. En respuesta llegaron unas pocas flechas enemigas, pero no muchas; los defensores estaban demasiado concentrados en la entrada como para disparar (seguramente ahora teníamos toda su atención, y Bedwyr tenía la única oportunidad de que iba a disponer). El rugido dentro de la entrada era tan salvaje que durante un instante, sentado sobre el viejo Ario con mi escuadrón, justo un poco más allá del alcance de la luz de las llamas, temí que no pudiera oír la señal de Bedwyr desde el otro extremo del fuerte para indicarme que estaba dispuesto, y también temí que él no oyese mi cuerno tocando a la carga Cuando la coordinación era tan importante, no nos podíamos permitir no recibir la señal del otro.
  


  
    La barricada cedió con un rugido y un estruendo, y una columna de llamas se elevó hacia el cielo tormentoso, donde el viento atrapó el borde superior y lo curvó como la cresta de una ola antes de romper; jirones de llamas volaban sobre la fortaleza; y débilmente, durante el momento de silencio sorprendido que siguió a la caída de la barricada, escuché el grito de guerra de Arfon resonando a través de la distancia y la tormenta: «¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!», y supe que había llegado el momento.
  


  
    Ario estaba sudando; sentí como daba respingos y temblaba debajo de mí, porque como todos los caballos, estaba aterrorizado por el fuego. Todos los caballos... ¿Y si se negaban a entrar por la entrada en llamas? Debería haber ordenado todo el ataque a pie, pero necesitábamos el impacto y el empuje de una carga de caballería. Ahora no había tiempo para arrepentimientos ni dudas; ni tiempo para que muriesen las llamas, aunque nuestros muchachos, justo bajo la muralla, donde las flechas y las jabalinas de los defensores no les podían alcanzar, ya estaban lanzando masas de brezos frescos para ahogarlas por el momento. Se elevó un vapor blanco y el muro de llamas se hundió y volvió a crecer furioso cuando llamé a mi trompetero.
  


  
    —Ahora, hombre... ¡A la carga!
  


  
    Las notas familiares del cuerno de caza se unieron al viento y yo me incliné sobre el cuello sudoroso de Ario.
  


  
    —¡Ahora! ¡Ahora, hermano!
  


  
    Bufó y movió la cabeza, iniciando un movimiento hacia un lado, y le puse un pliego de la capa sobre los ojos. Ciego sabía que iría hacia donde yo le indicase, porque confiaba en mí.
  


  
    —¡Vamos! ¡Adelante, muchacho!
  


  
    Dudó un instante más y entonces con una reverencia desafiante y desesperada se lanzó hacia delante a medio galope y pude escuchar los cascos de los otros tronando detrás de él. El calor de la entrada me golpeó en la cara como una bofetada y el hedor de las llamas medio ahogadas me ahogó y cegó. Puse la cara contra el cuello de Ario, en parte para proteger mis ojos, en parte para que mi voz lo alcanzase por encima del tumulto. Lo estaba dirigiendo sólo con las rodillas, las riendas sueltas sobre su cuello, de manera que pudiera tener una mano para la lanza y la otra para el pliegue de mi capa sobre sus ojos. Le canté a gritos en su oreja echada hacia atrás.
  


  
    —¡Adelante, valiente! ¡Vamos, vamos, vamos, arriba, vamos arriba, fuerte y bello! ¡Vamos, mi héroe!
  


  
    Y el viejo Ario me respondió como un héroe. Se recompuso, gracias al gran corazón que tenía, y con el terror del fuego en los ollares, galopó en línea recta hacia la oscuridad, a través del invierno abrasador y crujiente de la entrada y la masa de lanzas que se encontraba más allá. Y detrás de mí se precipitaron los demás, aplastando el fuego bajo los cascos circulares y desparramando las brasas rojas como chispas del yunque del herrero. Lancé el grito de guerra, y escuché como me respondían en eco por encima del caos rugiente del campo de batalla.
  


  
    —¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!
  


  
    El cuerno de caza sonaba de nuevo, y de repente desde el corazón del terreno que teníamos por delante llegó el tronar hueco de los cuernos de guerra sajones, y el gruñido vibrante de los cuernos de guerra de ocho pies de los escotos. Cargamos hacia ellos.
  


  
    Las flechas incendiarias y las llamas arrancadas de las barricadas ardiendo habían incendiado el techo de paja de algunos edificios; y bajo la luz cambiante a causa del viento cargamos y volvimos a cargar a través de una masa sólida de enemigos, avanzando con el Dragón Rojo de Britania hacia el corazón del campamento donde los cuernos de guerra y los estandartes izados nos decían que debía estar Huil hijo de Caw, con su guardia y los jefes aliados. La infantería cargó por encima de las brasas que seguían humeando y que habíamos dispersado para ellos, y la lucha cuerpo a cuerpo se había extendido por todos los rincones del gran fuerte. Y desde la zona norte, don— de Bedwyr y su grupo habían pasado por encima de la muralla derrumbada, el grito de guerra, repetido por una veintena de voces triunfantes, se estaba acercando.
  


  
    Recuerdo poco de la última fase. Cuando ha desaparecido cualquier vestigio del orden, se recuerda poco de cualquier batalla excepto el caos y el olor a sangre y sudor que son iguales en todas las batallas; y uno está muy cansado y no tiene la cabeza demasiado despejada. Al final se rompieron y huyeron, los que pudieron, por encima de los trozos derrumbados de la muralla, bajando desde los adarves y por las laderas escarpadas y cubiertas de matorrales, dejando atrás a sus muertos.
  


  
    Llegó el momento en que finalizaron los últimos combates, y un silencio repentino cayó sobre la gran fortaleza; incluso pareció que el viento se calmaba durante un momento. Los hombres estaban apagando las llamas de los techos que habían prendido, y yo estaba al lado de lo que quedaba de una hoguera para cocinar, con el brazo sobre el cuello de Ario, alabándole y consolándolo por el corte rojo de una lanza que tenía en el costado. Pensé fugazmente que lo tenía que bañar; pero de momento no había agua. Estaba casi seguro de que hacía poco se había hablado de la falta de agua. Mi cabeza se empezó a aclarar con lentitud, y vi a Bedwyr cojeando hacia mí, con la sangre manando de un corte justo por encima de la rodilla.
  


  
    —Una buena caza —comentó cuando llegó a mi lado.
  


  
    —Una buena caza.
  


  
    —¿Algún indicio de Huil?
  


  
    —Ninguno hasta el momento, pero acaban de empezar a buscar entre muertos y heridos. De ellos hay bastantes.
  


  
    —¿Y nuestras bajas? —Podría haber sido de nuevo Ebura— cum, pero después de la mayoría de las batallas se formulan las mismas preguntas.
  


  
    —Por lo que podemos decir hasta ahora, no demasiado importantes. He perdido a bastantes hombres al intentar penetrar por la muralla norte, pero la mayor parte de la manada de lobos estaba mirando hacia tu puerta en llamas; pero me parece que tu carga a través de las llamas parecía más el impacto de un relámpago que algo que se pudiera rechazar. —Y prosiguió—: Hemos perdido nueve caballos, eso sí lo sé.
  


  
    Y el último jirón de niebla desapareció de mi cabeza. (Mirando hacia atrás, creo que recibí un golpe en la cabeza sin darme cuenta, porque ese tipo de embotamiento después de la batalla no era habitual en mí.)
  


  
    Miré a Bedwyr, casi sin darme cuenta cuando Ario me tocó el hombro con el hocico. Era una pérdida peor que del mismo número de hombres; pero no había nada que hacer, ni siquiera maldecir servía de nada.
  


  
    —Bueno, tenemos nuestro cuartel de invierno, aunque necesita una buena limpieza —comenté.
  


  
    Amlodd se acercó para llevarse a Ario y yo le entregué el caballo; después me di la vuelta para enfrentarme a la multitud de tareas y decisiones que me esperaban, la limpieza general que espera siempre a todo comandante después de terminar el combate.
  


  
    Gwalchmai estaba como siempre trabajando con tranquilidad entre nuestros heridos, reunidos en unos barracones sin techo; oí que un hombre gritaba de dolor, y su voz al mando y tranquila, mientras pasaba por la puerta derribada.
  


  
    Algunos de nuestros hombres estaban tirando a los sajones muertos y heridos por encima de las almenas en el punto en que la ladera caía casi a pico hasta el río; pero no antes de acercar una antorcha a la cara de cada muerto para asegurarse de que no era Huil, hijo de Caw. Nuestros muertos fueron reunidos y dispuestos para su entierro en una tumba larga que sus camaradas estaban cavando para ellos entre los matorrales donde era más blando el terreno. Hacía unos años había establecido la norma de que por muy largo y caluroso que hubiera sido el día, por muy cansados que estuvieran nuestros cuerpos o enfermas nuestras mentes, por muy cerca que estuviera el enemigo y por poco que faltase para el amanecer, durante la noche no debía quedar en el campamento ningún cuerpo sin enterrar. No conozco la razón; quizá los malos espíritus se reúnen en los cuerpos tendidos; pero de esa forma llegan las pestilencias. He visto como ocurría con anterioridad, en especial durante el verano. Durante un tiempo no habría ningún ataque contra Trimontium, y excepto por las guardias, mañana podríamos dormir el sueño que necesitábamos.
  


  
    Los buscadores encontraron a más de un jefe sajón, y a un picto enorme con las espirales azules de su raza tatuadas desde las cejas a los tobillos, y con el collar de oro de un noble, tendido entre los muertos bajo el estandarte de la cola de caballo empapado en sangre donde se había desarrollado la última resistencia. Pero cuando se hubo retirado el último enemigo muerto, seguía sin haber ni rastro de ningún hombre que pudiera ser Huil, hijo de Caw.
  


  
    —Es como si hubiéramos guardado algo para otro día —comentó Cei, que había descubierto un almacén de jarras de cerveza sajonas en uno de los antiguos graneros y estaba inclinado a echarle un alegre vistazo—. Señor, ¿darás la orden de repartir una ración de cerveza? Creo que los muchachos la pueden necesitar.
  


  
    Porque Cei siempre estaba dispuesto a compartir la buena suerte.
  


  
    —Está bien —accedí—. Toma a un par de capitanes y a media docena de la Compañía para hacerlo.
  


  
    Pero en el granero había algo más que jarras de cerveza. Un poco más tarde, uno de los Compañeros vino corriendo hacia donde me encontraba con Bedwyr ocupándome de que entrasen la impedimenta.
  


  
    —Señor, mi señor Artos, hemos encontrado el cuerpo de una chica entre las jarras de cerveza. ¿Quiere venir a echar un vistazo?
  


  
    Era un veterano de muchos combates, endurecido bajo el fuego, aunque debería decir lo mismo de cualquiera de mis Compañeros, pero por el color de su cara pensé durante un instante que estaba a punto de vomitar.
  


  XIII



  


  


  
    El PUEBLO DE LAS COLINAS
  


  


  
    MALDIJE internamente mientras me daba la vuelta para volver con él. Volvía a ser de nuevo Eburacum. Parecía que estaba destinado a encontrarme con el cuerpo de una mujer que había que enterrar después de acabar la batalla. Pero esta no era una bruja dorada con un vestido carmesí.
  


  
    Los hombres habían estado trabajando bajo la luz de una antorcha formada con una rama de pino, y por eso había luz suficiente para ver lo que yacía a sus pies, cuando se apartaron en un silencio extraño para dejarme pasar.
  


  
    Luz más que suficiente.
  


  
    Una mujer joven, poco más que una muchacha, yacía entre las jarras de cerveza, en la postura fea y contorsionada en la que había quedado después de tirarla y patearla. No era más alta de lo que sería una chica de catorce o quince años entre nuestra gente, pero ella era del Pueblo Pequeño y Oscuro, y entre ellos una mujer adulta no es mucho más alta. Al mirar su cara girada hacia arriba entre la masa enmarañada de cabello negro, pensé que en su momento habría sido agradable mirarla, con los huesos finos de su pueblo; pero ahora no era una buena visión, aunque su piel seguía siendo suave y del color de la miel entre las magulladuras y los arañazos del trato brutal que había recibido, y sus piernas contorsionadas eran delgadas y finas. Estaba totalmente desnuda y por las manchas que tenía encima había sido violada no una vez. sino repetidas veces. El hombre que sostenía la antorcha movió el brazo, y al cambiar la luz miré de nuevo la cara magullada de la muchacha. Pensé que la mirada que tenía era de un tormento y un horror inaguantables, pero ahora vi que por debajo de eso había algo más; una mirada de huida. Esta muchacha de la Raza Antigua había poseído el poder que tienen algunos pájaros y animales, cuando la dureza de la vida supera cierto punto, para buscar la retirada final en et refugio de la muerte, donde no les puede seguir ningún torturador
  


  
    Cei estaba maldiciendo a un ritmo constante, sus ojos, azules brillando de rabia como no los había visto antes
  


  
    —¡Que sus almas se pudran en el infierno! ¡Por cristo! Si tuviera aquí al hombre lo destrozaría con mis manos desnudas y después le arrancaría el corazón!
  


  
    —Me parece que ibas a tener que destrozar a unos cuantos, y quizá necesitarías ayuda —comentó la voz de Bedwyr justo detrás de mí, tranquilo y frío como el agua profunda en contraste con la rabia caliente de los demás.
  


  
    Uno de los hombres me miró.
  


  
    —¿Qué vamos a hacer con ella, señor?
  


  
    Dudé. Si hubiera sido de nuestra raza podría haber ido en la misma tumba larga que nuestros muertos en la batalla. Pero ella era de la Raza Antigua, los Pequeños y Oscuros. Muchos de nuestros exploradores y seguidores del campamento tenían algo de esa sangre en ellos (a veces he pensado que también hay un poco de ella en la Casa Real de Arfon, porque Ambrosio, aunque es más alto, tiene los huesos finos y es moreno como los de ese pueblo), y nuestra propia gente colaboraba con ellos de buena gana, en especial desde Irach: aunque más de una vez había visto a alguno de mis Compañeros hacer d signo de los cuernos antes de compartir comida del mismo plato con uno de ellos. Pero sabía que si ordenaba que enterrasen a la chica con nuestros muertos, tendría problemas can mis hombres, por que temor a que la cercanía de un muerto de ese pueblo pudiera dañar de alguna forma a los nuestros.
  


  
    —Cavad una tumba para ella entre los matorrales.
  


  
    Se produjo un movimiento repentino y un murmullo de muchas voces en desacuerdo a mis espaldas, y al darme la vuelta vi que se había reunido una multitud, mirando por encima de los hombros de los demás hacia el cuerpo pequeño y ultrajado bajo la luz de la antorcha. Uno de los arrieros de las mulas se abrió hacia delante, o lo empujó alguno de los que tenía detrás; un hombre pequeño, moreno y peludo con orejas puntiagudas como un fauno.
  


  
    —Mi señor Artos, hay otra opinión sobre eso.
  


  
    —Habla.
  


  
    Estaba de pie con las piernas separadas y mirándome a la cara, testarudo como una de sus mulas.
  


  
    —Mi señor Artos, sé algo de estas cosas, porque mi abuela procedía de las Colinas Huecas. No les gusta yacer solos, mi pueblo... el pueblo de mi abuela. Si la entierra como ha ordenado, se sentirá sola y en su soledad quizás empiece a caminar. En cualquier caso, las mujeres que mueren como ha muerto ella tienen tendencia a caminar; y se enfadará, no sólo con los que la han matado, sino con nosotros, que la hemos apartado. Pero si la entierra aquí, en medio del campamento, estará tranquila con la vida desarrollándose a su alrededor y el calor de los fuegos de cocina encima de su cabeza. Su ira será toda para los que la han matado y nos traerá suerte y nos ayudará a conservar el Lugar de las Tres Colinas.
  


  
    El joven Brys hijo de Bradman protestó furioso.
  


  
    —No le escuches, mi señor Artos, ¡quiere soltarla entre nosotros!
  


  
    Y otro añadió su opinión.
  


  
    —¡No quiero dormir por las noches con eso bajo mi almohada!
  


  
    Y la cantinela fue recogida por otros, mientras el arriero seguía sin moverse, mirándome a la cara, y detrás de él, los hombres que lo habían empujado hacia delante murmuraban entre ellos.
  


  
    Cei preguntó con un murmullo grave:
  


  
    —¿Vas a prestar más atención a un puñado de arriero«que a tus Compañeros?
  


  
    —Seguiremos necesitando a los arrieros —contesté,
  


  
    Y de repente tenía la respuesta: no era perfecta, pero era lo mejor que iba a encontrar.
  


  
    A unos pocos pasos de donde nos encontrábamos había un pozo profundo y ancho, en su momento fue probablemente un silo suplementario, porque jirones podridos de los cueros que lo cubrían aún colgaban de sus bordes y los restos de las maderas que lo habían cerrado. Nunca se podría utilizar de nuevo y había dado órdenes para que metieran en él los caballos muertos y que lo cubrieran durante esa noche con lo que tuvieran a mano de terrones, escombros y techumbres antiguas. Eso iba a ser más fácil que arrastrar los cadáveres hasta el exterior y lo suficientemente lejos del campamento. Aún no había habido tiempo para cumplir la orden, aunque el primero de los cadáveres estaba dispuesto en los alrededores; y los caballos eran criaturas del Sol, sagrados en su momento entre el pueblo del Sol, mientras que el nueve siempre ha sido un número de Poder.
  


  
    —Enterradla en el antiguo silo de grano antes de meter a los caballos —ordené—. Tres veces tres caballos sobre ella debería dar suficiente seguridad, sin alejar el calor de los fuegos de cocina. —Y antes de que nadie tuviera tiempo de plantear más objeciones—: Que alguien vaya a buscar un par de cuerdas del bagaje.
  


  
    No deseaba tirarla a su tumba como se lanza un gato muerto a una pila de basura; y mientras alguien iba a cumplir mi petición y el resto seguían mirando, pensé que muy pocos, incluso de su propio pueblo, estaban ansiosos por tocarla, por eso me quité mi vieja capa descolorida por el clima, la extendí en el suelo y deposité en ella el pobre cuerpo roto. No pesaba más que un niño, y en ella quedaba aún algo de la flexibilidad de la vida, de manera que fui capaz de tenderla decentemente, y no en la posición retorcida en que la habíamos encontrado. Bedwyr se arrodilló a mi lado, ayudándome a envolvería en los pliegues oscuros.
  


  
    —Cúbrele la cara —indicó, y después—: Yo la llevaré.
  


  
    Pero de alguna forma me parecía que era mi carga. Negué con la cabeza y me puse en pie con el cuerpo bien envuelto en los brazos, y salí con ella al exterior donde la oscura boca del antiguo silo de grano se abría bajo la luz de la antorcha. Para entonces ya se había reunido la mitad del campamento, pero no se oía nada, excepto susurros bajos cuando aquí y allí los hombres se miraban entre ellos o al bulto que llevaba, y hacían la señal de los cuernos. Al final, después de todo no necesitamos las cuerdas del bagaje, porque Gault y Levin, haciendo una broma, pero una broma amable, saltaron al pozo, y uno sobre los hombros del otro (estaban muy acostumbrados a hacer locuras juntos, como si fueran un par de acróbatas), cogieron la chica de mis manos y, bajándose para que su amigo se pudiera agachar, la dejaron con suavidad sobre la tierra dura. Tiramos helechos frescos para cubrirla, y los dos guerreros fijaron con cuidado encima de ella los maderos que les pasamos, de manera que sostuvieran el peso principal de los caballos. Entonces Levin se subió de nuevo a los hombros de su amigo, agarró el borde del agujero y salió del mismo, ignorando las manos que se extendían para ayudarlo; después se dio la vuelta para ayudar a Gault. Pero había demasiada profundidad. Estirándose, sólo se podían tocar las puntas de los dedos y no eran capaces de agarrarse de las manos. Durante un instante vi cómo se miraban, medio riendo, uno fuera de un pozo que se había convertido en una tumba, el otro dentro de ella, estirándose para alcanzarse. Entonces alguien lanzó la punta de una cuerda de bagaje con nudos y Gault subió con suma facilidad, y estuvo de nuevo entre nosotros, jadeando un poco.
  


  
    Todo había acabado, y la mayoría de los guerreros cansados se estaban alejando, mientras que los que se quedaban estaban retirando los arneses de los caballos muertos antes de meterlos en el pozo. Me di la vuelta para irme, asegurarme de que toda la impedimenta estaba segura en el interior, y averiguar el estado de los pozos de agua. Era como me esperaba, se habían derrumbado hacia dentro. Había agua en lo más profundo de uno de ellos, en cualquier caso suficiente para los heridos; los demás deberíamos pasar sin agua hasta que llegase el momento por la mañana de bajar los caballos hasta el río para beber.
  


  
    Para entonces la mañana no estaba demasiado lejos y el silencio caía sobre al antiguo fuerte de arenisca roja; las formas oscuras de hombres durmiendo sobresalían de cualquier rincón, algunos moviéndose o maldiciendo sin moverse cuando otro se desplomaba sobre ellos; y el viento se estaba moderando en ráfagas suaves e irregulares con largos ratos de tranquilidad entre ellas, cuando pasé de nuevo por delante del antiguo silo de grano. Ya habían metido al último de los caballos y habían cubierto el pozo con terrones de tierra y techumbres medio quemadas hasta que se pudiera llenar correctamente por la mañana. Cuando me acerqué, vi que Bedwyr se me había adelantado. Supongo que lo había comprobado en alguna de sus rondas. Tenía el arpa pequeña en las manos, pero no había oído las notas que emitía hasta que no lo había visto. Estaba tocando con mucha suavidad, notas ligeras tañidas a intervalos largos, y el viento intermitente soplaba hacia el otro lado. Giró la cabeza hacia mí (pero no pude ver su cara porque el fuego de guardia más cercano se estaba apagando), y siguió tocando, una nota, y después una pausa como si estuviera escuchando la nota siguiente antes de tocarla, y entonces otra nota, tañida a tanta distancia que no se podía mantener el sonido en la cabeza para descubrir ningún tipo de melodía, sólo momentos singulares de belleza que te tocaban el corazón, tañidas en esos largos silencios oscuros del viento moribundo.
  


  
    —¿Qué es? —pregunté, cuando pareció que el viento y la oscuridad se habían cerrado sobre la última nota, y me maldije por romper el círculo de perfección.
  


  
    Tocó otra nota con la uña del pulgar.
  


  
    —¿A qué suena?
  


  
    —Un lamento..., pero no creo que sea por los caballos.
  


  
    —No. En otro momento tocaré un lamento por los caballos; un lamento bello, junto con palabras para la canción del arpa, rápido y brillante como el viento bajo el sol, por los Nueve Sementales de Artos, y los hombres lo cantarán durante mil años alrededor de los fuegos de guardia. Este es sólo un lamento pequeño por un asunto pequeño, un simple ramillete de flores de espino aplastado bajo el tacón; y mira —tocó un final descendente de tres notas y alcanzó la bolsa del arpa que le colgaba del hombro—, ya ha acabado.
  


  
    Mientras hablaba, sentí más que vi, que su mirada se fijaba detrás de mí. Contuvo la respiración en un jadeo silenciado inmediatamente.
  


  
    —Mira detrás de ti, Artos, mi hermano. ¿Después de todo no han sido suficientes nueve caballos?
  


  
    Pero yo ya me había dado la vuelta. El fuego, como hacen todos los fuegos moribundos, había saltado como en señal de saludo; y en el borde de la luz del fuego se movía algo, que después cayó bajo el brillo dorado de las llamas; una chica, una mujer, aunque no era más alta que una muchacha de catorce años, con el cabello largo que le caía suelto a ambos lados de una cara estrecha y unos grandes ojos situados hacia los lados de la misma. No estaba desnuda como la otra, pero iba envuelta en un trozo de una tela oscura, a cuadros verdes y azules cuando se veía a la luz del día, pero bajo la luz de las llamas parecía casi negra, le pasaba por encima de un hombro y llevaba una cuerda que lo ajustaba a la cintura. Detrás de ella venían siete hombres jóvenes no más altos que ella y de la misma constitución morena y estrecha, desnudos excepto por el kilt que rodeaba sus cinturas y de la misma tela oscura que el de ella, o de piel de nutria o de gato salvaje, cada uno de ellos con una lanza ligera, un arco pequeño y un carcaj. En el primer momento que penetraron bajo la luz del fuego, formaron una imagen extraña y difícil de olvidar, y un jadeo recorrió a los hombres que tenía a mí alrededor. Cei empezó a rezar en voz baja. Pero resulta extraño que nunca me pasó por la cabeza que la chica fuera un fantasma aunque era lo suficientemente pálida para ser uno; y mi primer pensamiento fue para maldecir a los hombres de la guardia por quedarse dormidos. Pero eso fue antes de conocer al Pueblo de las Colinas de pura sangre, como los llegué a conocer más tarde; cuando lo hice, nunca más fui duro con los centinelas que dejaban pasar a los Oscuros, porque se mueven como sombras sobre la hierba.
  


  
    Los hombres alrededor de las hogueras se habían vuelto para mirar, y otros salieron de las sombras de los barracones medio derrumbados, empujados por una sensación de que estaba ocurriendo algo; y un gran silencio cayó sobre nosotros durante el largo rato que nos quedamos mirando los unos a los otros, a la chica con los siete guerreros jóvenes y a nosotros mismos a la luz del fuego.
  


  
    —¿Quiénes sois? —pregunté—. ¿Y qué hacéis aquí?
  


  
    —Soy una Hija entre el Pueblo de las Colinas, allá a lo lejos —respondió, y después, hablando en lengua celta con una entonación y una cadencia extraña que traicionaba que no era su propia lengua—. En cuanto a lo que estoy haciendo aquí, hemos venido, mis hermanos y yo, a decirte: «Oh, mi señor, devuélvenos a nuestra hermana».
  


  
    Hubo un temblor y un jadeo duro entre los hombres alrededor de las hogueras, y ella miró rápidamente a su alrededor.
  


  
    —Entonces la conocéis. ¿La habéis visto?
  


  
    —La hemos visto... ¿Cómo cayó en las manos de los que estaban aquí antes de llegar nosotros?
  


  
    —Estaba cortando sauces junto al río para hacer un cesto; ambas estábamos en el río. Cayeron sobre nosotras, los Lobos del Mar y el Pueblo Pintado. —Mostró unos dientes pequeños entre labios estirados, dientes afilados y puntiagudos como los de un ratón de campo, pero no había ningún sentimiento en su voz—. Corrimos y nos persiguieron. Entonces supongo que tropezó y cayó, y su mano perdió la mía, y cuando miré hacia atrás ya estaban sobre ella. —Se acercó un paso, sus ojos fijos en mi cara, sus manos extendidas hada mí. Olí el ligero aroma a zorro que emanaba, y la luz del fuego brillaba en la pequeña daga de bronce, puntiaguda como el aguijón de una abeja, que llevaba metida en el cinturón—. Tú eres al que llaman Artos el Oso, ¿verdad? Devuélvenosla, mi señor.
  


  
    —Encantado, si pudiera —respondí—. Está muerta.
  


  
    No se produjo ningún cambio en el rostro estrecho y tranquilo.
  


  
    —Toda esta noche he sentido en el corazón que estaba muerta. ¿La encontrasteis muerta cuando la fortaleza cayó en tus manos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces dadnos su cuerpo, nos lo llevaremos para depositarlo en la Casa Larga, con su pueblo.
  


  
    En el silencio, oímos como el viento ululaba suavemente por las almenas en ruinas, y los chispazos y crujidos repentinos de las hogueras. En algún punto de los corrales, un caballo se movió nervioso y después se quedó quieto. Era impensable volver a sacar esos nueve cuerpos enormes; sería el trabajo de una semana con cuerdas y rampas; y si lo hubiera podido hacer moviendo un solo dedo, sabía que no iba a dejar que esa chica viese lo que salía de allí, porque parecía que estas hermanas habían estado muy unidas.
  


  
    —Si hubiera sabido que su pueblo iba a venir por ella, seguramente lo habría retrasado. Ahora no te puedo dar el cuerpo, porque ya está sepultado.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Me aparté para que pudiera ver la boca del antiguo silo de grano con su cubierta improvisada de tierra y cañas. Lo mejor es que lo supiera todo lo más rápidamente posible.
  


  
    —Allí, al fondo del pozo, con los cadáveres de nueve caballos de guerra sobre ella. La envolvimos en una capa y la cubrimos con una capa espesa de helechos amarillos antes de tirar los caballos.
  


  
    Por su rostro pasó como un relámpago repentino una sonrisa burlona, como un rayo de verano; el aire a su alrededor parecía que temblaba con ella, pero no emitió ningún sonido.
  


  
    —Y todos los hombres saben que los caballos son criaturas del Sol, con poder sobre los que somos como nosotros que pertenecemos al vientre caliente y oscuro de la Tierra. Te has preocupado de que ella no camine en tus sueños. Nueve caballos de guerra sobre ella seguro que la mantienen bien profunda. —Y entonces la sonrisa desapareció de su rostro—, Si realmente yace ahí.
  


  
    —¿Si?
  


  
    —Escucha. Escucha, Gran Hombre, Hombre del Sol al que llaman Artos el Oso. Nos has dicho que nuestra hermana está muerta. Nos has explicado que la encontrasteis cuando la fortaleza cayó en tus manos. Nos has contado que yace ahí con nueve caballos para mantenerla en las profundidades. ¿Pero qué pruebas tenemos de esas cosas? Tengo en el corazón que está realmente muerta, pero el temor y la añoranza pueden engañar al corazón. Si no puedo ver su cuerpo, ¿cómo puedo estar segura de que no la mantienes aquí viva para tu placer? Si está muerta, ¿cómo puedo estar segura de que fueron los Lobos del Mar y no vosotros los que la matasteis?
  


  
    —¿Cómo podrías estar segura de eso, aunque te la mostrase diez veces?
  


  
    Me miró en silencio durante un rato, sus ojos muy abiertos y tranquilos como el agua bajo los árboles, oscura, amarga y llena de corteza del sauce.
  


  
    —No, de eso estoy segura —dijo por fin—, aunque no me la muestres en absoluto.
  


  
    —No puedo ordenar a mis hombres que saquen nueve caballos de un pozo, cuando están cansados de la batalla. Hija del Pueblo Oscuro de las Colinas.
  


  
    Ella suspiró.
  


  
    —No, veo que no puedes. Así sea, debe descansar donde descansa. Pero tienes que volver conmigo a la Anciana en mis colinas, para explicárselo a ella, y es posible que ella te dé a beber la Bebida Oscura y las hierbas sagradas para el lugar del sueño.
  


  
    Se extendió un silencio sorprendido, y fui consciente de que los guerreros jóvenes a los que había llamado hermanos se acercaban a ella y me miraban tan fijamente como ella, con unos ojos oscuros e inescrutables.
  


  
    Bedwyr, que durante todo el rato había estado al lado de mi hombro, fue el primero en hablar.
  


  
    —Si hay necesidad de esa Bebida Negra y de las hierbas, envía a uno de tus hermanos con ellas.
  


  
    —Debe hacerlo el Señor del Sol —respondió la muchacha, pero sus ojos nunca abandonaron mi rostro.
  


  
    —Yo soy como la mano de la espada del Señor del Sol. Yo iré en su nombre.
  


  
    —No lo harás —murmuré.
  


  
    Pero parecía que ninguno de los dos me había oído.
  


  
    —Quizá piensas que la música es un talismán poderoso contra los hechizos de la oscuridad. —El tono bajo y burlón había vuelto a su voz—. Pero en las Colinas Huecas también tenemos bardos. —Entonces, abandonándolo como si hubiera dejado de existir—: ¿No vendrás, mi señor Artos? Es una tarea sencilla, pero la debe ejecutar el líder, el Señor.
  


  
    —¿Por qué debería ir? —pregunté por fin.
  


  
    Y ella se acercó más y puso su mano sobre mi mano que estaba aferrada a la empuñadura de la espada.
  


  
    —Como una prueba de fe, quizá —respondió.
  


  
    Así supe que tenía que ir y supe por qué.
  


  
    —¿Cuándo empezamos?
  


  
    —En cuanto hayas dejado de lado tu espada y tu daga.
  


  
    —¿Eso también? —pregunté.
  


  
    —Eso también. ¿No he dicho «como una prueba de fe»?
  


  
    Me quité el cinturón de la espada, con la espada que llevaba metida en él, y le entregué ambos a Bedwyr, que los cogió sin decir palabra. Fue Cei el que intervino, su voz dura por la urgencia.
  


  
    —Artos, no seas loco, armado o desarmado, ¡por el amor de Dios, no vayas con ella! —Su gran mano estaba sobre mi brazo como si me fuera a retener por la fuerza—. ¡Es una trampa!
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —¡No vayas!
  


  
    Me libré de su mano.
  


  
    —Debo ir.
  


  
    —¡Te ha hechizado! ¿No comprendes lo que es? ¡Si vas con ella estás arriesgando tu alma!
  


  
    Yo también había pensado en eso.
  


  
    —No lo creo; pero en cualquier caso, debo ir.
  


  
    —Deja al menos que vaya contigo —sugirió Bedwyr, con mi espada y mi daga en sus manos.
  


  
    Negué con la cabeza, pero creo que me sentía menos decidido de lo que parecía.
  


  
    —Esta es una misión para un hombre solo... Estoy dispuesto.
  


  
    Salimos por la puerta norte, dejando detrás un campamento en silencio; la chica por delante y yo siguiéndola. Los guerreros jóvenes, tan silenciosos como cuando llegaron, insustanciales ahora como sombras, como si hubieran perdido toda realidad al desaparecer el roce de la luz del fuego, se movían detrás de mí y a ambos lados. Desde el pie de la muralla de la fortaleza la ladera caía casi a pico hasta el río, cubierta por una capa dispersa de retamas, avellanos y zarzas.
  


  
    —Por aquí —indicó la chica—. Vamos. —Y se perdió de vista como si hubiera caído por el acantilado.
  


  
    La seguí y descubrí que mis pies estaban sobre un sendero angosto, medio perdido, estrecho y escarpado como una senda de cabras salvajes, que bajaba por medio de los matorrales.
  


  
    —Vamos —repitió la chica, y los guerreros-sombra se pusieron en fila india detrás de mí cuando iniciamos el descenso.
  


  
    Me pareció que esa noche seguimos muchos senderos, los caminos casi imperceptibles abiertos por los ciervos y por el Pueblo Oscuro antes de que las legiones trazasen las calzadas hacia el norte. Cruzamos una vez la calzada, y corrientes de agua al menos dos veces, pero no el Tweed, sino arroyos pequeños y rápidos de las montañas que bajaban para unirse a él. Parecía un camino muy largo, pero después me di cuenta de que la muchacha me había llevado por caminos tan enrevesados y laberínticos como el baile de la luz de los pantanos, y quizá mi cansancio hizo que pareciese aún más lejos, porque había cabalgado desde lejos y luchado duro desde la última vez que conseguí dormir una hora. Y el amanecer se estaba extendiendo por las alturas del cielo, brillantes y azotadas por el viento, cuando finalmente tropezamos con algunas parcelas pequeñas de avena y cebada, pasamos por encima de un último risco y atravesamos un páramo abierto hasta desembocar en una hondonada poco profunda en las tierras altas donde se unían tres valles pequeños y perdidos.
  


  
    Un poco por debajo de nosotros, hacia el lado más alejado de la hondonada, donde supongo que había un poco de protección frente al viento, vi lo que en un primer momento parecía un grupo de túmulos pequeños cubierto de matorrales marrones, como el que había visto abierto en mi infancia, cuando una corriente de agua abandonó su cauce en una crecida repentina y cambió de curso; en el corazón del túmulo se encontraba el esqueleto de un hombre, tendido de lado como se encuentra un niño en la barriga de su madre, junto con una daga de bronce y un collar de ámbar. Pero casi al mismo instante que los observaban, mirando hacia abajo con una luz cada vez más intensa, vi el humo pálido del hedor de turba subiendo entre los matorrales.
  


  
    —Este es mi hogar —anunció la chica, mirando por encima del hombro—. Lamento que el camino haya parecido tan largo.
  


  
    Y bajamos a la hondonada, donde el ganado recién despertado del pequeño dun levantó las cabezas para patear y mirarnos mientras pasábamos, atravesábamos el arroyo por el vado junto a los saúcos raquíticos cubiertos de musgo, y seguíamos el camino que conducía a la aldea o propiedad. El brezo llegaba hasta el mismo pie del muro de turba que la rodeaba, y cuando entramos, y los perros pequeños y de orejas puntiagudas vinieron a bostezar su placer por el regreso de sus amos, los matorrales enanos y las zarzas que crecían sobre los abombados techos de turba seguían dándole al lugar el aire de un matorral. La chica se dirigió a la choza más grande, que se alzaba, un simple montículo de turba con un espino blanco y pequeño creciendo por encima del agujero de la puerta, en medio de las demás. Se agachó para penetrar en la oscuridad bajo el madero toscamente grabado que formaba el dintel, y yo, siguiéndola, casi me tuve que poner a cuatro patas para pasar por el agujero que era más la boca de la guarida de un animal que la puerta de una casa. También el hedor fétido que surgía de la penumbra era animal, el mismo olor a zorro que colgaba alrededor de la chica, y el espeso humo de turba se me agarró a la garganta y me cegó, de manera que sí la muchacha no me hubiera advertido, habría caído de cabeza por los cuatro escalones desnivelados que había en el interior. Aun así tanteé y bajé a trompicones y con bastante torpeza, y cuando llegué al pie de los mismos, descubrí que no me podía enderezar bajo las barras de sauce que sostenían el tejado.
  


  
    Los guerreros jóvenes y sus perros entraron detrás de mí, y con su llegada se llenó el lugar. Mi vista se había empezado a aclarar y parpadeando vi a la gente que ya estaba reunida allí; un par de ancianos y tres o cuatro mujeres jóvenes, y un montón de niños y perros alrededor de un fuego central recién encendido. Los guerreros que acababan de regresar parecían ser todos los hombres jóvenes del lugar, y me pregunté si de verdad eran hermanos, o si la chica había usado el término como los que formamos parte de la Compañía a veces hablamos de nosotros como la Hermandad. Nunca he llegado a comprender del todo las relaciones del Pueblo Oscuro, quizá porque no se casan como hacemos nosotros, sino que parece que tienen a las mujeres en común.
  


  
    La chica había ido derecha a una anciana de cabellos blancos que estaba sentada o más bien acuclillada sobre una silla baja junto al fuego; una criatura obscenamente gorda, de grandes caderas, papada enorme y jadeando, como un sapo inmenso; y tirándose al suelo delante de ella, estalló en un torrente rápido de palabras en su propia lengua. No pude comprender nada, pero sabía que le estaba explicando a la anciana todo lo que había pasado en el fuerte; y los hombres y las mujeres reunidos en la choza la escuchaban y me miraban. Cada vez era más consciente de los ojos que me observaban, y comprobé que no daban nada de ellos a cambio, mientras hablaban la muchacha y la anciana, en esa lengua oscura que me recordaba el tamborileo de la lluvia torrencial sobre unas hojas anchas. Las mujeres jóvenes apoyadas en las paredes se habían empezado a mecer adelante y atrás, gimiendo suavemente en el inicio de un duelo ritual. Hacía cada vez más calor, de manera que parecía que no quedaba aire para respirar, sólo la peste de la turba y el hedor a zorro.
  


  
    Al final la anciana levantó la mirada, apartando el cabello hirsuto sobre los hombros, y me llamó con un dedo retorcido y del color de la tierra. Me acerqué y me quedé de pie delante de ella, con mi cabeza inclinada bajo el techo, y ella echó hacia atrás la cabeza e hizo de nuevo un gesto, esta vez hacia abajo.
  


  
    —Abajo, arrodíllate, Hombre del Sol. ¿Cómo te puedo ver y mucho menos hablar contigo mientras te alzas sobre mí con tus hombros saliendo por el-tejado?
  


  
    —Haz lo que te dice —murmuró la muchacha—. Ella es la Anciana.
  


  
    Me arrodillé, sentándome sobre los talones, de manera que mis ojos no estaban demasiado por encima de los suyos mientras estuviera sentada en la silla, y ella se inclinó hacia delante mirándome a la cara con ojos brillantes de sapo.
  


  
    —¿Tú eres al que llaman Artos el Oso?
  


  
    —Y soy Artos el Oso, Anciana.
  


  
    —Dicen que eres alto como un abeto y de cabello claro, y decían la verdad. También dicen que has venido a empujar al Pueblo Pintado de nuevo hacia el norte, y a los Lobos del Mar de regreso al océano.
  


  
    —¿Quiénes son ellos, Anciana?
  


  
    —Los gansos salvajes cuando vuelan hacia el norte, quizá, o el viento a través de la hierba de las colinas.
  


  
    Alargó las manos de repente y me las puso como garras retorcidas a ambos lados de la cara, atrayéndola hacia la suya. Su aliento olía a ajo de oso y a carne vieja y enferma, y quería apartar la mirada de los ojos oscuros con su brillo de luz opaca. Incluso ahora no estoy seguro de si sostuve su mirada estrecha porque no quería mirar hacia otro lado, o porque no hubiera podido si lo hubiera intentado.
  


  
    —Así que la pequeña está muerta —dijo al fin.
  


  
    —Sí
  


  
    —Y la enterraste en un pozo con nueve caballos de guerra apilados sobre ella.
  


  
    —Si hubiera sabido que su pueblo iba a venir por ella, no lo habría hecho.
  


  
    —En cuanto a eso, la cierra será tan cálida y oscura para ella allí como en la Casa Larga de la Madre. —Sus ojos seguían sosteniendo los míos, y la boca de sapo ancha y sin dientes trabajó un poco—. ¿Cómo llegó al Gran Sueño?
  


  
    —Al final, como una forma de escapar —escuché que decía mi voz—. Muchos hombres abusaron de ella vilmente, pero al final la habrían asesinado, creo que encontró su liberación antes de eso.
  


  
    —Bueno, así que tienes algo en ti de la Sabiduría Antigua, de la Sabiduría de la Tierra, Hombre del Sol... Y desde luego dices la verdad.
  


  
    De repente sentí que soltaba mi mirada, como si ya hubiera visto todo lo que necesitaba ver, pero el roce de sus manos seguía a ambos lados de mi cara. Entonces también me soltó y dejó caer las manos sobre las pieles de marta, bellas manchadas de azul, que tenía sobre el regazo.
  


  
    —No es la primera de nuestro pueblo que toma ese camino hacia la muerte... Los hombres siempre nos han odiado; y eso es así porque son unos locos, y los locos siempre odian k> que temen; pero casi siempre nos han dejado tranquilos. Pero esos hombres que pululan ahora por nuestras colinas son algo completamente diferente, los Lobos del Mar, los Piratas del Este y el Pueblo Pintado. Creo que porque somos pequeños nos pueden aplastar y así aplastarán también el miedo. También creen que hay oro en los lugares donde enterramos a nuestros muertos. Nos queman como se quema a las abejas sobrantes a principios del invierno. —Pensé en Irach, que se había comido d valor de su padre, y la pequeña aldea arrasada por el fuego sobre la calzada de Deva a Eburacum—. Se llevan nuestro ganado y a nuestras mujeres. Este lugar está bien escondido, y hasta el momento hemos estado seguros, nosotros que somos iguales. Pero ahora también tenemos nuestro dolor que vengar.
  


  
    Se quedó en silencio y fui más consciente de la perspicacia precisa y cortante de la mujer, y de uno de los guerreros que inhalaba con un siseo agudo.
  


  


  
    —¿Tienes miedo de nosotros, Hombre del Sol?
  


  
    —Un poco —respondí—. Pero he venido bajo tu techo, Anciana, cuando no era necesario que viniera en absoluto, sin armas ni un ramillete de serbal en la mano.
  


  
    —Eso es cierto —asintió ella—, y por eso, y porque eres quien eres y tu espada es un rayo contra los Lobos del Mar y los de su especie, es posible que cuando llames al Pueblo de las Colinas cuando tengas necesidad de su ayuda, el Pueblo de las Colinas responda a tu llamada. Somos pequeños y débiles, y nuestro número es cada año menor, pero estamos por todas partes, en cualquier lugar donde haya colinas y tierras altas solitarias. Podemos enviar noticias y mensajes que corran de un extremo de la tierra al otro entre la salida y la puesta de la luna; podemos escalar, escondernos, espiar e informar; somos los cazadores que te pueden decir cuándo ha pasado el venado por un hoja de hierba doblada o un pelo colgando de la punta de una zarza. Somos la víbora que muerde en la oscuridad...
  


  
    Se giró un poco mientras hablaba, y llamó a uno de los guerreros jóvenes con el mismo dedo retorcido que me había llamado a mí. Él se acercó y se arrodilló a sus pies a mi lado, sin mirarla. De hecho, me di cuenta de que ninguno de los hombres la miraban a los ojos; era sagrada, tabú: la Anciana.
  


  
    —Muestra al Señor del Sol una de tus flechas.
  


  
    Él alargó la mano hasta la aljaba que le colgaba del hombro y sacó una flecha que no era más larga que las flechitas que se utilizan para cazar pájaros. Me lo mostraba atravesado sobre la estrecha palma de la mano, fabricado con un astil de junco, plumas de silbón y una punta de pedernal azul maravillosamente tallada. Era preciosa, un juguete infantil como el arco delgado que llevaba; pero como arma de guerra era bastante lamentable.
  


  
    —Está bien hecho, ¿no es verdad? —comentó la Anciana—. Y vuela como un pájaro. Ten cuidado al manejarla y no toques la punta. Sólo tiene un inconveniente que no permite su uso para la caza: el veneno permanece en la víctima.
  


  
    —¿Veneno? —Había cogido la flechita para examinarla más de cerca, pero la volví a dejar con cuidado y rapidez en La palma de su propietario.
  


  
    —Un rasguño con la punta, aunque sea muy pequeño, y estarás muerto en menos de cien latidos. Por eso sólo se puede utilizar contra los hombres.
  


  
    —Con un arma semejante en vuestras manos, me parece sorprendente que no hayáis podido expulsar a los Lobos del Mar de vuestros territorios de caza.
  


  
    —Si tuviéramos un número suficiente de esas armas, sí que te podría parecer sorprendente. Pero las plantas que destilan el veneno son raras y difíciles de encontrar, y se necesitan tres para envenenar una flecha. Aun así, tenemos algunas reservas, y todo lo que le añadiremos a partir de ahora está en el hueco de tu mano, Señor del Sol. Es mejor y más fuerte cuando se lo mezcla con el veneno negro del odio; y nosotros, el Pueblo de las Colinas, somos buenos odiando.
  


  
    El propietario de la flecha la deslizó despreocupadamente de vuelta a la aljaba como si la muerte no colgase de su punta; y levantándose, regresó para reunirse con sus hermanos en las sombras; y oí como jugaba con un perro joven, tirándole del pelo y haciéndolo rodar sobre la espalda, como había hecho yo con Cabal cuando era un cachorro.
  


  
    —Anciana, recordaré tu promesa —le dije— porque creo que necesitaré buenos odiadores y cazadores habilidosos en los tiempos que nos esperan. —No mencioné las flechas envenenadas.
  


  
    Ella se reclinó en la silla, plantando las manos sobre las rodillas, dejando claro que terminaba con un asunto y pasaba al siguiente.
  


  
    —Ah, pero me hago vieja y olvidadiza por andar con sueños, y me dejo lo que debería ir en primer lugar. Debes tomar la Bebida Oscura, y las hierbas que se deben quemar sobre la tumba de la pequeña con sus nueve grandes Caballos del Sol. —Bajó la mirada hacia la muchacha que estaba acuclillada al lado del fuego, sin mecerse ni gemir como las demás—. Cógelas, Itha, hija de la hija; y coge también la Copa, poique el Señor del Sol está cansado, y debe beber para sellar la promesa que se ha cerrado entre nosotros, antes de regresar con su pueblo.
  


  
    De repente, un dedo helado me pasó por la espalda, cuando la chica Itha se levantó para obedecer. Con qué frecuencia durante mis primeros años la mujer que me cuidaba me había recalcado la advertencia: «Si alguna vez te encuentras en las Colinas Huecas, que no lo permita el Señor de la Vida, no toques nunca nada de comer o beber. Mientras recuerdes esto, no te pondrán tener en su poder, pero una copa de leche o una corteza de pan de cebada y serás suyo para siempre, y habrás perdido tu alma». Era lo que todas las madres y niñeras explicaban a todos los niños; era lo que todo el mundo crecía sabiendo.
  


  
    Seguí arrodillado delante de la Anciana durante mucho tiempo, durante muchísimo tiempo, intentando que mis manos no se aferrasen a mis rodillas; y entonces regresó la muchacha, llevando en una mano una botella de cerámica negra y una pequeña bolsa de cuero, y en la otra una copa de cuero ennegrecido por el tiempo, con un refuerzo de bronce en el borde, y rebosante de algún tipo de bebida.
  


  
    Dejó al lado de mi rodilla en el suelo sucio y cubierto de helechos la botella, que no tenía base para aguantarse, junto con la bolsa, y me extendió la copa.
  


  
    —Bebe, mi Señor el Oso, acortará el largo camino de regreso.
  


  
    Cogí con lentitud la copa y miré sus profundidades ligeramente ámbar, retrasando el momento.
  


  
    —Bebe —insistió la Anciana—; no te va a hacer daño. ¿O tienes miedo de quedarte dormido y despertarte en una ladera desierta, y descubrir cuando regreses que el fuerte está vacío y tus hermanos de armas murieron hace un siglo?
  


  
    Y el frío que me invadía pareció que se hizo más profundo, con el recuerdo de otra mujer que había pronunciado casi las mismas palabras. Entonces bebí todo lo que me tenía que ofrecer; y me desperté en una ladera helada; y aunque disfruto de la camaradería de mis hombres, del calor del sol y del equilibro de mi espada y de la fuerza de voluntad de mi caballo debajo de mí, algo de mí sigue estando en aquella ladera helada.
  


  
    Pero sabía que si no bebía, podía perder para siempre la amistad del Pueblo Pequeño y Oscuro, fracasaría en lo que me había traído hasta aquí y quizá me ganaría unos enemigos can mortíferos como las flechitas envenenadas que habían mostrado con tanta facilidad. Posiblemente podría perder Britania.
  


  
    Hice que mi cara envarada sonriera.
  


  
    —Ningún hombre teme beber en la casa de un amigo. Bebo por el Pueblo Oscuro y por el Pueblo del Sol.
  


  
    Me habría gustado ponerme en pie, pero bajo el techo no me podía erguir totalmente y echar la cabeza hacia atrás. Así que bebí de rodillas, tomando hasta la última gota de la copa, y la devolví a las manos de la muchacha. La bebida era fría y sin el dulzor de la cerveza de brezo, una bebida del bosque con una llama en el centro de la frialdad. Nunca he vuelto a probar algo parecido.
  


  
    Entonces recogí la botella y la bolsita de hierbas.
  


  
    —Quema las hierbas a la puesta de sol sobre el lugar donde duerme la pequeña y esparce la Bebida Oscura con las cenizas sobre todo, y ella estará bien —ordenó la Anciana; y después, cuando murmuré algún tipo de despedida y me di la vuelta para subir por los escalones en dirección al agujero de la entrada—: Espera. La hija de mi hija irá contigo para guiarte de regreso a tu mundo.
  


  
    Esta vez creo que viajamos en línea recta, porque abandonamos el valle por un punto diferente del que habíamos entrado y sin vadear el arroyo, y los tres picos de Eildon estuvieron todo el tiempo delante de nosotros; mientras que la distancia no fue ni la cuarta parte de la que habíamos cubierto en la oscuridad. Llegamos al pie de la colina de la fortaleza y empezamos a subir. El viento se había calmado, y bajo la cálida luz del sol en medio de los matorrales de retama, los mosquitos bailaban en nubes brillantes. No sé cómo escapamos esta vez de la vigilancia de los guardias en las murallas, excepto que Itha estaba conmigo y supongo que una parte de su capa de sombras nos cubría a los dos. Sé que en ese momento el silencio desde arriba aumentaba mi incomodidad, hasta que el sonido vago de movimiento y el relincho de un caballo calmaron un poco el miedo que me seguía helando la espalda. Casi habíamos llegado bajo las murallas de arenisca roja cuando Itha se apartó del sendero del venado y dijo por última vez:
  


  
    —Por aquí..., ven.
  


  
    La había seguido desde tan lejos que ahora la seguí un poco más sin hacer preguntas. Me llevó hasta una hondonada pequeña y secreta en medio de los avellanos, ni a medio tiro de arco de las murallas. Algo en la formación de la ladera debía amortiguar el sonido, porque no fue hasta que me encontré en su mismo borde que percibí el sonido de la caída de agua. Aun entonces fue un sonido débil y nada parecido al repicar de una campana. La muchacha bajó hacia la pequeña hondonada, se detuvo y levantó una masa de zarzas y helechos.
  


  
    —Mira —me indicó, y vi una fuente diminuta de agua que nacía entre dos rocas y caía en una charca del tamaño de un escudo de caballería, y después desparecía de nuevo entre las rocas y los helechos. Un hombre podía pasar a corta distancia del agua y no descubrirla.
  


  
    —Esto es maravilloso —comenté—. Si no me lo hubieras mostrado habría permanecido oculto hasta que hubiéramos venido a limpiar los matorrales.
  


  
    —Eso me parecía —confesó—. Al menos no tendréis que subir tanta agua desde el torrente. El agua es buena y dulce... Cuando tengas necesidad de mi pueblo, cuelga una guirnalda de paja en la rama del gran aliso que crece por encima del abrevadero de los caballos, y alguien vendrá.
  


  
    Yo estaba de rodillas al lado del agua, lavándome los ojos con su dulce frescor.
  


  
    —¿Podemos fiarnos de ese árbol? —pregunté—. ¿Cómo sabes adónde vamos a abrevar los caballos?
  


  
    —Existe un lugar que es claramente mejor que todos los demás, donde el torrente baja para unirse al río, justo por encima del vado. Nosotros abrevamos allí a nuestro ganado cuando nos movemos de prado a prado. Reconocerás el lugar, y el árbol.
  


  
    Ella había hablado justo a mi espalda, pero cuando me di la vuelta para plantearle otra cuestión, había desaparecido. Unos minutos más tarde algo se movió por debajo de mí en la ladera, pero podría haber sido sólo un animal salvaje pasando entre los avellanos.
  


  
    Me puse en pie y me dirigí hacia la poterna del fuerte, que podía ver por encima de mí, e inicié la escalada.
  


  
    Un saúco joven había enraizado en el umbral resquebraja' do de un cuarto de guardia en ruinas. Lo había visto la noche anterior, como uno se da cuenta de cosas que no tienen importancia; y cuando me acerqué a la puerta tuve un instante de helada premonición y supe que no iba encontrar nada más que un tocón comido por el tiempo, y los sonidos familiares del campamento emitidos por hombres cuyas caras no reconocía.
  


  
    Pero el arbolito estaba tal como lo había visto la noche anterior, y de repente los hombres de la guardia se encontraban a mi alrededor, y había gritos y alguien llegó corriendo, corriendo como un niño entre los barracones en ruinas, y vi que era Bedwyr, con Minnow y el joven Amlodd detrás de él. El último rastro del frío que había sido como un vientecillo en medio de mi espalda desapareció, de manera que el calor del sol pasó a través de él y en el mismo instante cayó sobre mí el cansancio, de manera que casi no pude tambalearme hacia delante para recibirlos.
  


  
    ¿Estás bien? ¿Te encuentras bien? —preguntaron.
  


  
    —Todo está bien —les expliqué—. Creo que todo está muy bien. Tengo lo que fui a buscar.
  


  
    —Ven y come —dijeron.
  


  
    Pero negué con la cabeza, riendo por lo bajo.
  


  
    —Lo único que quiero es un lugar para dormir, un rincón donde acurrucarme sin que nadie tropiece con mis piernas.
  


  XIV



  


  


  
    CIT COIT CALEDON
  


  


  
    POSIBLEMENTE quedaban unos dos meses de tiempo adecuado para la campaña, pero después de celebrar un consejo con Cei, Bedwyr y el resto de jefes y capitanes, me decidí en contra de dividir nuestras fuerzas a finales de verano en un intento por perseguir a la hueste de guerra rota y diseminada de Huil. Lo mejor era concentrarse en construir unos cuarteles de invierno fuertes en Trimontium y empezar a convertir Castra Cunetium en un puesto avanzado fuerte mientras quedaba tiempo para que la guarnición que se enviase se pudiera atrincherar antes de que llegase el invierno, y establecer un servicio de patrullas regular que fueran y volvieran por la calzada que unía los dos fuertes.
  


  
    Lo primero era hablar de nuevo con el Pueblo Pequeño y Oscuro y asegurarse de que Daglaef el Mercader no se había equivocado con la posición del antiguo fuerte; también teníamos que asegurarnos de que estaba abierto para nuestra llegada, o en manos enemigas, con lo que tendríamos que luchar por él como lo habíamos hecho por Trimontium.
  


  
    Así en la tercera noche después de mi regreso de las Colinas Huecas, pedí a Flavio que colgase una guirnalda de paja en la rama rota del gran aliso cuando bajó el escuadrón para abrevar a los caballos. La muchacha Itha había tenido razón; existía un abrevadero perfecto en el punto en que el torrente, que después llamaríamos el Torrente del Caballo, se detenía en su carrera y se ensanchaba en una laguna bordeada de alisos, antes de pasar por encima de las piedras acumuladas durante siglos y que habían formado el vado, para caer de nuevo en su último tramo hasta unirse al gran río. Y por encima de la laguna destacaba un aliso grande y viejo que sobresalía entre otros más jóvenes y de menor tamaño, como un jefe entre sus hermanos de armas.
  


  
    Cuando traje de regreso a los caballos, informó que había cumplido la orden, y esa noche, Druim Dhu, el guerrero que me había enseñado su flecha, entró por la estrecha puerta norte, diciendo a los hombres de guardia:
  


  
    —El Señor del Sol me ha mandado llamar y aquí estoy.
  


  
    Me lo trajeron cuando me encontraba junto a una de las hogueras en la antigua explanada de desfiles —aún no habíamos llegado tan lejos como para tener habitaciones fijas, sino que sencillamente acampábamos en medio de las ruinas de Trimontium, como habríamos acampado en medio de un páramo—, y se sentó sobre los talones a la luz del fuego con 1a dignidad de un animal salvaje, aparentemente sin percatarse de la multitud que lo rodeaba y no dejaba de mirarlo; y sin ninguna palabra de saludo, fijó sus ojos en mi cara y esperó a que le dijera lo que quería.
  


  
    —En cuanto a ese lugar del que hablas —me informó después de hacerlo—, se encuentra a dos días de viaje por la Gran Calzada en dirección al sol poniente. Lo sé porque he recorrido el camino mientras pastoreaba; y las murallas todavía son fuertes. Si está vacío o lo ocupan hombres, no lo sé, pero dame un día, como mucho dos, para pedir noticias y recibir la respuesta, y vendré a decírtelo. Oh, mi señor, ¿hay algo más?
  


  
    —Nada más si el lugar está vacío. Si está ocupado, entonces tráeme el número de hombres que lo ocupan y su fuerza en armas y en comida almacenada. ¿Se puede hacer?
  


  
    —Se puede hacer. —Se puso en pie.
  


  
    —Come antes de partir —le ofrecí.
  


  
    —Yo sólo como junto a mi propio fuego.
  


  
    Pero sabía que la confianza debía ir en las dos direcciones.
  


  
    —¡Come! ¡Yo bebí en vuestra casa!
  


  
    Me miró durante un largo momento de duda, pero se sentó de nuevo junto al fuego y extendió la mano para recibir la torta de cebada caliente que le pasó alguien; y comió, sin apartar los ojos de mi cara. Después de comer, se puso en pie y no dijo ninguna palabra de despedida como no había pronunciado ninguna de saludo, pero hizo un gesto curioso de la mano sobre la frente, salió de la luz del fuego y se fundió con la oscuridad.
  


  
    Al día siguiente no hubo rastro de él, pero a la mañana siguiente, cuando llevaron a beber a los caballos, llegó Flavio a buscarme.
  


  
    —Señor, Druim Dhu ha regresado. —Me informó—. No sé cómo lo han hecho, pero me pone los pelos de punta. Empezábamos a regresar del agua con el escuadrón y ahí estaba, en medio de nosotros.
  


  
    Miré más allá de Flavio, esperando ver la pequeña figura oscura a sus espaldas, pero negó con la cabeza.
  


  
    —No quería subir al fuerte. Sólo ha dicho: «Dile al Señor del Sol que no hay nada que impida que vaya a la plaza fuerte de la que hablamos, excepto los zorros de las colinas y quizás un búho o dos», y desapareció. Quizá se haya convertido en un aliso. —Rió un poco al decirlo, pero la risa no era del todo sincera.
  


  
    —La habilidad para convertirse en un aliso no es mala para un explorador.
  


  
    —Supongo que no. Pero de todas formas su manera de ir y venir resulta desconcertante. —Flavio hizo un gesto con los pulgares por encima de los hombros y de repente me miró con gran seriedad—. Artos, señor, ¿vamos a confiar en él? Quiero decir, en ellos, sobre Castra Cunetium. Tienen fama de ser traicioneros como pequeñas bestias.
  


  
    —Aun así, vamos a confiar en ellos. De todas formas enviaremos por delante la partida de exploradores habitual no sea que la situación haya cambiado desde que enviaron el mensaje.
  


  
    Pero eso es todo. Me parece que Druim Dhu y su pueblo no nos van a traicionar, excepto que nos ganemos su traición.
  


  
    Unos pocos días después, con su parte de los suministros, armas y equipo de guerra cargada en su parte de los animales de carga, Bedwyr a la cabeza de su escuadrón de cincuenta jinetes, una partida de lanceros y unos pocos honderos y jinetes ligeros como exploradores, tomó la calzada en dirección oeste por el desfiladero del río, para ocupar Castra Cunetium.
  


  
    —Echaremos de menos su arpa durante las noches de invierno —comentó Cei, apoyándose a mi lado en la arenisca roja de las almenas occidentales para contemplar como el grupo poco numeroso se volvía cada vez más pequeño en la distancia, hasta que lo perdimos en medio de la nube de polvo pardo de finales de verano.
  


  
    Pero ese otoño tuvimos poco tiempo libre en Trimontium para echar de menos a nada o a nadie. Limpiamos de matorrales y malas hierbas unos dos tiros de arco alrededor de las murallas, excepto un bosquecillo de avellanos que daban sombra a la fuente que había sido un regalo para nosotros del Pueblo Oscuro. Nos pusimos a limpiar y restaurar uno de los dos pozos, que parecía que podría volver a tener agua. Conseguimos que las antiguas letrinas se pudieran utilizar de nuevo, y arreglamos las murallas lo mejor que pudimos; conseguimos tediar de nuevo bastantes barracones con manojos de helechos fuertemente atados, algunos que iban a volver a su antiguo uso, pero otros como edificios auxiliares, almacenes y establos. Almacenamos turba y leña, y helechos como forraje y para las camas. La mayor parte del trabajo recayó en los soldados a pie de nuestros auxiliares, que no dejaban de gruñir, como suden hacer los guerreros cuando no están luchando; porque había otros muchos trabajos para los Compañeros y la caballería ligera. Antes de terminar septiembre, estábamos patrullando con regularidad la calzada lateral, y desde d principio utilicé pequeños grupos de caballería para forrajear entre las aldeas britanas, y al mismo tiempo conseguir algún tipo de control sobre la región. Los clanes del centro y d sudoeste de Valentía no se habían visto arrastrados al levantamiento general; estaban tranquilos y en su mayor parte eran amistosos, y seguramente no tenían ningunas ganas de que los pictos y los Lobos del Mar se paseasen por sus territorios de casa, dejando a su paso el rastro inevitable de ruinas rojas. Pero por el otro lado, muchos de los jefezuelos no sabían por qué se debían someter a una hueste de guerra de Trimontium que no era de su tribu, y mucho menos a alimentarlos con el invierno a las puertas cuando no tenían suficiente para ellos. A veces se llegaba a la amenaza directa. «Tres novillos o quemo el techo», en especial si Cei estaba al mando de la partida de forrajeo, porque era capaz de amenazar con una especie de buen humor negro que dejaba pocas cicatrices a su paso. Pero siempre existía el riesgo de que si se les presionaba demasiado, los jefes podían llegar a pensar que otra forma de salvar sus campos y su ganado de los bárbaros era hacer causa común con ellos; y por eso las amenazas no se podían utilizar con demasiada frecuencia. Y por lo general descubrimos que la llegada de caballería fuertemente armada, algo que las tribus no habían visto antes, era a la vez una amenaza y un seguro, que resultaban suficientes. Por la misma razón, me negué a cualquier robo de ganado. En su lugar, cazábamos. Había caza suficiente para todos en los bosques llenos de maleza alrededor del Eildon, ya fueran hombres de las tribus, de la hueste o pequeños cazadores oscuros; en especial cuando los más salvajes y los más jóvenes de la hueste de guerra decidieron volver sus lanzas de caza en general contra jabalíes y lobos, de manera que los mejores alimentos quedaron para los demás.
  


  
    Avanzado el otoño llegaron desde Corstopitum los suministros prometidos, y entre los sacos de grano y las jarras de sebo se encontraban los haces de flechas, el cuero para las sillas de montar y los bloques de sal que le había sacado al obispo de Eburacum. (Que Dios sea bueno con su vieja alma, porque era un enemigo feroz de pagar lo que era su justa obligación, pero mantenía su palabra una vez dada.) Y después de eso la mayor parte de lo que cazamos fue salado y almacenado para el invierno.
  


  
    Ese año el invierno llegó pronto, con ráfagas de aguanieve que se convirtieron en nieve, que se derritió, y volvió a empezar, pero esta vez no se derritió, sino que cubrió las colinas durante semanas, empeorando la tensión y los riesgos de la caza y del forrajeo; y durante largos períodos de tiempo no hubo pastos para los caballos, de manera que tuvieron que permanecer en los establos y comían forraje; y en las largas noches de invierno, cuando el viento aullaba a través de Trimontium y oíamos el silbido de los gansos salvajes por encima de nosotros, echamos en falta el arpa de Bedwyr, como lo había predicho Cei.
  


  
    Durante todos esos meses no oímos ni vimos nada, ni de los bárbaros ni del Pueblo Pequeño y Oscuro.
  


  
    Pero la primavera llegó de repente y tan temprana como lo había sido el invierno. Un rubor rojo se extendía entre tos alisos cuando íbamos a abrevar a los caballos y las colinas estaban llenas de los gritos y llamadas del avefría, aunque la capa de nieve seguía siendo gruesa en las laderas septentrionales y el viento cortaba como un cuchillo carnicero. Y una tarde, cuando regresaba con mi escuadrón de hacer ejercicio —nos estaba costando que los caballos volvieran a estar en forma— una sombra se separó de la puerta del puesto de guardia y descubrió a Druim Dhu con su pequeño arco de guerra en la mano de pie junto a mi estribo. Parecía más viejo, sus ojos hundidos en la cabeza. Pero eso nos pasaba a todos, era la apariencia del hambre, la apariencia de lobo que tienen la mayoría de los hombres a finales de verano cuando quedan pocas reservas de alimento.
  


  
    —Mi señor Artos. —Tocó mi pie en el estribo como una forma de saludo.
  


  
    Me detuve a un lado, hice un gesto a los demás para que siguieran adelante y desmonté.
  


  
    —Saludos, Druim Dhu, ¿me traes noticias?
  


  
    —El Cran Tara ha pasado —respondió.
  


  
    —¿Hacia?
  


  
    —Hacia los asentamientos de los Lobos del Mar a lo largo de la franja de tierra por allí. —Druim hizo un gesto con la cabeza hacia el este—. Hacia la nieve —quería decir el norte— y hacia el sol poniente para reunir a las tribus y al Pueblo Pintado. A finales del último verano, los que pudieron volver, regresaron a su tierra, a Mannan; y los Escudos Blancos del otro lado del Mar Poniente invernaron con ellos. Ahora ha pasado el Cran Tara y se reunirán de nuevo.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el Gran Bosque entre los dos ríos, Cit Coit Caledon que llamamos Melanudragil en la lengua oscura.
  


  
    A partir de ese momentos, al avanzar la primavera, de vez en cuanto aparecía alguien del Pueblo Pequeño y Oscuro. No siempre era Druim o ni siquiera uno de sus hermanos, sino algunos que no había visto antes. Una vez fue un anciano diminuto, duro y retorcido como una raíz de brezo, quien se materializó casi bajo los cascos de los caballos de la patrulla que entraba al fuerte. Una vez incluso fue una mujer. Parecía que entre el Pueblo de las Colinas también había circulado una especie de Cran Tara.
  


  
    Cada uno de ellos trajo noticias sobre las fuerzas enemigas, del número creciente en Caledonia antes incluso de que se fundiesen las nieves sobre las estribaciones septentrionales del Eildon; de partidas de guerra pictas y escotas infiltrándose por sendas secretas; de los barcos de guerra negros y largos de los Lobos del Mar remontando por el estuario del Bodotria con refuerzos para sus hermanos de los asentamientos. Y por el momento había poco que pudiéramos hacer excepto tenerlo todo preparado, y esperar a que llegase el momento oportuno. Sabía que intentar aniquilar cada una de las partidas por separado sólo serviría para malgastar nuestras fuerzas sin ningún resultado palpable. No era el combate desorganizado con partidas de guerra por toda Valentia lo que necesitábamos, sino una victoria aplastante en el centro del levantamiento, matar a Huil hijo de Caw y destrozar y dispersar su hueste de guerra; después de eso seguiría todo lo demás, aunque fuera muy lentamente.
  


  
    Así que me volví sordo ante las urgencias de los impetuosos y no me alteré cuando Cei me dijo a la cara que era «como un águila vieja cambiando de plumas en su percha», es decir en mi fuerte medio en ruinas, mientras lentamente los bárbaros se reúnen a su alrededor como las tormentas en el horizonte.
  


  
    Al final vino Bedwyr, dejando a Owain al mando de Castra Cunetium, y celebramos un consejo de guerra alrededor del fuego que ardía en la parte con techo del Sacculum, donde había establecido mi residencia. Para entonces, sus movimientos habían dejado claro, según los informes del Pueblo Pequeño y Oscuro, que el enemigo pretendía cortar la rabada lateral, y una vez conseguido, dejaríamos de ser un sistema para sofocar y controlar las Tierras Bajas caledonias, y nos convertiríamos simplemente en dos fortalezas aisladas, cada una de ellas con unas líneas de comunicación peligrosamente largas y frágiles, y que no podrían apoyarse entre ellas.
  


  
    —A todo esto hay que añadir —comentó Bedwyr, tañendo con suavidad el arpa que tenía sobre las rodillas— que si Druim y los suyos dicen la verdad, nos superarán tres a uno en número cuando Huil haya reunido al último de sus barcos de guerra, y tendrás unas perspectivas de lo más nobles.
  


  
    —Cei me ha estado insistiendo para que atacase por separado cada una de las partidas —comenté.
  


  
    —¿Y no eres de su opinión?
  


  
    —Soy de la opinión de esperar el momento oportuno y aplastarlos de un solo golpe, ¿o me estoy volviendo viejo, Bedwyr?
  


  
    —No —contestó Bedwyr—. Eso le pasa a Cei. Siempre son los viejos los más feroces y los más impacientes. —E interpretó una música con su arpa que era como un chasquido de los dedos, y le sonrió a Cei que se encontraba al otro lado del fuego y se había sonrojado bajo su barba rojiza.
  


  
    —Porque tu... tu ruiseñor de orejas puntiagudas... —Lo miré y la frase acabó en un murmullo como cuando se regaña a un perro viejo.
  


  
    —Haya paz, niños, y escuchadme. He dejado que me obliguen a presentar batalla porque tenía pocas alternativas, pero también porque creía que al hacerlo podía tener mayores posibilidades al elegir el terreno de la lucha.
  


  
    —¿Cómo? —Cei dejó de lado el enfado por temas más importantes.
  


  
    —Esperando hasta el último momento posible, permitiendo al enemigo que se interne en la lengua más meridional de Caledonia; no ocupando nuestras posiciones de combate hasta que se encuentren a unas pocas millas de la propia calzada. Allí el bosque es menos denso, y en la divisoria de aguas tendremos las marismas del río a nivel inferior y a ambos lados para estrecharnos el paso.
  


  
    —Para ellos también será más estrecho —comentó Cei.
  


  
    —Sí, pero al menos igualará la longitud de las líneas de batalla y evitará que se extiendan para rodearnos, algo que podrían hacer por su número superior; y creo que nos podremos ocupar antes de sus flancos. En eso radica una de las pocas ventajas de la acción defensiva.
  


  
    Cogí un palo chamuscado del fuego y empecé a dibujar el desarrollo del combate tal como me lo imaginaba. No era un extraño en Cit Coit Caledon, porque había cazado allí y había cabalgado con las patrullas más de una vez; para un jefe militar no es nada malo conocer un poco la disposición del terreno de campaña.
  


  


  
    Y así, una mañana de marzo, dispuestos en una formación de batalla poco ortodoxa, ocupamos la parte alta de la divisoria de aguas y esperamos a los bárbaros.
  


  
    Al final había llegado el momento decisivo que habíamos estado esperando, que nos señalaba el Pueblo Oscuro con señales de humo a través de las colinas; y al cabo de una hora, todos nosotros, excepto una guarnición pequeña y de mal humor que habíamos dejado en Trimontium, estábamos en marcha. Casi era mediodía cuando llegó la señal, y era bien entrada la noche cuando llegamos al campo de batalla acordado y encontramos justo delante de nosotros a Owain con su delgada columna procedente de Casta Cunetium. También nos encontramos allí con Druim Dhu, que estaba de pie junto a una hoguera recién encendida. Pero al principio casi no lo reconocí a causa de las pinturas de guerra de arcilla y ocre dispuestas sobre la cara y el cuerpo pequeño y desnudo. Sólo cuando se acercó y me tocó el pie en el estribo justo antes de desmontar, lo reconocí con toda seguridad por el gesto familiar. Tenía el cabello recogido hacia atrás con cintas, y la aljaba bien provista de las pequeñas flechas mortales le colgaba del hombro.
  


  
    —Los Lobos han acampado en la ladera del Risco del Gato Salvaje, junto a las Piedras de la Marca —informó. (Para el Pueblo de las Colinas, los sajones eran los Lobos del Mar y el resto el Pueblo Pintado; y las tribus y los saqueadores escotos cuando se unían eran llamados simplemente los Lobos.)
  


  
    —¿A qué distancia está eso?
  


  
    Pero las distancias significaban muy poco para Druim y su pueblo; sólo tenían en cuenta el tiempo que llevaba el viaje.
  


  
    —Si parten con las primeras luces, llegarán a las tierras altas donde nacen los dos ríos cuando las sombras estén así... —Se detuvo y, poniendo la punta del arco en el suelo, trazó una línea donde caería su sombra hacia tres horas antes del mediodía.
  


  
    —Bien. ¿Cuántos son ahora?
  


  
    —Entre dos y tres veces el número de los que te siguen, mi señor Artos. Pero tengo hermanos, unos pocos, no muy lejos de aquí, que han explorado todo este tiempo para ti y que no son tan malos como guerreros.
  


  
    Y de hecho algo más de una veintena de guerreros del Pueblo Oscuro se unieron a nuestros fuegos durante la noche, y volvieron a desaparecer por la mañana. No pregunté si eran todos. Hacía tiempo que había aprendido que en todo lo relacionado con el Pueblo Oscuro no se hacían preguntas; d intento de usarlos como tropas normales había sido como intentar forjar la hoja de una lanza con la sustancia de la niebla de las montañas. Uno simplemente aceptaba lo que dios daban.
  


  
    Habíamos dormido unas horas y nos levantamos con las primeras luces, con los fuegos reducidos a cenizas, y después de atender a los caballos ya estábamos tragando con rapidez d desayuno de tortas de cebada duras mientras nos poníamos en posición cuando llegó la noticia de que el enemigo estaba en movimiento. Dios sabe cómo lo consiguieron transmitir con tanta rapidez, porque nadie puede establecer una línea de señales a través del bosque; pero creo que justo antes de las primeras luces del amanecer sentí más que oí un zumbido rítmico y distante que se podría producir al golpear un tronco hueco con la palma de la mano abierta.
  


  
    Y así, en el lugar escogido a unas pocas millas al norte de la calzada, se formó nuestra línea de batalla y esperamos las primeras señales del enemigo. Yo no estaba contento, porque siempre he sido jefe de caballería; mis tácticas de batalla son siempre a caballo, y aun así, excepto por los jinetes ligeros que casi no se podían ver en los flancos más avanzados, el combate que teníamos por delante se iba a librar a pie. Era imposible utilizar con eficacia la caballería pesada en este terreno cubierto de matorrales, aunque era mucho menos denso que unas millas más al norte. Esperando con mi escuadrón en la reserva, un poco por detrás del centro, miré a lo largo de la línea de batalla, preguntándome si era demasiado tarde para realizar algún cambio y si había hecho el mejor uso de mis fuerzas. Había desmontado a toda la Compañía, las tropas más pesadas y firmes que poseía, y había dispuesto a Cei y Bedwyr como sus capitanes en el centro de la línea. En cada flanco los lanceros más ligeros, y a continuación, en las puntas exteriores, los arqueros y los honderos en grupos aislados, curvados hacia delante de manera que toda la línea formaba, lo mejor que podía en terreno tan irregular, un arco profundo para situar el avance de los Lobos bajo un ataque de flanco antes de que su centro pudiera entrar en contacto con el nuestro. Aún más en el exterior, ocultos a la vista, sabía que había grupos de caballería ligera esperando; y rezaba a todos los dioses que alguna vez han escuchado a los guerreros, que no los traicionase ningún poni relinchando en el momento equivocado.
  


  
    Nos extendíamos a través de la divisoria de aguas, haciendo el mejor uso posible de la configuración natural del terreno, con el flanco izquierdo apoyado en un torrente que bajaba para unirse al joven Cluta, y el derecho en la ladera escarpada y cubierta de espinos que caía hacia las marismas del Tweed. Detrás de mí, si miraba hacia el sur, podía ver las colinas verdes de la región fronteriza, donde nacían la mitad de los ríos de Valencia, y por la cual, a través de Las Tres Colinas y sus puestos avanzados, las calzadas se dirigían hacía d Muro. Delante de nosotros se abría un claro amplio donde estaban empezando a florecer los helechos jóvenes, y más allá se extendía el bosque cada vez más lejos como un mar que se abalanzase sobre Mannan, la antigua patria de los reinos píceos; el Oscuro, el Bosque, antiguo, salvaje, desconocido; por esto estábamos allí como en el paso entre dos mundos, para guardar uno contra el otro.
  


  
    Era una mañana gris de primavera, muy pronto para empezar la estación de campaña, y las anémonas blancas estrelladas volvían sus espaldas temblorosas contra d viento y las ráfagas de lluvia que nos golpeaban las caras y oscurecían d carmesí del dragón en nuestros estandartes hasta convertirlos en el color de la sangre medio seca. Pensé en que las crines de Ario volarían hacia atrás azotándome la mano de la brida, y lo eché mucho de menos, eché de menos sus movimientos y su ansiedad, la urgencia fiable entre mis rodillas. La coca de mallas se me clavaba en los hombros, cada vez más pesada a causa del tiempo que llevaba de pie y los paseos a un lado y al otro; y me volví a preguntar si no había cometido una locura al mantener a la Compañía con todo su equipo de batalla pero desmontándolos. Pero ese era el peso que quería en d centro, peso y resistencia, la movilidad era para las alas.
  


  
    Delante de nosotros el bosque parecía muy oscuro, y de hecho no creo que fuera una ilusión porque siempre me había fijado en lo mismo alrededor de Cit Coit Caledon; esto se debía en parce a los pinos, la marea oscura y lenca de los pinos que no conocemos en el sur, pero ocurría lo mismo en los lugares menos espesos, donde las colinas y los páramos altos surgían a través de la espesura de robles, abedules y avellanos como unos hombros descarnados a través de las rasgaduras en una capa maltrecha; siempre tenía presente la cualidad de la oscuridad como si la propia cierra representase una amenaza lobuna. Parecía como si fuera un bosque muy antiguo que se extendiera sobre secretos que no sería bueno que conocieran los hombres.
  


  
    Algo se movió a mis espaldas, y una sombra oscura se deslizó entre mi codo y el de mi portaestandarte. Olisqueé el olor a zorro, y allí estaba de nuevo Druim Dhu.
  


  
    —Están a menos de ocho tiros de arco más allá de la linde de los árboles oscuros, una hueste grande, una hueste muy grande. Vamos a tener una buena caza. —Y me mostró los dientes blancos en un relámpago de sonrisa silenciosa, su sonrisa siempre era silenciosa, como la de su hermana.
  


  
    Con las tiras de arcilla y ocre rodeando sus extremidades delgadas como las primeras luces pasando a través de los matorrales, era difícil estar seguro, excepto por la voz, que realmente estuviera allí; y entonces, de repente, ya no estaba.
  


  
    Pero casi al mismo instante, como si fuera un eco o una respuesta a sus palabras, oímos el rugido de los cuernos de guerra escotos, como si fueran venados grandes berreando bajo los árboles.
  


  
    Vi que un temblor recorría las filas que tenía delante como una ráfaga de viento por la cebada madura; y todo el centro, que hasta ese momento se había apoyado en el astil de las lanzas, se agachó, cada hombre tras su escudo, con las lanzas en ristre para dar la bienvenida al enemigo que se acercaba.
  


  
    El viento cesó, y en algún lugar una urraca soltó una reprimenda aguda; después una ráfaga larga llegó aullando entre los árboles, lanzando un muro negro de lluvia contra nuestras caras, y con el viento llegó de repente un crujido por el soto— bosque que se acercó con rapidez y un movimiento oscilante que recorrió toda la linde del claro. Se fortaleció y adquirió forma y sustancia, y se convirtió en un enjambre de hombres bajo los árboles ruborizados por la primavera. Aquí estaban los Lobos. Lanzaron un gran grito cuando nos vieron, y avanzaron, manteniendo la línea que podían en medio de los macizos de zarzas y las marañas de helechos del año anterior, aproximándose hacia nosotros a un paso constante, trote lobuno y amenazador que parecía lento pero que recorría el terreno a una velocidad terrible. Tuve el tiempo justo para ver el estandarte bárbaro de la cola de caballo de los sajones en el centro, el brillo blanco de ala de gaviota de los escudos cubiertos de cal de los escotos en el flanco izquierdo, y la» pinturas de guerra azules de los pictos, que no dejaban de gritar, en el derecho. Era una hueste de guerra muy grande, como había dicho Druim Dhu, que se extendía por una anchura que parecía interminable, y al acercarse sentí el tremor del suelo bajo los pies, como se siente cuando un río desborda su cauce después de la lluvia en las colinas y lo temen hasta las rocas.
  


  
    De hecho en aquel momento sentí lo que debe de sentir un hombre que se encuentra en medio de una inundación y ve como el agua ruge hacia él. Me sentía agarrotado en mi pesada cota de malla, y sabía que la misma sensación pesadillesca debía de aullar a través de cada uno de los hombres en mi pesado centro acorazado.
  


  
    La vanguardia del ataque bárbaro había llegado al nivel de las puntas de los cuernos curvados; y recé para que los arqueros no disparasen demasiado pronto.
  


  
    —¡Mitra, matador del Toro, retén la mano de la flecha! ¡Cristo, no permitas que suelten demasiado pronto!
  


  
    Los bárbaros estaban dentro de la trampa cuando primero desde un lado y un latido más tarde desde el otro, el vuelo enfurecido de flechas surgió desde el sotobosque y se precipitó contra ellos. Los hombres tropezaron y cayeron en su carrera, y durante un instante bajo la lluvia de flechas la carga vaciló y perdió ímpetu, pero después con un grito se rehízo y siguió adelante, con los hombres tropezando y cayendo a los flancos que era donde las flechas hacían más daño. Delante de mí vi las espaldas tensas y los hombros tensos de los hombres agachados sobre sus lanzas en ristre.
  


  
    Una lluvia de hachas ligeras llegó silbando contra los escudos cubiertos de piel de toro de nuestra primera línea, y justo detrás de ella el enemigo saltó con dureza hacia delante gritando como bersekers abalanzándose sobre las lanzas que los esperaban. Los escudos golpearon entre sí como un trueno ensordecedor; el grito de los hombres que habían tropezado con las lanzas, el repicar de las armas y el estruendo chirriante de umbo contra umbo; y la tensión expectante de unos momentos antes se había convertido en un caos sangriento. Los sajones intentaban atrapar las puntas de nuestras lanzas con sus escudos cubiertos de piel de buey, partiéndolas o desviándolas hacia debajo de manera que fueran inútiles, y en el primer encuentro de la batalla tuvieron éxito porque, a pesar de su peso, nuestro centro se vio forzado a retroceder a causa de la ferocidad del ataque. Después los Compañeros se recuperaron y volvieron a avanzar; ahora ya blandían las espadas, y por encima del tumulto y el resonar de las armas escuché cómo les gritaba a sus hombres la voz de toro de Cei, y a lo largo de todo el centro las dos líneas de batalla estaban trabadas como dos animales salvajes luchando para atraparse por el cuello. Detrás de mí y a ambos lados sentí al escuadrón tenso como un corredor en el instante anterior a la caída del pañuelo blanco, pero eran toda la reserva que tenía y no podían permitir que intervinieran demasiado pronto.
  


  
    Los Compañeros fueron soberbios. A pesar de no estar acostumbrados a luchar a pie, defendían tercamente el terreno que habían tomado, ante la presión furiosa que se les echaba encima. Una vez incluso consiguieron avanzar, antes de que los detuvieran de nuevo y quedaran atrapados en la inmovilidad. Durante unos momentos muy largos pareció que esta situación durase una eternidad dolorosa, los dos centros enzarzados, de manera que parecía incluso que por encima del caos de la batalla se podía oír la respiración jadeante y el latido de corazones desbocados. Los hombres caían por ambos lados detrás del muro de escudos, enmarañándose con los pies de los vivos, a medida que la larga y trabada masa de la batalla se movía adelante y atrás, sin que nunca se ganase o perdiese más que una zancada. Sólo Dios sabía lo que podía durar esa lucha terrible que nos costaba hombres sin ninguna ganancia, y supe que había llegado el momento de implicar a la reserva. Levanté la mano para hacerle la señal al trompetero que se encontraba a mi lado, y él levantó el cuerno de uro que llevaba colgado del hombro y tocó a carga, clara y alta por encima del rugido de la batalla. Era el toque de carga tanto para los grupos de caballería de los flancos como para nosotros, y mientras corríamos hacia delante fui consciente de un sonido nuevo que se imponía al tumulto: el tronar rápido de los cascos de los caballos que penetraban desde las alas
  


  
    Las filas implicadas en el combate que teníamos por delante se abrieron para dejarnos pasar, como se aparta la infantería para dejar pasar un escuadrón de caballería. Habíamos adoptado la formación de flecha despuntada y como una flecha penetramos entre la masa de los enemigos, tronando el viejo grito de guerra: «¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!». Con la barbillas bajadas detrás de los escudos, como una flecha cubierta de mallas grises extendiéndose detrás del Dragón Rojo, penetramos cada vez en mayor profanidad en medio de los sajones, mientras que al mismo tiempo —aunque ahora no les podía dedicar ni un pensamiento— los pequeños grupos de caballería cargaban por los flancos y la retaguardia, empujando a los bárbaros contra nuestras flechas. Arqueros y lanzadores de jabalinas dejaron de lado sus armas ahora inútiles y blandieron las espadas para avanzar por ambos flancos. Los Lobos tropezaron los unos con los otros y quedaron tan apelotonados que el escudo de un hombre dificultaba el brazo de la espada de su camarada, y los muertos trababan los pies de los vivos, y todos sus valientes esfuerzos por abrirse camino hacia delante sólo los precipitaba con mayor fuerza sobre la flecha de hierro.
  


  
    Incluso ahora no sé cómo habría acabado el día si el enemigo hubiera sido una hueste de guerra y no cuatro, cada una con su propia manera de luchar, con pocas ideas de cómo colaborar y sin nada más en común que el valor y el salvajismo. Pero en realidad, muy pronto la masa empezó a perder el empuje a medida que las filas delanteras se iban debilitando, y al final llegó el momento cuando, con un esfuerzo supremo a base de un empuje largo y sostenido, pareció que nos levantábamos, resurgíamos y pasábamos por encima de ellos. Entonces, partidos en dos por nuestra flecha, superados y cegados, cedieron, retrocedieron y empezaron a huir, pisoteando a sus muertos y heridos, y pisoteados a su vez por los cascos pequeños y sin herrar de la caballería ligera.
  


  
    Avanzamos detrás de ellos, abatiéndolos mientras huían. Entre los sajones, sólo los grandes llevaban cotas de malla, mientras que los demás no llevaban más armadura que un jubón de cuero, y eso sólo si tenían suerte; los guerreros escotos, excepto los nobles, tenían poco más, y los pictos, del primero al último, se habían lanzado desnudos a la batalla a excepción de un taparrabos. Aun así, algunos no corrieron sino que nos hicieron frente, o se retiraron paso a paso, mientras seguían luchando, y fueron abatidos en su camino, orgullosos de no ceder. El terreno irregular entre los matorrales estaba cubierto de muertos pisoteados, y mientras avanzábamos, fui consciente de otros que corrían al lado de la hueste de guerra; sombras pequeñas que se deslizaban agachadas de árbol en árbol. Algo me pasó al lado de la oreja con el zumbido agudo de un mosquito, y el sajón que tenía delante corrió unos pasos más con una flecha pequeña y oscura, no más grande que una flechita para cazar pájaros, clavada en la espalda, antes de tropezar y caerse al suelo retorciéndose. La caballería ligera nos estaba relevando ahora en la caza, y llamé a los Compañeros como se llama a los perros, muchos de ellos no me pudieron oír y no me atrevía a utilizar el cuerno para tocar retirada, porque eso habría llamado también a todos los demás; pero uno a uno, al darse cuenta de que la caza se alejaba de ellos, se iban deteniendo, jadeando bajo el pesado equipo guerrero, limpiando las hojas de las espadas ensangrentadas en la hierba larga, y regresando a mi lado, formando de nuevo en sus escuadrones. Los sonidos de la persecución se estaban perdiendo en la distancia y el viento y la lluvia suave y fría seguían llegando racheados desde el norte por encima de los espolones mientras regresábamos a nuestra línea de batalla y al campamento de la última noche, que se encontraba más allá.
  


  
    —Mira ahí —me indicó Bedwyr, caminando de repente a mis espaldas—. Y allí... —Señaló donde yacía un hombre entre los muertos con una flecha pequeña y oscura clavada en la espalda; y después otro hombre y otro...
  


  
    —La Anciana dijo que eran la víbora que pica en la oscuridad —recordé—. Parece que la persecución está en buenas manos.
  


  
    Me parece que esa fue la batalla más cruel que he librado. A nosotros también nos costó cara, porque nuestra línea de batalla quedó marcada con una línea de cuerpos, que en algunos lugares tenía una profundidad de dos o tres cadáveres. Ese día murieron más de cincuenta de la Compañía, además de los auxiliares, y entre ellos se encontraba el alegre y pequeño Fulvio, que se llevó consigo parte de mi infancia, y Fercos, que me había seguido desde Arfon en la primera primavera de la Hermandad. Alcé la mirada hacia la claridad difuminada más allá de la capa de nubes que teníamos encima y vi que no pasaba demasiado del mediodía.
  


  
    El sol seguía sobre los páramos occidentales y el trabajo sucio que seguía a la batalla aún no se había completado, y me encontraba con Cei y Gwalchmai tomándonos un pequeño respiro junto a uno de los fuegos de vigilancia, mientras que la bandada andrajosa de mujeres que nos había seguido como siempre preparaba algo de comer, cuando un crujido y una vibración llegó a través del sotobosque como si una bestia grande se estuviera dirigiendo hacia nosotros, y cuando me giré con rapidez hacia el sonido, un hombre rodó, o mejor dicho, fue empujado hacia la luz del fuego. Un hombre alto, desnudo y con las pinturas de guerra de añil picto, con una melena de cabello rojizo y frunciendo unos ojos también rojizos, que tropezó y casi cayó, pero consiguió erguirse de nuevo orgulloso. Vi que de una herida en la rodilla derecha le manaba sangre; sus manos estaban atadas a la espalda y estaba rodeado por un grupo de pequeños guerreros oscuros. En d primer momento, al verlo tan orgulloso entre ellos, pensé de repente en algo salvaje y orgulloso que hubiera atrapado una manada de perros pequeños y oscuros, excepto que no había perro tan silencioso y mortal como los que lo rodeaban.
  


  
    —Mi señor Artos —dijo uno de ellos, y vi que era Druim Dhu—, te traemos a Huil, cabecilla de tus enemigos. Aquí está su espada. —Calló y la dejó a mis pies.
  


  
    El hombre que habían atrapado estaba agotado, jadeando como una bestia que ha corrido demasiado; el sudor le brilló en la frente cuando levantó la cabeza para devolverme la mirada, echando hacia atrás el cabello rojizo que no podía apartarse de los ojos porque no tenía las manos libres.
  


  
    —¿Eso es cierto? —pregunté.
  


  
    —Soy Huil, hijo de Caw. —Me dio la respuesta en un latín un poco peor que el mío—. Y tú, lo sé, eres el que llaman Artos el Oso, y estoy en tu poder. Esto es todo lo que necesitamos saber, tú y yo. Ahora mátame y acabemos con esto.
  


  
    No respondí de inmediato. El hombre que tenía delante no era un grande en el sentido de Hengest, pero era el hombre al que seguían los demás; yo soy un hombre similar y reconozco el tipo. Era demasiado peligroso para dejarlo libre, porque si lo hacía, los hombres se volverían a unir a su alrededor. Tenía tres alternativas a mano: podía cortarle la mano de la espada y dejarle ir. Ninguno de los suyos iba a seguir a un jefe impedido, porque por su forma de pensar eso sería correr hacia el desastre. Se lo podía enviar a Ambrosio en el sur, muy bien encadenado como una bestia salvaje para la arena; o lo podía matar ahora.
  


  
    —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, y la cuestión sonó estúpida incluso en mis oídos.
  


  
    SÍ—¿Revuelta contra mis amos y señores por derecho? —Me miró con algo parecido a una sonrisa a pesar de la desesperación y la palidez del agotamiento—. Quizá porque, como tú, quiero ser libre, pero para mí la libertad es algo diferente.
  


  
    Otros se estaban reuniendo a nuestro alrededor para mirar, su nombre corriendo de boca en boca, pero no les dedicó ni una ojeada; su mirada feroz y rojiza seguía pendiente de mi cara, como si supiera que era lo último que iba a ver.
  


  
    —Mátame ahora —repitió, y el tono era una orden—. Pero golpéame por delante; nunca he tenido una herida en la espalda e incluso en la muerte un hombre tiene su vanidad. También suéltame las manos.
  


  
    —No hay nada que empañe la vanidad de un hombre al morir con las manos atadas —repliqué.
  


  
    Desde entonces me he preguntado si estaba equivocado, pero en aquel momento no pensaba correr riesgos. Hice un pequeño gesto a Cei, que se adelantó con la espada en la mano, situándose al lado del cautivo. Huil, hijo de Caw, sonrió un poco, enfrentándose al golpe con los ojos abiertos. Bajo las pinturas de guerra azules vi lo blanca que era su píe!, en el punto en que terminaba el moreno del cuello a la altura de la clavícula; blanca como una avellana pelada, hasta que el rojo manó por encima de ella. El golpe fue rápido y lo hizo aún más rápido su inclinación para recibirlo.
  


  
    Esa fue la única vez que he tenido que hacer precisamente eso.
  


  
    Entonces liberamos sus manos y después, cuando ya habíamos enterrado a nuestros muertos, le dimos una tumba honorable, profunda contra los lobos, y con él enterramos su espada. Pero no levantamos ningún montículo o mojón para marcar el lugar porque no queríamos que se conviniera en un lugar de reunión. El viento estaba amainando y la lluvia se estaba volviendo suave y constante, lo que la gente de las tierras cerealeras llaman una lluvia para crecer, cuando Cei y yo nos alejamos de la parcela oscura de un nuevo montículo de hierbas.
  


  
    —Me parece que no vamos a tener que librar otra batalla campal entre estas colinas —comentó Cei—. Tu mano de la espada es pesada.
  


  
    —Hay más lobos en Caledonia de los que han muerto hoy.
  


  
    —Es cierto. Pero creo que no se van a enfrentar de nuevo al Oso como una hueste de guerra en una batalla campal. A partir de ahora será mejor que vigilemos la emboscada detrás de un risco y el cuchillo en la espalda, Artos, amigo mío.
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    LAS HOGUERAS DEL SOLSTICIO DE VERANO
  


  


  
    CEI tenía razón. No hubo más huestes enemigas, ni más batallas campales en medio de las colinas de las tierras bajas. En su lugar, a partir de ese momento empezó un tipo de guerra diferente, una guerra de saqueos y contrasaqueos, una patrulla emboscada y asesinada en medio de la niebla de las colinas, una aldea quemada en respuesta, un río contaminando con cuerpos muertos... Era más agotador de lo que podría haber sido cualquier campaña de combates a campo abierto. Porque no cesaba nunca, ni siquiera en invierno, y por eso no había ningún momento en que uno se pudiera sentar, respirar aliviado y soltarse el cinturón de la espada. Ese primer verano y otoño estaba intentando por todos los medios reforzar mi poder para fortalecer el control sobre la gran extensión de colinas de las tierras bajas que formaban la barrera principal entre el norte salvaje y el resto de Britania; cuando podía ganándome la amistad de los jefes britanos de los alrededores, o metiéndoles el miedo a los dioses a aquellos que lo necesitaban.
  


  
    De momento tenía que remontar Cit Coit Caledon para caer sobre los últimos asentamientos costeros y expulsar a los Lobos del Mar, como había hecho alrededor de Lindum. Pero antes había que asegurar las tierras bajas. Y extendimos el temor al fuego, a la espada vengadora y a la caballería pesada entre los Duns, las aldeas y los fuertes de las colinas con murallas de turba hacia el oeste y el norte, incluso dentro del territorio del país picto.
  


  
    Casi un mes después de Cit Coit Caledon, nos llegaron los suministros de Corstopitum; trajeron, además del grano y los haces de flechas, las puntas de lanza, sebo y vendas de lino en las grandes alforjas cubiertas de cuero, y dinero (menos del que habían prometido) para pagar a los hombres. Y unos pocos días después llegaron a Castra Cunetium los suministros de Deva, junto con la recua anual de caballos jóvenes, que me envió Cei, que en ese momento había asumido del mando del puesto avanzado. Con los suministros llegaron las primeras noticias del mundo exterior en medio año. Las noticias llegaron para mí en un despacho largo de Ambrosio. Oisc y el muchacho Cerdic que habían escapado de Eburacum habían reaparecido en el territorio de los cantii. Los sajones dirigidos por Aelle habían capturado Regnum y saqueado Anderida, y habían matado a todos los hombres de la guarnición britana, pero Ambrosio había tenido éxito en rodearlos en la estrecha franja costera bajo las Calizas del Sur, aunque hasta el momento no había conseguido expulsarlos de sus nuevas colinas. Todo esto no tenía demasiada buena pinta, pero parecía extrañamente lejano.
  


  
    Para Flavio también hubo noticias, pero llegaron con los suministros de Deva. Se llevó la carta a un rincón tranquilo del campamento antes de romper el lazo que unía las dos hojas de la tableta, y después se acercó a mí mientras estaba comprobando los caballos nuevos, con la carta aún en la mano.
  


  
    —Artos..., señor. —Casi tartamudeaba a causa de la ansiedad, completada por una especie de alegría seria.
  


  
    —Es de Teleri. ¡Ha tenido un bebé!
  


  
    Pero yo lo sabía en cuanto vi el rostro del tonto.
  


  
    Dije lo adecuado y pregunté, porque eso era lo que estaba esperando.
  


  
    —¿Es un niño o una niña?
  


  
    —Un niño —respondió—. Un hijo.
  


  
    —Entonces mojaremos su cabeza en ausencia, esta noche cuando se haya cumplido el trabajo del día. —Puse la mano sobre su hombro en señal de felicitación. Pero sólo Dios sabía cómo lo envidiaba.
  


  


  
    Llegó el otoño y nos encontró bien fortificados en nuestra posición, después de dejar atrás los provechosos trabajos del verano. Pasó el invierno y los alisos junto al abrevadero de los caballos se volvieron a vestir de rojo con la circulación de la savia. Tuvo poco trato con el Pueblo Oscuro desde Cit Coit Caledon; de vez en cuando nos traían noticias, y a cambio les dábamos todo lo que nos podía sobrar de los graneros de invierno. Eso era todo. Pero sabía que sólo tenía que colgar una guirnalda en el Señor de los Alisos, y antes de caer la noche, Druim Dhu o uno de sus hermanos entraría caminando en el fuerte, y esa seguridad era buena.
  


  
    Esa primavera también tuve otro aviso serio del Pueblo Oscuro, porque en medio de la hierba basta que cubría ahora el lugar donde estaba enterrada la chica con nuestros nueve caballos de guerra encima de ella, nació ahora una planta pequeña con hojas plateadas y una flor blanca y frágil. Supongo que las semillas se encontraban entre las hierbas secas que me había dado la Anciana, cuando las quemé por el espíritu de la muchacha y habían quedado latentes durante un año. Nunca vi que las flores crecieran en otro lugar.
  


  
    Durante la segunda primavera, dejando ahora a Cei al mando de Trimontium y a Bedwyr acosando los asentamientos de la costa oriental, tomé a Amlodd, mi escudero, Flavio, Gault y unos pocos más, no muchos más de los que podrían formar una partida de caza, y cabalgué hacia el lejano sudoeste, penetrando en los terrenos de caza de Dumnonia. Al encontrarme en esa región de pantanos cubiertos de brezo y lagos pequeños y brillantes con el trasfondo del rumor del mar occidental, me sentí dolorosamente en casa; además, las tribus eran del mismo linaje que las del reino de Cador, que era el mío propio. Pero no había venido a las marismas occidentales para saborear la añoranza agridulce del hogar, sino en el marco de mis esfuerzos por unir a las tribus leales y alistarlas bajo el Dragón Rojo.
  


  
    Maglauno, uno de los más grandes entre los jefes de clan, demostró que era también de los más difíciles de tratar. No mostró la más mínima hostilidad, sino que sencillamente estaba decidido, como pareció en ese momento, a que no tuviera la oportunidad de hablar en absoluto del asunto que me había traído a su Dun, y sabía, como se sabe con un caballo huidizo, y que sería inútil y peor que inútil forzarle contra su voluntad al tema que intentaba regir.
  


  
    Durante el primer y el segundo día de los tres que había decidido pasar con él, cazamos durante el día y durante la noche escuchamos al bardo en su sala de maderas pintadas y techo alto, mientras que alrededor del fuego bajo, sus tres hijos de cejas morenas y los más jóvenes de los guerreros luchaban entre ellos, o jugaban a los dados, o intentaban lanzar sus halcones contra los gorriones que vivían entre las vigas del edificio; y no hubo oportunidad de hablar a solas con el jefe.
  


  
    Y entonces, durante el tercer día —víspera del solsticio de verano— pareció que cambiaba de opinión y estaba dispuesto a hablar; y durante la mayor parte de las horas de sol discutimos y paseamos arriba y abajo por el huerto pequeño a los pies del Dun, donde los pescadores colgaban sus redes de los manzanos para que se secasen.
  


  
    Maglauno tenía una queja, aunque la expresó con moderación y sin rencor.
  


  
    Desde que destrozaste la hueste de guerra de Huil, los saqueadores escotos han vuelto a sus costumbres habituales: desde finales del verano están cazando esclavos a lo largo de la costa. No nos habéis beneficiado para nada, mi señor Artos, y si te doy la ayuda que exiges en hombres y armas, tendré menos con lo que defender mis costas.
  


  
    —¿Preferías entonces que toda la hueste de guerra bárbara hubiera barrido tus tierras? —le pregunté—. Es posible que aún ocurra, jefe Maglauno, si no tengo suficientes guerreros y no los puedo armar y alimentar.
  


  
    —Eso es una posibilidad —respondió—, pero los saqueadores escotos son una realidad.
  


  
    Y a partir de ahí, por mucho que razonase en nuestras idas y venidas bajo los manzanos pequeños y retorcidos por el viento, parecía que no podía moverle de su posición.
  


  
    Al principio el día pareció igual que muchos otros, excepto que la mayor parte de los hombres estaba reuniendo el ganado para las ceremonias de la noche; pero cuando la luz empezó a disminuir, se produjo un cambio, un cambio que tiene lugar en todos los Duns, campamentos y aldeas cuando se va la luz la víspera del solsticio de verano. Y cuando Maglauno y yo volvimos para cenar sin haber terminado la discusión, el Dun dentro de sus fuertes murallas de turba latía como un tambor que tiene una cubierta suave. En la sala del jefe como en el hogar más humilde, los hombres y las mujeres comían con rapidez y en silencio, como si estuvieran pensando en otra cosa. Y cuando se terminó la cena, las mujeres apagaron todos los fuegos y todas las antorchas, como si todo el Dun contuviese la respiración en espera de la oscuridad; y en la oscuridad salieron, hombres y mujeres, niños y perros, toda alma en el Dun que podía sostenerse sobre los pies, al principio un goteo pequeño pero después uniéndose desde todas las casas al pasar por delante, para salir por la puerta de la fuerte muralla de turba y dirigirse hacia los páramos que se alzaban a poco más o menos una milla en el interior.
  


  
    Flavio, yo y todos los demás, seguimos a Maglauno y a sus guerreros, que también se habían unido a la fila oscura y silenciosa de sombras que iban pasando, y los acompañamos, nada más que sombras en la oscuridad veraniega cada vez más profunda.
  


  
    Era una noche de aire cálido y susurrante, cuando la oscuridad que envolvía la tierra no parecía nada más que un filtro oscuro y transparente que cubría el día, y el cielo era una enorme campana de cristal verde que seguía resplandeciendo en el norte. Pero al subir a mayor altura, la noche se volvió menos clara, y unos jirones ligeros y diáfanos de niebla se empezaron a arremolinar a nuestro alrededor, el olor frío del mar parecía más fuerte que en el terreno más bajo— y la tierra se convirtió en un lugar mis viejo y mis extraño tocado coa misma potencia oscura que sentí en Melanudragil. Llegamos a un lugar en el que el brezo formaba un montículo pequeño coronado por un círculo de piedras erectas; conté nueve piedras altas, que parecía que, con el pie entre d brezo y los leves jirones de niebla alrededor de la cima, se habían quedado parados en medio de un movimiento misterioso en cuanto las tocó nuestra vista.
  


  
    En el sudo bajo el círculo, donde el brezo daba paso a una pequeña pisca de baile, un montón grande troncos y ramas esperaban en la oscuridad, de 1a misma forma que esperaba el Dun, al Fuego de la Vida, para que renaciese.
  


  
    Así había sido también en las colinas de Arfon durante mi infancia, y cuando la multitud se extendió en un gran circulo expectante, y cuando entre ellos nueve guerreros jóvenes dieron un paso al frente para encender el fuego, recordó como algo físico la vibración de la cuerda del arco entre mis manos, y el mudo de mi padre no significaba nada para mí y d mundo de mi madre me reclamaba como algo suyo.
  


  
    Al final encendieron el fuego, después de la larga indecisión habitual, la voluta de humo y las chispas que caían sobre la leña que las estaban esperando, produjeron el milagro repentino de la llama viva. Un gran grito de alivio alegre surgió de la multitud expectante, y resulta extraño que siempre se tiene ese miedo: «Este año el fuego no se encenderá y la vida llegará a su fin». Para mí era este año: este año la oscuridad se cerrará sobre nuestras cabezas, este es d del desierto negro y del final de codas las cosas, y las flores blancas no florecerán más... La pequeña lengua de la llama, can fácil de ahogar, en una promesa, quizá no de victoria, pero de algo que no se perdía y brillaba en la oscuridad. Y grité con los demás, a causa de una alegría repentina y cálida que me surgía desde las entrañas. Avanzaron para encender las antorchas con briznas de paja quebradiza y las alzaron contra la oscuridad en espeta de que el fuego prendiera todo el montón. Y la masa inerte de troncos y ramas despertó de su sueño de oscuridad y rugió en el calor, el humo y la gloria saltarina de las hogueras del solsticio de verano. Las sombras oscuras perdieron consistencia al tocarlas la luz rojiza y se convirtieron en hombres y mujeres alegres, y a medida que las llamas se extendían cada vez más por la pila, de ellos surgieron largos gritos de alegría, rompiendo al final en un canto de alabanza que parecía batir como unas alas grandes sobre la cima de la colina.
  


  
    El canto se terminó y la alegría se convirtió en un jolgorio, y durante un rato la maravilla desapareció de la noche. La celebración se convirtió en una fiesta de la cerveza, como ocurre siempre cuando los hombres, después de acercarse demasiado al misterio, pretenden encerrarlo bajo una barrera cómoda de ruidos y cosas familiares.
  


  
    Cuando el fuego se fue calmando trajeron el ganado desde el gran corral de la colina, donde ya estaba dispuesto, y empezaron a conducirlo a través de las llamas declinantes para que fueran fecundos en el año que quedaba por delante. Esto también procedía de mi infancia; las cabezas de ojos salvajes y cuernos amplios alzadas bajo la luz del fuego, las yeguas aterrorizadas con los potrillos a sus talones, el torrente de lana cabeceante, las brasas aplastadas bajo una sucesión de cascos afilados, chispas atrapadas como tábanos entre las crines de los caballos, el tumulto de los balidos y berridos, los gritos de los pastores y el ladrido de los perros.
  


  
    Los hombres corrían para poner ramas sobre las brasas esparcidas a su paso, capturando el Fuego de la Vida antes de que se perdiera de nuevo, moviéndolas por encima de las cabezas hasta que se convertían en colas de yegua de llamas flameantes. Algunos corrieron de regreso al Dun, con las llamas de sus ramas ondeando a sus espaldas como si fueran una bandera. Otros empezaron a saltar y a bailar, fantásticos como fuegos fatuos en la neblina. Hombres y mujeres se sintieron arrastrados hacia la danza, y de repente apareció una música para que bailasen, o quizá la música estuvo desde el principio; nunca lo he llegado a saber.
  


  
    Era una música suave, un trino plateado, pero fuerte, porque arrastraba a los bailarines detrás de él como si hubiera tocado una cuerda luminosa. Y mientras pasaban haciendo cabriolas, de dos en dos en una cadena que se extendía a cada momento, tejiéndose y destejiéndose en los pasos antiguo» e intrincados de la fertilidad, siempre dando vuelas en la dirección del sol alrededor del fuego esparcido, vi a la mujer.
  


  
    Estaba un poco apartada, extrañamente remota de la escena salvaje que se desarrollaba a su alrededor; medio perdida en las sombras excepto cuando la luz cambiante de las antorchas tocaba su cabello rojizo y sin atar.
  


  
    Sabía muy bien quién era; Guenhumara, la hija del jefe. La había visto una y otra vez durante los últimos tres días mientras nos esperaba, a los invitados de su padre, con las otras mujeres de la casa. Incluso había recibido la copa del invitado de sus manos, pero no me di cuenta más que superficialmente de que estaba allí, no tenía conciencia de su existencia. Ahora, quizás a causa del estado de ánimo de la noche, la música, la niebla y los tizones saltarines, o quizá sólo fue la cerveza de brezo, me entró por los ojos cuando la miré y fui consciente de ella en cada fibra de mi ser. Era la primera vez en diez años que miraba de esa manera a una mujer, y mientras la miraba, ella se sobresaltó y giró como si la hubiera tocado, y me vio.
  


  
    Me acerqué a ella sonriendo como un conquistador. Dios me ayude, estaba muy borracho, pero creo que no sólo de cerveza, y la cogí de la muñeca y la arrastré a la danza. Otros se unieron a ella detrás de nosotros y muy por delante, empujándonos cada vez más, crecía la música blanca. Ahora estábamos abriendo más el círculo, para dejar las nueve piedras dentro de él, entrando y saliendo entre ellas como los fabricantes de guirnaldas tejen los tallos de las flores para una festividad, trazando nuestro lazo alrededor de las brasas del fuego, a veces, a voluntad del líder, cruzando entre el fuego y el círculo de piedras para formar una vasta figura en forma de ocho, retorciéndonos y girando una y otra vez hasta que la niebla fue girando con nosotros sobre las cabezas de los danzarines de piedra..., y el cabello suelto de la mujer lanzó el aroma a verbena contra mi cara...
  


  
    El hechizo quedó roto por un grito lejano, y el estruendo urgente de un cuerno, débil en la distancia, que procedía del Dun. Los bailarines se detuvieron y separaron, todos los ojos fijos en la costa, donde, desde la dirección del varadero de los botes, se alzaba en la noche un fuego que desde luego no era una hoguera del solsticio de verano.
  


  
    —¡Los escotos! ¡Los escotos han vuelto!
  


  
    Solté la muñeca de la mujer y grité a mis Compañeros.
  


  
    —¡Flavio! ¡Amlodd! ¡Gault! ¡Conmigo!
  


  
    Se reunieron a mi voz, librándose de los humos de la cerveza de brezo y de la magia antigua mientras se acercaban, y librando las espadas de sus fundas de piel de lobo. Muchos de los guerreros de Maglauno no habían venido a las hogueras del solsticio con más armas que su dirk, según la costumbre antigua y honorable; pero nosotros habíamos aprendido la poca sabiduría de la costumbre y hacía tiempo que habíamos dejado de lado el honor, como parte del precio para tener éxito contra los Lobos del Mar; y por eso el aviso de los saqueadores escotos nos encontró más preparados que a cualquiera de nuestros anfitriones.
  


  
    Por delante incluso del jefe y los guerreros de su guardia, corrimos hacia la costa y las llamas distantes. Tropezamos con las raíces del brezo, con los corazones tronando en nuestro interior, y cortando la brisa marina que nos traía el olor a quemado cada vez más fuerte a medida que avanzábamos. Había dos grandes currachs de guerra cubiertos de pieles en los bajíos cerca del varadero de los botes, y figuras oscuras dispersándose entre nosotros y las chozas en llamas de los pescadores. Es posible que no hubieran contado con que hubiera vigilancia mientras ardían las hogueras del solsticio. Lanzaron un grito, se agruparon y se giraron para enfrentarse con nosotros; y gritando con el poco aliento que nos quedaba cargamos contra ellos.
  


  
    De lo que ocurrió después recuerdo poco más que la confusión. Quizá fue a causa de la cerveza de brezo y el hechizo persistente de las últimas horas. Entrar en combate bebido es una gloria que vale la pena experimentar, pero no contribuye a una memoria ciara y detallada. Recuerdo algunas cosas, a través de una niebla roja de rabia personal por la interrupción de una maravilla y una belleza que tenía la sensación que no se iba a presentar nunca más. Recuerdo que el brezo se convirtió en arena suave y la arena resbalaba y se movía bajo nuestros pies; recuerdo el frío de las olas alrededor de los tobillos cuando los expulsamos del varadero de la playa para que luchasen en los bajíos; y el polvo de cal blanca de los escudos escotos volviéndose dorados por las llamas de los currachs en llamas. Recuerdo el movimiento descontrolado de ida y venida de los cuerpos muertos al borde del agua, y alguien gritando con una gran carcajada salvaje, que quedaban menos cuervos que viniesen a cenar sin invitación durante el año siguiente. Y el descubrimiento sorprendente que en algún momento durante la lucha había recibido una lanzada en el hombro y mi brazo izquierdo estaba empapado de rojo.
  


  
    Me volví hacia tierra, sobrio ahora que había acabado el combate, con mi amada rabia roja reducida a cenizas, y sosteniéndome el hombro inicié el camino de regreso al Dun. Una de las mujeres me vendaría la herida. Los muertos yacían esparcidos como los restos de un naufragio a lo largo de la línea de marea, rodando adelante y atrás en los bajíos al romper las olas pequeñas. No faltaba mucho para el amanecer, y entre el resplandor de las chizas en llamas de los pescadores y los currachs ardiendo había suficiente luz para ver; y justo debajo de la muralla de turba del huerto donde Maglauno y yo habíamos paseado discutiendo el día anterior, vi el cuerpo oscuro de un hombre que yacía algo apartado de sus compañeros muertos. Pero vi algo más y me detuve abruptamente en mi camino, mirando, no al saqueador muerto, sino al perro vivo que lo estaba guardando. Había oído hablar —¿quién no?— de los grandes perros lobo de Hibernia; ahora estaba viendo a uno. Parado, la cabeza levantada y alerta, girándose para mirarme, era magnífico; alto a la altura de los hombros como un potro de tres meses, su pelaje rayado con barras oscuras negras y ámbar, excepto donde su pecho relucía con un plateado lechoso bajo la luz de las llamas, de una forma que me recordaba a Cabal. Debía haber pertenecido al jefe de los saqueadores; un perro semejante era digno de tener un puesto en cualquier partida de guerra, y la herida abierta en su costado demostraba que no había rehuido el combate. Di un paso hacia él. No se movió pero gruñó en su cuello de toro. Sabía que si daba otro paso se agacharía para saltar, y con el tercero se lanzaría contra mi cuello. Pero también sabía, con un rayo de certidumbre tan rápido e irrevocable como el momento de perder la virginidad, que esto era lo que había estado esperando desde la muerte del viejo Cabal, la razón de que nunca hubiera llamado a otro perro por su nombre.
  


  
    Flavio y Amlodd estaban conmigo, y los tres hijos del jefe. Les hice un gesto para que no se acercaran.
  


  
    —Señor..., qué... —empezó Flavio.
  


  
    —El perro —repliqué—. Quiero el perro.
  


  
    —Mi señor, debería ir a que le curasen el brazo antes de preocuparse por ningún perro —me urgió el joven Amlodd.
  


  
    —Mi brazo puede esperar. Si pierdo el perro es posible que no encuentre nunca otro igual.
  


  
    Sabía que a mis espaldas se estaban mirando entre ellos y diciéndose con los ojos que el Oso seguía embriagado por la batalla o quizá estaba fuera de sí a causa de la pérdida de sangre.
  


  
    —Señor, suba ahora hasta el Dun —sugirió Pharic, el segundo hijo—; no va a abandonar a su amo, y mis hermanos y yo bajaremos de nuevo para atarlo.
  


  
    —¡Idiota! —exclamé—. Apártalo de su amo muerto al final de una cuerda y estará perdido para siempre. Idos ahora si no queréis que destroce vuestras gargantas además de la mía.
  


  
    Habíamos estado hablando en voz baja, y durante todo el rato el perro no hizo ningún movimiento, sus ojos como lámparas verdes bajo la luz de las llamas que no abandonaba su cara.
  


  
    Me senté sobre los talones apoyado en el muro del huerto, con cuidado de no hacer ningún movimiento que le pudiera parecer hostil, y me quedé quieto. Después de un rato oí los pasos de otros hombres que pasaban reticentes por el sendero de hierba larga. Podía sentir la sangre que seguía manando, aunque ahora mucho más lenta, a través de los dedos de mi mano derecha que presionaba la herida, y me preguntaba cuánto tiempo sería capaz de aguantar; pero después aparté ese pensamiento. El perro seguía sin moverse. Estaba intentando controlar su mirada con la mía, y como un perro no puede aguantar la mirada de un hombre más que unos pocos latidos, cada poco se giraba hacia un lado para lamerse la herida del costado; pero siempre después de unos pocos instantes volvía de nuevo hacia mí. Supongo que para cualquiera que estuviera mirando, debía de parecer ridículo que pasase las horas después de la batalla intentando controlar a un perro; incluso a mí me parece ahora un poco ridículo, pero no en aquel momento. La cuestión era un combate de voluntades entre nosotros, que siguió y siguió... Había llegado el amanecer, se apagaron los fuegos en la aldea de pescadores, las sombras de los manzanos pequeños y retorcidos por el viento se extendieron por la hierba basta en dirección a la arena, y poco a poco se empezaron a acortar. Una o dos veces el perro bajó la cabeza para dar con el hocico en el cuerpo de su amo, pero su mirada volvía siempre a mi cara. Sus ojos que habían sido lámparas verdes eran ahora del color del ámbar, relucientes, cálidos con la calidez del sol, pero perdidos en un gran desconcierto, y sabía que detrás de ellos el amor por su amo muerto estaba luchando contra mí.
  


  
    La brisa marina rizó la hierba larga y agitó las sombras de las ramas, y las gaviotas volaron gritando por encima de la arena rizada que la marea había limpiado de la batalla. Escuché un movimiento a mi espalda.
  


  
    —Artos, debes venir —dijo alguien en voz baja y urgente—, hay que curar esa herida. Por d amor de Dios, hombre, ¿lío ves que estás arrodillado en un charco de sangre?
  


  
    —Escucha —repliqué—, si algún hombre se acerca a mí o al perro antes de que le dé permiso, juro que lo mataré.
  


  
    El final llegó poco después de eso, de repente, como ocurren habitualmente esas cosas. Era un poco como el momento de domar un perro o un halcón, cuando el animal salvaje que ha estado luchando contra ti con toda su naturaleza silvestre, luchando hasta el punto de la extenuación para ambos, acepta de repente y te da por propia voluntad aquello que ha intentado retener durante tanto tiempo de lucha. (Porque al final el asunto es siempre, en esencia, la entrega libre de la bestia, una conquista por la fuerza del hombre. Con un perro, de la forma habitual, el tema es diferente, porque el perro nace en el mundo del hombre, e intenta comprenderlo desde el principio.) Pasó entre nosotros, la aceptación, el reconocimiento; algo entre dos como el amor o el odio casi siempre es algo en las dos direcciones. Durante un momento largo no hubo ninguna señal exterior. Entonces realicé el primer movimiento, extendiendo lentamente la mano.
  


  
    —Cabal... Cabal.
  


  
    El perro gimió lastimeramente y lamió el cuello del hombre muerto, después me volvió a mirar, realizando un pequeño movimiento dubitativo hacia delante que se detuvo casi antes de empezar.
  


  
    —Cabal —repetí—. Cabal, ven, Cabal.
  


  
    Y un poco agachado, centímetro a centímetro, se acercó. A medio camino entre los dos, se detuvo y volvió de un salto con su amo muerto, y supe que en ese instante su alma sombría estaba partida en dos; pero ahora no me podía permitir la más mínima piedad. La piedad vendría después.
  


  
    —¡Cabal, aquí! ¡Cabal!
  


  
    Seguía dudando, su cabeza grande y orgullosa moviéndose del uno al otro; después, con un gemido penetrante, se volvió a acercar, agachado casi con el pecho en el suelo, como si lo hubieran azotado, pero sin volver a mirar atrás. Se arrastró hasta mi mano extendida, y empecé a acariciar las orejas y el hocico, dejando que lamiera la sangre seca entre mis dedos, y durante todo el rato llamándolo y calmándolo con su nuevo nombre, repitiéndolo una y otra vez.
  


  
    —Cabal... Ahora eres Cabal, Cabal.
  


  
    Al final, mientras le seguía hablando, conseguí liberar mi correa lo mejor que pude y con una mano la pasé a través de su collar ancho y con remaches de bronce.
  


  
    —Ahora nos vamos, tú y yo, nos vamos, Cabal.
  


  
    No importaba lo que dijera, sino que era la voz y la repetición constante del nombre lo que estaba estableciendo un lazo entre nosotros. Me aparté del muro de huerto e intenté ponerme en pie, tambaleándome con la debilidad de la pérdida de sangre y agarrotado como si fuera el hombre que yacía boca abajo en la hierba alta, el hombre cuyo perro acababa de apartar de él. Me volví hacia los restos de las chozas de los pescadores, y el sendero hacia el Dun, y vi a Flavio y Amlodd esperando donde debían de llevar esperando durante toda la noche en la esquina del muro del huerto, poniéndose también en pie.
  


  
    El gran perro andaba a mi lado mientras me empecé a tambalear hacia ellos; pero aun así era consciente de que había algo que pertenecía aún a su amo muerto, y que para completar lo que había empezado quedaban muchos días cuidadosos... De repente, entre un paso y el siguiente, el mar y la playa daban vueltas a mí alrededor; vi como el rostro de Flavio se acercaba y después una oscuridad rugiente cayó sobre mí como una ola que hubiera surgido del suelo.
  


  


  
    Cuando volvió la luz, no fue la luz fría de la mañana junto al mar, sino el resplandor amarillo y humeante de una lámpara.
  


  
    Y cuando se me aclaró un poco la cabeza, descubrí que estaba tendido sobre una pila de pieles de oveja en el lugar para dormir del alojamiento de invitados de Maglauno, con el brazo izquierdo, como descubrí con un intento poco inteligente de moverlo, fuertemente atado a mi costado. Una sombra que había estado sentada a mi lado se inclinó rápidamente hacia delante.
  


  
    —Quédese quieto, señor —me indicó—, o se abrirá de nuevo la herida. —Y la voz, y la cara cuando la miré, intentando enfocarla, eran la voz ronca de joven Amlodd y su semblante pecoso y preocupado.
  


  
    —¿Dónde está el perro? —pregunté. Sentía la lengua como si fuera de cuero hervido.
  


  
    —Encadenado con los perros de la guardia en el antepatio —contestó mi escudero. Y a continuación, cuando hice algún movimiento de protesta airada—: Señor, lo tuvimos que encadenar. Es salvaje. Lo tuvimos que atrapar con una red de pescadores antes de que lo pudiéramos coger, y aun así nos mordió a la mayoría.
  


  
    Maldije débilmente. Sólo Dios sabía el daño que habían hecho y si conseguiría ganarme de nuevo al perro.
  


  
    —¿Lo sueltan con los demás cuando van a recoger el ganado?
  


  
    —No, señor. Ya le he dicho que es salvaje; nadie se puede acercar a él ni siquiera a la hora de comer, excepto lady Guenhumara. ¿Alguien dejaría que un lobo corriera suelto por el Dun? Cuando sea el momento y haya recuperado algo las fuerzas, si quiere seguir viendo a la bestia, un par de nosotros le acaremos el morro y lo traeremos de alguna manera.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Pido a Dios que no hubierais tenido la necesidad de encadenarlo, pero puedo... ver que no habéis tenido... otra elección, excepto matar al pobre animal. Pero como lo habéis encadenado, nadie debe soltarlo excepto yo.
  


  
    —No, señor —asintió Amlodd, evidentemente tan aliviado que reí y descubrí que la risa me dolía en el hombro.
  


  
    —Llama a Flavio. Tengo que informar a Cei de que... estoy aquí con una herida de lanza en el hombro, pero que estaré... de vuelta en Trimoncium en cuanto pueda subir al caballo.
  


  
    —Ya nos hemos ocupado de todo eso, señor —replicó Amlodd.
  


  
    Y de la penumbra más allá de la lámpara surgió una mujer y se inclinó sobre mí con un cuenco en las manos, y un mechón fuerte y rojizo de su cabello cayó hacia delante y me rozó el pecho.
  


  
    —Ya está bien de charla. Bebe ahora, y vuelve a dormir. Cuanto más caldo y más sueño, antes volverás a subir al caballo, mi señor Artos.
  


  
    Vi que era Guenhumara, la hija del jefe; pero ahora estaba sobrio y casi no recordaba que la arrastré conmigo hacia el Baile Largo allí arriba en los pantanos la noche anterior; el aroma a verbena ya no colgaba de su cabello, y 1a única cosa que me interesaba era el perro, y lo que Amlodd había dicho sobre ella y Cabal.
  


  
    —¿Por qué deja que te acerques, cuando no deja a nadie más? —murmuré, un poco celoso, Dios me perdone, mientras que el sueño que iba con el caldo ya se estaba abalanzando sobre mí en oleadas negras.
  


  
    —¿Cómo lo voy a saber? Quizás alguna mujer le habló con amabilidad y le dio las sobras calientes de la cocina, en su vieja vida, y nosotras no somos tan terribles para él como los hombres, que lo han encadenado. —Apartó el cuenco—. Pero ni siquiera deja que yo lo toque.
  


  
    —Hay otras cosas además de las caricias. Mantenlo vivo para mí, si puedes.
  


  
    —Haré lo que pueda... Ahora duerme.
  


  
    Seguí en el lugar de los invitados con el paso de los días, atendido por lady Guenhumara, y la anciana parecida a una corneja que había sido su aya; mientras Flavio y el resto de 1a Hermandad iban y venían, y el propio Malgauno venía y se sentaba en la silla cubierta de cuero, con una mano en cada una de las rodillas bien separadas, y hablaba de todas las cosas bajo el sol, formulando muchas preguntas. Algunas de ellas se referían a mi forma de vida, si tenía o no esposa, o si una mujer compartía mi cama, y yo le respondí: «Ninguna», como un idiota, sin ver hacia dónde conducían sus preguntas.
  


  
    Al tercer día mi cabeza estaba cada vez más caliente y confusa, y la herida se enfadó a pesar de las hierbas de las mujeres, y no recuerdo nada más con cierta claridad de lo que ocurrió a continuación. La fiebre se agotó sola después de un tiempo, y la herida se empezó a curar. Pero la luna había sido joven cuando llegaron los saqueadores escotos y volvía a ser joven cuando finalmente me pude arrastrar hasta el exterior, tambaleándome como un cordero con una hora de vida, para sentarme al sol ante la puerta del lugar de los invitados, y contemplar cómo el gallo del muladar se pavoneaba entre Las gallinas de colores apagados junto al basurero. Ese gallo era orgulloso y posesivo, mientras el sol reflejaba luces verde escarabajo y bronce en la arrogancia arqueada de las plumas de su cola. Mientras lo miraba, dio un salto con las alas extendidas ante una gallina en concreto; pero ella estaba más allá de su alcance, y en el mismo momento de caer sobre ella, lo retuvo el final de su atadura, y cayó, furioso y sin dignidad, en el polvo. Ocurrió tres veces antes de que, de repente, me cansé de mirar y empecé a arrancar tallos con flores marrones de la hierba que crecía alrededor del dintel de la puerta y los tejía en una trenza.
  


  
    En cuanto tuve fuerzas suficientes me arrastré hasta el antepatio. Fue un mediodía cálido a mediados de verano, y el aire bailaba en un antepatio desierto de vida humana. Los perros estaban dormidos o jugueteaban con las moscas iridiscentes que zumbaban a su alrededor. Miré a mí alrededor buscando al gran perro lobo. Pasaron unos instantes antes de verlo, porque había extendido toda la largura de su cadena para alcanzar la estrecha franja de sombra a lo largo del pie de la pila de turba, y el negro y ámbar rotos de su pelaje se fundía perfectamente con el entorno. Me quedé quieto y lo llamé, sin esperar ninguna respuesta. Pero se estiró y levantó la gran cabeza que tenía apoyada en las patas, como si el nombre que le había dado le recordase algo.
  


  
    —Cabal —llamé—. Cabal.
  


  
    Y al instante siguiente estaba de pie y tirando de la cadena en mi dirección, medio ahogado, pero aun así capaz de levantar la cabeza y ladrar, con una nota salvaje e implorante.
  


  
    —Tranquilo, tranquilo ahora. ¡Ya voy!
  


  
    En cuanto vio que me acercaba dejó de luchar y se quedó quieto, de pie con la cabeza levantada y los ojo dorados y serios mirándome, mientras empezaba a mover dubitativamente la cola. La herida en el costado estaba curada, pero por lo demás se encontraba en un estado lastimoso, porque había perdido su autoestima y estaba sucio de excrementos, el pelaje con marcas y con las costillas marcadas a través de la piel que antes era muy bella, el cuello cubierto de llagas en los puntos que había tirado y tirado del pesado collar. Descubrí que durante todo ese tiempo casi se había negado a comer por completo. Había estado muy cerca de rompérsele el corazón.
  


  
    Me detuve y liberé la pesada cadena, y le acaricié el morro y las orejas —unas orejas extraordinariamente suaves a pesar de la aspereza del pelaje— y se apoyó contra mí con un suspiro de alivio, de manera que con la debilidad de mis piernas, me tambaleé y casi me caigo.
  


  
    Cuando abandonamos el antepatio caminaba libre a mi lado, con su morro tocando mi mano. Lo llevé de regreso al lugar de los invitados y grité llamando a cualquiera que estuviera cerca. Flavio llegó corriendo.
  


  
    —Consigue algo de carne para este saco de huesos —ordené, mientras el perro seguía a mi lado, mientras su pelaje se ponía de punta bajo mi mano—. ¡El Infierno y las Furias! ¿Cómo habéis dejado de llegue a este estado?
  


  
    —Amlodd se lo dijo, señor; no lo podíamos soltar. Habría matado a alguien; y no quería comer encadenado.
  


  
    —Lady Guenhumara... —empecé.
  


  
    —Si no hubiera sido por lady Guenhumara habría muerto. Pero no dejaba que lo tocara ni siquiera ella. Lo intentó una vez para limpiar la herida en su costado. Y la mordió.
  


  
    —¿Mordida?
  


  
    —Nada grave. ¿No vio el desgarrón en su brazo cuando vino a atenderle?
  


  
    —No, no... me di cuenta. —Entonces me sentí avergonzado, pero seguía enfadado—. ¿Y no me lo podríais haber dicho?
  


  
    Me miró con esos ojos serios.
  


  
    —No, señor. No había nada que pudiera hacer, excepto provocarse otra subida de la fiebre.
  


  
    Y tenía razón. Después de un momento lo admití y asentí.
  


  
    —Sea como dices. Vete ahora y flirtea con la mujer en la
  


  
    cocina para conseguir la carne. Después aléjate y mantén a los demás también alejados; tengo trabajo que hacer.
  


  
    Y así, con mi mano sobre su lomo y una gran masa sangrante de asaduras de cerdo delante de él, Cabal comió por fin hasta hartarse.
  


  
    Unos pocos días después, cuando juzgué que la tarea estaba lo suficientemente avanzada, y cuando hube recuperado algo más de fuerza, pasé una cuerda por su collar en caso de problemas con los otros perros, y lo llevé conmigo a la sala del jefe a la hora de la cena. Llegué tarde, porque había estado recortando mi barba que había crecido demasiado mientras había estado enfermo, y la tarea me había ocupado más tiempo del que había imaginado; y ya se habían reunido la mayoría de los guerreros de Maglauno. Se pusieron en pie de un salto cuando entré con Flavio y el resto de los Compañeros a mi espalda, y nos dieron el saludo de un jefe, golpeando con la empuñadura del dirk la mesa que tenían delante, de manera que Cabal levantó las orejas ante el ruido y gruñó amenazador hasta que le hablé para tranquilizarlo.
  


  
    —Parece que eres un conquistador en todos los terrenos —comentó Maglauno, al acercarme a la silla de respaldo alto, con el gran perro a mi lado.
  


  
    La cena se convirtió en una fiesta de triunfo por nuestra victoria sobre los saqueadores, y me senté al lado de Malgauno en el extremo elevado de la sala, en un asiento cubierto con una magnífica piel de venado rojo, con Cabal tendido alerta en los helechos extendidos a mis pies, y comí jamón de oso hervido, pan blanco de cebada y cuajada de leche de oveja, mientras Flan, el bardo del jefe, entonaba la canción que había compuesto en mi honor, porque fuimos mis Compañeros y yo quienes jugamos el papel principal en el asunto de los escotos. No era una canción como la que habría compuesto Bedwyr, pero tenía un estribillo bueno y fuerte como el movimiento del oleaje de la costa occidental y el golpe de los remos: habría podido ser una buena canción para mantener el ritmo de los remeros en un buen barco de guerra.
  


  
    En la sala de Maglauno se seguía la costumbre antigua de las tribus y las mujeres no comían con los hombres, sino apartadas en el lugar de las mujeres. Pero al acabar la cena vinieron a servir las bebidas a sus hombres, mientras que los pequeños esclavos oscuros, que habían servido la cena, desaparecieron o se tendieron entre los perros al lado del fuego. Así, esta velada, después de la cena, Guenhumara se acercó como siempre, atravesando la sala con las demás mujeres detrás de ellas. Me había atendido durante mi enfermedad con tanta frecuencia como la vieja Blanid, su aya, y con mucha más delicadeza, pero excepto esos momentos de consciencia muy vivida además de las hogueras del solsticio, no la había visco en absoluto. No me pareció que la viese ahora, aunque, mirando hacia atrás, recuerdo con mucha claridad qué apariencia tenía, y eso resulta algo extraño...
  


  
    Llevaba un vestido a cuadros azules y pardos, unido sobre el hombro con un broche de ámbar rojo y oro, y los mechones largos y rojizos de su cabella tenían pequeñas manzanas doradas colgando de las puntas, de manera que se movían un poco mientras andaba y uno esperaba que sonaran como campanas. Cruzó lentamente la sala, llevando entre las manos una copa grande de vidrio verde oscuro, y su cara estaba tan pintada que mientras se encontraba aún en el otro extremo de la sala podía ver el verde malaquita en sus párpados; y la forma en que habían dibujado sus cejas largas y oscuras con antimonio, como si fueran las alas afiladas como dagas de un vencejo.
  


  
    Se acercó muy lentamente, mientras que la sala quedaba en silencio a su paso, y subió los escalones hasta el entarimado y entregó la copa en manos de su padre.
  


  
    Maglauno se puso en pie y alzó la copa, derramando un poco al hacerlo. Vi cómo el líquido goteaba a través de sus dedos, dorado y casi tan espeso como la miel líquida. Se giró para mirarme por debajo de sus cejas rojizas.
  


  
    —Honor a Artos el Oso. Bebo por ti, mi señor el conde de Britania. Que el sol y la luna luzcan sobre la senda de tus pies, y que no se debilite nunca el brazo de tu espada.
  


  
    Y echó la cabeza hacia atrás y bebió; y cuando terminó, se quedó de pie con la copa en la mano y me miró por encima de ella con un ojo amable y calculador. Supe que iba a ocurrir algo más, y con una advertencia repentina latiéndome en La cabeza, esperé lo que pudiera ser.
  


  
    —He pensado mucho en las cosas que hablamos anees del ataque de los saqueadores, y ya ves que tenía razón en este tema, pero aun así, estoy cada vez más convencido de que tenemos que resistir escudo con escudo, incluso como dijiste, contra los bárbaros en los tiempo que se avecinan. Pero también estoy cada vez más convencido de que debemos establecer una alianza entre nosotros para unir nuestros escudos; y por ese lazo entre nosotros, vuelvo a beber.
  


  
    Cuando se había bebido más de la mitad de la copa, me la ofreció y en ese momento yo ya estaba en pie.
  


  
    —Bebe tú también.
  


  
    La luz de las llamas del fuego central brillaban a través del vidrio grueso, llenando la copa de un fuego ligeramente dorado cuando tomé la copa en mis manos.
  


  
    —¿Por qué lazo debo beber? —pregunté, con la sensación de peligro inminente latiendo aún en la cabeza.
  


  
    —¿Por qué no una relación familiar? —respondió—. Ese es el más seguro de los lazos. Puedes llevarte a Guenhumara, mi hija, de mi hogar al tuyo. Así seremos parientes, unidos por el lazo de sangre de hermano con hermano y padre con hijo.
  


  
    Durante un instante me quedé como si hubiera recibido un puñetazo en la boca del estómago. Nunca supe por qué Maglauno abordó el tema de forma tan pública, arriesgándose a la humillación de su hija delante de todos los guerreros que se encontraban en la sala; quizá deseaba reunir todos sus motivos de alegría y convertir la velada en un evento glorioso, sin pensar en que pudiera rechazar su ofrecimiento. Quizá pensó en forzarme a aceptar. Quizás era un jugador, o simplemente era más sabio de lo que parecía sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Sin proponérmelo, mi mirada sorprendida saltó al rostro de Guenhumara, y vi que la marea del color de la vergüenza fluía hasta las raíces de sus cabellos, y supe también que no estaba sobre aviso, pero que a diferencia de mí, se lo había temido desde el principio; y que la capa de pintura de su rostro estaba dispuesta como un hombre joven se pone la armadura. Mi mente giraba a toda velocidad, buscando en todas direcciones una vía de escape para los dos que no me creara enemigos donde sólo necesitaba aliados.
  


  
    —Maglauno, amigo mío, me ofreces un gran honor, pero me debes perdonar que no te pueda responder esta noche. Me está prohibido, es un tabú desde mi nacimiento, ni siquiera pensar en mujeres, cada año entre el final de las hogueras del solsticio de verano y el encendido de las antorchas de I aminas.
  


  
    Parecía una excusa totalmente improbable, pero después de todo, no lo era más que los tabús que se explicaban sobre Conary Mor, el héroe escoto, que no debía dar la vuelta a Tara girando hacia la derecha ni dormir en una casa en la que brillase la luz del fuego durante la noche... En cualquier caso, como nadie podía decir nada en contra, al menos me daba un poco de tiempo para pensar.
  


  
    Por la sala se extendió un murmullo, un cuchicheo entre las mujeres; las cejas del jefe se fruncieron y se encontraron sobre el puente de la nariz, y un fuego negro ardía bajo sus ojos. Guenhumara, por el otro lado, cuando le eché otra mirada rápida, estaba tan blanca que la pintura parecía más fuerte y fea en sus labios y mejillas, aunque respondió a mi mirada con tranquilidad y con la sombra de una sonrisa.
  


  
    Al final, el rugido profundo de sus carcajadas rompió el momento de silencio.
  


  
    —Ah, bueno, ¿qué son cinco días? Podemos divertimos bastante durante ese tiempo y al final me darás tu respuesta. Mientras tanto, ¡bebe por los lazos de amistad entre nosotros, mi señor Artos el Oso!
  


  
    ¡Cinco días! Había olvidado todo el tiempo que había estado enfermo; finales del verano. Bueno, un respiro de cinco días era mejor que nada.
  


  
    —Por los lazos de amistad entre nosotros —repetí, y bebí lo que quedaba del líquido dulce y fuerte, y devolví la copa a las manos de Guenhumara, que la estaba esperando; y al hacerlo me pareció que sus manos temblaban. Sonrió y la cogió con una dignidad amable que provocó que fuera más consciente de su armadura, y se dio la vuelta para volver con las mujeres.
  


  
    El silencio incómodo de la sala fue engullido de repente por la ráfaga de gañidos de una lucha de perros cuando Cabal, que había estado tendido tranquilamente a mis pies durante toda la velada, sólo levantando las orejas y gruñendo de vez en cuando a modo de advertencia cuando alguno de los otros perros, con las patas rígidas y hostiles, se acercaba demasiado, se levantó con un rugido de furia y se lanzó contra tres de ellos al mismo tiempo. (Cuando lo conocí un poco mejor, descubrí que no le gustaba luchar contra los de su raza, pero que cuando peleaba no le importaban nada las circunstancias.) La mayoría de los otros perros se involucraron en la batalla, y durante un rato tuvimos bastante trabajo para separarlos, incluso con unos cuantos tizones ardiendo y el contenido de una jarra de cerveza lanzado contra ellos; y cuando finalmente conseguí apartar a Cabal de un adversario que estaba aullando y los otros perros fueron expulsados a patadas para que se peleasen en cualquier otro sitio, parecía que se había olvidado la escena que acababa de ocurrir, y la cerveza circuló con más rapidez que antes.
  


  
    Le estuve muy agradecido a Cabal, como si hubiese intervenido en la batalla en defensa de mi vida.
  


  XVI



  


  


  
    LAS ANTORCHAS DE LAMMAS
  


  


  
    A la mañana siguiente le silbé a Cabal para que despertase y me encaminé hacia los páramos detrás del Dun, dirigiéndome hacia los grandes espacios abiertos como hago siempre desde que era un niño en los momentos de tensión. Y también quería comprobar mis fuerzas, porque en cuanto pasase Lammas, cuanto antes me fuera del Dun de Maglauno, mejor. Era un día cubierto de nubes de tormenta que corrían por el cielo y de una luz que cambiaba con rapidez mientras iba y venía por las ondulaciones grandes y lentas del páramo donde el brezo estaba floreciendo, de manera que en un momento toda la ladera era tan oscura como el endrino, y al momento siguiente, del color vino derramado. Y al ir y venir la luz, cambiando y escurriéndose por el páramo, así cambiaban y giraban mis pensamientos, rebotándome por la cabeza mientras caminaba. Lo único que seguía constante en medio del caos era mi determinación de no alejar a Guenhumara del hogar de su padre. No es sólo que rechazaba la idea de tomar a cualquier mujer, sino simplemente que no tenía lugar para ella en mi forma de vida, no le podía dar una vida digna a ninguna mujer. Pero sabía que eso no iba a satisfacer a Maglauno; y había que tener en cuenta la alianza militar con él, la esperanza de hombres y ayuda que necesitábamos desesperadamente, la necesidad de unir a las tribus, que era nuestra única esperanza para rechazar a los bárbaros. La noche pasada había dicho: «Bebe por los lazos de amistad entre nosotros». ¿Pero resistirían, después del golpe que, por mucho que intentase suavizarlo, iba a dar a su hija dentro de cuatro días? ¿Y la propia mujer? ¿Sería mejor para ella (suponiendo que le pudiese dar el mensaje) para salvar su orgullo y quizá ganarse la ira de su padre, que rechazase el matrimonio o quedar avergonzada por mi negativa delante de toda la tribu y mantener el favor de su padre? ¿Y representaría alguna diferencia si me rechazaba o no? ¿Qué era peor para una mujer, la vergüenza o el peligro? ¿El peligro o la vergüenza? En cuanto a mis posibilidades actuales para ganarme a Maglauno para el Dragón Rojo, fueran como fuesen las cosas, no valían el vuelo de un pato en el viento. ¡Oh dioses! ¡Menudo lío! Maldije y seguí adelante, sin prestarle demasiada atención a lo que tenía a mí alrededor, hasta que un chaparrón de lluvia fría sobre la nuca me despertó para el entorno y descubrí que había ido demasiado lejos y estaba agotado.
  


  
    Me senté al borde de un bosquecillo de espinos, con Cabal tendido a mi lado con el morro sobre las patas, mientras que el chaparrón de lluvia desdibujaba el páramo, y después pasó y dejó el mundo refrescado y brillante. Me quedé un rato más sentado, escuchando con un oído el zumbido rico y contenido de las abejas en medio de las flores recientes del brezo, y cuando me encontré algo más descansado, me dirigí de nuevo hacia el oeste y partí hacia la costa, a un ritmo más fácil.
  


  
    Caminaba en medio de un atardecer salvaje, con nubes grises corriendo por el cielo occidental de color azafrán y tonalidades plateadas, y el mar en el horizonte parecía de un dorado traslúcido; y me di cuenta de que me dirigía en línea recta hacia la elevación con el círculo de piedras erectas donde habíamos bailado la víspera del solsticio de verano. Seguían erguidas, cubiertas de sombras, oscuras a causa de la lluvia, recortadas contra la claridad declinante del cielo. Los rayos brillantes de la puesta de sol me deslumbraban, y no fue hasta que Cabal levantó las orejas en dirección a una de las piedras, que me di cuenta de la figura que estaba de pie a su sombra.
  


  
    Silbé al perro para que volviera a mi lado cuando empezó a alejarse con un sonido incierto entre un gruñido y un quejido, y lo atrapé por el collar. Pero la figura no se movió, de hecho en su profundo silencio podría haber sido una de las piedras, y casi hasta que llegué a su altura no reconocí en ella a Guenhumara enfundada en una túnica de lana de oveja gris y sin blanquear que era del mismo color que la piedra que tenía detrás.
  


  
    —¡Mi señora Guenhumara! ¿Qué estáis haciendo aquí?
  


  
    —Os estaba esperando —respondió muy tranquila
  


  
    —¿Pero cómo sabíais que iba a venir por aquí?
  


  
    —Quizás os llamé.
  


  
    El miedo me tocó con su dedo helado y recordé otra mujer con una vestido color azafrán, de pie en el quicio de una puerta con el mismo aire de calma como si hubiera estado allí desde el principio de los tiempos, diciendo: «Te he estado esperando durante mucho tiempo».
  


  
    Entonces Guenhumara rió.
  


  
    —No, no soy una bruja que se peina el cabello y llama a la luna. Vi el camino que tomabais y os seguí, eso es todo. Aquí, desde las Nueve Hermanas, se puede ver casi todo el páramo y tenía la esperanza de encontraros en el camino de vuelta. No se puede hablar en el Dun sin que cada grajilla pregone desde los tejados a la mañana siguiente lo que has estado hablando.
  


  
    —Eso me lo puedo creer. ¿Qué es lo que me queríais decir?
  


  
    Se acercó un poco a mí, saliendo de la sombra de la piedra, y la luz del atardecer tormentoso se mezcló con su pelo y lo convirtió en un fuego otoñal.
  


  
    —Cuando se hayan encendido las antorchas de Laminas, ¿qué le diréis a mi padre, el jefe? —preguntó.
  


  
    Me quedé en silencio, sin saber qué contestar; y después de una pausa, añadió con una voz baja y ligeramente burlona, porque su voz es la más grave que le he oído nunca a una mujer, pero aun así es muy clara y vibrante como una campana de bronce.
  


  
    —No, mi señor Artos, no es necesario que lo diga; lo sé. Lo sé desde que estuvisteis buscando una salida bajo la mirada de mi padre.
  


  
    —Entonces, ¿se lo mostré con tanta claridad a toda la sala?
  


  
    —Quizás a no más de la mitad.
  


  
    Sus ojos estaban fijos en mi cara, y de repente vi cómo se dilataban hasta que el negro engulló todos los colores; y dejó de lado la burla como si fuera un arma.
  


  
    —He venido a deciros algo que quizá sea bueno que conozcáis antes de las antorchas de Lammas. Si me tomáis como desea Maglauno, mi padre, os dará como dote a cien hombres con sus monturas. Eso lo sé con toda seguridad... Nuestros caballos no son tan grandes como los vuestros, pero son buenos caballos, del linaje de algunas de las monturas de las legiones que se perdieron entre las colinas de las Tierras Bajas en días muy lejanos, y hemos mantenido puro el linaje.
  


  
    Creo que estaba más sorprendido que cuando Maglauno me propuso que la tomase como esposa; y cuando hablé por fin, lo hice de una manera mucho más dura de lo que pretendía.
  


  
    —¿Os ha enviado Maglauno, vuestro padre, para decírmelo?
  


  
    —Si hubiera sido así, ¡habría muerto antes de hacerlo!
  


  
    —¿De verdad? Quiero caballos y hombres pero no... de esta forma.
  


  
    No me podría haber quejado si me llega a escupir en la cara, pero sólo emitió un jadeó pequeño, rápido y medio ahogado.
  


  
    —No, supongo que no queréis. —Y entonces, abrazándose hasta sumergirse en una calma aún más rígida—. Artos, hasta ahora he sido una mujer orgullosa y deposito mi orgullo a vuestros pies para que lo pisoteéis en el barro si así lo decidís. Os ruego que me toméis.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque quedaré avergonzada si no lo hacéis. No significa gran cosa que me tomarais para participar en la Danza Larga del solsticio, aunque mi padre le ha dado más importancia; los hombres dirán que estabais borracho. Pero mi padre me ha ofrecido a vos en la sala delante de todos los hombres, y si rechazáis el ofrecimiento, ¿sabéis lo que dirá todo el Dun, toda la tribu? Dirán que me tuvisteis durante la noche del solsticio de verano o después... La Gran Madre sabe que he estado bastantes veces a solas con vos en el lugar de los invitados. Dirán que me tuvisteis y descubristeis que no era de vuestro gusto. Será muy duro vivir con la vergüenza pública en la sala de mi padre.
  


  
    —¿Hay menos vergüenza —repliqué sin piedad— en comprar un marido por cien hombres montados?
  


  
    —Para una mujer es bastante habitual que la elijan por su dote. Y la vergüenza quedará al menos entre vos y yo, y no será pública delante de todos los hombres.
  


  
    —¿Así sería más fácil de soportar?
  


  
    Ella hizo un pequeño gesto, infinitamente cansado.
  


  
    —No lo sé. Para un hombre, quizá no; para una mujer, quizá sí.
  


  
    —Escuchad —dije con urgencia—. Escuchad, Guenhumara. No sabéis lo que me estáis pidiendo. Llevamos algunas rameras andrajosas con la caravana de la impedimenta; ayudan a cuidar a los heridos y mantienen a los muchachos contentos; pero excepto para las de su oficio, la vida que llevamos no es vida para una mujer. Por eso si somos lo suficientemente estúpidos para casarnos, dejamos a nuestras esposas en el hogar de sus padres, esperando que, algún día, las volvamos a ver. Flavio os podría explicar mucho más; se casó con una chica en Deva, y tiene un hijo de más de un año, pero aún no lo conoce ni ha visto a la muchacha desde que se quedó embarazada. Es posible que el próximo año le pueda conceder unas semanas para que esté con ellos, o puede que no.
  


  
    —Sois el conde de Britania. No hay ningún hombre que os pueda negar que estéis con vuestra esposa, al menos en los cuarteles de invierno.
  


  
    Y vi por su falta de misericordia lo desesperada que era su propuesta.
  


  
    —Soy el conde de Britania y por eso mi esposa tendría la vida más dura de todas, porque sólo podría tener los pocos jirones de mí que no reclamase Britania.
  


  
    Estaba luchando con la espalda apoyada contra la última trinchera, luchando no sólo contra ella, sino contra algo dentro de mí.
  


  
    —Ella tendrá que conformarse con eso durante las noches de invierno —respondió Guenhumara con amabilidad. Y entonces rió de una forma repentina y salvaje—. Pero no tenéis que temer porque sea una esposa demasiado dependiente, ¡soy más bien de las que os pueden apuñalar una noche mientras dormís!
  


  
    —¿Por qué, si habría cumplido vuestra voluntad?
  


  
    No contestó al principio, y ahora no podía ver su rostro oculto por los fuegos brillantes de la puesta de sol. Y cuando habló de nuevo, su voz había perdido su calidad vibrante.
  


  
    —Porque sabréis la verdad. Porque la piedad no es mucho más fácil de soportar que la vergüenza.
  


  
    No tenía la intención de tocarla, pero la cogí por los hombros y la giré hacia la luz para verle la cara. Me gustaba su tacto bajo mis manos, de huesos ligeros y llena de vida. Casi no se resistió, levantando la mirada hacia mí, esperando. Y bajo la luz brillante del oeste la vi, por primera vez, y no a través de la luz del fuego y la niebla pesada de la música de caramillo y la cerveza de brezo. Vi que era una mujer castaña, castaña tanto de piel como de cabello, y excepto por ese cabello no tenía ninguna belleza especial. Vi que sus ojos eran grises, bajo unas cejas de cobre que eran tan rectas como las cejas de sus hermanos, y las pestañas con las puntas doradas como las crines de un caballo zaino. Creo que también fue en ese momento cuando fui consciente de su atmósfera, de la calma que yacía bajo la superficie, incluso con la tensión del momento actual. Aunque era joven, mucho más joven que Ygerna, parecía que tenía la calma esencial del otoño, que contiene tanto la promesa como el cumplimiento, mientras que Ygerna tenía el ansia urgente y doloroso de la primavera.
  


  
    —Escuchad, Guenhumara —repetí—, no os amo. No creo que pueda amar a ninguna mujer, al menos ahora. Pero si os tomo, no será por ninguna razón que os dé motivo para que me apuñaléis mientras duermo, ni siquiera por gratitud porque me atendisteis cuando estaba enfermo y mantuvisteis vivo al perro. Os tomaría porque traéis con vos a cien hombres montados, ¿y no habéis dicho que para una mujer es habitual que la escojan por su dote? Y porque me gusta vuestro tacto, como si fuerais una lanza bien equilibrada, y porque me gusta el sonido de vuestra voz. —Ella no emitió ninguna señal, ningún sonido, sólo me siguió mirando; y yo seguí arando con torpeza—. Pero os llevaréis la peor parte del trato; ahora volved a casa y pensad, y estad muy segura, y cuando hayáis pensado lo suficiente, decidme algo.
  


  
    —He pasado despierta toda la noche y he estado llena de pensamientos —replicó Guenhumara.
  


  
    Las primeras gotas frías del siguiente chaparrón de lluvia estaban cayendo sobre nosotros, corriendo un velo gris y emborronado sobre los últimos rayos del atardecer, y oí como las gaviotas gritaban mientras volaban sobre nuestras cabezas.
  


  
    —Os vais a mojar —comenté, ajeno al hecho de que ya estaba mojada de la lluvia anterior, y la acerqué a mí y puse media capa sobre ella; y ahora supe que a ella le agradaba el contacto, pero incluso así la cercanía de su cuerpo era inesperadamente dulce en la calidez oscura bajo los pliegues y la dulzura me mareó un poco.
  


  
    La abracé con fuerza e incliné la cabeza para besarla. Era una mujer alta y no tuve que bajar demasiado la cabeza como había tenido que hacer en otras ocasiones. Sus labios estaban fríos y mojados por la lluvia bajo mi boca, y la lluvia corría helada por su cabello y sus pestañas, y durante un momento pareció que allí no había nada más, como si estuviera besando a la gran piedra gris que se alzaba detrás de ella. Entonces se prendió el fuego de la vida dentro de la piedra y pareció que ella se fundía y algo subía hacia mí en su interior, y su boca se despertó bajo la mía en una respuesta rápida y ansiosa. Y casi al mismo instante volvía a ser tan remota como una de las Nueve Hermanas. Se libró de mis brazos y del refugio de la capa, se dio la vuelta y corrió.
  


  
    Me quedé contemplándola junto a la piedra erecta cubierta de líquenes bajo la lluvia, mientras Cabal, que había asistido a toda la escena a mi lado sentado sobre sus patas traseras, levantó la mirada con la cola golpeando el suelo con suavidad. Yo seguía sintiendo ese instante de respuesta salvaje, que llegó tan rápido como se perdió después, y entonces casi no podía creer que hubiera existido en absoluto. Pero en lo más profundo sabía que no lo había imaginado.
  


  
    Al cabo de un rato, cuando le había dado tiempo para que se alejase lo suficiente, silbé para que Cabal me siguiera y partí de regreso al Dun. La lluvia había cesado de nuevo, y el color vino del brezo húmedo se estaba ahumando con la penumbra.
  


  
    Esa noche, antes de irme a dormir, llamé a Flavio al lugar de los invitados y le dije lo que le tenía que decir. Ninguno de los Compañeros me había hablado del ofrecimiento del jefe y del tabú que había inventado para salirle al paso, aunque supongo que habían hablado entre ellos; y ahora Flavio tampoco habló, sólo se quedó de pie con un brazo apoyado en el puntal del techo y se quedó mirando la llama de la pequeña lámpara de aceite de foca, hasta que tuve que romper el silencio.
  


  
    —¿Y bien? —pregunté.
  


  
    Apartó la mirada de la lámpara.
  


  
    —¿Y la tendrás contigo en los cuarteles de invierno?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, por supuesto, como vamos a tener esposas con nosotros en Trimontium, ¿puedo llamar a Teleri?
  


  
    Mi corazón enfermó y se hundió, y ahora fue mi turno de mirar la llama de la lámpara de aceite de foca.
  


  
    —No, Flavio.
  


  
    —¿Qué diferencia hay, señor? —Su voz aún tenía el tono neutro que tenía cuando era un muchacho.
  


  
    —Porque soy el conde de Britania, el capitán de todos vosotros —respondí—. A veces el líder tiene lo que le niega a sus seguidores. Porque soy el líder y sólo hay un líder, y lo que yo hago no marca un precedente, pero si te doy permiso para hacer lo mismo, cómo se lo podré negar a ningún hombre en Trimontium, y dentro de un año estaremos abrumados por mujeres embarazadas y cachorros llorones, un peligro para ellos mismos y para nosotros, colgados de nuestro brazo de la espada y dividiendo nuestros corazones. —Pero las palabras me dejaban un mal sabor en la boca, porque nunca antes había utilizado mi liderazgo para conseguir algo que no era también para mis hombres; nada más que una cucharada de sopa agria o una herida vendada sin aguardar mi turno.
  


  
    Nos quedamos en silencio durante un rato.
  


  
    —No lo haga, señor.
  


  
    —Con ella conseguiré una dote de cien hombres y caballos.
  


  
    Levantó la mirada con rapidez.
  


  
    —¿Y esa es la única razón?
  


  
    —No es razón suficiente.
  


  
    —Entonces cásese con ella y déjela en el hogar de su padre, lo mismo que yo he tenido que dejar a Teleri durante todo este tiempo.
  


  
    —Eso... no forma parte del trato.
  


  
    Volvió a quedar en silencio, esta vez un silencio más largo, tapado por el aullido suave del viento y con el golpeteo de la lluvia torrencial contra el techo de paja, porque la noche había cumplido la promesa del atardecer. La cortina que cubría la puerta se agitaba y tiraba de los cierres que la mantenían en su sitio, y la llama de la lámpara saltaba y se agitaba, enviando sombras fantásticas que se deslizaban sobre las vigas.
  


  
    —Esta es la primera vez que habéis hecho algo injusto, señor —dijo por fin.
  


  
    —No es un registro tan malo. Apóyame en mi injusticia, Flavio, sólo soy un hombre mortal con mis pecados mortales sobre los hombros, no un arcángel.
  


  
    —En la Hermandad no sabemos demasiado de arcángeles; siempre hemos pensado en vos... quizá como algo más grande que la vida, eso es todo —comentó, y se alejó un poco hacia la puerta.
  


  
    Dejé que casi llegara a ella pero no podía dejar que la traspasara. Estaba jugando con el cinturón de la espada, hasta el punto de liberarlo, porque había despedido a Amlodd temprano; pero entonces lo dejé tranquilo.
  


  
    —Minnow, no me abandones.
  


  
    Se dio la vuelta al instante y vi bajo la luz saltarina de la lámpara de aceite de foca, el brillo sospechoso de sus ojos.
  


  
    —Creía que no podía.
  


  
    Regresó rápidamente a mi lado, puso una rodilla en tierra y me libró del cinturón de la espada.
  


  
    —¿Dónde guarda Amlodd la arena? Esta hebilla necesita un buen bruñido. No es tan buen escudero como lo fui yo.
  


  
    Durante los días siguientes la vida en el Dun siguió aparentemente como siempre, pero en la oscuridad bajo la superficie de las cosas familiares, se estaba alzando una marea salvaje. Ninguna señal exterior nos advirtió de su llegada, y si hubiera sido sólo del mundo de mi padre, dudo que hubiera notado nada en absoluto, pero mi madre en mí conocía la mirada en los ojos de los hombres y escuchaba el latido oscuro y familiar en la sangre.
  


  
    Tres días antes de Lammas, Maglauno el jefe no se encontraba en el lugar habitual durante la cena en su gran sala; pero ningún hombre miraba el asiento vacío con la gran piel de oso negra extendida sobre él, ni comentó su ausencia, porque sabíamos la razón de la misma. Ningún hombre puede asumir la divinidad sin prepararse durante un tiempo en soledad. Siempre debe haber alguien que lleve los Cuernos; alguien que dé vida y fertilidad con su propia sustancia, el Rey y el Sacrificio en uno solo, para morir por la vida del pueblo si es necesario, como murió Cristo. A veces es un sacerdote el que se convierte en el Dios Encarnado, a veces incluso un sacerdote cristiano, porque en las tierras salvajes y en las montañas los hombres no establecen fronteras tan rígidas entre sus creencias como se hace en las ciudades; a veces es el rey, el jefe, y esta es la costumbre antigua, y contiene en ella el verdadero significado. Lammas caía ese año en un Sabbath y durante la primera parte, el día fue como cualquier otro Sabbath.
  


  
    A primera hora de la mañana salimos del Dun para oír misa en la pequeña iglesia con techo de brezo que daba servicio tanto al Dun como a la aldea de pescadores que se encontraba a sus pies. Por una vez, Cabal no estaba conmigo, por que se sentía mucho más atraído hacia la choza donde estaba en celo la perra de caza favorita de Maglauno; pero recuerdo que Pharic llevaba consigo su halcón —de hecho nunca iba a ningún sitio sin él— y siguió con él cuando llegamos a la puerta de la iglesia y pasamos por debajo del dintel de piedra. En la iglesia había sitio para la familia de Maglauno y para el pequeño grupo de Compañeros que me siguieron, pero para pocos más, y por eso la mayor parte del pueblo llano del Dun y de la aldea se quedaron en el atrio exterior como un cercado bajo para ovejas. No había gran diferencia, porque podían oír todo lo que ocurría a través de la puerta abierta, y en d momento señalado los tres monjes de la Casa Santa de Are Cluta, que vivían en las chozas gibosas al lado de la iglesia, les llevarían el Pan y el Vino.
  


  
    Atendí poco a la misa, porque aunque mis ojos estaban fijos delante de mí, parecía todo el rato que con todos los sentidos que poseía estuviera mirando a Guenhumara con sus doncellas a su alrededor, en la parte de las mujeres de la iglesia. Cuando llegó el momento de la Santa Cena, sabía que miraría a su alrededor buscando a sus hermanos, sobre todo a Pharic, para que se pusieran en pie juntos, y sabía que siempre se ponían en pie al mismo tiempo. Yo fui el siguiente en levantarse y me arrodillé al otro lado de Pharic, a su lado izquierdo, donde llevaba el halcón; y por eso recuerdo la lucha breve y en silencio de voluntades entre el sacerdote y el príncipe, el primero negando y el segundo defendiendo su derecho a traer el halcón a la Mesa del Señor. Estaba claro que se trataba de un pulso de larga duración, y cuando al cabo de unos instantes el sacerdote bajó los ojos derrotado, se trató de una derrota que había sufrido muchas veces antes.
  


  
    Los tres hermanos de hábitos oscuros se debían de haber dado cuenta de la ausencia del jefe y comprendían la razón. Debían saber, cuando ofrecieron la Hostia a los guerreros y pescadores arrodillados en el atrio que en unas pocas horas iban a estar en el páramo con las Nueve Hermanas, extendiendo unas manos ansiosas a un Señor mucho más antiguo y arraigado que Cristo. Pero no dieron señal de ello; eran retraídos, sin mostrar nada en sus rostros tranquilos; y yo sabía que no iban a hacer preguntas.
  


  
    Cuando salimos de nuevo por la puerta del atrio, con la masa de fieles que ya se estaba dispersando, Pharic, que seguía llevando el halcón, estaba acariciando su nuca con un dedo, de manera que bajaba la cabeza sin capuchón, encorvándose con gran placer.
  


  
    —Es un buen día para cazar con el halcón —comentó de repente, y miró a su alrededor a sus hermanos y a todos nosotros—. El Señor sabe que no vamos a tener muchas más oportunidades antes de la muda de otoño, y voy a subir a los páramos. Laethrig, mi señor Artos, Sulian, Gault, ¿quién viene conmigo? —Y sin esperar la respuesta giró sobre sus talones y pidió a gritos que trajeran los caballos y otro de sus halcones.
  


  
    Pero de hecho el plan se ajustaba bastante a nuestro estado de ánimo, porque creo que todos queríamos algún tipo de escape para la intranquilidad que nos estaba creciendo dentro, algo que hacer para llenar las horas hasta la noche. Y cuando trajeron los caballos y un par de halcones más, cada uno con su guante particular, montamos y recogimos a unos pocos perros para que levantasen la caza, y nos encaminamos a las cañadas pantanosas hacia el norte, en busca de garzas.
  


  
    Tuvimos un buen día de caza, pero lo que sigue más claro en mi mente llegó cuando Pharic aparentemente se cansó del ejercicio; y quedándome atrás con él, mientras los demás seguían hacia otra laguna más lejana en la cañada, subimos con los caballos al paso por una ladera larga en la que se elevaban nubes de mosquitos desde los helechos cuando pasábamos por ellos, y cuando pasamos por encima del risco tiramos de las riendas y nos quedamos contemplando un valle ancho y poco profundo que se dirigía hacia las marismas y el mar. Directamente debajo de nosotros se extendía un pequeño lago de montaña en forma de hoya como si descansara en el hueco de una mano grande y quieta; y escuchando, creía que podía percibir la llamada sibilante de las lavanderas que siempre se mueven por estos lugares. Y entre nosotros y la orilla de cantos rodados se extendía todo lo que el tiempo había dejado de un asentamiento antiguo, el suelo lleno de agujeros y montículos cubiertos de maleza que en su momento debieron de ser chozas, graneros y silos, y mostrando aquí y allí afloramientos curvados de piedras que daban a un muro de turba, de manera que me recordó a una aldea del Pueblo Pequeño y Oscuro. Pero en medio del lugar, en un terreno un poco más elevado que el resto, se erguía aún el tambor de piedra de la antigua fortaleza, la torre del jefe, alcanzando casi el doble de la estatura de un hombre, y conservaba el tejado de juncos desgarrados.
  


  
    —¿Qué le ocurrió? —pregunté después de contemplarlo en silencio durante algunos momentos.
  


  
    —Ni fuego ni espada; y esta vez tampoco los escotos. El lugar estaba demasiado expuesto a las inundaciones durante el invierno y alguno de mis antepasados al que no le gustaba tener los pies mojados abandonó el lugar para construir el Dun actual en un terreno más elevado.
  


  
    Había oído algunos fragmentos de la historia aquí y allá-
  


  
    —Incluso ahora no parece demasiado abandonado. Por lo que se puede ver desde aquí, ese tejado parece bastante sólido, y alguien ha estado cortando helechos para el forraje en el extremo más alejado del valle, no hace más de una semana o diez días a juzgar por el brillo limpio y amarillo del mismo.
  


  
    —Los pastores lo utilizan durante los pastos de primavera y otoño, y a veces durante el verano, en el paso de unos pastos a otros. Conservan el tejado en la torre para refugiarse y para el forraje de los animales, y es posible que guarden un cesto o dos de harina de avena bajo las vigas de la casa. Resulta un final humilde para una fortaleza que ha conocido el entrechocar de las armas y la música del bardo del jefe, pero incluso ahora hay momentos en que el lugar vuelve a ser lo que era durante un rato.
  


  
    —¿Y cuál es ese momento?
  


  
    —Cuando se celebra una boda en el linaje del jefe. Siempre ha sido costumbre que cuando los hijos de la casa del jefe traen sus novias al hogar, deben pasar la primera noche en el viejo Dun. Se trata de una deferencia hacia los jefes de los viejos tiempos llevar junto a su fuego a las mujeres que llegan.
  


  
    Lo miré.
  


  
    —¿También las hijas?
  


  
    —Las hijas, es posible, pero para ellas no es una bienvenida sino una despedida. Cuando una mujer se casa se va al hogar del marido. —Giró la cabeza deliberadamente hacia mí y me miró bajo las cejas negras tan rectas como las alas de su halcón cuando planea en el aire—. Tampoco es que esté prohibido para las hijas.
  


  
    Nos miramos, los caballos moviéndose ansiosos por seguir adelante, y la leve brisa que no podía alcanzar la cañada infestada de mosquitos que quedaba a nuestras espaldas, agitó el cabello en nuestras cabezas y pasó a través de la hierba rojiza de finales de verano.
  


  
    —Entonces, Guenhumara te lo ha dicho —comenté al fin.
  


  
    —Después de todo es algo que me concierne, porque si su dote es una partida de guerra, seré yo quien la encabece.
  


  
    —¿Específicamente tú?
  


  
    —Uno de los hijos del jefe debe dirigir dicho grupo. Laethring es el primogénito de mi padre, y Sulian ya está atado a la melena de una chica, mientras que yo soy libre y tengo un picor en las plantas de los pies que no voy a poder calmar aquí en la sala de mi padre.
  


  
    Lo miré bajo la luz clara de las tierras altas, la disposición de su cabeza que hacía juego con la del halcón en su puño, los ojos rojo amarronados y apasionados bajo las cejas negras; y pensé que era posible que tuviera razón en eso y también pensé que podría ser bueno tener a ese joven ceñudo entre mis capitanes.
  


  
    —Es posible que pueda encontrar la forma de calmar la planta de tus pies —comenté—. Y si tienes algún picor en la palma de la mano de la espada también puedo encontrar una forma de calmarlo.
  


  
    —Entonces, mientras mi hermana es tu mujer, yo soy tu hombre. Pero lo olvidaba... —Levantó la cabeza y rió. Fue una carcajada corta y aguda que cuando se hiciera mayor se iba a convertir en un ladrido como el del zorro macho—. ¡No debes hablar de estas cosas hasta que se hayan encendido las antorchas de Lammas!
  


  
    —No es nada fácil enfrentarse al ofrecimiento de una esposa, sin aviso previo, en una sala llena de extraños —comenté—, y con más cosas que la guirnalda de la novia pendiendo del Sí o del No.
  


  
    —Bueno, bueno, me lo puedo creer, y un hombre debe agarrarse a cualquier cosa que le dé un poco de espacio para respirar. Sólo que cuando ha pasado el tiempo de reflexión y ha realizado su elección, debe respetar el trato, ceñirse a él, recordando que la sala llena de extraños no son extraños para la mujer, sino su pueblo, y recordando que entre ellos tiene tres hermanos, y entre esos tres hermanos uno en particular
  


  
    Antes ya me había gustado el muchacho y me gustó aún más después de una amenaza tan torpe.
  


  
    —Lo recordaré.
  


  
    Y supongo que debí de mostrar mi aprecio de alguna manera porque de repente su rostro moreno y delgado se iluminó un poco en respuesta, y el momento de tensión se diluyó como una columna de semillas de cardo con la brisa suave.
  


  
    —Y hablando de las antorchas de Lammas —comenté—, las sombras llevan ya tiempo creciendo, quizá tendríamos que regresar al Dun.
  


  
    El negó con la cabeza, mirando hacia atrás el camino por el que habíamos venido.
  


  
    —Ay, no es necesario durante un rato. Se está bien aquí fuera; falta todavía para el final de la tarde y no estamos tan lejos campo a través. Podemos encontrarnos con los demás en la cabecera de la cañada, y enviar de regreso a dos o tres de los jóvenes con los halcones y los perros; los demás no es necesario que volvamos al Dun. Podemos cabalgar directamente al lugar de reunión, y dejar los caballos en un bosquecillo cercano.
  


  


  
    Así la penumbra se estaba convirtiendo en oscuridad y una luna difuminada se estaba alzando sobre los páramos altos cuando desmontamos y atamos los caballos en el bosquecillo de avellanos a los pies del lugar de reunión, y nos encaminamos hacia la ladera empinada y cubierta de brezos que teníamos delante. La brisa suave del día se había calmado y el cielo estaba cubierto por una capa ligera de tormentas de verano, y mientras subíamos se produjeron algunos destellos de relámpagos de verano entre las colinas. El círculo de las Nueve Hermanas se alzaba sobre nosotros en su elevación sobre los páramos, recortadas en sombras contra el brillo apagado de la luna, y alrededor de sus pies ya se estaba reuniendo la multitud oscura. Podíamos oír el murmullo apagado de las lenguas, el roce ligero de los pies sobre la hierba. Cuando salimos del brezal y pisamos la hierba suave de la zona de baile, vi que todas las caras estaban vueltas hacia el interior del círculo de piedras erectas, y miraban hacia el mismo sitio, vi —o creo que vi— que a pesar de la claridad luminosa de la noche, en aquel punto seguía colgada una neblina ligera; no, no tanto una niebla como una oscuridad que no se podía ver ni atravesar con la vista. Así debieron de ser las nieblas mágicas que los sacerdotes del mundo antiguo podían provocar para ocultar a un ejército.
  


  
    Pharic había desaparecido, con sus muchachos a su alrededor, y el joven Amlodd, que aún estaba jadeando por la velocidad con la que había vuelto del Dun después del encargo con los halcones, pasó a través de la multitud para unirse al pequeño grupo de Compañeros. Pero él también mantuvo todo el tiempo la cara vuelta hacia las Nueve Hermanas. Todos teníamos dentro la tensión del trueno, pero también otro tipo de tensión, que crecía a medida que pasaba el tiempo, hasta que casi alcanzó el límite del aguante físico; como hacen ciertas notas prolongadas del cuerno. Oí que Flavio jadeaba a mi lado. Yo tenía sudadas las palmas de las manos, y me empezó a parecer que en cualquier momento toda la noche se iba a quebrar bajo la presión de la intensidad de la espera.
  


  
    El susurro suave de pies que se arrastraban y de las voces bajas se había convertido en un silencio completo, y de ese silencio surgió el Comienzo. Ninguna nota de los cuernos, sino el hedor repentino y apabullante de la potencia animal, como si estuviera muy cerca una bestia grande y en celo.
  


  
    De la multitud surgió un murmullo contenido y emocionado, y como un solo hombre avanzaron hacia el interior hasta casi alcanzar la superfìcie exterior de las piedras erectas, como si les arrastrase algo dentro de ellos, la misma cosa que me arrastraba con los demás, como me arrastraba cuando era un niño en medio de mis colinas, pero hacía tanto tiempo que lo había olvidado. Parecía que la niebla se había espesado dentro del círculo de piedras, y de la niebla, tangible como el hedor almizclado del celo, fluía un poder enorme. En algún lugar sonaba un caramillo dorado, pequeño y remoto como un pájaro sobre un páramo bañado por la luna, más imperioso que los cuernos de guerra de un ejército. Y como si estuviera a las órdenes del caramillo, la niebla se empezó a levantar. Desde su centro surgió la chispa emborronada de una luz azulada, que se fortaleció hasta convertirse en una llama pequeña y clara que surgía del movimiento amplio de la cornamenta en sombras.
  


  
    En un trono encima de turba apilada en el mismo centro de los Nueve Danzarines, los brazos plegados sobre el pecho, estaba sentado un hombre alto, desnudo y brillante, con la cabeza de un gran ciervo.
  


  
    Al verlo la gente lanzó un gran grito vibrante que subió y subió, y pareció batir unas alas muy bastas sobre la cima de la colina; y entonces, con un gran movimiento, como una ola rompiente, se tiraron al suelo.
  


  
    Y yo, yo estaba de rodillas con los demás, los ancianos y las mujeres, los guerreros y los niños, las doncellas con la verbena mágica y las campanillas azules engarzadas en el cabello; mi cara oculta entre las manos, y con el hombro del joven Amlodd temblando a mi lado.
  


  
    Cuando levanté la mirada, el Cornudo se había levantado y estaba de pie con los brazos abiertos, mostrándose a su pueblo. La llama que surgía entre la gloriosa corona de cuernos de ciervo bañaba su pecho y los hombros con una radiación que era como el fuego frío y azul que gotea de las palas de los remos en los mares del norte; sus costados y muslos parecían tan insustanciales como el humo de la madera, y las sombras engullían sus pies. Y lentamente, como si los estuviera levantando con sus brazos alzados, la multitud se puso en pie, y de nuevo el salvaje saludo de bienvenida retumbó por la cima; y esta vez no murió, sino que fue cambiando poco a poco hasta convertirse en un canto rítmico, en la antigua intercesión por la cosecha y la época de celo que se escucha con las entrañas y la barriga más que con la cabeza.
  


  
    No era como la que cantábamos en mis montañas, pero aunque podía variar la letra y la cadencia, el espíritu del misterio seguía siendo el mismo. La muerte ritual del Dios, el brillo oscuro del cuchillo del sacrificio, y el lamento de las mujeres, y después el renacimiento. Recordaba Bedwyr con su arpa junto al fuego de estiércol de caballo en Narbo Martius cuando el mundo era joven, y el mercader con su vestimenta de sábanas se mecía adelante y atrás.
  


  
    —Así solían cantar las mujeres cuando era un niño, entonando el lamento por Adonis, cuando las anémonas carmesíes florecen entre las rocas...
  


  
    Y recordaba la iglesia con techo de helechos bajo la luz fría de aquella mañana y a Guenhumara arrodillada ante la Mesa del Señor; y vi la unidad de todas las cosas.
  


  
    Y entonces acabó el ritual, y el Señor renacido se había sentado de nuevo en su trono de turba; y pensé que había otras figuras con cabeza de animales entre las piedras erectas, pero no podía estar seguro porque la niebla parecía que seguía estando presente. Y la gente estaba cogiendo antorchas apagadas desde el borde de la zona de baile, y avanzaba para encenderlas en la llama azul que ardía en la misma frente del Dios.
  


  
    La luz relucía cada vez más brillante a medida que pasaba el tiempo, una rueda de jirones de lenguas de fuego rodeaba a las Nueve Hermanas. La luz penetrante y de color cobrizo se extendía cada vez más por los lados erosionados de las piedras, expulsando la luz de la luna; y entre el humo rojizo, ahora vislumbrados, ahora perdidos, se alzaban con toda seguridad cabezas, cornudas y aladas, con hocico de perro y orejas apuntadas. Y en el corazón y centro del círculo de llamas, la figura con la cabeza de venado seguía sentada inamovible, con las rayas rojas del ritual de la muerte y del ritual del renacimiento reluciendo aún en su pecho y sus muslos, al lado de las cicatrices viejas y secas de la guerra y de la caza como llevan los hombres que no son dioses. Casi había perdido mi sentido de la unidad y podría haber llorado por eso como un niño que se duerme al lado de la calidez del fuego y al despertarse descubre que se encuentra en una oscuridad extraña detrás de una puerta cerrada; sólo que yo sabía que había estado allí...
  


  
    Algo se estaba diluyendo en la cabeza del dios, a medida que la luz azul se difuminaba ante el resplandor rojo de las antorchas, de manera que uno se podía dar cuenta de la cabeza del hombre dentro de la máscara. Y aun así no perdía nada al volver a su humanidad. El dios estaba encarnado. Nada menos que la Vida del Pueblo, porque todos sabíamos que era también Maglauno el jefe, nadie menos terrible y distante.
  


  
    De repente la multitud dio un paso atrás y apareció un espacio abierto e iluminado por las antorchas entre la figura quieta en el alto trono de turba y yo. La cabeza cornamentada se giró hacia mí, y sentí como los ojos detrás de La máscara alcanzaban los míos a través del vacío; al mismo tiempo sentí, como si fuera yo mismo, el cansancio sorprendente del hombre, la primera consciencia solitaria y terrible al volver en sí.
  


  
    —Mi señor Artos, conde de Britania.
  


  
    La voz de Maglauno era escasamente reconocible, hueca bajo la máscara. Hizo un pequeño gesto con la mano para que me acercara y se quedó quieto de nuevo. Sabía que había llegado el momento. Atravesé la hierba pisoteada y me quedé de pie delante de él. Echó la cabeza muy hacia atrás para verme y durante un instante vislumbré el reflejo de la luz de Las antorchas detrás de los agujeros para los ojos bajo el morro del venado.
  


  
    —Aquí estoy —me anuncié.
  


  
    —Se han encendido Las antorchas de Lammas —me comunicó.
  


  
    Y eso fue todo.
  


  XVII



  


  


  
    GUENHUMARA
  


  


  
    UN guerrero anciano con un tocado fabricado a partir de plumas de águila real —creo que fue uno de los muchos tíos del jefe— se acercó hasta el trono de turba y me habló de llevarme a Guenhumara, de los lazos de la amistad y de la dote que me entregaría. Porque no era adecuado que el Cornudo hablara de estas cosas, aunque en otro momento habría sido adecuado para Maglauno el jefe. Escuché cómo hablaba el anciano y que mencionaba un centenar de hombres armados y montados a cuya cabeza iría el segundo hijo del jefe; oí mi propia voz pronunciando las respuestas que exigía la cortesía. Vi la venillas azules que se transparentaban en la frente del anciano, y la luz de las antorchas brillando a través de la punta plateada en la base de las plumas de águila. Pero durante todo el tiempo mi consciencia iba más allá del anciano, más allá de la cabeza de venado sobre el trono, hacia el lugar donde se perdían las antorchas, dejando un hueco de oscuridad humeante; y en la oscuridad se movió algo y se quedó quieto, sin ofrecer a la luz de las antorchas más que un instante dorado.
  


  
    Me concentré una vez más en la figura inmóvil en el trono.
  


  
    —La dote es buena, porque los caballos y los hombres armados son para mí de más valor que el oro, y los acepto con alegría junto con la doncella. —Hice que mi voz resonase contra las piedras erectas, de manera que todas las sombras perdidas en la oscuridad más remota la pudieran oír—. Las antorchas de Lammas se han encendido, y ahora que ya no es tabú, pido que me pueda llevar a la doncella Guenhumara del hogar de su padre al mío. Así quedará completado el lazo familiar entre Maglauno, jefe del clan de los damnonios, y Artos, conde de Britania.
  


  
    Se produjo un silencio prolongado y entonces muy lentamente se inclinó la cabeza cornuda; y la voz hueca habló detrás de la máscara, utilizando en cada caso la forma antigua de las palabras.
  


  
    —¿Qué le puedes dar a la doncella en lugar de lo que deja por ti?
  


  
    —Mi hogar para darle calor, mi caza para alimentarla —respondí—. Mi escudo para protegerla, mi semilla para avivarla, mi amor para satisfacerla, mi lanza para el cuello del hombre que pretenda herirla. No hay nada más que le pueda dar.
  


  
    —Es suficiente —respondió la voz hueca.
  


  
    Y Guenhumara con las manzanas doradas colgadas de las puntas del cabello pasó a través del hueco en la oscuridad que habían dejado para ella entre las antorchas.
  


  


  
    Ya estaba hecho y no se podía deshacer. El Cornudo en persona había cogido el cuchillo de pedernal y primero había pinchado mi muñeca y después la de Guenhumara donde la vena se mostraba azul bajo la piel morena, y dejó que cayeran unas pocas gotas en la copa de vino. Bebimos de la copa, los dos al mismo tiempo, nuestras manos unidas sobre el borde, como exigía la tradición, y durante todo el rato fuimos extraños mirándonos con ojos de extraños; como si no hubiera tenido lugar ese otro instante aquí arriba entre las Nueve Hermanas, cuando la abracé bajo mi capa y sentí que su vida se inclinaba hacia la mía.
  


  
    Pero extraño o no, ahora era mi esposa, y juntos nos empujaron hacia la fiesta salvaje que se había empezado a calentar bajo el milagro y el sobrecogimiento. La parte central del misterio ya se había cumplido, y el dios había bajado del trono para dirigir el baile, que giraba y daba vueltas, mientras volaban la luz de las antorchas y las sombras, con su círculo de fuego alrededor del círculo más pequeño de las piedras erectas que parecía que se unían a algún tipo de baile secreto y propio que no tenía nada que ver con el movimiento. Bailábamos golpeando rítmicamente nuestros talones, siguiendo la música del caramillo que nos hacía girar hacia un lado como el viento que se arremolina sobre las hojas secas y las lanza hacia el suelo y las hace girar, hasta que finalmente el anillo de bailarines se rompió por su propio movimiento circular, dejando grupos, parejas y danzantes aislados que seguían girando.
  


  
    Guenhumara bailó conmigo. Ella había pasado a través de su boda como quien se mueve a la perfección, pero en un sueño, a través de los pasos complicados de una danza muy diferente, ahora estaba despierta y bajo el mismo hechizo que los demás. De ella surgía la misma risa que de los demás a nuestro alrededor, los mismos gritos suaves que surgían graves en la garganta. Y cuando bailamos nuestra propia danza siguiendo nuestros pasos particulares, en medio de la multitud en movimiento (aunque en realidad ahora ya había muchos que estaban haciendo lo mismo), el baile del hombre y la mujer que son uno con el ciervo moviendo sus cuernos a través de los matorrales y el jilguero mostrando el amarillo bajo sus alas.
  


  
    Habían empezado a circular las jarras de cerveza y los hombres y las mujeres se arremolinaban para encender cada vez más antorchas, y bailar con ellas moviéndolas por encima de sus cabezas como colas de yegua formadas por llamas humeantes, que relucían sobre rostros sonrientes o sudorosos, y sobre manos unidas y cabellos ondeantes. En un lugar, un hombre con un kilt de piel de gato salvaje se había retirado a un mundo propio, y con el dirk desenfundado estaba girando y pateando con los ritmos complicados de una danza de guerra. Justo a mi lado, una chica medio desnuda se deslizó de los brazos de un guerrero joven y se cayó, lanzando gritos en medio de las carcajadas, y vi los mordiscos de amor en su cuello y en sus hombros antes de que el joven se tirase alegremente sobre ella.
  


  
    Con el pulso sordo de los golpes de talón resonando en mi sangre y la música de caramillo rompiendo como pequeñas olas contra mí, no sé cuánto tiempo pasó hasta que me llegó la conciencia, ni tampoco sé cuándo me llegó al fin, que si no encontraba una manera rápida de salir de allí, tendría que tomar a Guenhumara allí y ahora. Me pareció que hasta después de que se me aclarase un poco la cabeza no supe qué me advertían y qué esperaban de mí las miradas largas que lanzaban en mi dirección.
  


  
    Y sabía que lo que se esperaba de mí no era posible. Si hubiera sido cualquier chica elegida al azar del lado de las mujeres, podría haber interpretado el papel de semental sin pensar más en el resto de la manada, como hace el semental que cubre a la yegua. Si la hubiera amado, entonces los demás no nos habrían importado a ninguno de los dos. Pero en las circunstancias actuales...
  


  
    En el mismo instante vislumbré la mirada rojo amarrona— da y el ceño fruncido de Pharic, más allá de otra docena de cabezas. Estaba medio riendo, pero el mensaje era serio; y al recibirlo supe por qué me había mostrado la antigua fortaleza, por qué había arreglado las cosas para que mi caballo estuviera al alcance de la mano.
  


  
    Casi sin darme cuenta, había cogido a Guenhumara por las muñecas y la había apartado del baile. Gault y Flavio se encontraban cerca y no parecía que hubieran perdido el buen sentido; y los llamé con un gesto con la barbilla.
  


  
    —Traedme a Ario tan cerca como podáis —le susurré a Minnow, fingiendo que estaba jugando con las manzanas doradas en las puntas de los mechones de Guenhumara, mientras ella estaba quieta jadeando un poco, con la cara oculta en sombras.
  


  
    —¿Los otros caballos también?
  


  
    —No, sólo Ario. Traedlo hasta el borde de la luz de las antorchas, y silbadme cuando estéis allí. Gault, ve y busca a Amlodd y a los demás. Ha llegado el momento de llevarme a la novia, y os necesitaremos para cubrir nuestra retirada.
  


  
    Todo había pasado con tanta rapidez que creo que nadie de la multitud alegre y danzante que teníamos alrededor se dio cuenta de que habíamos abandonado el baile para nada más que recuperar el aliento, o quizá porque también estábamos preparados para la siguiente fase. Y cuando Gault y Flavio desaparecieron para cumplir sus encargos, alargué la mano y atrapé una jarra de cerveza de alguien que pasaba al lado, y la sostuve para que Guenhumara pudiera beber. Quedaba muy poco en ella; un trago para cada uno, pero sirvió para disimular durante algunos instantes, y ella me miró por encima del borde, con una comprensión rápida y dispuesta de lo que pretendía hacer, mientras que sus ojos bajo los jirones de luz de las antorchas ya no parecían los de una extraña. Tiré la jarra vacía, sin importarme a pies de quién caía, y la recogió Pharic, que no sabía que estuviera tan cerca. Le di las gracias y él levantó las manos en un gesto rápido y extraño como si las mostrara y las retirara.
  


  
    —¿No soy ahora uno de tus capitanes? —preguntó, y desapareció en medio la multitud que estaba bailando cuando cogí las manos de Guenhumara y la hice girar en dirección contraria.
  


  
    Entonces oí por debajo del tumulto y del sonido dulce y alegre del caramilla, el golpeteo ahogado de los cascos de un caballo sobre la hierba, y un instante después vislumbré el brillo pálido del costado de Ario en el mismo borde de la luz de las antorchas, y el silbido agudo que emitía el muchacho con los dedos en la boca.
  


  
    Reí y una borrachera repentina y cálida se apoderó de mí, y me convertí en cada hombre que había separado de la familia a la mujer elegida.
  


  
    —¡Esto es para nosotros! ¡Ven, Guenhumara!
  


  
    Y la cogí y corrimos. Ella también empezó a reír, y pasó el brazo alrededor de mi cuello para hacerse más ligera, mientras me dirigía hacia el resplandor blanco al borde de la luz de las antorchas. Sólo los bailarines más cercanos podían saber lo que estaba ocurriendo, y durante un instante la sorpresa evitó que detuvieran la danza o que hicieran ningún intento de detenernos. Y ese preciso instante alcanzaba mi caballo y subía a Guenhumara sobre el pomo de la silla. Pero al montar detrás de ella, Pharic lanzó el grito:
  


  
    —¡Mirad! ¡Se lleva a nuestra hermana!
  


  
    Y al instante estalló el tumulto parecido a una batalla con que acaban la mayoría de las bodas.
  


  
    Atrapé las riendas que me ofrecía Flavio mientras daba un salto atrás y clavando los talones en los costados de Ario, le hice dar media vuelta; mis muchachos también estaban montando a toda prisa para formar una retaguardia, por si los guerreros jóvenes, encabezados por los tres hermanos de Guenhumara, intentaban acercarse para rescatarla. Mirando por encima del hombro, mientras que el caballo sorprendido salía al galope y bufaba debajo de mí, vi a Flavio y Pharic forcejeando con una llave de lucha que sólo era medio en broma.
  


  
    —¡Cabalga! —gritó Flavio—. ¡Los retendremos mientras podamos!
  


  
    Clavé los talones en los costados blancos y partimos a pleno galope, dejando las risas y los gritos de la batalla detrás de nosotros. Y Guenhumara estaba abrazada a mí, riendo aún, con el cabello flotando soltado de las trenzas y volando como el rocío fresco contra mi cara y mi cuello.
  


  
    En cuanto estuve seguro de que no nos pisaban los talones, refrené el paso hasta un medio galope, porque no es nada bueno cabalgar a toda velocidad por unas colinas desconocidas bajo la luz de una luna a punto de ponerse, en especial cuando una mujer te dificulta el uso del brazo de la brida. Y como si fuera el viento de nuestra huida, ese otro viento cálido y salvaje que nos había unido durante un rato se calmó. Guenhumara se había recuperado y ahora estaba sentada ligera y cómoda en el hueco de mi brazo, de manera que casi no la sentía en absoluto.
  


  
    —¿Adónde vamos? —preguntó al cabo de un rato, como si no quedase en ella nada de lo que había pasado en las últimas horas.
  


  


  
    Escupí cabello de la boca.
  


  
    —Al viejo Dun. ¿Dónde si no?
  


  
    —¿Conoces el camino?
  


  
    —Eso espero. Pharic me mostró el lugar..., creo que en caso de necesidad.
  


  
    —¿No te importa que se lo contase a Pharic?
  


  
    —Era difícil que hicieras lo contrario —respondí—, viendo que su vida también está atrapada en el asunto.
  


  
    —En el laberinto —corrigió.
  


  
    —Yo no he dicho eso.
  


  
    —No, no lo has dicho.
  


  
    Levantó una mano y con mucho cuidado recogió los largos mechones de cabello que se habían enmarañado con mi barba y el broche de cabeza de Medusa sobre mi hombro, y los volvió a recoger en su peinado.
  


  
    Y seguimos adelante sin volver a hablar porque no parecía que hubiera nada más que decir.
  


  
    La luna emborronada seguía arriba cuando pasamos por encima de la última oleada de cimas del páramo, y miramos hacia abajo al valle donde el pequeño lago de montaña devolvía el resplandor del cielo. Y bajo la suave luz blanca, las ruinas del Dun maldito parecían aún más una ladera del Pueblo Pequeño y Oscuro.
  


  
    —En la actualidad utilizan a veces la torre como choza de pastoreo —me explicó entonces Guenhumara, como había hecho su hermano unas pocas horas antes—. Pero cuando hay una boda en el linaje del jefe se recuerda aún que en su momento fue la sala del jefe.
  


  
    Bajamos a través de los brezos que hacía mucho tiempo que habían engullido el camino, y a través del hueco en el suave montículo de turba que mostraba dónde había estado en su momento la entrada. El brezo había penetrado en el interior, llegando a los mismos muros de la torre; y bajo la luz difuminada de la luna las campánulas tardías que se alzaban contra los muros mal construidos de la cerca del ganado eran de un blanco sombrío. Y durante todo ese tiempo los relámpagos estivales seguían cayendo sobre las colinas.
  


  
    En un trozo de hierba despejado salté del caballo y bajé a Guenhumara detrás de mí. Le entregué mi yesca y la dejé recogiendo leña y marañas de brezo para encender el fuego, me dispuse a desensillar a Ario y a cepillarlo con un puñado de hierba. Llevé al caballo viejo hasta la orilla del lago para que bebiese, y después lo trabé por las rodillas y lo dejé libre para que pastase donde se abrían tramos de hierba en medio del brezal y de los montículos cubiertos de matorrales, y regresé a la torre.
  


  
    Una luz tan débil y de un dorado tan raído como las hojas caídas de sicomoro me saludó con su resplandor. Guenhumara había encendido el fuego y ahora estaba sentada a su lado, dando forma a galletitas de harina de avena y miel, preparadas para las piedras del fuego cuando estuvieran calientes. Los muros circulares de piedra se perdían más allá de la luz del fuego y desaparecían entre las sombras que teníamos por encima de nuestras cabezas, por eso, según lo que se podía ver, la antigua fortaleza se podría haber alzado en toda su altura, y detrás de ella, contra el muro más alejado, su sombra caía sobre un montón de helechos y pieles que formaban el amplio lugar para dormir de los pastores.
  


  
    Levantó la mirada cuando entré, con la sombra ligera de una sonrisa, y señaló la jarra de cerámica negra que acababa de poner junto al quicio de la puerta.
  


  
    —Como puedes ver, he encontrado su almacén; me atrevo a decir que no nos van a guardar rencor por una fiesta de boda. Con eso puedes buscar agua en el lago, y después recoger unos helechos frescos para hacer la cama.
  


  
    Cogí la jarra y traje agua, y después brazadas de helechos para repartir sobre las hojas secas en el lugar para dormir, apartando de una patada las pieles apestosas. Y cuando terminé, el fuego estaba ardiendo con un color rojo claro y las galletas de miel se estaban dorando sobre las piedras. Me senté en el lado de los hombres del fuego, las manos colgando por encima de las rodillas, y a veces miraba a Guenhumara y a veces apartaba la mirada. Y Guenhumara en el lado de las mujeres le daba vuelta a las calientes galletas de avena y alimentaba el fuego con ramas de brezo, una cada vez, y no me miraba nunca. Y de tarde en tarde llegaba el murmullo débil y grave del trueno entre las colinas.
  


  
    Cada vez me resultaba más difícil creer que no me hubiera imaginado este momento de respuesta salvaje en ella; pero sabía que no lo había hecho; ahí había algo, a la espera de despertar de nuevo. De momento se habían hecho las galletas, y nos las comimos, calientes, dulces y crujientes, acompañándolas con agua fría del lago procedente de la jarra de cerámica negra; y aun así ninguno de los dos pudo pensar en nada que decir.
  


  
    Terminó la incómoda cena de boda y yo me levanté y salí para ver si Ario estaba bien. La noche estaba más tranquila que nunca, una tranquilidad que parecía que se intensificaba con el murmullo débil y medio percibido bajo el horizonte, y los ocasionales relámpagos de verano se perdían en la blancura lechosa de la luz de la luna. Podía oír el agua del lago batiendo contra la costa cubierta de cantos rodados, y una lechuza de caza llamó entre los matorrales; eso era todo. Y de repente deseé que estallara la tormenta, ansiaba el alivio del trueno ensordecedor, del viento tempestuoso y de la lluvia azotando el valle.
  


  
    Cuando me agaché bajo el dintel de piedra de regreso a la torre, Guenhumara ya estaba tendida en el lugar de dormir donde sabía que la debería haber llevado yo. Se había quitado el vestido y las enaguas, y los había dejado con sus brazaletes de cobre y esmalte y sus zapatos al pie de la cama, y en la calidez cerrada de la torre yacía desnuda sobre mi vieja capa raída por la intemperie, con el cabello suelto y dispuesto a su alrededor. Una polilla blanca, atraída al interior por el fuego, bailaba y brillaba a su alrededor. Mirándola vi incluso bajo la luz baja e incierta del fuego en el hogar y la luna baja que penetraba por la puerta, que la piel de su cuerpo no era blanca donde la había cubierto la ropa sino del color marrón pálido de la miel de trébol. Era una mujer rojiza de la cabeza a los pies. Se giró un poco, la cabeza sobre el brazo, para contemplarme mientras me acercaba al fuego y dejaba la silla de montar que había entrado por si más tarde llovía. De forma extraña parecía que la tensión entre los dos se había relajado, como si ambos hubiéramos estado ocultando algo, y ahora nos habíamos dejado ir y nos habíamos abierto a lo inevitable.
  


  
    —Te he dejado el fuego para que te puedas desnudar —comentó—, pero creo que la luna habría dado luz suficiente. —Y después, cuando me quité los zapatos y liberé la correa de la espada, me empecé a desnudar—. ¡Cuántas cicatrices tienes! Estás lleno de desgarrones como un mastín viejo que se ha pasado la vida luchando contra los lobos.
  


  
    Y creo que me debía de estar viendo por primera vez de la misma forma en que yo la había visto por primera vez cuatro días antes, porque probablemente había visto la mayoría de las cicatrices con bastante frecuencia cuando me atendió durante mi enfermedad, y nunca las había mencionado antes.
  


  
    De pie junto al fuego, bajé la vista hacia la nueva cicatriz carmesí en mi hombro, y las puntadas blancas de las antiguas en mis muslos y en el antebrazo de la espada.
  


  
    —Supongo que eso es lo que soy.
  


  
    —¿Por qué se producen una y otra vez tan cerca de los mismos lugares?
  


  
    —Siempre puedes reconocer a un soldado de la caballería pesada por la posición de sus cicatrices. Se producen en los muslos por debajo del borde de la cota de malla, he oído hablar de protecciones para los muslos, pero dificultan la monta, en los muslos y en el brazo de la espada.
  


  
    —¿Por qué no unas mangas largas? —Era una conversación extraña para una noche de bodas.
  


  
    —Porque dificultaría el vuelo de la espada; y también porque los armeros sajones no fabrican de esa manera sus cotas.
  


  
    Me quedé junto al fuego, estirándome, después me dispuse a coger los trozos de turba que había dispuesto para apagarlo. Al hacerlo, ella comentó en el mismo tono de interés tranquilo y desinteresado:
  


  
    —Eres bello. ¿Cuántas mujeres te lo han dicho?
  


  
    Empujé el fuego y puse encima los trozos de turba, de manera que murió la luz del fuego, dejando sólo la luz difusa de la luna para que combatiese a la oscuridad.
  


  
    —Unas pocas —contesté—, pero hace mucho tiempo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo? ¿Qué edad tienes, mi señor Artos?
  


  
    —Treinta y cinco. Esa es otra razón por la que no te deberías haber casado conmigo.
  


  
    —Yo tengo veinte..., casi veintiuno. Ambos somos viejos.
  


  
    No había pensado en ella como que tuviera ninguna edad en especial, pero me había dado cuenta, sin pensarlo demasiado, que había superado con creces la edad en que la mayoría de las mujeres se van al hogar del marido; y me pregunté por primera vez por qué no lo había hecho. Como si me hubiera leído la pregunta en la mente y también como si hubiera bajado un poco más las defensas con la desaparición de la comprometedora luz del fuego, dijo:
  


  
    —Tenía quince años cuando fui prometida al hijo de un jefe del sur. Fue arreglado de la forma habitual, pero lo quería, a pesar de eso creía que lo quería. Ahora ya no estoy segura; sólo tenía quince años. Murió durante una cacería, antes de que llegase el momento de llevarme con él, y pensé que el sol y la luna habían caído del cielo. Su recuerdo se interpuso entre todas las cosas y yo, entre todos los hombres y yo, y cuando mi padre quiso prometerme de nuevo, le supliqué y recé, y juré que me suicidaría; y al final, estaba fuera de mí y creo que él temía que estuviera realmente dispuesta a cumplir mi amenaza, cedió en parte, y prometió que al menos tendría cinco veranos de respiro.
  


  
    —Y este es el sexto verano —añadí.
  


  
    —Este es el sexto verano. Pero... —Escuché una risa corta y amarga como burlándose de sí misma—. Casi no habían pasado dos veranos antes de darme cuenta que había sido una idiota. Intenté conservar su recuerdo, pero se volvía como humo y se filtraba entre mis dedos, y no me quedó nada.
  


  
    —¿Por qué no se lo dijiste a tu padre?
  


  
    —Era demasiado orgullosa. Si fueras una chica de diecisiete años que ha chillado por toda la sala de su padre, jurando que moriría por su amor muerto si la forzaban a entrar en la cama de otro hombre, podrías acercarte a tu padre y decir: «Oh, padre mío, he cometido un error, un simple error; lo puede cometer cualquiera. No era amor; he olvidado qué aspecto tenía su cara, y el sonido de su voz, y ahora, después de todo, estoy dispuesta a vivir con un marido».
  


  
    Cogí la espada y me la llevé hasta el lugar de dormir y la dejé a mano. Después me tendí al lado de Guenhumara. La polilla cruzó por delante de mi cara, pero no había más movimientos en la oscuridad.
  


  
    Era agradable tocar su cuerpo, explorarlo; la piel era suave y sedosa a pesar de ser morena, y podía sentir debajo de ella los huesos largos y ligeros; las costillas livianas, los costados largos y delgados. Era demasiado delgada para el gusto de la mayoría de los hombres, pero de repente amé el tacto de sus huesos. Mientras estaba tendida bajo la luz del fuego, había visto que tenía un lunar rosado en el pecho izquierdo, y lo busqué con el tacto y apreté mi dedo sobre él. Era suave y curiosamente vivo, como el capullo de una flor, como otro pezón más pequeño, infinitamente pequeño y suave, y su roce envió un temblor de placer por todo mi cuerpo y en mis entrañas. La abracé y la acerqué contra mí. Ella yacía totalmente pasiva, ni dando ni rechazando, como el surco espera pasivo la semilla durante el tiempo de siembra. Y en ese instante llegó como una escarcha helada el recuerdo, el sabor de la última vez que yací con una mujer, un apareamiento medio batalla, medio éxtasis, como el celo del gato salvaje. Parecía que me rodeaba el miasmo frío del odio, ahogándome, helándome hasta el alma, absorbiendo todo mi poder. Acerqué aún más a Guenhumara, o más bien me aferré a ella como-alguien que se está ahogando, intentando expulsar el horror de mi espíritu, luchando por expulsar el frío con su calor, la muerte con su vida. Su cuerpo ya no estaba pasivo bajo el mío, y debí de hacerle daño porque gritó y en ese momento supe que era virgen; pero aun así, le hice más daño de lo que era la naturaleza de las cosas y no tuve piedad. Estaba luchando desesperadamente contra alguna barrera, alguna negativa que no había construido ella. Fue, excepto por un caso concreto, la lucha más amarga que había vivido.
  


  
    Al final conseguí acabar no demasiado mal la parte del hombre, y me sentí vacío y triste, la simple carcasa de lo que
  


  
    Había sido un ser vivo; sabía que para Guenhumara tampoco había existido ninguna alegría con la que transformar el dolor. Recuerdo mi primera chica, tomada entre risas al resguardo cálido de un montón de alubias, torpemente pero con placer. Eso había sido completo y dulce, pero esto había sido algo mutilado. Y entonces supe del todo lo que me había hecho Ygerna; que de alguna manera me había robado la potencia de mi virilidad.
  


  
    Solté a Guenhumara y me aparté de ella. Creo que gruñí. Sé que estaba sudando y temblando de la cabeza a los pies como un hombre después de un combate a muerte; y enterré la cabeza entre los brazos, esperando que se alejara de mí disgustada o con una burla amarga.
  


  
    En su lugar dijo con calma, como si tuviera algo atravesado en la garganta:
  


  
    —No debería ser así, ¿verdad?
  


  
    —No —contesté—. No debería ser así.»^Hundí la cara aún más en los brazos y una nubecilla de luces de colores bailó delante de mis ojos a través de la oscuridad. Escuché mi voz amortiguada por los brazos—. Hace unos días estaba contemplando a uno de vuestros gallos. Estaba encadenado y con las gallinas a su alrededor, pero la que quería estaba fuera de su alcance, y cada vez que se lanzaba sobre ella la cadena lo retenía en el último momento, y lo tiraba al suelo, hasta que sus plumas estuvieron todas sucias y revueltas. Dios me perdone, al principio pensé que era divertido.
  


  
    Se produjo un largo silencio.
  


  
    —¿Siempre ha sido así? —preguntó al final Guenhumara.
  


  
    —Si hubiera sido así, ¿crees que te habría tomado con toda una hueste de guerra como dote? No había estado con una mujer desde hacía diez años. No lo sabía.
  


  
    Otro silencio; el crepitar de las llamas había muerto y fuera se oía el susurro suave de la lluvia; el olor de la misma sobre la tierra caliente penetraba por la puerta abierta. Y más allá, oía el silencio del Dun maldito.
  


  
    —¿Qué ocurrió? —preguntó Guenhumara—. Cuéntame— lo y quítatelo de encima.
  


  
    Y con la cabeza enterrada entre los brazos, le conté toda la historia que no había contado en diez años, ni siquiera a Bedwyr, que me era más cercano que mi propio corazón. Tenía derecho a saberlo.
  


  
    Cuando pronuncié la última palabra, esperé su espanto y que se alejase de mí. No habló durante mucho tiempo, y al final levanté la cabeza de los brazos y me di la vuelta para mirarla en la oscuridad. Y al hacerlo ocurrió algo extraño, porque ella se giró un poco hacia mí, tanteó en busca de mi cara y la cogió entre las manos y me besó como la madre que nunca tuve.
  


  
    —Que Dios nos ayude a los dos, querido.
  


  XVIII



  


  


  
    LOS AMANTES
  


  


  
    LA noticia de lo que había ocurrido llegó a Castra Cunetium y al Lugar de las Tres Colinas antes que yo. Quizá la noticia había corrido por las tribus, quizá la había llevado el Pueblo Pequeño y Oscuro, que lo sabe todo. Lo vi en los ojos de los hombres que se reunían conmigo demasiado rato o demasiado poco, en ambos lugares, pero sólo dos de mis Compañeros hablaron del asunto sin esperar a que yo lo mencionara primero.
  


  
    Gwalchmai entró cojeando en mi alojamiento mientras me estaba quitando el polvo y el sudor de los caminos veraniegos. Él había llegado sólo unas horas antes que yo, ocupado en algún tema de suministros, y empezó presentándome un informe de cómo habían ido las cosas con Bedwyr contra los asentamientos sajones, de manera que a primera vista parecía que sólo había venido por eso. De hecho se había levantado para irse, cuando dio media vuelta, dudando claramente sobre algo que tenía ganas de decir. Era un hombre al que le resultaba difícil hablar de las cosas que le importaban.
  


  
    —Todo el fuerte está en ebullición con la noticia de que has tomado una esposa entre los damnonios —consiguió decir al fin—, y que vendrá aquí a reunirse contigo cuando establezcamos los cuarteles de invierno. Artos, ¿es eso cierto?
  


  
    —Sí, es cierto que he tomado esposa —contesté.
  


  
    —¿Y qué va a venir aquí?
  


  
    —Así, junto con un centenar de los mejores jinetes de su padre, capitaneados por su hermano.
  


  
    —Ese centenar serán, desde luego, muy bienvenidos.
  


  
    —¿Y ella no?
  


  
    Dudó.
  


  
    —No estamos acostumbrados a pensar en ella y esa idea nos resulta extraña. Nos tienes que dar un poco de tiempo. —Cambió de tema—. Artos, no han enviado vendas de lino ni ungüentos con los suministros. Hemos tenido bastantes heridos, como te he explicado, y no podemos seguir destrozando nuestras túnicas para siempre. No puedo ir en persona, porque mañana debo regresar con Bedwyr, pero dame permiso para enviar a Conan para que monte un escándalo en Carbrige y consiga que nos envíen algo.
  


  
    Pero Cei tuvo menos tacto, esa misma noche, antes de que saliéramos para dar la última ronda juntos.
  


  
    —Por el amor de Dios, si querías a la chica ¿por qué no la tomaste... y después la dejaste con un collar bonito y sin que hubiera ningún daño?
  


  
    —Porque quizá Maglauno, su padre, no me habría dado un centenar de hombres bien montados por tumbar a su hija bajo un matorral de retama.
  


  
    —Sí, no se puede negar que la dote es digna de consideración —admitió Cei, y después con un gruñido profundo entre el disgusto y la especulación—. Pero una mujer ocupada con el espejo. Supongo que traería un enjambre de muchachas risueñas para servirla.
  


  
    —Una mujer. Le dije a Guenhumara que podía traer una sirvienta: eligió a su vieja aya, sin dientes, Cei, con un pie en la tumba y el otro en un cubo de sebo.
  


  
    —¡Menudo fichaje! —La especulación de Cei se la tuvo que tragar con disgusto.
  


  
    —Estoy de acuerdo, viejo carnero, un estorbo indeseable en el fuerte, pero por la gracia de Dios, el otro pie resbalará algún día —repliqué de forma salvaje.
  


  
    Estaba enfadado y harto de todas las cosas bajo el sol, sobre todo conmigo mismo.
  


  
    —El amor no parece que te haya endulzado el carácter, querido Artos.
  


  
    Me estaba poniendo mis botas de piel y no levanté la mirada.
  


  
    —¿Quién ha dicho nada de amor?
  


  
    —No, han sido los cien jinetes, ¿verdad? ¡Pero por el gran Dios! No la puedes tener aquí, justo aquí y en medio de un fuerte lleno de hombres.
  


  
    —Están las chicas alegres del bagaje —repliqué, me puse en pie y cogí la espada que estaba sobre el camastro a mi lado.
  


  
    —Si es una buena mujer, antes se morirá que relacionarse en lo más mínimo con las chisas.
  


  
    —Cei, ¿tú sabes algo de las buenas mujeres?
  


  
    Rió a su pesar y se encogió de hombros, pero apartó la vista de la llama de la lámpara con una inquietud en sus feroces ojos azules.
  


  
    —Tienes que hacerlo a tu testaruda manera. ¡Pero por Cristo! ¡Preveo tormenta en las aguas que nos esperan! —Entonces se desperezó como si quisiera quitarse de encima el problema de una capa vieja, y volvió a reír, y puso su pesado brazo sobre mis hombros, mientras salíamos desde la habitación iluminada por la lámpara a la oscuridad de las colinas—. De todas formas, intentaré seducirla en persona para obtener mayores conocimientos.
  


  
    —Gracias por el aviso —contesté con suficiente tranquilidad, e intenté ignorar el dolor negro de los celos que me estaba atravesando. En ese momento comprendí por primera vez que quería a Guenhumara.
  


  
    Al momento siguiente caí de cabeza después de tropezar con un cerdo —en esa época teníamos un buen número de cabezas de ganado—, que se puso en pie chillando de forma digna y desapareció cojeando en la noche, dejándome atrás para que me frotase un codo magullado y maldiciendo a las Parcas que arrebatan al hombre incluso su dignidad, convirtiéndolo en un payaso mientras giran el cuchillo en la herida que acaban de provocar.
  


  
    En Trimontium estaba todo en perfectas condiciones porque, a pesar de su temperamento caliente y su juventud, Cei era tan sólido como una roca, y a la mañana siguiente cuando Gwalchmai partió de nuevo hacia el oeste, con los relevos que iban a permitir que algunos hombres descansasen, los acompañé. Y unas pocas veladas más tarde, me encontraba con Bedwyr a sotavento de un bosquecillo de saúcos retorcidos por el viento que marcaba el extremo inferior de nuestra línea de piquetes de guardia. A su alrededor flotaba un olor a humo, no el aroma fresco de las hogueras, sino el hedor acre y ligeramente grasiento que procede de la quema de los lugares donde viven los hombres. Bedwyr había estado ocupado desde la última vez que lo vi.
  


  
    —Me parece —estaba diciendo— que el mundo sería un lugar mucho más sencillo si el Dios en el que cree Gwalchmai no hubiera cogido nunca una costilla del costado de Adán y hubiera creado con ella a la mujer.
  


  
    —La ibas a echar mucho en falta cuanto fueras a tocar el arpa.
  


  
    —Existen otros temas para cantar con el arpa, además de las mujeres. La caza, la guerra, y la cerveza de brezo... y la hermandad de los hombres.
  


  
    —No hace demasiados días le tuve que pedir a Minnow que no me abandonara —comenté—. No pensaba que te lo tuviera que pedir a ti, Bedwyr.
  


  
    Estaba de pie contemplando el campamento, donde el humo de las hogueras se elevaba lateralmente hasta desaparecer en la oscuridad, y por las marismas estaba subiendo una neblina procedente del mar.
  


  
    —Si tuviera que abandonarte, creo que sería por algo más que una mujer.
  


  
    —Pero esto va más allá de la mujer, ¿verdad?
  


  
    —Sí —contestó—. Esto es más que cualquier mujer. —Y entonces se dio la vuelta y me miró, con las ventanas de la nariz bien abiertas, los ojos más brillantes y feroces de lo que los había visto nunca en su rostro retorcido y burlón—. ¡Artos, eres un idiota! ¿No sabes que si te estuvieras friendo con todo merecimiento en tu Infierno cristiano por cada uno de tus pecados desde la palabra incumplida hasta la sodomía, podrías contar con mi escudo para proteger tu cara de las llamas?
  


  
    —Creo que sí —respondí—. Eres casi tan idiota como yo.
  


  
    Y seguimos adelante, pasando de largo de los caballos, a través del niebla con sabor a sal que estaba espesando por los páramos altos.
  


  
    Dos días más tarde, el escuadrón de Gault sufrió una emboscada y fueron masacrados por una partida de guerra sajona. Regresaron al campamento —lo que quedaba de ellos—, batidos y ensangrentados, después de dejar atrás a los muertos, y con los heridos más graves atados a los caballos.
  


  
    Vi como llegaban, y el resto del campamento se comportó con una aceptación sombría de la situación y se plantearon pocas preguntas, después de reunirse a su alrededor para ayudar a los heridos y encargarse de los caballos. Le pedí a Gault que se ocupase de sus hombres y comiese algo antes de presentarme un informe completo: estaba muy pálido y se tambaleó durante un instante al desmontar, como si el suelo se hubiera movido bajo sus pies; pero ver cómo destrozan a tu escuadrón puede explicar eso y mucho más. Después regresé a la tarea de comprobar las listas de Bedwyr en la choza de pastoreo medio en ruinas que había ocupado. Para un comandante resulta adecuado tener un lugar semejante, cuando puede, porque es más fácil encontrarlo durante la noche, y los asuntos que no son para los oídos del campamento se pueden hablar en privado.
  


  
    Estaba muy preocupado por los restos aturdidos y destrozados de mi cuarto escuadrón que se reunían ahora alrededor del fuego y por la comida cocinada con rapidez, y estaba enfermo por la pérdida de tantos Compañeros, pero no tendría ninguna utilidad que no le prestara atención a las listas. Por eso me senté sobre la alforja que me servía habitualmente de silla en el campamento y reemprendí la tarea que tenía entre manos. Acababa de llegar al final cuando apareció una figura en la apertura que ocupaba el lugar donde antes había estado la puerta, tapando la oscuridad azulada y el brillo de la hoguera que se encontraba un poco más allá; y levantando la mirada vi que era Gault.
  


  
    Se apartó de la puerta y ahora ya no había duda de que se tambaleaba.
  


  
    —He venido a presentar mi informe, señor —explicó con una voz tensa que no se parecía en nada a la de Gault, y estiró la mano hacia el muro de turba en ruinas y se apoyó en él. Pude ver el sudor que perlaba su rostro ceniciento bajo la luz de la lámpara—. Pero creo que lo he... dejado para demasiado tarde.
  


  
    Me levanté de un salto.
  


  
    —¿Gault, qué ocurre? ¿Estás herido?
  


  
    —Llevo dentro una flecha sajona —contestó—. Rompí el astil para que los demás no lo vieran, pero...
  


  
    Hizo el gesto de apartarse la capa pero en el acto casi se cae de cabeza en mis brazos. Lo tendí y con rapidez eché hacia atrás los pliegues de su capa y descubrí el astil corto y ensangrentado de una flecha que salía justo debajo de sus costillas. Hacía tiempo que un hachazo había roto las escamas de cuerno de su cota de guerra y hacía días que intentaba que arreglasen ese punto débil. Ahora era demasiado tarde. Ahora estaba inconsciente, sin demasiada sangre a su alrededor, pero debía de llevar horas sangrando hacia dentro. Durante un momento me quedé a su lado sentado sobre los talones, después me puse en pie, salí a grandes zancadas por la puerta y le grité al hombre que estaba en el exterior apoyado en su lanza y que se recortaba contra la luz de la hoguera más cercana.
  


  
    —Justino, ve a buscar a Gwalchmai; no importa lo que esté haciendo, ya debe haber acabado con los heridos más graves. ¡Tráelo aquí de inmediato!
  


  
    —Señor —respondió, y yo me di la vuelta para volver a entrar en la choza iluminada por la lámpara y regresar con la figura inmóvil acomodada en el suelo.
  


  
    Aparté el morro inquisitivo de Cabal y ordené al gran perro que se tendiera en el rincón más alejado. Busqué el corazón de Gault y descubrí que seguía latiendo ligeramente, y lo acomodé en una posición más cómoda, pensando mientras lo hacía que así se enderezaba.
  


  
    Gwalchmai llegó enseguida. Oí sus pasos desiguales en el exterior, dándose prisa, y al instante siguiente estaba en el quicio de la puerta.
  


  
    —¿Qué es tan urgente, Artos?
  


  
    —Gault —contesté, y me aparté para dejarle más espacio—. Tiene un flechazo bajo las costillas.
  


  
    Gwalchmai se acercó cojeando y se arrodilló al lado de Gault.
  


  
    —Baja la lámpara y sostenía para mí. No puedo ver nada con esta penumbra.
  


  
    Hice lo que me pedía, y ambos nos inclinamos sobre la herida, bañada en una mancha de luz amarilla.
  


  
    —¿Quién rompió el astil? —preguntó Gwalchmai.
  


  
    Ya había sacado su cuchillo y estaba cortando los lazos de la cota de guerra de Gault.
  


  
    —Lo hizo él mismo, para que sus hombres no se dieran cuenta.
  


  
    —Sí..., bueno, me parece que a largo plazo no hubiera tenido importancia. Me habría dado más espacio para trabajar... —Cortó el último lazo que mantenía unida la camisa de batalla en el lado derecho, y la levantó, con la túnica de lino empapada en sangre que llevaba debajo; y se quedó en silencio, mirando la herida que había quedado al descubierto. Al final levantó los ojos hacia mí—. Artos, ¿qué puedo hacer?
  


  
    —Luz del Sol, hombres, eso lo tienes que decir tú. Saca la punta, supongo. ¿Para qué otra cosa te habría llamado?
  


  
    —No es tan sencillo. Si dejo la punta donde está, morirá dentro de tres días, una muerte fea. Si intento sacarla, las posibilidades son cien a una que lo mate aquí y ahora.
  


  
    —¿Pero siempre está es única posibilidad?
  


  
    —Siempre está esa posibilidad.
  


  
    Nos miramos desde ambos lados del cuerpo de Gault.
  


  
    —Hazlo ahora —sugerí—, mientras está inconsciente. En el peor caso, de esta forma la muerte será rápida y más suave.
  


  
    Gwalchmai asintió, se puso en pie y oí como gritaba desde el quicio de la puerta, pidiendo agua caliente, licor de cebada y más trapos. Se quedó allí hasta que trajeron las cosas, después regresó y se arrodilló» extendiendo a su lado las herramientas de su arte.
  


  
    —Coge algo para colocarlo bajo su espalda. Tenemos que arquearle la espalda para exponer la barriga.
  


  
    Recogí la capa vieja y una brazada de helechos de mí cama, y los convertí en un rollo firme, después levanté a Gault mientras Gwalchmai lo colocaba bajo su espalda, de manera que cuando lo volví a dejar su cuerpo se dobló hacia atrás como un arco medio tensado, y la piel se estiró sobre el pecho y la barriga-
  


  
    —Esto servirá. Ahora la lámpara de nuevo.
  


  
    Me arrodillé durante un tiempo que pareció un largo como una noche de invierno, intentando mantener perfectamente quieta la lámpara con paneles de cuerno, de manera que ningún parpadeo de la luz pudiera confundir al ojo o a la mano en el momento crucial, mientras Gwalchmai, trabajan— do con la concentración completa que lo apartaba de todo Ío demás en momentos semejantes, limpiaba la sangre para que pudiera ver con exactitud los bordes de la herida, y cogió de nuevo el cuchillo. Contemplé el trabajo seguro y preciso de sus manos mientras comenzaba con mucho cuidado a ampliar la herida. Más tarde, dejó de lado el cuchillo y cogió una sonda pequeña, y después otro, para volver más tarde de nuevo al cuchillo. En la choza parecía que hacía un bochorno insoportable, y podía sentir como el sudor me resbalaba por las axilas, y perlaba brillante la frente de Gwalchmai, pero aun así, la noche era fría y yo no disponía de ningún fuego bajo el techo de turba. De vez en cuando, cuando me lo pedía Gwalchmai, buscaba el corazón de Gault. Su cabeza girada mostraba un ceño fruncido y los dientes apretados, como si estuviera sufriendo un dolor insoportable, aunque en realidad creo que no sentía nada. Le pedí a Dios que no sintiera nada. En un momento dado pensé que su corazón latía mis fuerte y su respiración era más regular, pero quizá sólo fueron mis deseos que me engañaron; o quizá sólo fue un último chispazo de vida... De repente ambos fueron más débiles.
  


  
    Para entonces llevábamos trabajando en él casi una hora y ya estaba casi todo hecho.
  


  
    —Gwalchmai..., ¿le puedes dar un respiro? El corazón se está debilitando.
  


  
    Gwalchmai negó mínimamente con la cabeza.
  


  
    —Un respiro no le va a servir ahora. Mójale los labios con el licor de cebada.
  


  
    Unos instantes después se retiró para recuperar su propio aliento y se volvió a inclinar hacia delante una vez más para coger el extremo corto de la flecha que se encontraba ahora en medio de un agujero pequeño lleno de sangre. Apreté los dientes y durante un instante cerré los ojos. Cuando miré de nuevo, estaba dejando en el suelo a su lado una maloliente punta de flecha. La sangre manó en un borbotón rojo y Gault exhaló una gran bocanada de aire que pareció que se libraba del pecho y de la garganta rasposa, mientras que su cuerpo sufría un temblor convulsivo, y supimos, arrodillados bajo la luz de la lámpara, que se nos había negado esa única posibilidad.
  


  
    Gwalchmai se sentó sobre los talones.
  


  
    —Vuelve a colgar la lámpara —me indicó con un gran cansancio en la voz—. Ya no la vamos a necesitar. —Se frotó la cara con las manos y cuando las retiró tenía la frente manchada con la sangre de Gault—. Sabemos tan poco..., tan espantosamente poco.
  


  
    —Es mejor que se haya ido ahora que dentro de tres días —murmuré, creo que intentando consolarlo tanto a él como a mí mismo.
  


  
    Me puse en pie, de repente tan cansado como si acabase de librar una batalla, sin el brillo de la victoria para sostenerme, y me di la vuelta para colgar la lámpara donde estaba antes colgada. Y mientras lo hacía resonaron unos pasos apresurados en el exterior y Levin apareció en la puerta.
  


  
    —Gault me pidió que tomase el mando y me ocupase de los hombres mientras presentaba su informe —empezó de forma precipitada—, de manera que no he podido venir antes. Yo... —Su mirada cayó sobre el cuerpo en el suelo, y sus palabras quedaron ahogadas de inmediato por el silencio. Entonces, lenta y cuidadosamente, como si estuviera un poco bebido, preguntó—: Está muerto, ¿verdad?
  


  
    —Sí —respondí.
  


  
    —Sabía que algo iba mal, pero no me lo quiso decir. Sólo me dijo que me ocupase de los hombres mientras él venía a presentar su informe. Por eso no pude venir antes.
  


  
    Se acercó un paso y vio la punta ensangrentada de la flecha y las pocas herramientas de cirujano que Gwalchmai había empezado a recoger para limpiarlas, y miró a Gwalchmai mientras su boca se estremecía.
  


  
    —¡Lo has matado, maldito carnicero!
  


  
    —Ambos lo hemos matado —repliqué—. Gwalchmai te dirá que si hubiéramos dejado dentro la punta habría muerto dentro de tres días; si la sacábamos había una posibilidad entre cien de salvarlo. Esas son pocas posibilidades, Levin.
  


  
    —Sí, yo...—Apretó el dorso de la mano contra la frente—. Lo siento, yo... no estoy seguro de lo que estoy diciendo... ¿Ha dicho algo?
  


  
    —Ya había abandonado su cuerpo —respondió Gwalchmai, poniéndose en pie.
  


  
    Pero el otro se había arrodillado al lado de su muerto, inclinándose hacia delante para mirar el rostro con el ceño fruncido, y no creo que fuera consciente de que seguíamos allí.
  


  
    —¿Por qué no me has esperado? —gritó de forma aguda y temblorosa—. Gault, ¿por qué no me has esperado? ¡Yo te habría esperado! —Y se tendió abrazando el cuerpo como habría hecho una mujer.
  


  
    Gwalchmai y yo nos miramos y salimos de la choza.
  


  
    —Enviaré a un par de hombres para que se lleven el cuerpo —indicó—. Mejor será que vigiles un poco, o tendremos que cavar una tumba ancha para dos cuerpos.
  


  
    —No si lo puedo evitar —respondí.
  


  
    Oí como sus pasos se difuminaban en la oscuridad entre las hogueras, evaluando su agotamiento por el sonido arrastrado mientras tiraba de su pie malo. Me quedé donde estaba, bajo el Dragón Rojo colgado de su lanza al lado del agujero de la puerta, espiando cualquier sonido que procediera del interior de la choza, hasta que oí los pies de los hombres que enviaba Gwalchmai; y entonces me volví de nuevo hacia la luz de la lámpara. Levin estaba arrodillado al lado del muerto, mirándolo, y viéndolos allí con la lámpara derrumbando su charco de un brillo amarillo apagado sobre las dos cabezas del color de la cebada salvaje, me di cuenta, como no lo había hecho nunca antes, de lo parecidos que eran. Parecía como si el lazo entre ellos fuera tan potente que incluso en su apariencia exterior no podían tener nada que los separase.
  


  
    —Han venido los hombres del campamento para llevárselo —anuncié.
  


  
    Levin levantó su mirada demacrada hacia mi cara.
  


  
    —Tengo que ayudarles a llevarlo.
  


  
    —Muy bien, pero vuelve aquí en cuanto esté hecho.
  


  
    No respondió, pero en el último momento, antes de que los hombres llegasen a la puerta, sacó la espada de su funda de piel de lobo.
  


  
    Salté hacia delante.
  


  
    —¡Levin! ¡No!
  


  
    Me miró de nuevo, casi ahogándose con una risa lúgubre.
  


  
    —Ah no, aún no. Para eso habrá tiempo más tarde. —Y con un movimiento tan rápido como el anterior desenfundó la hoja que yacía al lado de Gault, donde la había dejado cuando cortamos su cota, y la enfundó en su propia funda—. Una espada volverá al almacén, pero quiero conservar la que llevaba él. —Y se puso en pie mientras los recién llegados se agachaban para pasar por la puerta.
  


  
    Cuando el grupo de hombres que llevaban el cadáver se fundieron con los sonidos nocturnos del campamento, me senté de nuevo en la alforja para esperar, y Cabal se separó de las sombras y se acercó, un poco dubitativo, como preguntándose si ya había pasado la razón para su destierro, y se tendió con un suspiro de alivio en su lugar habitual a mis pies. Después de un momento levantó la cabeza y me miró, gañendo e intranquilo, y cuando bajé la mano para acariciar su cabeza sentí como se le levantaban un poco en la nuca los pelos ásperos. Era un perro de guerra y comprendía la muerte en batalla, pero no esto. Las listas en las que había estado trabajando se encontraban tiradas a mi lado. Ahora estaban ensangrentadas, con las manchas volviéndose marrones por los bordes a medida que se secaban. El suelo batido estaba empapado de sangre, y el olor a sangre se encontraba por todas partes, y el olor a muerte. Una cosa es que maten a tus amigos a tu lado en la batalla (aunque eso resulta ya muy doloroso), pero algo completamente diferente es sentir como mueren bajo tus manos con el vacío que sigue después. Me pregunté si regresaría Levin, o si debía enviarle a buscar, porque no estaba demasiado seguro de que ni siquiera hubiese oído mi orden.
  


  
    Había esperado durante mucho tiempo y estaba a punto de enviar a alguien, cuando apareció una vez más en el quicio de la puerta.
  


  
    —Te has tomado tu tiempo, Levin.
  


  
    —En esta zona el suelo es duro y pedregoso —respondió débilmente—. ¿Qué deseas de mí, Artos?
  


  
    —Gault me debería haber presentado un informe completo de lo ocurrido, pero no tuvo tiempo. Por eso, como segundo al mando, es tu deber hacerlo.
  


  
    Lo hizo de forma bastante correcta; después de todo no había mucho que contar y cuando terminó se derrumbó, con los brazos caídos, apoyado en el puntal medio podrido del techo y con la cabeza caída. Le concedí un poco de tiempo.
  


  
    —Un asunto lamentable y ha tenido un gran coste en hombres y caballos. Pero no parece que se le pueda reprochar nada a Gault.
  


  
    Se dio la vuelta con los ojos muy abiertos y destellando.
  


  
    —¿Reprochar?
  


  
    —Nada en absoluto —respondí, aparentando que no lo había entendido bien—. Y has presentado tu informe bien y con claridad.
  


  
    —Gracias, señor —me lo agradeció con amargura—. ¿Hay algo más?
  


  
    —En primer lugar, ¿tienes que decirme algo?
  


  
    —Sí. Quiero pedir permiso para alejarme de aquí.
  


  
    —¿Y caer sobre tu espada?
  


  
    —¿Qué le importa a mi señor Artos lo que haga cuando y» no forme parte de la Hermandad?
  


  
    —Sólo que nos faltan hombres y no puedo prescindir de ninguno sin una buena razón.
  


  
    —¿Ninguna buena razón?
  


  
    —Ninguna —repliqué. Me levanté y me acerqué a él—. Escúchame, Levin. Durante más de diez años os he tenido a Gault y a ti entre los más valientes de mis Compañeros. Y eso es así porque siempre habéis intentado superar al otro en valor y resistencia, no por rivalidad, sino para que cada uno fuera digno de su amigo. Y ha sido así desde que erais niños; ¿y te vas a convertir en una vergüenza para Gault rompiendo vuestra antiguo pacto ahora que no hace ni una hora que ha muerto?
  


  
    Me devolvió la mirada con los ojos dilatados.
  


  
    —Quizá no sea tan fuerte como Gault. No puedo seguir adelante..., no puedo.
  


  
    Lo cogí por los hombros y lo zarandeé un poco.
  


  
    —Esa es la queja de un debilucho. Hay agua en la jarra de aquel rincón; lávate la cara, sal de aquí y toma el mando del escuadrón. Decide cuál de tus muchachos es más adecuado para ser el segundo al mando; eso es asunto tuyo así que no vengas aquí a molestarme con eso.
  


  
    —¿Me estás encomendando el mando del escuadrón?
  


  
    —Desde luego. Has sido el segundo de Gault durante cinco años, y tienes algo dentro que te convertirá en un buen jefe.
  


  
    —No lo puedo hacer —respondió lastimeramente—. Artos, ten un poco de piedad, no puedo. Es cierto todo lo que dices, ¡pero no puedo seguir adelante!
  


  
    Pero en ese momento, aunque ni él mismo era consciente de ello, pude sentir como se fortalecía bajo mis manos, abrazándose para soportar la carga intolerable.
  


  
    —Oh, sí que puedes. Siempre se puede seguir adelante. Y en cuanto a la piedad, guárdala para el momento y el lugar que se necesiten. Si Gault pudo romper la flecha para que sus hombres no lo supieran y no perdieran el ánimo, y pudo sacaros de la emboscada y volver con los restantes al campamento, con una herida mortal, entonces tú te puedes lavar la cara para que los demás no te confundan con una mujer, y toma el mando de su escuadrón y consérvalo en lo que él lo había convertido: uno de los mejores escuadrones de la Compañía. —Apreté cada vez más sus hombres, hasta que mis dedos llegaron a tocar el hueso—. Si no puedes, entonces, después de todo, nunca has sido lo que él creía que eras.
  


  
    Se quedó quieto durante un largo rato, aunque yo había apartado mis manos. Entonces levantó la cabeza muy lentamente, y le vi tragar varias veces; se dio la vuelta y se acercó a la jarra de agua en el rincón.
  


  


  
    Lo estuve contemplando con ansiedad durante el resto de verano. Pero no había necesidad. Como había pensado que haría, demostró ser un jefe tan bueno como lo había sido Gault; y bajo su mando, el resto abatido recuperó el ánimo y empezó a ser de nuevo un escuadrón. Cuidaba de sus hombres, pero nada de sí mismo, tan despiadadamente que, aunque no hubo más charlas sobre tirarse sobre su espada, estaba claro que esperaba la muerte. Y como ocurre con frecuencia cuando un hombre se encuentra en ese estado, la muerte le pasó de largo como si disfrutara de una vida encantadora.
  


  
    Ese año estuvimos de campaña hasta finales de octubre. Durante la mayor parte del tiempo en el norte y, aunque no se puede seguir en pie de guerra mucho más allá de finales de septiembre, el otoño fue suave y aún colgaban de los abedules las últimas hojas amarillas cuando entramos por fin en Trimontium para establecer de nuevo nuestros cuarteles de invierno.
  


  
    Sólo quedaban unos pocos días y quedaban muchas cosas por hacer antes de cabalgar hasta Castra Cunetium para encontrarme con Guenhumara. Pero durante el tiempo que tenía disponible, hice lo que pude para tenerlo todo preparado para ella. Amueblé la habitación mucho más grande al lado de la más pequeña en la ruinosa residencia de oficiales, donde había dormido desde mi llegada a Trimontium. Creo que debía ser el comedor del comandante a juzgar por los trofeos y máscaras de machos cabríos pintados con rudeza en las paredes que aún se mostraban aquí y allí como sombras sobre los trozos de yeso que seguían colgando de una pared. Compré una sábana gruesa a rayas de fabricación nativa y una manta de suave piel de castor a Druim Dhu y a sus hermanos, que lo compraban y vendían todo en común, para cubrir la pila de helechos del lugar para dormir. Colgué un tapiz bordado de un santo, con brillantes colores azules y rojizos, colores de martín pescador, para cubrir la arenisca roja deteriorada de la pared más ruinosa y dar un poco de riqueza a la habitación. Formaba parte del botín que habíamos capturado a los Lobos del Mar durante el verano, y supongo que ellos lo habían saqueado en alguna institución religiosa rica en las suaves Tierras Bajas. Bueno, la Iglesia lo podía contabilizar como parte de la deuda que me debía, y encontré cierta satisfacción en la idea.
  


  
    Y durante todo ese tiempo fui consciente de mis hombres observándome con una especie de opinión en suspenso que se podía convertir en algo... Dicha consciencia no hizo nada para aliviar los días de espera. Había ansiado su llegada, y con el paso de los días medio la había temido, preguntándome a veces para qué tendría que venir en absoluto.
  


  
    Llegó y la hicimos entrar en Castra Cunetium bajo la luz de las antorchas. Fue una noche tormentosa, la fiesta de Samhain, y recuerdo cómo flameaban las antorchas en el viento, lanzando su humo rojizo en forma de nubes por todo el atrio, su luz batiendo como alas brillantes en la oscuridad sobre los rostros de los hombres que se movían a nuestro alrededor, y el repiqueteo y pataleo de los cascos herrados de la caballería que pasaba por la entrada detrás de nosotros. Guenhumara cabalgaba entre su hermano Pharic y yo, con la capa ondeando libre, sujeta sólo por los broches sobre los hombros. Al principio no la había reconocido cuando nos encontramos a casi un día de marcha al oeste, porque con su cuerpo alto y delgado enfundado en unos pantalones a cuadros para la larga cabalgada y el cabello oculto bajo un gorro de lana suave, parecía para todo el mundo un mozalbete de constitución fina. Y de hecho creo que pocos hombres de la guarnición se dieron cuenta de quién era, porque vi como estiraban el cuello detrás de ella buscando a la mujer del comandante.
  


  
    Esto fue así hasta que nos detuvimos, desmonté y me gire para ayudarla a hacer lo mismo; y recuerdo que en ese momento se elevó un rugido.
  


  
    No la había tocado hasta entonces porque no habíamos desmontado al encontrarse. Seguía habiendo indicios de problemas en las colinas y cabalgamos directamente de regreso a Cunetium para llegar antes de oscurecer, y en los instantes antes de librarse del estribo y deslizarse hacia mis brazos, sentí una esperanza salvaje; pero lo mismo que había ocurrido antes, entre los Nueve Hermanos, al cogerla y depositarla en el suelo sentí que allí no había nada, que podría tener entre las manos una de aquellas piedras grises y frías; y esta vez no hubo tiempo para encender el fuego y la vida, porque se apartó de mí, dándose la vuelta con todo el agotamiento que sentía, para encararse con la nueva vida a su alrededor, con todas las defensas en su mano como si fueran una espada desenfundada.
  


  
    Pharic y los demás estaban bajando de los caballos, y Bedwyr, que estaba de nuevo al mando del puesto avanzado, se había adelantado de su escuadrón para darle la bienvenida.
  


  
    —Guenhumara, este es Bedwyr, mi hermano de armas y teniente —le presenté.
  


  
    Me preguntaba cómo iría entre Bedwyr y Guenhumara cuando estuvieran juntos, y me quedé preguntándomelo.
  


  
    Recuerdo que se arrodilló delante de ella como un hombre se arrodilla delante de una reina; recuerdo su rostro feo y contrahecho sonriéndole, ligeramente burlón con su ceja temeraria alzada como las llamas de las antorchas batidas por el viento, diciendo con una ternura en la voz que nunca le había oído utilizar con ninguna mujer antes:
  


  
    —Nunca pensé que vería una flor nacer del duro suelo de este viejo fuerte, ni siquiera en verano.
  


  
    —Una mano para el arpa además de la espada. —La mirada de Guenhumara acarició el borde bordado de la bolsa del arpa que le colgaba de la espalda—. ¿Esa nota de gracia procede de la última canción que has compuesto?
  


  
    —No, no..., pero me parece que encajará muy bien cuando componga la próxima. Algo me dice que otorgáis poco valor al gremio de los bardos.
  


  
    —Sólo he conocido al bardo en la sala de mi padre —respondió con gentileza—. Supera a todos los de su oficio en la costa occidental, cuando se trata de Oran Mor, la Gran Música; pero he escuchado demasiadas melodías ligeras sobre el cabello brillante de lady Guenhumara, en especial cuando quería otro brazalete o un ternero nuevo para su manada.
  


  
    —Al menos puedo asegurar que para mí no tienen ninguna utilidad ni un brazalete ni un ternero —replicó Bedwyr, con una sonrisa bailando alrededor de sus labios—. Y además, ¡aún no he visto el cabello brillante de lady Guenhumara!
  


  
    Contemplándolos, parecía que estaba asistiendo a un juego entre dos espadachines para tantear la hoja del contrario, pero no podía estar seguro si los filos estaban afilados o no. Esa noche acompañé a Bedwyr en la última ronda, sin que ninguno de los dos dijera ni una palabra sobre Guenhumara, y después de que él hubiera regresado al comedor y a la hoguera nocturna, me quedé atrás, apoyando los codos en las almenas en ruinas que encaraban las antiguas murallas de turba, y contemplé la oscuridad borrascosa de las colinas. Tenía la intención de seguirlo en cualquier momento, pero seguía allí cuando se movió algo por detrás y a nivel inferior, y cuando me di la vuelta, Guenhumara estaba subiendo las escaleras de la muralla. Iba bien envuelta en los pliegues pesados de su capa de viaje, pero la luz de una distante antorcha de pino detrás de ella hacía que a través de su cabello suelto se formase un aura difusa y cobriza a su alrededor, y supe por eso, y supongo que por la forma de moverse, que se había puesto ropa de mujer.
  


  
    —¡Guenhumara! Deberías estar en la cama.
  


  
    Alargó la mano en dirección a Cabal, que se había levantado de su puesto a mis pies para darle una bienvenida más calurosa que la mía.
  


  
    —Estoy demasiado intranquila para la cama. Todo es tan extraño; me siento encarcelada en esa habitación pequeña, sin vistas sobre nada más que un patio pequeño y con todo el viento y la oscuridad en el exterior. —Llegó a mi lado, y puso las dos manos sobre la almena fría y corroída por el tiempo—. ¿Así que esto es un fuerte romano..., un Dun de las Cimeras Rojas?
  


  
    —¿No es lo que te esperabas?
  


  
    —No lo sé. Sí, supongo que sí. Dicen que a los romanos les gustaba tener sus vidas encajonadas en cuadrados y valladas con líneas rectas... Alguien me contó, hace algún tiempo, que en las ciudades romanas las casas tienen habitaciones cuadradas con el techo alto, y que están construidas siguiendo líneas tan rectas que las pudieron diseñar con el astil de una lanza. ¿Será verdad?
  


  
    Me pellizcó la memoria y desde la oscuridad y bajo el viento me pareció durante un instante que tenía en los oídos la voz de otra mujer, una voz grave y burlona. «Dicen que en Venta hay calles con casas que siguen líneas rectas, y en las casas hay habitaciones altas con paredes pintadas, y Ambrosio el Alto Rey luce una capa de la púrpura imperial.» Y quería abrazar a Guenhumara entre mis brazos y sostenerla con fuerza contra toda amenaza que la pudiera alejar de mí, desafiando a Ygerna, desafiando al mismo Dios si era necesario. Pero sabía con una impotencia enfermiza que no podía tocarla hasta que no me diera permiso.
  


  
    —Es verdad. Las mejores casas y las calles principales, por lo general —respondí, y tuve la esperanza de que mi voz no se quebrase—. Existen callejones pequeños y retorcidos detrás de las calles rectas, y en la actualidad se extienden más lejos, como crecen las hierbas entre las marcas de las ruedas en las calles.
  


  
    —La hierba no es romana —puntualizó Guenhumara con el inicio de una sonrisa pequeña y cansada—. Forma curvas cuando sopla el viento.
  


  
    —Con el tiempo te acostumbrarás.
  


  
    —Me acostumbraré con el tiempo —reconoció—, pero esta noche todo es tan extraño..., tantos rostros extraños bajo la luz de las antorchas. Sabes que excepto tu escudero pecoso no he visto en esta aguilera de Crestas Rojas a ninguno de los que estuvieron contigo en la sala de mi padre.
  


  
    La mayoría están en Trimontium —le expliqué—. Flavio vino hasta aquí conmigo y después se fue hacia el sur para pasar el invierno con su esposa y su hijo.
  


  
    Se giró con rapidez y me miró.
  


  
    —¿Ese ha sido su precio?
  


  
    —¿Su precio? —Durante un momento no comprendí por completo lo que quería decir y sólo podía repetir sus palabras como un tonto—. ¿Su precio?
  


  
    Y creo que ella se dio cuenta porque de repente intentó retirar sus palabras.
  


  
    —No, no, he dicho algo maligno..., no, más bien estúpido, que es peor. Suelo ser menos estúpida cuando no estoy cansada. Ya me dijiste antes que era posible que lo dejaras marchar durante este invierno, o no, y me alegro de que lo pudieras hacer. —Se acercó un poco mientras hablaba, como si quisiera arreglar alguna herida o fracaso, y supe que tenía el principio del permiso que había estado esperando, y puse mi brazo sobre ella cuando nos encontramos uno al lado del otro en las almenas.
  


  
    —Y aquel con el cabello color cebada..., ¿Gault era su nombre? —preguntó un poco después.
  


  
    —¿Por qué Gault en particular?
  


  
    —No lo sé. He pensado en él en este momento preciso, sólo un pensamiento pasajero.
  


  
    —Quizás era él el que pasaba, acercándose al fuego —repliqué, pensando en los lugares vacíos que se conservaban alrededor del fuego del comedor, y la comida y la bebida que se disponía para los hombres que ya no asistían en cuerpo a la cena junto con sus camaradas. Pero en la noche de Samhain el lugar de Gault estaría en Trimontium, al lado de Levin.
  


  
    Sentí que Guenhumara se sorprendiera y temblara en la curva de mi brazo.
  


  
    —¿Muerto?
  


  
    —Hace casi dos meses.
  


  
    —¿Dejó abandonada una mujer... o un hijo?
  


  
    —No, Guenhumara.
  


  
    La abracé y la acerqué a mí, como si la intentara proteger de algo, aunque no estaba seguro de qué. Estaba demasiado cansada para apartarse, agotada como un pájaro que encontramos a veces derrumbado sobre la playa después de un viaje por el mar en plena tormenta. Pero se apoyó en mí como si eso le proporcionara algún tipo de refugio. Y de pie allí arriba en medio del viento y de la oscuridad cada vez más profunda, tuve una impresión repentina de luz, fuerza y tranquilidad, y me parecía que el poder de Ygerna no podía durar para siempre; que incluso lo podía rechazar y quebrar, y al final podría ser libre, y Guenhumara conmigo.
  


  
    —Que el fuego sea caliente para él —recitó Guenhumara en voz baja, entre los pliegues de mi capa que me cubrían el pecho—, o que los pájaros de Rhiannon canten para él, si duele menos, para olvidar.
  


  
    («Olvidar... Olvidar... ¿Tienes miedo de escuchar la canción de los pájaros de Rhiannon, que hacen que los hombres olviden?»)
  


  
    Y la luz se apagó, y supe que el viento de Samhain era frío y sombrío, y que la lluvia me bajaba por el cuello, y que ningún hombre podía escapar a su destino. Besé a Guenhumara y casi fue como darle un beso de despedida.
  


  
    —Anwyl, tienes que irte a la cama.
  


  
    Ella me besó de nuevo, con una ternura amorosa, como me besó en nuestra noche de bodas.
  


  
    —Entonces, ven pronto, Artos el Oso, porque este lugar es muy solitario.
  


  
    —Iré pronto —le prometí.
  


  
    Y ella se alejó de mis brazos y bajó por las escaleras de la muralla.
  


  XIX



  


  


  
    LA CASA DE LAS DAMAS SANTAS
  


  


  
    FLAVIO regresó a principios de la primavera, antes incluso de que llegaran los primeros carros de suministros del año. Yo estaba fuera con Ario, iniciando la tarea larga de volver a poner en forma después del invierno, y nos encontramos de repente de manera que los caballos se asustaron, en la curva donde la calzada de Cunetium surgía de las sombras del desfiladero del río.
  


  
    —¡Artos! —gritó Flavio.
  


  
    —¡Minnow! —respondí.
  


  
    Y entre risas, exclamaciones y juramentos a causa de los caballos, nos inclinamos en la silla para estrecharnos las manos, mientras que Cabal saltaba a nuestro alrededor con el rabo moviéndose a toda velocidad.
  


  
    —¿Qué tal están Teleri y el retoño? —le pregunté, después de tranquilizar a los animales y emprender el camino de regreso a las puertas de Trimontium.
  


  
    —Los dos están muy bien; es un buen cachorro y ya utiliza los puños como un guerrero. —Habló con el tono soñador y la sonrisa interna de un hombre que mira hacia atrás a los placeres pasados que han sido tan fuertes que el olor de su añoranza sigue a su alrededor. Y entonces cambió de tono—. ¿Entonces, vino?
  


  
    —¿Guenhumara? Vino. ¿Pero cómo lo sabes?
  


  
    —Tienes una capa nueva.
  


  
    Bajé la mirada hacia la tela gruesa y oscura en la que me había envuelto contra el viento de marzo que cortaba como el cuchillo de un carnicero. Guenhumara no llevaba ni dos días en Trimontium cuando pidió un telar, y cuando dos de nuestros artesanos construyeron uno para ella, lo primero que tejió fue una capa para mí.
  


  
    —Tengo una capa nueva —asentí—, ¿pero tiene que ser obra de Guenhumara?
  


  
    —Siempre tejen una capa para su señor, para mantenerlo caliente —respondió Flavio, con el aire de alguien que de repente se había vuelto sabio en el comportamiento de las mujeres—. La mía me ha tejido esto. —Y se removió y recolocó los pliegues de una capa de color azul oscuro bordeada de negro y rojo flamígero.
  


  
    —Es una capa muy bonita —comenté— y una diana perfecta para las flechas sajonas si la llevas puesta. Ahora tengo que manchar algo más la tela oscura de la mía e incluso el Pueblo Oscuro creerá que soy un agujero en la ladera.
  


  
    —¡Ah, estás celoso, mi señor el Oso!
  


  
    Y lo estaba pero no de su capa con el borde negro y escarlata.
  


  
    Cabalgamos juntos, intercambiando las novedades del campamento por las noticias del mundo exterior, hasta que llegamos al fuerte y entramos chapoteando; y cuando conducíamos a los caballos por la subida empinada y mal pavimentada en el extremo más alejado, dijo Flavio de repente:
  


  
    —Soy un tonto. Te lo debería haber dicho al principio. Hunno me pidió que te recordase que te enviará a tu Cygnus esta primavera junto con los caballos de reemplazo.
  


  
    Casi había olvidado que el potro blanco tendría ahora tres años. En la guerra y en tierras salvajes se pierde fácilmente la cuenta del tiempo. Me giré en la silla para mirar a mi compañero.
  


  
    —¿Lo has visto? ¿Está a la altura de lo que prometía?
  


  
    —Creo que estarás contento. Es casi una mano más alto que Ario, y más potente y su corazón es tan alto como su cresta. Hunno dice que es la culminación y la mejor flor de todos los potrillos que han pasado por sus manos, y que Cornudo le ha concedido que criase un caballo perfecto al final de sus días... Creo que olvida que la yegua también tiene algo que ver en ello.
  


  
    —¿El final de sus días? —pregunté con rapidez—. ¿Le pasa algo a Hunno?
  


  
    —Nada, pero se está volviendo viejo —respondió Flavio, y de repente suspiró—. Nos ocurre... nos ocurre a todos.
  


  
    —¿Te has dado cuenta? ¡Bueno! Estás madurando, mi Minnow.
  


  
    —Incluso Teleri era un poco más vieja que cuando la vi por última vez. Sus pechos ya no eran puntiagudos, sino redondeados. Quizá cuando la vuelva a ver habrá descubierto una cana, la habrá arrancado y le habrán salido siete más.
  


  


  
    Pasó casi un mes hasta que Hunno envió los caballos de reemplazo de cada año. Formaban un buen grupo. Entrenados para la batalla (era la tarea que tenía encomendada cada año la guarnición de verano), servirían para remontar a parte del contingente de Pharic antes del final de la temporada de campaña.
  


  
    Entre ellos, tal como había prometido, se encontraba Cygnus. Paseando a su alrededor en los primeros momentos de nuestro encuentro, pensé que el gran caballo de guerra blanco era todo lo que Hunno había dicho que sería. Se alzaba hasta las dieciséis manos en la cruz, la fuerza y la resistencia prometían aunque todavía no se veían culminadas en sus hombros profundos y largos, grupas con una curva perfecta y suave, orgullo y fuego en cada una de sus líneas, desde lo más alto de la cabeza hasta la cola bamboleante e inquieta, y cuando pateó y movió la cabeza, y se giró para no perderme de vista, mi alma quedó prendada de él como en nuestro último encuentro, cuando su hocico seguía manchado de la leche de su madre. Me acerqué y sentí la delgadez temblorosa como si fueran cuerdas de un arco de los tendones en las muñecas y los corvejones, y la vida y la respuesta inmediata que lo recorrió como un temblor cuando pasé la mano sobre su cuerpo. Movió la cabeza hacia mí interesado, olvidada su cautela, las orejas estiradas hacia delante, hocicando con el labio superior estirado intentando lamer la sal que estaba seguro que yo le había traído. Puse una poca en la palma de la mano sacándolo de la bolsita de cuero crudo que solía llevar encima, y se la di, pasando una y otra vez mi mano libre desde el copete a los ollares temblorosos, mientras sorbía y lamía la sal gris. Su cabeza era grande e inteligente, sus ojos como los de un halcón, oscuros y luminosos, bajo el velo de unas pestañas blancas.
  


  
    —¿No te dije que entraríamos juntos en batalla, tú y yo? ¿No te lo dije? —le expliqué en la lengua britana que era a la que estaba acostumbrado.
  


  
    Y me empujó suavemente con el morro, pidiéndome más sal.
  


  
    Ordené que lo ensillaran y llamé a Amlodd para que trajera una lanza y me siguiera, y me lo llevé en aquel mismo instante para probarlo en el terreno de entrenamiento. Habíamos limpiado el antiguo campo de entrenamiento durante los primeros largos meses en los cuarteles de invierno, arrancando los matorrales de saúco y las zarzas que lo habían cubierto, y habíamos plantado los setos para saltar por encima y las dianas para las lanzas. Y allí pasé la mayor parte de la tarde, creo que una de las tardes más felices de mi vida. Probé sus pasos y su facilidad de maniobra, girándolo hacia un lado y al otro, llevando las riendas cortas y haciendo que se girase casi sobre la grupa; y descubrí que su boca era sensible y que su corazón era fuerte y voluntarioso incluso cuando estaba claro que no comprendía lo que quería de él. Lo llevé hasta los saltos y las zanjas, aunque es muy raro que se necesite que un caballo de batalla salte, pero cuando es necesario lo tiene que hacer como nunca antes en su vida. En su ansiedad estaba orgulloso de estirar el cuello y saltar demasiado pronto, pero la confianza y el menosprecio del obstáculo que tenía por delante le obligó a recoger las patas por debajo del cuerpo y el aterrizaje fue seguro como el de un gato. Habría que enseñarle que no se confiara demasiado; ah, pero demasiado fuego, demasiada ferocidad para menospreciar los obstáculos son mejores que demasiado poco, tanto en los caballos como en los hombres. Lo conduje a pleno galope por la línea curva de los postes de práctica, haciéndole girar hacia dentro y hacia fuera, arrancando trozos de tierra seca con los cascos, y me enamoré cada vez más de él con cada paso retumbante de sus cascos. Movió la cabeza cuando al final le obligué a detenerse, lanzando espuma sobre su pecho, y pude sentir en él como si una sola vida fluyese a través de los dos, la alegría por su velocidad y potencia, y la mano que empezaba a ser familiar en sus riendas. ¡Desde luego que iba a ser un caballo de batalla! Sólo cuando cogí la lanza de manos de Amlodd y lo dirigí hacia los blancos, se mostró un poco indeciso, porque no comprendía aun lo que quería de él, y el propio blanco, que parecía un hombre pero no lo era, resultaba algo que rehuir, bufar y temblar, porque debía contener en él algún tipo de amenaza. Pero el tiempo y el entrenamiento lo corregirían. Y en la tarea última del caballo de batalla sabía que no iba a necesitar casi ningún entrenamiento, porque el uso de los dientes y los cascos delanteros como armas está inscrito en cada semental desde su nacimiento.
  


  
    Cuando llegó la hora de terminar, el sol ya estaba bajo y la sombra de los tres picos del Eildon cubrían todo el valle del río, el viejo fuerte rojo en su caballón y las marismas al este. Llevé a Cygnus hacia la entrada y vi lo que parecía media hueste reunida para contemplar el espectáculo. Desde lo más profundo de la penumbra del arco de entrada una figura se acercaba y empezaba a atravesar toda la largura del campo de entrenamiento para acercarse a mí, y vi con un pequeño aguijonazo de placer que era Guenhumara. Cabal, que nos había acompañado en todo ensayo y prueba, se alejó para recibirla y atrapó entre sus grandes mandíbulas la mano que ella le extendía. Esa suave pretensión de salvajismo, que tenía en ella la sonrisa amable de la intimidad, era algo que me ofrecía a veces, y muy rara vez a Guenhumara, Bedwyr o Druim Dhu, y nunca a nadie más. Me di cuenta de que en la curva del otro brazo llevaba con ternura un cesto de junco pequeño y hondo, como si contuviera algo frágil y precioso.
  


  
    Yo me había dejado caer de la silla, con la túnica pegada a la espalda, porque la tarde era cálida para abril, y Cygnus no había sido una montura cómoda; y cuando llegó a mi lado con Cabal caminando a su lado, se quedó mirando mientras recompensaba al caballo con otro trozo de sal.
  


  
    —Flavio me dijo que estaba probando al caballo blanco, así que he venido a mirar. ¿Es todo lo que debería ser?
  


  
    —Es todo lo que esperaba y creía que iba a ser —respondí, acariciando el morro que me empujaba en el pecho.
  


  
    —¿Creído? Entonces, ¿lo habías visto antes?
  


  
    —Hace tres años, cuando era aún un potrillo corriendo a los talones de su madre. Lo marqué para mí, en aquel momento, y le di su nombre por un pacto entre los dos.
  


  
    —¿Y el nombre?
  


  
    —Cygnus. Fue un potrillo otoñal, y blanco, y lo llamé por la estrella del Gran Cisne que se alza en el momento de las primeras tormentas de otoño.
  


  
    —Bueno..., y es rápido, fiero y bello como los cisnes salvajes que suelen volar sobre mi hogar. Es un buen nombre para él.
  


  
    Amlodd había llegado jadeando desde el otro extremo del campo de entrenamiento y le entregué el caballo blanco, y de nuevo me volví hacia las puertas de la fortaleza con Guenhumara.
  


  
    —¿Qué harás ahora con Ario?
  


  
    —Durante uno o dos años, Dios mediante, lo montaré junto con Cygnus. Dentro de dos años el joven habrá ganado experiencia y devolveré a Ario con Ambrosio que fue quien me lo dio. Para entonces el viejo muchacho ya habrá pasado su mejor momento.
  


  
    —Lo odiará.
  


  
    —Recordará a Ambrosio. Le rompería el corazón oír las trompetas y saber que yo he entrado en batalla sin él.
  


  
    —Pobre Ario. Es triste volverse viejo.
  


  
    —Les ocurre —repliqué— a hombres y a caballos, y supongo que a las propias estrellas, hasta que les llega el momento de caer del cielo durante una noche de invierno. Suenas igual que Flavio, que dice que los pechos de Telen ya no son puntiagudos sino redondeados.
  


  
    —Eso no es la edad —puntualizó Guenhumara en voz baja—. Eso es porque ha dado a luz un niño y le da de mamar.
  


  
    Y de repente cayó el silencio mientras andábamos, un silencio pequeño, pero doloroso.
  


  
    Durante todo el otoño, incluso cuando temía su llegada, había tenido la esperanza, esperanza de algún tipo de milagro, no sabía cuál. Pero cuando llegó, nada había cambiado entre nosotros. Y Guenhumara, aunque nunca hablaba de ello, creo que también había esperado un milagro. Si hubiéramos podido hablar del problema, es posible que nos hubiera unido más, pero no podíamos. Y el silencio levantaba una barrera entre nosotros, más insuperable que el problema en sí mismo. El hecho que yo no pudiera ser del todo un hombre para ella me volvía vergonzoso con ella en otros aspectos, y cuando yo me alejaba y mantenía las distancias, sin que fuera su intención, parecía que ella también debía mantenerlas. Y aun así creo que en aquel entonces me amaba. Yo sé que la amaba a ella.
  


  
    —¿Qué llevas en el cesto que lo tratas como si fueran huevos? —pregunté al fin; cualquier cosa con tal de romper el silencio.
  


  
    Y ella rió un poco casi sin aliento y se dio prisa para ayudarme.
  


  
    —¡Pero es que son huevos! ¡Mira!
  


  
    Y deteniéndose, se giró hacia mí y retiró un montón de hierba y musgo que parecía llenar el cesto y me mostró, dispuestos como si descansaran en un nido de musgo, siete huevos de pato con una superficie encerada y verdosa.
  


  
    —Gwalchmai los encontró en las marismas y me los trajo para incubarlos.
  


  
    Mientras que los volvía a cubrir con cuidado para mantener el calor, pensé que eso era propio de Gwalchmai, pero también que el regalo mostraba el lugar que había ocupado entre nosotros y que había sumido con una dignidad tranquila como si fuera el suyo propio. «No quiero mujeres casadas que provoquen problemas entre los hombres», le había dicho hacía mucho tiempo a Flavio. Pero si problemas de ese tipo iban a llegar con Guenhumara, estaban escondidos en los días del futuro. Quizás esto era así en parte porque era mía, y yo era Artos el Oso, con una zarpa de oso para defender mi propiedad; quizás, un poco, porque ellos también eran míos; pero creo que principalmente era algo en la propia Guenhumara.
  


  
    —¿Y cómo crees que los vas a incubar? ¿Vas a construir un nido y te vas a sentar sobre ellos haciendo turnos con Blanid? —pregunté, convirtiéndolo todo en una broma.
  


  
    Habíamos reemprendido la marcha y los mirones alrededor del portón se estaban dispersando ahora que había concluido el espectáculo.
  


  
    —Una de las gallinas de Caradawg está clueca —me explicó—. Por eso me los trajo Gwalchmai, porque pensó que existía una buena oportunidad de incubarlos.
  


  
    Eso era más de lo que veía yo. Caradawg el amero mataba el tiempo cuando el trabajo era escaso, criando gallos de pelea y comerciando con ellos por el fuerte y con los mercaderes que llegaban de vez en cuando durante el verano, y yo no podía ver a ninguna de sus feroces y pequeñas gallinas rojas sentadas plácidamente incubando huevos de pato.
  


  
    —Iba a buscar a Caradawg cuando Flavio me habló del caballo y vi a la multitud reunida y bajé a ver el resto. —Guenhumara se calló y añadió después de un momento—. Sólo que lo más probable es que no esté aquí para verlos erosionar; Caradawg se tendrá que ocupar de eso por mí. Eso es lo que olvidó Gwalchmai.
  


  
    —Sí —asentí—, eso es lo que olvidó Gwalchmai.
  


  
    —Deja que me quede un poco más —pidió de repente—, hasta que los patitos hayan salido del cascarón.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Mediados de abril es lo suficientemente tarde para que emprendas el viaje. Incluso puedo tener tiempo para cabalgar contigo durante todo el camino y dejarte segura en la sala de tu padre.
  


  
    —¿El brazo de Pharic no es lo suficientemente fuerte para llevarme hasta allí, incluso con una escolta detrás?
  


  
    —A mediados de abril, sí. Pero a mediados de mayo, según nos ha mostrado la experiencia, podríamos necesitar toda la. hueste de guerra.
  


  
    Se produjo una pequeña pausa. Ahora nos encontrábamos en el camino y habíamos reducido la velocidad a un paso de caracol; como sin que ninguno de los dos quisiera detenerse, tampoco deseábamos llegar a la puerta.
  


  
    —Muy bien —dijo por fin Guenhumara—, si temes que caiga en una emboscada durante el viaje, deja que me quede todo el verano. Estaré bien segura detrás de estas grandes murallas rojas.
  


  
    —¿De verdad! Controlamos Trimontium con una guarnición reducida al mínimo durante el verano, para liberar a todos los hombres posibles para la campaña. Tú tienes cierto valor como rehén y si la noticia de que la esposa del Oso está aquí con tan poca protección llega a los oídos de nuestros enemigos, por muy derrotados y divididos que estén, es posible que un peligro mortal caiga sobre ti y sobre Trimontium. Y no me puedo permitir perderos a ninguno de los dos.
  


  
    —Pero sobre todo Trimontium —remachó Guenhumara, y se alejó un poco mientras seguíamos andando—. Ah, bueno, te prometí que no sería un estorbo de esposa.
  


  
    Hice un gesto torpe de protesta dirigido a ella, y después me callé a causa de los hombres que seguían ociosos alrededor del portón. Incluso cuando estaba a solas con Guenhumara sentía vergüenza de cualquier gesto de intimidad, convirtiéndome en un amante paralizado en todos los sentidos; y ante otros ojos no la podía tocar en absoluto. La puerta de entrada se encontraba ahora muy cerca y ella habló con rapidez y en voz muy baja, con un tono de infelicidad.
  


  
    —No, no, no hace falta que finjas, mi señor; una parte de ti soltará un gran suspiro de alivio cuando me haya ido.
  


  
    —Y otra parte de mí te echará de menos de la misma forma que un hombre que se acaba de quedar ciego echa de menos la primera luz de la mañana.
  


  
    Ella miró alrededor y en los últimos pasos se volvió a acercar.
  


  
    —¡Dios nos ayude a los dos! —exclamó, lo mismo que dijo la primera noche.
  


  
    La larga sombra vespertina de las torres de vigilancia nos engulló.
  


  


  
    Al final de la estación de campaña de ese año supe que podía dejar Valentía al menos durante un tiempo y regresar por fin al sur, para cumplir mi promesa de hacía cuatro años con Eburacum. Y al verano siguiente no envié a Guenhumara de vuelta con su padre, sino que por primera y única vez en nuestros años juntos, la llevé conmigo. Ahora parece una decisión extraña y mirando hacia atrás no estoy seguro de cómo llegué a ella. Supongo que en la raíz de todo estaba que lo deseaba con fervor. Sabía que la pequeña Hermandad que había huido de Eburacum con todos los demás cuando llegaron los Lobos del Mar, había regresado a lo que quedaba de su casa en la ciudad; y podía dejar a Guenhumara con ellos, y quizá, si lo permitía el azar de la guerra, verla de vez en cuando durante el invierno.
  


  
    Así cabalgamos hacia el sur, dejando atrás las guarniciones pequeñas habituales en las Tres Colinas y Castra Cunetium. La vieja Blanid iba con la impedimenta, como un grajo viejo y maltrecho posado en la parte trasera de un carro, pero Guenhumara se volvió a poner los pantalones y la túnica corta que, con el cabello recogido, aún hacía que pareciera un muchacho, y cabalgó por delante con los Compañeros.
  


  
    Los hombres de Eburacum nos dieron la bienvenida como su fuéramos parientes perdidos desde hacía tiempo, ocupando las calles para aclamarnos. Estuve buscando a Helena entre La multitud y no la vi hasta que un hatillo de lazos rojos cayó desde arriba y le dio en la boca a Cei, que cabalgaba a mi lado, al levantar la mira, vi su rostro decaído riendo desde una ventana. Nos saludó a los dos y yo le devolví el saludo. Cei guardó los lazos en su pecho y le lanzó besos sonoros a través de su barba crecida como si no hubiese amado a todas las chicas de la impedimenta, además de otra veintena más, y estuviera cansado de todas ellas desde la última vez que estuvo en sus brazos.
  


  
    Los hombres de Eburacum y del territorio de los brigantes se han recuperado bien durante los últimos cuatro años; habían mantenido a la ciudad libre de los Lobos del Mar, y aquí y allí incluso habían rechazado los asentamientos sajones a lo largo de la costa y la desembocadura de los ríos, y se comportaban como perros con dos rabos. Pero aún quedaba trabajo suficiente para nosotros. Acampamos en la antigua fortaleza como habíamos hecho antes, mientras la hueste de guerra se preparaba para la batalla; y durante días los tratos que se cerraban en las tiendas de los mercaderes de grano y de los vendedores de carne seca y vino agrio, de los fabricantes de flechas y de los artesanos del cuero fue suficiente para ahogar el afilado de las hojas y el repicar del martillo sobre el yunque de Jasón el Herrero y de las armerías por toda la ciudad.
  


  
    No fue hasta el último día antes de nuestra marcha que llevé a Guenhumara, con Blanid que seguía gruñendo y aleteando a su servicio, a la Casa de las Damas Santas. Se trataba de un edificio largo y bajo que mostraba una fachada anodina y sin ventanas hacia la calle de los Tejedores, que corría hacia la entrada de la fortaleza. Las paredes parcheadas que seguían mostrando las heridas del incendio, el nuevo tejado de juncos torpemente dispuestos, que dejaba ver aquí y allí las puntas de las vigas por debajo del alero, mostraba con bastante claridad el estado en el que lo habían dejado los sajones. Hablamos con la madre abadesa en su pequeña habitación privada y después de haberle dado una bienvenida muy amable a Guenhumara y de que se alejara de mí en compañía de una hermana pequeña y nerviosa como un pajarillo triste, me detuve a intercambiar unas últimas palabras con la mujer que gobernaba en ese mundo estrecho y cerrado.
  


  
    Era una mujer alta y creo que había sido bella. Sus manos plegadas sobre el regazo del hábito oscuro seguían siendo bellas, y fuertes, aunque retorcidas a causa del reumatismo y del color blanco amarillento como el marfil del crucifijo que colgaba de la pared enyesada a su espalda, una mano grande que podía imaginar blandiendo una espada. Instintivamente tuve la sensación de que se podría convertir en un enemigo digno de la hoja de cualquier hombre y me gustó aún más por eso, de la misma forma que un buen guerrero reconoce su hermandad con otro.
  


  
    —¿Hay algo más que me queráis decir, mi señor conde de Britania?
  


  
    —Sólo una cosa. —Era algo que tenía que quedar claro entre nosotros—. No quiero que deis cobijo a lady Guenhumara bajo la falsa esperanza de un regalo por vuestra amabilidad. El dinero que tengo, cualquier tesoro que pueda conseguir, se destina a alimentar a mis hombres, a la compra de caballos de batalla y a volver a templar las hojas de las espadas.
  


  
    Y además, durante todos estos años que llevo luchando, entre otros asuntos, tengo muy presente de mantener el tejado sobre la cabeza de la Iglesia, la luz encendida sobre los altares y a sus santos con los cuellos sin cortar, de manera que es la Iglesia la que me debe y no yo quien deba a la Iglesia.
  


  
    —Eso he oído a lo largo de todos estos años —respondió la abadesa con seriedad.
  


  
    Me rondaba otro pensamiento y me acerqué un paso a la silla de respaldo alto en la que estaba sentada.
  


  
    —Una cosa más, Santa Madre; y no quiero que vea en esto una falta de respeto, pero me voy mañana y Guenhumara quedará en vuestras manos. La Iglesia de Cristo no siente un gran amor por mí, como vos y yo sabemos, y para decir la verdad eso no me impide dormir por las noches; y si, cuando regrese, descubro que mi esposa no ha estado bien y no ha sido tratada con amabilidad en todos los aspectos, entonces aunque sean mujeres...
  


  
    —Querréis comprobar si esta casa de Dios arde tan bien la segunda vez como la primera —completó la madre abadesa—. No gastéis vuestras amenazas conmigo, Artos el Oso, porque no hay ninguna necesidad, os lo aseguro. —De repente y de la forma más inesperada sonrió, una sonrisa que parecía un poco sombría en la boca, pero que bailaba detrás de sus ojos—. Como abadesa de esta casa de Hermanas Santas, es mi deber deciros que sois un hombre muy pecador, un saqueador del Jardín de Cristo sólo por detrás de los sajones, y que el día que Dios Todopoderoso en Su gloria separe las ovejas de las cabras, vos quedaréis condenado con toda seguridad. Pero como una simple mujer, y una que no ha recibido demasiado la bendición de la mansedumbre, tengo en el corazón que lo voy a estropear todo al deciros que si fuera un hombre y luchase para contener la marea bárbara y la oscuridad en nuestra tierra, creo que sentiría y actuaría como habéis hecho vos, y que también me merecería la condenación en el Día del Juicio Final.
  


  
    —Santa Madre —repliqué, y no me di cuenta de lo impropias que eran las palabras hasta que las pronuncié—, desearía teneros entre mis Compañeros.
  


  
    —Quizá sería mejor guerrero que monja —comentó ella, y no creo que sintiera mis palabras como un ultraje—. Aunque Dios sabe que me esfuerzo por vivir según Sus reglas y ser fiel a mi promesa. Pero en cuanto a lady Guenhumara, somos una hermandad pequeña y pobre; vivimos en su mayor parte gracias a la caridad de las buenas gentes de esta ciudad, y de la producción de los tres campos fuera de las murallas. No tenemos reservas de oro, ni imágenes cubiertas de joyas ni ajuar recargado para el altar que os puedan dar para comprar caballos o espadas, pero compartiremos de buena voluntad lo que tenemos con vuestra esposa, e intentaremos que sea feliz entre nosotras hasta que volváis a buscarla. Permitid que este sea nuestro regalo, una parte del pago de nuestra deuda con vos.
  


  
    —Ningún otro podría ser mayor —concedí. Me quité un brazalete de bronce esmaltado que llevaba desde que era un muchacho, y lo dejé en la mesa a su lado—. Esto no es para destruir el regalo, sino para que Guenhumara no tenga que vivir de la caridad de los buenos ciudadanos de Eburacum. Os doy las gracias, Santa Madre. Estoy avergonzado.
  


  
    Me arrodillé para que me bendijera, la primera vez que recibía una bendición de la Iglesia desde el día que aparté a Gwalchmai de sus hermanos del monasterio en las marismas.
  


  
    Y la Hermana pequeña y nerviosa, convocada por una campanilla de bronce que descansaba sobre la mesa para que la abadesa la tuviera a mano, me acompañó a la salida y me dejó bajo la fina lluvia de primavera que corría por la calle de los Tejedores y oí como la pesada puerta cerraba el mundo de mujeres que dejaba atrás.
  


  


  
    Ese verano llevamos la guerra a la costa, hacia el norte, siempre hacia el norte, quemando y arrasando mientras avanzábamos, y reuniendo una hueste de guerra cada vez más grande en las colinas y los páramos, hasta que alcanzamos el extremo del Muro en Segedunum y tropezamos con los restos de nuestra incursión más al sur del último verano, y supe que al menos durante una hora, hasta que subiese la próxima marea y el próximo viento soplase desde el otro lado del mar, nuestras costas desde el Bodotria hasta el estuario del Metaris estaban libres de la escoria sajona. Pero fue un camino largo y duro, y no hubo posibilidad de volver a Eburacum durante todo este tiempo, de manera que ya estaba bien entrado el otoño cuando volví a ver a Guenhumara.
  


  
    Entramos en la ciudad a finales de una tarde tranquila de octubre llena de humo de madera y del olor a las próximas heladas, con grandes bandadas de estorninos que volvían a sus casas por encima de nuestras cabezas. Y no creo que quedase un alma viva en Eburacum que pudiese andar, arrastrarse o que lo llevasen, desde un mendigo paralizado por la edad y apoyado en dos bastones, hasta el bebé de ojos grandes que descansaba sobre el hombro de su madre, del magistrado jefe con su discurso formal de bienvenida, al bellaco de los bajos fondos, que no se precipitase a la calle para ver como pasábamos y darnos una bienvenida de héroes, como si acabásemos de llegar de una batalla entre dioses y titanes, en lugar de un verano quemando avisperos sajones y recibiendo picadas dolorosas. Sus voces estallaron en grandes oleadas de sonido, tiraban ramas de hojas doradas y bayas de otoño delante de las patas de los caballos, se precipitaban hacia delante y se lanzaban sobre nosotros de manera que en algunos momentos casi no podíamos abrirnos camino para avanzar. Yo cabalgaba en el viejo Ario, porque esta fue su última campaña, y sentía que le debía este triunfo, porque siempre le habían gustado los triunfos; ahora estaba jugando con las trompetas, moviendo la cabeza y casi bailando, y de hecho estaba muy bien que fuera así, porque Cygnus, aunque magnífico en una carga, seguía teniendo una inclinación a inquietarse y a volverse difícil en medio de la multitud.
  


  
    Yo tenía la intención de subir directamente hacia la fortaleza, quitarme el equipo de batalla y si era posible deshacerme de la multitud antes de bajar tranquilamente a la Casa de las Damas Santas y preguntarle a Guenhumara si quería venir conmigo o quedarse donde estaba durante los pocos días antes de que volviéramos a salir para Trimontium.
  


  
    Cuando giramos hacia la calle de los Tejedores, que conducía de la calle mayor a la fortaleza, y vi el muro desnudo de la casa que se acercaba hacia mí, fue como si sintiese la llamada de Guenhumara, no con los oídos de mi cuerpo, pero en algún lugar tranquilo en lo más profundo de mi ser, más allá del alcance del rugido alegre a mi alrededor. Ella me estaba llamando, me necesitaba, no más tarde cuando hubiera subido a la fortaleza, quitado el equipo y estuviera cómodo para otras cosas, sino ahora, en este mismo instante. Me dije a mí mismo que era un idiota y que me estaba imaginando cosas, pero sabía que no lo era... no lo era... y dentro de unos instantes habría dejado atrás la casa, con los Compañeros pasando por la calle detrás de mí, y las tropas ligeras y la caravana de la impedimenta dirigiéndose hacia el portón de la fortaleza, y Guenhumara se quedaría llorando a mis espaldas...
  


  
    —¡Toca Alto! —le grité a Próspero. Me respondió con algo que tenía la nota de una pregunta o una protesta, pero no escuché las palabras—. ¡Toca Alto, maldita sea, y que siga sonando!
  


  
    Ya estaba obligando a Ario a alejarse del torrente principal, forzándolo a que pasase a través de los mirones, que se golpearon y abrieron quejándose para dejarme pasar, cuando oí el sonido del cuerno con su mensaje breve e imperativo. «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!» Escuché los gritos de los espectadores y el caos que se desencadenaba detrás de mí, el pataleo y las maldiciones cuando la caballería obedeció la orden inesperada. Bedwyr se había abierto camino a mi lado, y se inclinó medio cuerpo fuera de la silla para recoger las bridas de Ario que le había lanzado mientras saltaba al suelo. Me volví hacia la puerta pequeña y pesada, echando hacia atrás a Cabal, que me había seguido, y la golpeé con el pomo de mi dirk.
  


  
    La misma Hermana pequeña y nerviosa respondió a mi llamada, contemplando con una cara sorprendida la calle a mi espalda, a pesar de que había visto quién era.
  


  
    —¿Mi señor Artos?
  


  
    —He venido a por mi esposa —le comuniqué.
  


  
    Al poco rato estaba de nuevo en la habitación pequeña con paredes enyesadas y con el crucifijo de marfil colgado en la pared. El cuarto estaba en penumbra con la tarde otoñal y vacío. Pero casi al mismo tiempo un sonido ligero hizo que me diera la vuelta hacia la puerta, y allí estaba la madre abadesa.
  


  
    —Esta es una casa de oración y contemplación. ¿Sois el responsable de esta algarabía delante de nuestra puerta?
  


  
    —Llevo conmigo una hueste de guerra y el pueblo de Eburacum está contento de vernos de nuevo... He venido a por mi esposa, Santa Madre.
  


  
    —¿No habría sido mejor que hubierais subido hasta la fortaleza y venir por ella de una forma menos estridente, cuando la bienvenida se hubiera calmado?
  


  
    —Desde luego. Eso era lo que quería hacer, pero cuando entramos en la calle de los Tejedores y vi el muro del convento delante de mí... cambié de opinión.
  


  
    Ella se apartó de la puerta pequeña y hundida.
  


  
    —Entonces id a buscarla lo más rápido que podáis; creo que la encontraréis en nuestro pequeño huerto de hierbas, esperándoos. Y... —El brillo de una sonrisa apareció una vez más en su voz baja y seca—. Creo que os dará un informe lo suficientemente bueno sobre nosotras para salvar el techo del convento de una segunda visita del fuego. —Se había acercado a la mesa y cogió la campanilla de bronce que descansaba en ella—. Hermana Honoria, podéis mostrarle el camino.
  


  
    Una monja, esta vez una extraña, con los ojos suaves y ansiosos y los costados amplios de una vaca dispuesta para el toro, respondió a la llamada, y a ella le dijo la madre abadesa:
  


  
    —Llevad a lord Artorius al herbario, y enviad a alguien para que pida a Blanid que traiga el equipaje de su señora. Lady Guenhumara nos deja.
  


  
    Se volvió hacia mí por última vez.
  


  
    —Me dicen que habéis estado cazando sajones y tirándolos al mar durante todo el verano. Por eso nuestra gratitud y nuestras oraciones, junto con las de toda Britania, deben ser vuestras, y creo que vais a necesitar más nuestras oraciones que nuestra gratitud. No hace falta que traigáis a Guenhumara para que se despida; la hermana Ancheret, nuestra enfermera, está enferma y estoy muy ocupada en su lugar, con los pobres enfermos que llegan mañana y tarde. Ella ya tiene mis bendiciones.
  


  
    Le di las gracias y seguí la espalda ancha y negra mientras bajaba con parsimonia por un pasillo cubierto de losas de piedra, atravesaba una sala desnuda con mesas de caballete y bancos, y salía hacia un patio estrecho con un pozo en su centro. Una monja joven estaba sacando agua del pozo, pero no levantó la mirada cuando pasamos a su lado, supongo que habría sido un pecado. En el extremo más alejado del patio había un arco de entrada en una pared alta y en ruinas que parecía como si hubiera formado parte en los viejos tiempos del muro exterior del teatro. Y la monja gorda sacó una mano de las mangas amplias de su hábito y señaló hacia allí, sin levantar los ojos hasta mi cara.
  


  
    —Si pasáis por allí, la encontraréis. Pero os ruego que tengáis cuidado con nuestra gatita. Siempre da de mamar a sus cachorros en medio del pasaje; y como tiene el pelaje atigrado no es fácil verlos si por casualidad se encuentran bajo la sombra del cerezo... Le diré a Blanid que prepare la ropa de lady Guenhumara. Tiene vestidos tan bonitos, azules y violetas, y una capa a cuadros; pero aquí sólo ha vestido uno gris...
  


  
    Escuché las pisadas de sus torpes sandalias volviendo a cruzar el patio que quedaba a mi espalda, mientras atravesaba la puerta en el muro.
  


  
    Más allá se encontraba un huerto largo e irregular con muros altos por todos lados y aparentemente sin ninguna otra salida que no fuera por la que había entrado. Un lugar lleno de grises suaves y polvorientos, verdes y rojizos sedosos de las hierbas y plantas medicinales, que ocupaban ahora las parcelas, y adonde el alboroto cada vez menor de la calle en el exterior llegaba sólo como el rugido de las olas en una playa distante. Y en el extremo opuesto, su cara dirigida hacia el arco de entrada, estaba de pie Guenhumara, con colores tan apagados como el huerto, excepto por el brillo de su cabello.
  


  
    Dio rápidamente un paso adelante cuando me vio, pero se detuvo y se quedó quieta esperando mi llegada. Me acerqué, pisando a la gata atigrada porque después de todo mis ojos sólo estaban llenos de Guenhumara, pero me di cuenta justo a tiempo, donde la sombra del cerezo se extendía sobre el sendero bajo los últimos jirones de la luz del sol, y pasé por encima de ella y de sus cachorros que no dejaban de mamar. Entonces me encontré delante de Guenhumara, cogiendo las manos que había extendido. Quería abrazarla y apretar su cuerpo, y su boca contra la mía, pero parecía tan lejana con el vestido viejo y gris que llevaba, remota y me alejada de mí, como si fuera una monja, y no pude.
  


  
    —¡Guenhumara! ¿Guenhumara, te encuentras bien?
  


  
    —Bastante bien —^respondió; y entonces, haciéndose eco de mi tono en su voz grave y vibrante—: ¡Artos! ¿Artos, de verdad estás de vuelta tan pronto?
  


  
    —No quería venir hasta que me hubiera librado de mi equipo de guerra y de las buenas gentes de Eburacum. Pero tuve la sensación repentina de que me necesitabas... Fue como si me llamaras, Guenhumara.
  


  
    —Y por eso has venido.
  


  
    —Y por eso he venido.
  


  
    La llevaba de la mano y la estaba acompañando hasta el arco de entrada. No sabía por qué tenía la sensación de que no había tiempo que perder para alejarla de este lugar. Desde luego no tenía nada que ver con el tumulto del exterior; era más como una repentina sensación de peligro. Y aun así era difícil ver qué la podía amenazar en este jardín tranquilo del convento.
  


  
    —He dejado a las buenas gentes de Eburacum y a toda la hueste de guerra ladrando como la Santa Compaña delante de la puerta. ¿Me has llamado, Guenhumara?
  


  
    Ella levantó la mirada hacia mi cara con los ojos serios y color del humo bajo las cejas rojizas como alas.
  


  
    —Sí —respondió—. El viejo Marcipor que corta la madera para las Hermanas y me ayuda con la parte más pesada del huerto trajo esta mañana la noticia de que el conde de Britania llegaría antes de anochecer; y durante todo el día la ciudad ha estado inquieta por esa razón y he esperado durante todo el día. Y entonces escuché los gritos, las trompetas y los cascos de los caballos, y supe que estabas de regreso en Eburacum y que debías pasar por esta calle para llegar a la fortaleza, y pensé que cuando tuvieras a tus hombres instalados en el campamento y te hubieras quitado el arnés sudado y quizá comido algo, y encontrado un momento de respiro, entonces vendrías a por mí. Esta noche o quizá mañana por la mañana vendrá a por mí. Y entonces, de repente supe que no podía esperar. He esperado, sin demasiada impaciencia, durante todo el verano, pero cuando oí a los caballos, y a la gente gritando «¡Artos!», supe que no podía esperar más, era como si me estuviera ahogando dentro de estos muros. Creo que si hubieras pasado de largo, les habría obligado a abrir la puerta para correr detrás de ti hasta alcanzar tu estribo. —Se calló—. No, no debía... por supuesto que no debía. De alguna manera debería haber esperado hasta que vinieras.
  


  
    Pasamos por debajo del estrecho arco de entrada y penetramos en el patio. La extraña sensación de peligro era ahora menos acuciante, y me estaba empezando a decir que era un idiota. Me detuve al lado del pozo y me volví a mirarla. Ahora no parecía tan remota, como si también de ella se estuviera alejando la sombra, como si la vida estuviera despertando de nuevo en ella; y me di cuenta por primera vez de que había dejado de lado sus trenzas y se había recogido el cabello sobre la nuca al estilo de las mujeres romanas; eso era en parte la razón que me pareciese extraña. La habría cogido entre mis brazos y la habría besado en ese momento, sin importarme los ojos que estuvieran mirando, pero ella me retuvo con las dos manos sobre mi pecho, pidiendo con una urgencia rara:
  


  
    —¡No, Artos! ¡Aquí no! ¡Por favor, por favor, aquí no!
  


  
    Pasó el momento, nos vimos rodeados por la figuras oscuras de las monjas y ella se despidió de una en una, mientras la vieja Blanid apretaba con fuerza el atillo en la parte más alejada del grupo.
  


  
    —Que Dios esté con vos, hermana Honoria, hermana Rufia, orad por mí, hermana Práxedes.
  


  
    Pero no era el momento de detenerse con despedidas. La cogí y la arrastré a través de la muchedumbre de hábitos negros, a través del refectorio, el pasillo y los escalones bajos que se encontraba más allá. Una hermana se escurrió por delante para abrir las cerraduras y las barras de la puerta. Blanid nos seguía con unos chasquidos de placer emitidos por una boca sin dientes. Y casi como si me estuviera llevando a una novia por la fuerza, llevé a Guenhumara hasta la calle abarrotada.
  


  
    Nos saludó una gran algarabía por parte de los que estaban lo suficientemente cerca para ver lo que estaba ocurriendo, un chillido agudo y de placer por parte de las mujeres, un estallido de carcajadas y gritos de bienvenida por parte de mis Compañeros. Bedwyr había desmontado y sostenía las bridas de Ario al lado de su propio caballo, mientras que Cabal, sentado en estado de alerta y temblando donde lo había dejado, se puso en pie de un salto moviendo furiosamente la cola. Alcé a Guenhumara sobre la grupa de Ario y tomando las riendas de manos de Bedwyr, monté detrás de ella y la acomodé en el hueco del brazo de la brida. Bedwyr me estaba sonriendo, con su rostro desigual brillando y ardiendo a causa de la risa.
  


  
    —¡Bueno, bueno! ¡Bien hecho, viejo héroe! ¡Aquí hay tema para una canción!
  


  
    —¡Cántanosla después de cenar! —grité, y clavé el talón en el costado del caballo.
  


  
    Ario empezó a avanzar, Bedwyr montó de un salto, Pharic se situó al otro lado saludando a su hermana, y el resto de la Compañía se puso en marcha tintineando y traqueteando detrás de mí. Guenhumara miró hacia atrás por encima de mi hombro hacia la puerta pequeña y hundida en el muro sin ventanas del convento, y sentí como le recorría un escalofrío; El tipo de temblor rápido y convulsivo que se supone que significa que un ganso gris ha volado por encima de tu tumba, e instintivamente apreté mi brazo a su alrededor.
  


  
    —¿Qué ocurre? ¿Has sido infeliz allí dentro? ¿A pesar de todo no han sido amables contigo?
  


  
    Bajo el rugido de las voces, los golpes de las herraduras y el tintineo de los arneses, podíamos hablar en privado como si estuviésemos solos en las laderas del Eildon donde sólo nos podían oír los zarapitos.
  


  
    —Como esta es la forma de hacerlo...
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —Han sido amables conmigo, las hermanas e incluso la madre abadesa, a la que temen. Pero ha sido como estar en una jaula. No podía respirar ni estirar las alas, y entre los barrotes no soplaba nunca un viento fresco...
  


  
    —Siempre has odiado las jaulas, las jaulas y las cadenas.
  


  
    —Siempre. Creo que de alguna forma siempre les he tenido miedo. —Me ofreció una sonrisa temblorosa—. Cuando tenía catorce años, el hombre con el que me tenía que casar me regaló un par de pardillos en una jaula de mimbre. Se supone que lo cuelgas de la rama de un árbol y el pardillo te cantará durante todo el día. Los retuve durante tres días porque era un regalo suyo y yo lo quería, pero entonces ya no lo pude soportar más, abrí la puertecilla y los dejé escapar.
  


  
    La esquina de la calle ocultaba a la vista la Casa de las Damas Santas, y ella soltó un suspiro rápido que sonó como un alivio, y volvió de nuevo la cara hacia delante.
  


  XX



  


  


  
    LA Bestia y la Flor
  


  


  
    NUNCA he conocido un otoño tan bueno para las bayas como el que tuvimos ese año. Cada maraña de escaramujos estaba cubierta de bayas rojas como llamas, cada espino blanco parecía desde cierta distancia del color de la sangre seca, brionias y madreselvas se extendían a lo largo de las lindes de los bosques derramando sus joyas rojas como el fuego entre el humo gris de las semillas de las clemátides, y la vieja Blanid movía la cabeza y murmuraba lúgubremente sobre el invierno cruel que nos esperaba. Pero con frecuencia me ha parecido que la amenaza de un invierno especialmente duro después de una gran cosecha de bayas no es más que un cuento que las ancianas se cuentan entre ellas, y al que hay que prestar poca atención. Siempre nos preparábamos lo mejor que podíamos para un invierno duro en Trimontium, y la mayoría de los años lo teníamos.
  


  
    Al tercer día tras nuestro regreso a los cuarteles de invierno, me trajeron la noticia de la llegada al campamento de Druim Dhu, que quería hablar conmigo. Para entonces el Pueblo Oscuro de las colinas más cercanas había perdido su extrañeza a nuestros ojos. Muchos de nuestros muchachos incluso se olvidaban de cruzar los dedos si pisaban la sombra de un Oscuro, y el Pueblo Oscuro por su parte había perdido la mayor parte del miedo que les inspirábamos. En esa época no era nada especial que Druim Dhu o uno de sus hermanos se instalase junto a nuestros fuegos de cocina, e incluso comían si tenían hambre, o pedían prestado un martillo o una olla —eran grandes prestatarios, pero mucho más escrupulosos en devolver lo prestado que muchos cristianos de misa— y a veces dejaban el regalo de un panal salvaje recién recogido o de un par de truchas asalmonadas cuando desaparecían tan silenciosamente como habían llegado.
  


  
    Así encontré ahora a Druim sentado al lado del maestro armero en el caverna oscura de su taller, y contemplando con un interés muy atento, con la cabeza ligeramente inclinada como se sienta un perro al alado del agujero de un ratón, mientras renovaba algunos eslabones rotos en una cota de mallas. Se puso en pie cuando me vio entrar y se acercó con su salud habitual de la palma en la frente.
  


  
    —Que el sol brille en el rostro de mi señor durante el día y la luna guíe sus pasos en la oscuridad.
  


  
    Le devolví el saludo y esperé a que me dijera lo que me había venido a decir. Nunca fui demasiado bueno intentando acelerar las cosas con Druim Dhu o cualquier otro de su pueblo. Esperaba hasta que estuvieran dispuestos, y cuando estaban preparados, hablaban. Contemplé como un halcón peregrino se mecía sobre el fuerte hasta que lo hubiera podido zarandear, y entonces, sin ningún preámbulo:
  


  
    —Que mi señor envíe este invierno los caballos hacia el sur.
  


  
    Lo miré detenidamente. Esa era una maldición que siempre había intentado evitar.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté—. Antes siempre lo hemos tenido con nosotros en los cuarteles de invierno.
  


  
    —No durante un invernó como el que nos espera.
  


  
    —¿Crees que va a ser duro? —Si me decía algo de las bayas lo enviaría con la vieja Blanid, y se podrían contar sus historias de viejas hasta la hora de la cena.
  


  
    —El invierno va a ser como no ha habido ninguno desde que yo era un cachorro y casi no podía mamar de mi madre. Un invierno como una bestia blanca que intenta arrancarte el corazón.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —La Madre Tierra se lo ha dicho a la Anciana en mi hogar.
  


  
    Había algo en la forma de hablar, algo en los ojos oscuros y salvajes, que me dejó helado de repente. Esto era algo diferente a la cháchara de Blanid sobre las bayas.
  


  
    —¿Qué quieres decir? ¿Cómo habla la Madre Tierra con la Anciana en tu hogar?
  


  
    Se encogió de hombros, pero su mirada no abandonó mi rostro.
  


  
    —No lo sé. No soy una mujer y no soy viejo. La Madre Tierra no habla conmigo, aunque yo también sé ver un invierno duro, teniendo en cuenta los cambios de comportamiento en los venados y los lobos. Sólo sé que cuando habla la Madre Tierra a la Anciana, lo que dice es la verdad.
  


  
    —Y por eso si estuvieras en mi lugar enviarías los caballos hacia el sur.
  


  
    —Si quisiera seguir siendo un señor de los caballos en primavera. Este año no habrá la posibilidad de pastar durante los intervalos de bonanza; y los Peludos, el Pueblo-Lobo, cazará a las mismas puertas de la fortaleza.
  


  
    —Está bien. Pensaré en ello. Ahora puedes ir a comer algo. Mi agradecimiento por traerme la advertencia de la Madre Tierra.
  


  
    Desde luego pensé en ello, en profundidad, durante todo lo que quedaba del día; y después de la cena, llamé a mis habitaciones a Cei, Bedwyr, Pharic y a todos los demás jefes y capitanes. Teníamos un fuego pequeño de turba, corteza de abedul y ramas de cerezo salvaje en un brasero bastante maltrecho, porque las noches ya se estaban volviendo frías, y cuando todos estuvimos reunidos a su alrededor, les dije:
  


  
    —Hermanos, he estado pensando; y a partir de esa reflexión he decidido que este año introduciremos un cambio en nuestras costumbres y enviaremos los caballos al sur para pasar el invierno.
  


  
    Una docena de caras sorprendidas me devolvieron la mirada, iluminadas desde abajo por el resplandor rojo del brasero.
  


  


  
    Cei fue el primero en hablar, jugando como era su costumbre con los brazaletes de vidrio azul en sus muñecas.
  


  
    —Creía que te separarías tan poco del brazo de la espada como de los caballos.
  


  
    —Casi tan poco —repliqué.
  


  
    Bedwyr, que estaba sentado sobre un montón de pieles de lobo que a veces me servían de cama, con el arpa como era habitual sobre las rodillas, se inclinó hacia delante sobre la luz que convirtió su rostro en una máscara de cobre.
  


  
    —¿Entonces a qué viene este deseo repentino de una amputación?
  


  
    —Porque la Madre Tierra le ha dicho a la Anciana en el hogar de Druim Dhu que este invierno será como una bestia blanca que intenta arrancar el corazón de los hombres. No habrá posibilidades de pastar durante los períodos de bonanza y el Pueblo-Lobo cazará a las puertas de la fortaleza. Eso dice la Madre Tierra.
  


  
    Las cejas negras de Pharic se fruncieron.
  


  
    —¿Crees que se puede confiar tanto en la palabra de Druim y en la palabra de la Anciana y de la Madre Tierra? —Mostró una sonrisita desdeñosa—. Oh, no dudo que estén diciendo la verdad según la creen ellos. Lo mismo hace la vieja Blanid con su cháchara sobre las bayas de otoño. El Pueblo Pequeño y Oscuro cree tantas cosas, ¿pero necesitamos creerlas nosotros también?
  


  
    —Eso creo, sí. En cualquier caso, propongo que actuemos como si lo hiciéramos; y si estoy equivocado, os doy permiso para que me señaléis con el dedo y os riáis todo el tiempo que os plazca.
  


  
    Al cabo de una semana todos los caballos estaban camino del sur, excepto tres o cuatro de los duros ponis de montaña que retuvimos por si necesitábamos enviar a un mensajero. Por supuesto, tuvimos que utilizar a la mayor parte de los jinetes ligeros para conducirlos, la mitad directamente hacia el sur al centro de avituallamiento de Corstopitum y a Ebura— cum, y la otra mitad hacia Castra Cunetium y Deva. Y con cada grupo envié medio escuadrón de Compañeros, al mando de Flavio, y no fue una casualidad. Di órdenes, como no podía ser de otra forma, que los hombres invernaran con los caballos, y que los volvieran a traer en primavera.
  


  
    Habíamos traído los últimos suministros del invierno con nosotros desde Corstopitum, y con unas buenas reservas de carne y piezas enteras saladas en los grandes almacenes, nos dispusimos a cerrarlo y asegurarlo todo para el invierno que nos había prometido Druim Dhu. Arreglamos de nuevo las grietas en las paredes de los barracones, donde las lluvias de otoño habían eliminado el barro de reparaciones anteriores (para entonces sabíamos trabajar el barro casi tan bien como las golondrinas que cada primavera construían sus nidos bajo los aleros del Pretorio), acumulamos más turba y madera para el fuego, derretimos hasta la última gota de grasa para fabricar velas, y apilamos grandes montones de helechos amarronados para las camas y el forraje de los ponis. Al ser este nuestro quinto invierno en las Tres Colinas, fuimos más lejos en nuestro forrajeo y búsqueda de madera, y sin la ayuda de los animales de carga, pequeños y resistentes, que habíamos utilizado durante los inviernos anteriores para llevar la carga. Pero sin caballos que atender y ejercitar, aun así tuvimos mucho más tiempo del habitual; y cazamos mucho durante ese otoño, comiendo carne fresca mientras pudimos.
  


  
    Naturalmente no pensé que volvería a ver hasta la primavera a los caballos o a los hombres que habían ido con ellos, pero medio mes después la parte de Eburacum del escuadrón, bajo el mando de Corfil, que había ocupado el puesto de Fercos como segundo de Flavio, apareció a pie, después de realizar la marcha, según informó sin humildad fingida, exactamente en los nueve días que tardaban las legiones en la época de las calzadas en condiciones. Y dos días después de Samhain, como si su llegada fuera la señal para que la bestia blanca empezase a merodear, Flavio en persona, con su medio escuadrón detrás de él, entró tambaleándose por la puerta Pretoria en medio de una cegadora tormenta de nieve.
  


  
    —No creía que lo consiguiéramos —me explicó, cuando me vino a ver a mis habitaciones.
  


  
    Lo maldije allí mismo.
  


  
    —¡Maldito idiota! ¿No os ordené a todos que os quedaseis en el sur hasta la primavera? ¡Y tú con mujer e hijo en Deva!
  


  
    Parpadeó bajo la luz de la lámpara, con la nieve fundiéndose sobre sus hombros y convirtiéndose en una humedad oscura por sus bordes, y sonrió, cansado pero sin avergonzarse.
  


  
    —Esto es diferente de los auxiliares. Nosotros somos la Hermandad, y siempre hemos sido un grupo inquieto. No nos gustó la orden, así que votamos y decidimos amotinarnos.
  


  
    La Madre Tierra había dicho la verdad. A mediados de noviembre estábamos tan hundidos en el invierno que nos podríamos encontrar en un mundo que nunca hubiera conocido la primavera. Al principio la nieve no fue muy profunda, excepto en las hondonadas y en las cañadas que miraban al norte, porque la primera nevada se había derretido, y lo que le siguió fue aguanieve húmeda y lluvia medio helada que azotó y empapó el fuerte antes de las fuertes tormentas del noreste. El Eildon debió de protegernos un poco, pero no creo que fuera demasiado, y el viento aulló día tras día a través de los bosques de avellanos lanzándose como si fuera un enemigo vivo contra el viejo fuerte de arenisca roja por encima del río. Los bosques bramaban y rugían como un gran océano que se abatiese sobre una costa salvaje; y de hecho durante períodos de varios días, por todo lo que podíamos ver del Eildon y de las montañas que se encontraban detrás, podríamos haber estado colgados de un cabo muy por encima de un mar embravecido. Y entonces, después de un mes, las tormentas salvajes se calmaron, y de la tranquilidad llegó la nieve, y un frío cada vez más intenso que provocaba que la empuñadura de la espada quemase la palma de la mano y convirtió la fuente bajo los avellanos, que había sido un regalo del Pueblo Pequeño y Oscuro, en un hilo de agua bajo una cortina de hielo negro. Y durante las largas noches, los fuegos coloreados que el pueblo de Pharic llamaba la Corona del Norte y el de Druim, Los Bailarines brillaron con más intensidad que nunca sobre el cielo septentrional.
  


  
    Pero bajo a cubierta de nieve, nuestras pilas de madera y leña eran anchas y largas, y los montones de turba se alzaban al lado de las puertas de las estancias, los almacenes estaban llenos e incluso teníamos un cargamento de vino agrio para acompañar la cerveza de brezo en los momentos en que los hombres necesitan una diversión. Y sin la necesidad de preocuparnos por el forraje de los caballos (pero Dios de dioses, cómo echábamos de menos el pataleo en los corrales, y cómo aumentaba la soledad, la sensación de estar aislados del mundo, sin tener al lado a nuestros caballos) pensábamos que podríamos pasar bastante bien el invierno.
  


  
    Eso fue hasta el solsticio de invierno.
  


  
    Para todos nosotros esa noche tenía algún significado. Para los que éramos cristianos se había convertido en una costumbre en tiempos de los padres de nuestros padres de celebrar el nacimiento de Cristo durante esa noche, cuando el año viejo se hunde en la oscuridad y de la oscuridad renacen todas las cosas. Para los que seguían la Fe Antigua, era la noche de las Hogueras de Invierno, cuando se alumbraban todas las luces y se generaba todo el calor que se podía para ayudar al sol a fortalecerse de nuevo y pudiera expulsar la oscuridad y el frío. Para los pocos entre nosotros que llevábamos la pequeña marca de Mitra entre las cejas, era, al igual que para los cristianos, la noche del nacimiento del Salvador. Para la mayoría de nosotros era, supongo, una especie de mezcla de todas estas cosas, y para todos, después de la adoración, era una noche para divertirnos todo lo que pudiéramos y con toda la cerveza de brezo que estuviera disponible. En un invierno normal, cuando la caza era buena, podíamos traer carne fresca para la fiesta del solsticio de invierno; pero este año no habíamos podido cazar desde hacía un mes, y no nos podríamos librar de la tiranía de la ternera y el añojo salado y hervido. Pero siempre quedaba la cerveza. Cada año entregaba la ración de cerveza para tres días para maquillar la escasez en otras direcciones. Eso significaba que la parte de la guarnición que tenía menos aguante que los demás, o que conseguía más de lo que le correspondía, estaba borracha a medianoche, y saludaba al día siguiente con dolor de cabeza, ojos inyectados en sangre y mal humor. Sudaba cada vez que pensaba en lo que podría haber ocurrido si atacaban el fuerte durante esa noche; pero conocía los límites de mi poder con los auxiliares salvajes; no formaban parte de la Compañía, y no los podía mantener sobrios durante la noche del solsticio de invierno. Además, los hombres no siguen en forma, en especial si están aislados en medio de la nada, si de vez en cuando no se pueden divertir hasta el fondo.
  


  
    Pero yo, yo temía siempre el solsticio de invierno, y siempre daba las gracias con devoción cuando había pasado un año más y el fuerte no había ardido a nuestro alrededor.
  


  
    Esa Nochebuena en particular no fue peor que las anteriores, hasta que uno de los arrieros (según dijeron después sus compañeros), al que la borrachera le había llevado a un estado de sospecha contra todo el mundo, se obcecó con la idea de que alguien le estaba escamoteando su parte y robó una bota medio llena y se fue para divertirse solo a un rincón de la choza derruida y abandonada que hacía las funciones de molino, que quedaba detrás del granero principal. Lo que ocurrió después nadie lo sabe con seguridad. Lo más probable es que le diera una patada a la lámpara que había llevado consigo, que se abrió al caerse, de manera que la llama prendió en el forraje de helechos secos que se guardaba allí, y el viento que soplaba a través de los agujeros en el techo hizo el resto.
  


  
    La primera noticia que tuve del peligro fue cuando uno de los guardias (siempre mantenemos una guardia pequeña y comparativamente sobria, incluso durante la noche del solsticio) vio como se elevaba el humo a través de los huecos en el techo de la choza.
  


  
    Yo me encontraba con la fiesta principal en el comedor cuando llegó corriendo el guardia con la noticia, y los Compañeros y la mayor parte de los auxiliares estaban allí conmigo; pero los arrieros tenían sus dependencias propias en la vieja plaza de desfiles, y había grupos más pequeños divirtiéndose por todo el campamento, muchos de ellos medio borrachos a esas alturas de la noche. Agarré a Próspero, que seguía son riendo al fuego como si fuera una lechuza, mientras que los demás tropezaban con sus pies y lo maldecían, y lo zarandeé hasta que volvió en sí.
  


  
    —¡Sal de aquí y toca alarma, y no dejes de tocarla! —le ordené, y lanzando una mirada rápida a mi alrededor vi que, al menos, la mayoría de los Compañeros parecían razonablemente útiles.
  


  
    —Pensarán que es un ataque —objetó alguien.
  


  
    —En el nombre del Infierno, ¿qué importa si sacan la cabeza de la jarra de cerveza?
  


  
    Yo ya estaba corriendo hacia la puerta, seguido por un Cabal salvajemente excitado. Corrí como si me fuera la vida en ello, crucé la plaza de desfiles vacía y me dirigí hacia el campamento inferior, con la mayor parte de la Hermandad corriendo a mis talones, y detrás de nosotros, claras, fiables e imperturbables —resulta maravilloso lo que consigue la costumbre— escuché las notas del gran cuerno de uro tocando la alarma.
  


  
    Cuando llegamos al espacio abierto delante de la choza y de los talleres, ya se estaba reuniendo una multitud que crecía por momentos, a medida que los hombres salían tambaleándose de las fiestas en respuesta a la llamada urgente del cuerno y, cuando la noticia corrió de boca en boca como el calor del fuego, encaminándose hacia el desastre. Ahora ya no había dudas de dónde estaba el fuego: las llamas habían seguido al humo y ya estaban saliendo a través del tejado de juncos en una veintena de puntos, elevándose en la noche, y su brillo parpadeante iluminó los rostros sobrecogidos de la multitud. El viento que había ido creciendo a lo largo de todo el día soplaba con fuerza desde el noreste, empujando jirones de nubes oscuras por delante de las estrellas heladas; y llevando también las llamas a lo largo del techo en dirección hacia el granero.
  


  
    Justo cuando llegué abrieron la puerta y la caldera al rojo vivo lanzó llamas que se elevaron al instante, rechazándolos como si fuera una carga de caballería. Me abrí paso a la fuerza.
  


  
    —¡Dejad eso, idiotas! —les grité—. Las llamas se están extendiendo hacia el techo del granero. ¡Sacad los fardos!
  


  
    Pharic, yo y un par de hombres más, con las cabezas protegidas detrás de los brazos, conseguimos cerrar de nuevo la puerta, mientras que Bedwyr ya estaba organizando una cadena de cubos desde el pozo, con cualquier cosa que fuera capaz de contener agua: teníamos suficientes hombres para combatir una veintena de fuegos, pero casi no teníamos agua para apagar una vela. Pero quedaba la nieve, que no es tan útil como el agua, pero mejor que nada. Remojamos las llamas lo mejor que pudimos, mientras los hombres se precipitaron sobre la extensión de tejado para arrancar juncos y vigas por delante del camino del fuego. Los ponis en el cobertizo cercano relinchaban de terror cuando les alcanzó el humo, pero aún no estaban en peligro. Otros, entre ellos las mujeres, estaban trabajando desesperadamente por vaciar el almacén. Lo habrían podido salvar todo, pero la puerta, que habíamos construido para cerrar el hueco que había ocupado la antigua que se había podrido, era de madera verde porque no había maderos secos, y tenía tendencia a encallarse. Ahora se encalló; quizás el calor tuvo algo que ver; y cuando conseguimos romperla, bastantes de nuestros muchachos que habían subido al tejado para arrancar los juncos en llamas, habían caído en lo que podría haber sido una trampa mortal porque el fuego los había adelantado.
  


  
    Nuestras reservas de sebo de añojo alimentaron el incendio, haciendo que todo el almacén se convirtiera en una antorcha. Trozos del tejado en llamas habían empezado a ascender y dar vueltas con el viento como si fueran pájaros de fuego y envié corriendo a diversos hombres para que vigilasen la aparición de otros focos. Las llamas ascendieron aún más, curvando en su punta, y la luz parpadeante deslumbraba y abrasaba nuestros ojos, la nube de humo espeso nos ahogaba y el fuego parecía que había prendido en nuestros pulmones. Al final conseguimos sacar menos de la mitad de lo que había en el almacén, antes de que cayese el techo con un crujido ensordecedor y un rugido de llamas, devorando a dos hombres.
  


  
    El fuego se estaba empezando a calmar, la oscuridad volvía a ocupar el fuerte y habíamos evitado que las llamas se extendieran a otros edificios. Pero eso era lo mejor que se podía decir. Recuerdo, como se recuerdan las pesadillas, a los hombres trayendo faroles, ahora que el fuego había menguado, para iluminar los trabajos de salvamento, y a mí mismo en medio de la nieve medio derretida y pisoteada que se estaba helando de nuevo, rodeado por hombres abrasados y por trozos de carne medio chamuscados, y por cestos de grano con la harina basta derramándose a través de los cortes ennegrecidos en sus lados. Estaba cubierto de sudor, y el sudor se estaba helando sobre mí a causa del viento glacial, y las palmas de las manos parecían hinchadas y llenas de un fuego pulsante. Guenhumara también estaba allí, con una gran mancha negra que le atravesaba la frente. Supongo que debí de preguntarle qué hacía allí, porque siempre la obligo a retirarse con Blanid a sus habitaciones, y atrancar la puerta, cuando empieza la bebida.
  


  
    —Acarrear agua —me contestó sin aliento—. ¿Me iba a quedar en mis habitaciones con el cuerno tocando alarma y los hombres gritando fuego por todo el campamento? —Y a continuación—: Artos, se te han quemado las cejas. —Y después, preocupada cuando Cabal se agachó jadeando apoyado en mi pierna y le acaricié su pobre cabeza chamuscada—: ¡Oh, querido, tus manos! ¡Tus pobres manos! Ven conmigo para que te ponga un bálsamo.
  


  
    Pero en ese momento tenía otras cosas que hacer. Ya habría tiempo para los bálsamos de Guenhumara, ahora no lo había.
  


  
    Habíamos perdido a tres hombres y la mitad de todos los demás tenía quemaduras y abrasiones que mostrar por el trabajo de la noche. Tres hombres sin contar al arriero. Al día siguiente encontramos los restos carbonizados de su cuerpo, tendido en el rincón más cálido detrás de la rueda de molino con los restos retorcidos de un bota reventada a su lado. No parecía que se hubiera movido, pues debía de estar tan borracho que lo más probable es que no se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que lo asfixió el humo. No nos preocupamos en darle un entierro decente, sino que lanzamos lo que quedaba de él por encima de las murallas, en el punto que la pared rocosa cae casi a pico hasta el río, y lo dejamos para los lobos, si no les importaba que su carne estuviera demasiado pasada.
  


  
    El día después de recontar exactamente las provisiones que nos quedaban, celebramos un consejo apresurado para decidir nuestro curso de acción. Pero, en realidad, nos quedaban pocas alternativas. Intentar salir y encaminarnos hacia el sur a Corstopitum a través de la ventisca cegadora no habría sido nada más que una marcha hacia la muerte, y habría sido igualmente imposible, además de inútil, hacerles llegar un mensaje. Lo mismo se aplicaba a enviar un mensaje a Castra Cunetium; los profundos caminos de montaña eran totalmente impracticables para nada que fuera más pesado que una liebre, e incluso suponiendo que se les pudiera llevar la noticia y nos pudieran enviar suministros, la guarnición era tan pequeña que si nos enviaban una parte significativa, sólo significaría su hambruna en lugar de la nuestra. No quedaba nada más que quedarnos donde estábamos y conseguir que la comida que quedaba durase todo el tiempo posible. Después de analizar el asunto con atención, parecía que si repartíamos medias raciones a partir de ese día, podríamos resistir hasta casi mediados de febrero.
  


  
    —Una primavera temprana nos podría salvar —comentó Gwalchmai, que, aunque no era capitán, siempre tenía un puesto en nuestros consejos.
  


  
    Y Bedwyr rió.
  


  
    —¡El sol no se puede quejar porque no le dedicáramos una enorme hoguera del solsticio!
  


  
    Pero pasaron las semanas y más semanas, y parecía que el invierno hubiera reclamado el mundo como suyo. No hubo ningún día que ofreciera la posibilidad de salir a cazar, sólo nieve y tormentas, y una helada gélida y negra que cubría la tierra incluso bajo su pelaje blanco. La nieve se disponía en curvas suaves sobre los aleros de la cara norte de todos los edificios, y cada día se tenían que abrir caminos nuevos para ir a los establos, el pozo y los almacenes, y aunque eso no era nada malo porque al cavar los hombres entraban en calor, también les daba hambre. De vez en cuando, colocando unos huesos bien roídos en un buen lugar iluminado por la luna y repartiendo a un par de arqueros por la muralla, conseguimos uno o dos lobos, pero las pobres bestias estaban tan delgadas a causa del hambre, que las mujeres pudieron hacer poca cosa con ellos excepto caldo; y los hombres estaban adelgazando y se les. estaban hundiendo los ojos, con cabezas que parecían demasiado grandes para su hombros estrechos.
  


  
    Un día me abordó Cei.
  


  
    —Quizás el Pueblo Oscuro tenga comida. ¿Por qué no salimos a forrajear? En cualquier caso, tú sabes dónde se encuentra una aldea.
  


  
    —Tendrán lo justo para ellos mismos; no podrán destinar nada para los que lleguen pidiendo.
  


  
    —Pedir no es lo que tenía en mente —contestó Cei lúgubre.
  


  
    Lo cogí por los hombros para dejarle muy claro lo que tenía que decirle.
  


  
    —Escucha, Cei; el Pueblo Oscuro es nuestro amigo. No, no, no me estoy volviendo sentimental, pero utilizo la cabeza de una forma que tú pareces haber olvidado. Son nuestros amigos, pero no son del tipo que conservan la amistad después de una injuria. No tengo ningunas ganas de encontrar el suministro de agua infectado y nuestros hombres en las murallas eliminados con esas diabólicas flechitas envenenadas que tienen.
  


  
    Así que no salimos a forrajear, y el Pueblo Oscuro conservó lo que tuviera. No los vimos durante todo el invierno, pero nunca los veíamos durante la parte oscura del año. Siempre he tenido la idea de que el Pueblo de las Colinas se entierra profundamente en sus agujeros y duermen durante todos los meses fríos casi como hacen los ratones de campo y los tejones.
  


  
    Al cabo de un tiempo dejamos de dormir en habitaciones separadas y barracones, y nos reunimos todos en el gran comedor, porque a pesar de que nuestras reservas de combustible no habían sufrido, necesitábamos más calor que en otros inviernos, porque el hambre dejaba pasar el frío; y por la misma razón, un hombre necesita menos comida cuando está caliente. Por eso pusimos toda la turba y la leña en un solo fuego vivo que servía tanto para cocinar como para calentar la sala, y que podíamos mantener encendido incluso durante la noche cuando era necesario. Y allí nos apelotonábamos durante las noches y también durante las horas del día fuera de servicio, desde los capitanes a los arrieros, las mujeres del bagaje, los perros tendidos entre nosotros, e incluso los tres ponis en el porche exterior pateando y moviéndose durante las noches más frías; creo que todos obteníamos comodidad y ánimos, incluso de alguna manera extraña vida, de la cercanía de los demás.
  


  
    El comportamiento de los hombres durante ese período es algo escasamente comprensible incluso ahora, mirando hacia atrás a través del golfo de más de treinta años, pero en su momento no pareció nada extraño. Al principio pareció que las tensiones y los roces habituales de los cuarteles de invierno se volvían insoportables a causa del hambre, las dificultades y las pocas esperanzas para ninguno de nosotros de ver la próxima primavera. Se agudizaron las viejas querellas, los alborotadores agravaban cualquier malicia que tuvieran a mano, y una y otra vez se acusaba con razón o sin ella a algunos hombres de apoderarse más de lo que le pertenecía en la ración diaria. Pero al pasar el tiempo y volverse más desesperado nuestro estado, todo esto cambió, y los hombres se alejaron más de la manada de lobos. Era como si todos sintiésemos más cercana la muerte para perder nuestra naturaleza de una forma tan gratuita; como si bajo la sombra de las Alas Negras, hubiera cada vez más calma y amabilidad entre nosotros.
  


  
    No es que esta calma tuviera una expresión exterior; de hecho nuestras veladas fueron ese invierno mucho más agitadas de lo que habían sido los inviernos anteriores en Trimontium; y además de las antiguas sagas heroicas que podía declamar tan bien como el bardo del rey, no creo que nunca un bardo compusiese tantas canciones como Bedwyr durante esos meses; canciones de caza y borrachera, piezas de amor picante que hacían que las mujeres del campamento chillaran y se rieran tontamente; canciones que se burlaban de todo lo que había bajo el sol, desde mi altura, que se supone que tentaba a las águilas para que hicieran sus nidos en lo alto de mi cabeza con efectos desastrosos en los hombros de mi cota de malla, hasta la costumbre del maestro armero de rascarse el culo cuando reflexionaba sobre algún problema de su arte, y las supuestas aventuras de Cei con demasiadas muchachas, cada una de las cuales era más escandalosa que la anterior. Y nunca ni un lamento durante todos esos meses largos y oscuros.
  


  
    Al final llegó febrero, y las veladas se fueron aligerando. Pero la Bestia Blanca seguía con sus dientes clavados en nuestros cuellos. Algunas veces se producía un pequeño deshielo al mediodía, pero siempre se volvía a congelar una hora más tarde, y de hecho al alargarse los días, aumentó el frío. Ahora ya estábamos muy por debajo de las medias raciones, con una galleta pequeña de avena al día para cada hombre, y cada dos días un trozo de carne del tamaño de tres dedos, tan negra como el carbón y tan dura como el cuero hervido. Cuando se acabó la carne seca, nos empezamos a comer los perros, echando a suertes cuál sería el siguiente; habían sobrevivido tanto tiempo matando a los más débiles entre ellos, que si los conservábamos durante más tiempo no iban a ser más que piel estirada sobre huesos secos. En las circunstancias actuales, no tenían más que comer que los lobos. Empecé a lamentar amargamente que no hubiéramos retenido más ponis, porque entonces nos los podríamos haber comido también. Hasta el momento nos habíamos comido uno, pero los otros dos había que mantenerlos hasta el último momento.
  


  
    A mediados de febrero no sólo estábamos muertos de hambre, sino que también se habían extendido las enfermedades. A finales del invierno siempre había escorbuto en el campamento, debido a la carne salada, pero este año se había extendido más de lo habitual. Guenhumara y la vieja Blanid trabajaban con las demás mujeres, atendiendo a los enfermos, y sus días estaban muy ocupados. Heridas antiguas se abrieron y se negaban a curar de nuevo: yo tenía problemas con el antiguo corte en el hombro y con las manos quemadas que se negaban cubrirse adecuadamente de piel. Los hombres empezaron a morir, y cavamos tumbas poco profundas para ellos en el suelo duro como el hierro fuera del fuerte, y apilamos la nieve helada encima de ellas con la esperanza de que los lobos no encontrasen sus cuerpos.
  


  
    El joven Amlodd murió agarrado a mi mano, con los ojos fijos en mi cara como los de un perro enfermo que espera ayuda cuando no hay ninguna ayuda que dar. Y fue después de su entierro cuando Levin comentó:
  


  
    —Me pregunto quién enterrará al último de nosotros.
  


  
    —Los lobos, hermano —contestó Bedwyr, y levantó la mirada hacia el águila real que planeaba por el cielo. Siempre había uno o dos de esos grandes pájaros sobre Trimontium—. O quizás un águila. No, no, este es un mal invierno que no le trae ningún bien a nadie.
  


  
    —A pesar de eso habría jurado que esta mañana había algo más suave en el aire —replicó Minnow con un tono de voz que ansiaba el regreso de la vida.
  


  
    Nadie le contestó. Yo también pensaba que los carámbanos por fin se habían empezado a alargar bajo los aleros; pero todos sabíamos lo escasas que eran nuestras posibilidades, incluso si esa noche se producía el deshielo. En el estado en el que nos habíamos hundido, con las fuerzas escasas para cavar la tumba de un camarada, nunca llegaríamos a Corstopitum, aunque abandonásemos a nuestros enfermos, y en cuanto a la ayuda que nos podía llegar desde allí, no había ninguna razón para que supusieran que la necesitábamos. El invierno había sido el peor en una veintena de años, pero por lo que sabían, estábamos bien provistos de grano y carne; la primera caravana de suministros llegaría como siempre hacia finales de abril y eso sería como un mes demasiado tarde para la mayoría de nosotros.
  


  
    —Todo lo que necesitamos es un águila que habla como Tuan que le explicó su historia a san Finnen. El vuelo hacia el sur no sería nada para él —comentó Pharic, y su boca recta se curvó con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. ¡Es una pena que ya hayan pasado los días de héroes y milagros!
  


  
    Al día siguiente Levin había desaparecido junto con la ración del día de todo su escuadrón. Recuerdo que cuando me dieron la noticia, me sentí un poco enfermo (pero entonces no se necesitaba mucho para sentirse enfermo). ¿Qué había ocurrido? ¿Se había vuelto loco como pasaba a veces cuando la tensión es tan grande que supera el espíritu de un hombre? ¿Se había internado en el vacío blanco para encontrarse con la muerte porque ya no la podía seguir esperando? La desaparición de la comida no parecía apuntar en esa dirección y recuerdo también que envié mi propio escuadrón de cadáveres andantes a repartir un par de mandobles cuando el escuadrón de Levin se reunió para asesinar al lancero que sostenía que Levin había robado la comida y había huido para unirse al Pueblo Pequeño y Oscuro porque no se atrevía a enfrentarse a sus compañeros. Yo tenía otra idea, pero no la dije en voz alta. Si hubiera habido la más mínima posibilidad de que un hombre pudiera pasar antes del deshielo y que las aguas de la nieve tuvieran tiempo de calmarse, lo habría enviado hacía mucho tiempo.
  


  
    Esa noche el aire se volvió de repente más suave, y todos pensamos que estaba llegando por fin el deshielo que iba demasiado tarde para salvarnos. Durante dos días la nieve disminuyó ante nuestros ojos, y por todas partes se oía el rumor del agua corriente. Tres días más y sería posible enviar un mensajero; revivió un rayo pequeño de esperanza que llevaba tanto tiempo muerta en nuestro interior. Pero a la tercera noche volvió la helada, con un viento negro y gélido que soplaba sobre las faldas nevadas del Eildon, y después un aire suave y la nieve que se arremolinaba en nubes harinosas por las almenas, emborronando el mundo, y después de nuevo las heladas. La Bestia Blanca no había soltado a su presa. Perdí la cuenta de los días que heló en ese período, pero sé que parecieron tan largos como todo el invierno que ya había pasado, antes de que el viento virase hacia el sudoeste con un aroma nuevo en sus alas y se inició un deshielo lento y continuo.
  


  
    Habían pasado casi tres semanas desde la desaparición de Levin; y con el goteo constante de la nieve derritiéndose de nuevo en nuestros oídos, supimos que había llegado el momento de echarlo a suertes, esta vez no por los perros (en cualquier caso ya nos habíamos comido a la mayoría), sino para que dos de nosotros intentaran a la desesperada llegar a Corstopitum en busca de ayuda. No consideramos para nada Castra Cunetium, más que nada porque el camino de montaña sería intransitable hasta mucho después que se hubiera abierto la ruta del sur. Esa noche no pude dormir. Sabía, como todos, que quienesquiera que sacasen las dos pajas más largas al día siguiente se enfrentarían a una muerte casi seguía; y aun así había una posibilidad entre mil y había que aprovecharla. En cualquier caso, ¿qué era la muerte de dos hombres, ahora, si todos los demás vamos a emprender poco después el camino por la Calzada Oscura? Y aun así sabía que quienesquiera que fueran esos dos, sus muertes pesarían en mi corazón cuando llegase mi momento, excepto, le rezaba a Mitra, al Cornudo y al Cristo Blanco, que sacase una de esas dos pajas. Incluso me empecé a preguntar si habría alguna forma de manipular las pajitas. Pero la elección pertenecía a las Parcas, no a mí. Pero aun así seguía sin poder dormir. Ya no manteníamos una guardia nocturna porque no había nada que nos pudiera asaltar, y en nuestro estado de frío y debilidad, el turno de guardia de dos horas había sido como matar al hombre que subiera a las murallas. Pero me había acostumbrado a levantarme a mitad de la noche para echar un vistazo por el fuerte y asegurarme de que todo estaba bien. No sé qué pretendía encontrar, pero se había convertido en una costumbre. Esa noche, demasiado intranquilo para quedarme tendido, me levanté antes de lo habitual, en silencio, para no despertar a Guenhumara. Habíamos hecho todo lo posible para dejarle un poco de privacidad, concediéndole un lugar en el extremo más alejado y oscuro del comedor, con solo un espacio para dormir más allá de ella; un lugar frío tocando a la pared, que ocupábamos por turnos yo mismo, Bedwyr y su hermano Pharic, durmiendo los otros dos entre ella y el resto de la hueste. Mirándola ahora, mientras me estiraba de píe, pensé como, en la primera noche, Bedwyr había desenvainado su espada y la había colocado entre ellos, riendo y diciendo:
  


  
    —Ningún hombre debe decir que no fui criado con tanta delicadeza como Pwyl, príncipe de Dyfed.
  


  
    Pero no está nada bien dejar una espada entre uno y otro cuando lo que se necesita es apretarse muy junto para calentarse, y su espada permanece ahora en su funda.
  


  
    Excepto por la luz de un fuego distante no había nada en su cabello suelto que mostrase que allí yacía una mujer, porque la pierna delgada que habían dejado a la vista los pliegues de su capa estaba enfundada en unos pantalones. Había vuelto a su ropa de montar masculina hacía bastante tiempo, porque le proporcionaba más calor. Tenía la mejilla apoyada en el hombro de Pharic y había un cierto parecido entre los dos que no se percibía cuando los dos estaban despiertos.
  


  
    Me estiré hasta que crujieron los músculos en mi espalda, intentando insuflar un poco de fuerza en mí mismo. Tenía la barriga suelta y mi cabeza se balanceaba como si todo el comedor se hubiera levantado y lo pudiera sentir bajo mis pies como una galera meciéndose en un mar en calma. Atravesé la sala tambaleándome, abriéndome camino entre los durmientes, pero bajo la luz del fuego que lanzaba sombras enormes bajo sus mejillas hundidas y las narices y las cejas afiladas, tenían la expresión macilenta de la mandíbula y los ojos hundidos de los que ya están muertos. La sombra hambrienta de lo que había sido Cabal me seguía los pasos. Hasta el momento había escapado de la suerte mortal, pero su turno le llegaría pronto. Abrí la puerta y volviéndola a cerrar con suavidad a mi espalda, pasé al lado de los dos ponis maltrechos y salí a la noche.
  


  
    Después del comedor abarrotado (aunque no tan abarrotado como antes) que apestaba como la guarida de un zorro, el olor al deshielo me golpeó cortante y helado como la hoja de un cuchillo; no había estrellas y a pesar de la nieve estaba muy oscuro, con el tipo de oscuridad acechante que hace que uno sea consciente del mundo como un ser vivo.
  


  
    En los lugares por donde pasaban más a menudo nuestros pies, la nieve se había convertido en lodo negro, pero seguía inmaculada sobre el montículo donde yacía la mujer del Pueblo Oscuro bajo los huesos de nueve caballos de batalla. Nos había protegido bien de los sajones, pero incluso ella no tenía poder contra la Bestia Blanca. Hice una ronda más larga de lo habitual, pero cuando la terminé supe que aún no podía volver y tenderme de nuevo al lado de Guenhumara.
  


  
    Siguiendo un impulso, me di la vuelta y pasé por la entrada del Pretorio, cruzando el patio estrecho hacia las habitaciones que había compartido con ella, y entré en la habitación pequeña que había sido mi dormitorio antes de que ella llegase y que ahora era mi armería y oficina. Cogí el farol colgado de la viga del techo, lo bajé, lo abrí y metí la mano. Quedaba la mitad de la vela y cuando se quemase, no habría más. Nos habíamos comido la pequeña cantidad de sebo que se salvó del incendio. Bueno, muy pronto no íbamos a necesitar velas. Saqué la yesca y encendí una luz, y entonces, con el farol, atravesé la habitación más grande, que era la de Guenhumara, y lo deposité en un cesto de mimbre contra la pared; y entonces me puse en pie y miré a mí alrededor, preguntándome por qué había venido, y qué debía hacer ahora que estaba allí.
  


  
    La habitación tenía el aspecto de que se vivía ella y que hablaba claramente de Guenhumara, que seguía viniendo aquí durante el día. La manta suave de piel de castor que cubría los juncos y los helechos apilados en el lugar para dormir que seguían conservando el hueco suave de la presión de su cuerpo, un pendiente dorado que colgada medio fuera de un cofre de madera pintada; incluso su aroma suave parecía que seguía presente en el aire frío, como si acabase de salir por la puerta y hubiera dejado atrás algo de ella. Me detuve y cogí un puñado de juncos de su cama. Alguien tenía que cortar las pajas para el sorteo de mañana; esa era una razón suficientemente buena para que estuviera allí. Rebusqué en una caja de madera pintada con un venado corriendo en la tapa, y encontré las tijeras de plata de Guenhumara en medio de una maraña de objetos pequeños y cosas de mujer, me arrebujé en la capa y me senté en la inevitable alforja para cortar tiras de junco marrón, dejándolas caer en mí gorro de hierro que había recogido en la puerta de al lado. Cabal se sentó a mí lado, con su gran cabeza sobre mi rodilla, y empezó a emitir el sonido grave y ronco que en él significa que estaba contento por encontrarse en mi compañía; y me detuve para acariciar sus orejas como sabía que le gustaba, preguntándome qué debería hacer con él si mañana sacaba la paja más larga; después volví ociosamente a mis recortes.
  


  
    La luz del farol estaba empezando a declinar y las sombras se reunían en los rincones de la habitación; el santo de color azul, dorado y rojizo del tapiz bordado parecía que se movía al borde de un movimiento vivo. No oí los pasos que se acercaban a través de la nieve derretida, pero de repente se levantó la cortina que cerraba la puerta y levanté rápidamente la mirada, la puerta se abrió y Guenhumara se recortó en el quicio.
  


  
    Me levanté de un salto.
  


  
    —¡Guenhumara! ¿Qué estás haciendo en la calle en la oscuridad de la noche?
  


  
    —He venido a buscarte; hace tanto tiempo que te fuiste y estaba preocupada.
  


  
    Entró y cerró la puerta sus espaldas, y se quedó con la espalda apoyada en ella. Bajo la luz declinante del farol se le veían todos los huesos y los tendones en su cuello destacaban como cuerdas, y sus labios estaban cortados, cuarteados y sangrantes, y mi corazón voló hacia ella como un pájaro que se librara de la jaula de mi pecho.
  


  
    —Creía que no te habías dado cuenta cuando salí. Tenía la esperanza que estuvieras dormida —comenté.
  


  
    —Siempre sé cuándo sales. ¿Qué es lo que haces tú aquí en medio de la oscuridad de la noche?
  


  
    Miré la tarea que tenía entre las manos.
  


  
    —Estropear tus tijeras cortando hebras de junco con ellas.
  


  
    Se acercó desde la puerta y contempló mi yelmo maltrecho y después a mí, y extendió su mano hacia Cabal.
  


  
    —¿Más perros mañana?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  


  
    —No, mañana echamos a suerte otra cosa.
  


  
    —Entonces, ¿qué cosa?
  


  
    Se sentó rígida en la tapa del arcón.
  


  
    Y cuando se lo expliqué, siguió mirando el yelmo.
  


  
    —Una pajita por una vida... ¿Todas las vidas de la guarnición?
  


  
    —No tantas. Una pajita por cada Compañero y sólo por los miembros de la Compañía que dentro de lo razonable estén libres de escorbuto.
  


  
    —¿La herida en tu hombro se ha vuelto a curar desde ayer?
  


  
    —Dentro de lo razonable —contesté—. Si nos centramos en los que no tengan ninguna dolencia, tengo la impresión de que nos vamos a quedar sin nadie que tire de las pajitas.
  


  
    —¿Así tú también tirarás de ellas?
  


  
    —Propongo este tipo de peligros ante Bedwyr, Pharic y los demás, y después me aparto. ¿No te parece que resulta estúpido dar tanto valor a esto cuando, pajita larga o no, todos vamos a morir muy pronto?
  


  
    Ella se quedó en silencio durante un rato, y entonces levantó por primera vez la mirada.
  


  
    —Entonces, ¿no tienes ninguna esperanza de que puedan llegar?
  


  
    —Ninguna —respondí, y nos quedamos de nuevo en silencio. Entonces dejé de lado el yelmo y las tijeras, me arrodillé a su lado y la abracé sobre la tela basta y espesa de su capa—. Intenta no tener miedo, Guenhumara.
  


  
    —No creo que lo tenga —me respondió, sorprendentemente—. No quiero morir, pero no creo que tenga miedo..., no demasiado miedo. —Y entonces se produjo en ella un cambio de humor; sus ojos en su rostro hambriento brillaron de repente y se veían enormes bajo los últimos estertores de la luz del farol, y su voz tenía el tono grave y vibrante como el aleteo musical de las alas de un cisne en pleno vuelo—. Estoy tan contenta de que haya llegado el deshielo. Odiaría morir mientras el mundo sigue muerto; habría sido tan... tan desesperanzado. Pero esta noche el mundo se está despertando de nuevo a la vida, está respirando en la oscuridad. Hay algo en el viento, ¿lo puedes oler? Algo parecido al aroma del musgo húmedo.
  


  
    —Lo sé —respondí—. Sí, yo también lo puedo oler.
  


  
    —Es tan triste que sea demasiado tarde para nosotros. Un día volverá a aparecer el musgo suave y húmedo bajo los árboles, y anémonas en el bosque, y encenderán las Hogueras de Beltane, y en algún lugar una zorra estará en celo y tendrá cachorros.
  


  
    —No, Guenhumara. No, corazón de mi corazón.
  


  
    Apreté mi abrazo y sentí como temblaba por algo más que el frío. Y casi sin darme cuenta antes de que estuviera hecho, la cogí y, poniéndome en pie, la llevé hasta el lugar de dormir y me derrumbé a su lado, porque mi fuerza ya me había abandonado. Arrastré la manta de piel de castor sobre nosotros y bajo su suavidad, la abracé con fuerza. Podía sentir los huesos ligeros que tanto placer me habían dado, afilados y quebradizos bajo la tela gruesa de su túnica, y un temblor helado la recorrió y la apreté contra mí como si la pudiera meter dentro de mi cuerpo para calentarla. Besé su cara, los ojos hundidos, la boca cuarteada y la columna llena de cuerdas de su cuello, intentando consolarla por la primavera, el verano y el tiempo de la cosecha que no íbamos a ver; hasta que al final sus temblores cesaron y se quedó quieta con sus brazos alrededor de mi cuello, como los míos estaban alrededor de su cuerpo. Y así tendidos, poco a poco, supe que Ygerna ya no tenía poder sobre mí, porque dentro de unos pocos días, una semana o dos como mucho, estaría muerto.
  


  
    No sé, nunca he sido capaz de recordarlo, si fue ella o fui yo quien desabrochó las cintas de su pecho; sólo sé que fue algo inevitable. Me sentía invadido por una sensación de paz, una paz tan fuerte que formaba un refugio, y la nube antigua y volátil del odio no podía irrumpir en él para asfixiarme y alejarme como siempre había hecho antes. Era consciente del momento como algo que tenía una luz que brillaba a través de él, un regalo, una revelación, una flor nacida en el borde de un abismo, sin nada más allá; pero lo importante era la flor y no el abismo. Y en ese momento amaba a Guenhumara tanto como había deseado amarla. Penetré libre y liberado en su santuario más profundo, y ella saltó para recibirme y darme la bienvenida, y darme lo que nunca había sabido que ella o cualquier otra mujer podía dar. Durante un rato estuvimos curados de la soledad, de la amputación de ser personas separadas, y nos fundimos en uno, de manera que el círculo se volvió perfecto.
  


  


  
    A la mañana siguiente cuando se tiró de las pajitas, las más largas fueron a Alun Dryfed y a Próspero, mi trompetero. Por adelantado ya se había preparado la comida de lo poco que nos quedaba para quienesquiera que eligieran las Parcas, y las dos capas más gruesas y cualquier otra cosa que fuera de utilidad en el fuerte. Los dos ponis estaban dispuestos y cargados, y no había nada por lo que esperar. Subimos a las viejas murallas rojas para despedirlos y contemplar cómo se alejaban por la calzada del sur, o mejor dicho, siguiendo la línea de la calzada oculta que estaba hundida a gran profundidad bajo la nieve que se estaba fundiendo. Cuando la carga se aligerase y por la gracia de Dios la nieve fuera menos espesa, los hombres podrían cabalgar, si vivían hasta entonces, pero por ahora, en el momento de la partida, conducían a los ponis de las riendas, y contemplamos cuatro siluetas oscuras que se perdían en la distancia, resbalando por la ladera empinada e internándose en el bosque de avellanos. Parecían muy pequeños en la inmensidad blanca de las colinas, y a mí me preció ver más allá de todos ellos el camino largo y sin esperanza hasta Corstopitum que se extendía hasta la eternidad. Cuando la cima del valle había engullido el último detalle oscuro delante de nuestra vista, bajamos arrastrándonos de las murallas para hacer lo que hubiera que hacer durante el resto del día. Gwalchmai no había participado en el sorteo, pero había sostenido el yelmo para los demás; aunque no fuera cojo, no podríamos haber prescindido de él con tantos enfermos en el campamento; pero nunca olvidaré su cara.
  


  
    Poco después de mediodía del mismo día un grito ronco e incrédulo surgió de la muralla meridional, provocando que la mitad del fuerte se tambalease y arrastrase (pocos de nosotros podían correr) hacia la puerta Pretoria. El hombre que estaba allí de guardia llegó cojeando para encontrarse con nosotros, los ojos saliéndose de las órbitas y llorando y tartamudeando algo sobre cuatro hombres, cuatro jinetes en la calzada Pensamos que había perdido la cabeza, pero unos instantes más tarde, otros subieron al adarve medio en ruinas y salieron por el arco de entrada, y también empezaron a gritar y señalar. Yo subí por las escaleras de la muralla, abriéndome paso a través de los hombres que iban delante de mí, y miré hacia el sur, protegiéndome los ojos con una mano contra el resplandor de la nieve bajo el sol que en ese instante luda a través de las nubes de lluvia.
  


  
    A lo lejos, en la linde del bosque de avellanos, cuatro jinetes se abrían camino hacia Trimontium, y al acercarse vi que dos de los jinetes eran Próspero y Alun Dryfed. El tercero era un extraño o al menos alguien que no conocía lo suficiente para reconocerlo en la distancia. El cuarto, podría haber jurado que era Druim Dhu o uno de sus hermanos. Cada vez estaban más y más cerca. Y a cada momento que pasaba más y más de los nuestros se alineaba en las almenas y arremolinaba alrededor de la entrada, esperándolos, forzando los ojos doloridos en su dirección. Pero no creo que en ese momento emitiésemos ningún sonido. No nos atrevíamos a tener esperanzas.
  


  
    Cuando llegaron al terreno llano del extremo del terreno de maniobras, los jinetes espolearon a los ponis con un trote vivo, lanzando a sus espaldas la nieve como si fuera espuma. Nos estaban saludando con las manos, después los oímos gritar, pero no podíamos distinguir las palabras. Subieron por La cuesta, los ponis muy sobrecargados tropezando y meciéndose, y atravesaron el portón. Los hombres se abalanzaron sobre ellos, rodeándolos mientras que los ponis se tambalearon hasta detenerse; y de repente se extendió la noticia a partir de los más cercanos hasta el extremo más alejado de la muchedumbre.
  


  
    —¡Los suministros! ¡Está llegando la caravana de suministros! Gracias a Dios. ¡Casi están aquí!
  


  
    Aunque éramos una guarnición de cadáveres andantes, lanzamos un grito ronco y doloroso que seguramente se pudo escuchar hasta en Corstopitum. Me abrí paso por el centro de la multitud, justo cuando los cuatro hombres bajaban cansados de sus monturas, y le pregunté aturdido al extraño:
  


  
    —¿Es eso cierto?
  


  
    Estaba exhausto y sucio, inclinado sobre su poni para buscar apoyo.
  


  
    —Desde luego, mi señor Artos. Llegarán mañana por la noche. Nos han enviado por delante para informaros. —Indicó con un gesto de la cabeza al hombre pequeño y oscuro a su lado y vi que era Druim Dhu.
  


  
    —Pero por el amor de Dios, ¿cómo sabíais de nuestra necesidad?
  


  
    —Por el primer hombre que enviasteis —respondió.
  


  


  
    Los suministros llegaron al anochecer del día siguiente, una fila deslavazada y tambaleante de mulas y ponis de carga dirigida y conducida por hombres jadeantes y cansados, casi tan agotados como nosotros, aunque menos demacrados. Y entre ellos se encontraban algunos de nuestros auxiliares y también gente del Pueblo Pequeño y Oscuro.
  


  
    La recua no era muy larga, y las alforjas cubiertas de cuero no iban muy cargadas, porque con la carga normal los animales no habrían conseguido llegar. Pero la comida que traían nos iba a durar hasta que pudiera llegar la siguiente remesa. Ayudamos lo mejor que pudimos a descargar los fardos y más tarde, pareció que era mucho más tarde, no sentamos juntos en el comedor para tener la primera comida completa en tres lunas.
  


  
    —No voy a negar —estaba diciendo el jefe de la caravana, bajo y con barba roja— que ha sido una acción desesperada, incluso con la ayuda del Pueblo Oscuro en la última etapa; y no voy a negar que si ese Levin que enviasteis hubiera vivido para discutirlo, y bien que lo hemos discutido nosotros también, pero nos retrasamos un poco por el deshielo. Pero cuando un hombre muere para traer una petición de ayuda, ese es el mejor argumento que se puede esgrimir contra cualquier objeción.
  


  
    Me giré rápidamente para mirarlo.
  


  
    —¿Muerto? —Por alguna razón, no sé por qué, había supuesto que Levin se había quedado para recuperar las fuerzas antes de volver con la siguiente caravana de suministros.
  


  
    —Sí. Ni yo mismo sé cómo se mantuvo en pie para llegar hasta nosotros. Estaba prácticamente congelado... Murió esa misma noche.
  


  
    Me quedé en silencio durante un rato.
  


  
    —Pero por el amor de Dios, ¿cómo pudo encontrar el camino? —pregunté—. El deshielo no había empezado.
  


  
    Druim levantó la mirada del trozo de carne salada que tenía en las manos.
  


  
    —Eso fue bastante sencillo: se lo mostramos.
  


  
    —¿Vosotros se lo indicasteis?
  


  
    —Sí, incluso nosotros, el Pueblo Pequeño y Oscuro, tenemos nuestra utilidad. Una partida de caza que iba detrás de un lobo lo encontró perdido lejos de la calzada. Le dieron carne después de cobrar la pieza, y lo pusieron de nuevo en el buen camino, y entonces volvieron a casa e hicieron señales de humo en la cima de Baen Baal para avisar a los que viven más al sur que iba de camino y que debían pasarlo al siguiente punto de guardia, y después dibujaron la figura de la serpiente para él en las cenizas del hogar, porque sabían que iba a su muerte.
  


  
    —Y sabiéndolo, ¿lo dejaron partir?
  


  
    —¿Qué otra cosa podíamos hacer?
  


  
    —Si podíais enviarlo así, de uno al siguiente —estaba utilizando el plural por el conjunto del Pueblo de las Colinas—, ¿no podíais haber enviado un mensaje de la misma forma? ¿No podíais haber levantado un dedo para salvar su vida?
  


  
    Druim Dhu me miró como si estuviera desconcertado por mi falta de comprensión y respondió también por el conjunto de su pueblo.
  


  
    —Estaba en su rostro. Además, Señor del Sol, has oído lo que ha dicho el jefe de la caravana: si uno de nosotros hubiera entregado la petición de ayuda, ¿quién nos habría creído? Además, él iba a seguir adelante; dijo que su amigo lo estaba esperando.
  


  
    Se produjo una pausa larga, en la que oímos con claridad el goteo verde del deshielo. Cei lo rompió.
  


  
    —Eso debió de ser hace casi tres semanas. ¿Por qué no avisasteis al fuerte?
  


  
    —El humo estaba orientado para transmitir el mensaje hacia el sur —respondió Druim—, de manera que en mi aldea no lo supimos hasta hace unos pocos días. Cuando lo supimos, yo habría venido, pero la Anciana miró la arena y el agua, y dijo que los animales de carga estarían aquí como muy pronto dentro de cinco días y que mi venida aquí no tendría ninguna utilidad salvo aligerar vuestros corazones, y —Incluso eso habría valido la pena —gruñó Cei.
  


  
    —Cierto; y aun así yo habría venido, pero la Anciana dijo que había cosechas más altas que la hierba y lanzó sobre mí, sobre toda la aldea, la cólera del Rey del Grano, para que no viniéramos.
  


  
    —¿Y por qué hizo algo así? —preguntó alguien a través de labios agrietados.
  


  
    Druim negó con la cabeza.
  


  
    —No soy la Anciana. No lo sé.
  


  
    Más tarde me pregunté durante bastante tiempo qué podría significar, pero en ese instante no estaba escuchando con demasiada atención. Al otro lado del fuego me encontré con la mirada brillante de Bedwyr que estaba buscando la mía. Esa noche tocó un lamento con el arpa, el lamento más excelso y salvaje que creo que compuso nunca.
  


  
    Esa noche, como las anteriores, no pude dormir. La vida y las urgencias de la vida se habían vuelto a apoderar de mí; estábamos salvados, y la muerte que nos había pisado los talones se había perdido en la oscuridad. Y para mí, había desaparecido la libertad: el poder de Ygerna estaba de nuevo sobre mí y todo lo que había sido antes.
  


  
    No, todo no. Dos meses después, cuando los caballos regresaron al norte, cuando los zarapitos estaban en celo y las aulagas eran como un fuego amarillo sobre las marismas del río, Guenhumara me dijo que iba a tener un niño.
  


  XXI



  


  


  
    MADRE TIERRA
  


  


  
    ESE verano, que resultó ser el último que íbamos a pasar en la provincia perdida de Valentía, fue una época de limpieza final dura y sin piedad mientras duró, pero no fue larga, una época para fortalecer por última vez los lazos con jefes y príncipes, en los que había trabajado durante tanto tiempo; y las primeras heladas casi no habían llegado a rozar los arroyos que corrían amarillos con las hojas caídas, cuando cabalgué de regreso al Dun de Maglauno. Todo el verano me había estado preguntando sobre lo que me había dicho Guenhumara, casi sin atreverme a pensar que hubiera podido cometer un error; y los senderos nativos y los desfiladeros después de Castra Cunetium me parecieron interminables a causa de mi gran impaciencia. Pero cuando entré en el Dun y desmonté junto con Pharic y un puñado de Compañeros ante el quicio de la sala, y salió ella para entregar la copa del invitado, su cuerpo más grueso fue suficiente para decirme que seguía adelante con su labor de mujer.
  


  
    —Así que es verdad —comenté.
  


  
    Ella me miró, con una media sonrisa, sobre el borde brillante de la copa del invitado, y fue como si al tocarla estuviera tocando algo que conducía su calidez y su vitalidad amable directamente desde la tierra, como un manzano.
  


  
    —¿Lo habías dudado?
  


  
    —Lo he estado dudando durante todo el verano. Creo que no me atrevía a creérmelo.
  


  
    —Tonto —replicó—. Blanid sabe de estas cocas.
  


  
    Más tarde, abrazándola en la amplia cama de invitados, intenté que viera la necesidad de que permaneciera en el hogar de su padre durante ese invierno. Pero ella no quería saber nada de todo esto; el bebé no iba a nacer hasta dentro de dos meses y ella era perfectamente capaz de viajar de regreso a Trimontium, quejándose de que debía nacer, cuando llegase el momento, bajo la protección de la espada de su padre, y que si la dejaba me seguiría a pie. Me agarró por la nuca, incluso mientras sentía como el bebé se estiraba e impacientaba en su cuerpo, y su cabello cayó sobre mi cara en la oscuridad.
  


  
    Y al final, cedí.
  


  
    Dios me ayude, cedí; y a la mañana siguiente con Guenhumara y la vieja Blanid en un carro ligero tirado por mulas, partimos de regreso a Trimontium.
  


  
    Viajamos lentamente y llegamos a Castra Cunetium sin ningún contratiempo. Respiré aliviado sabiendo que habíamos superado más de la mitad del viaje, y ahora Guenhumara podría descansar unos días. Pero en Castra Cunetium sopló un viento adverso, porque en el último día de nuestra estancia Blanid se cayó en las escaleras del granero y se hizo daño en la espalda. No parecía demasiado grave, pero estaba claro que de momento no podía seguir adelante.
  


  
    —Parece que tu viaje termina aquí, al menos durante un tiempo —comenté.
  


  
    Pero de nuevo Guenhumara lanzó su voluntad contra la mía.
  


  
    —¿Y el tuyo?
  


  
    —Salgo mañana con la patrulla. He estado lejos de la hueste durante demasiado tiempo.
  


  
    —Entonces yo también cabalgaré con la patrulla.
  


  
    —Eso es una locura —repliqué— y lo sabes. ¿Qué vas a hacer sin Blanid que te cuide si nace el bebé antes de que te pueda seguir?
  


  
    —Hay otras mujeres en el fuerte —contestó con tranquilidad
  


  
    —Sí, una veintena o más: las chicas alegres de la impedimenta.
  


  
    —Aguardiente Cloe, que se considera la reina entre ellas, sabe cómo asistir en un parto.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —Estaba librando una batalla perdida y lo sabía, pero seguía luchando—. En todos estos años no ha nacido ningún niño en Trimontium.
  


  
    —¡Tonto! —replicó en un suave tono burlón—. ¿Crees que como no has oído llorar a ningún niño, no puede haber nacido ninguno? ¿No crees que ninguna de esas mujeres ha perdido alguna vez la cuenta? Desde que llegué a Trimontium por primera vez han nacido tres bebés durante el invierno. Los asfixiaron al nacer como cachorros indeseados y los dejaron en la ladera para los lobos. Pero fue Aguardiente Cloe la que sostuvo a las madres en sus rodillas cuando llegó el momento del alumbramiento.
  


  
    —Guenhumara, si lo sabías, ¿no podías haber hecho algo?
  


  
    —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué crees que me habrían dejado hacer? Un bebé colgado del pecho es una carga muy pesada cuando se tiene que seguir una hueste de guerra. También es malo para el negocio. Incluso para mí, que soy la esposa del Oso y no tengo que pensar en ningún negocio, no va a resultar una carga ligera llevar un bebé a la zaga de la hueste de guerra del Oso. He vivido en las habitaciones de las mujeres de la sala de mi padre. Pero si no hubiera ninguna mujer más en Trimontium, no sería la primera que trajera al mundo a su hijo sin ayuda. He visto parir a demasiadas perras de caza de mi padre como para no saber cómo alumbrar a un bebé y separar su vida de la mía.
  


  
    Y de nuevo cedí. Si hubiera sido más fuerte entonces, y más débil la vez siguiente que opuso su voluntad a la mía...
  


  


  
    Había sido un verano largo y seco, como para equilibrar lo que había ocurrido antes, y aunque las hojas de los abedules estaban amarilleando, había llovido poco, de manera que desde el principio el polvo de los caminos secos se elevó formando una nube parda bajo los cascos de los caballos y casi borraba el sendero de nuestro pequeño grupo; los arroyos llevaban poca agua, y siempre que podíamos íbamos por la hierba larga y suave de los pantanos, ahora amarronada como el pelaje de un perro, hasta que el brezo nos obligaba a regresar al camino. La hierba hacía que el viaje fuera más llevadero para Guenhumara. Al segundo día (la marcha habitual de dos días la teníamos que hacer en tres por la lentitud del carro de mulas) desapareció la brisa de manera que la región quedó bañada en una calidez dorada que se produce a veces a principios de otoño, y las últimas flores del brezo zumbaban con las abejas y olían a miel, y el cielo había empalidecido desde su azul otoñal al color de la leche cuajada. Nos quitamos las capas y las atamos al pomo de las sillas de montar con los cierres de hierro que colgaban del mismo. Riada, el último de mi larga lista de escuderos que, además de ser nativo de estas colinas como el resto de la centena de Pharic, tenía una nariz para el tiempo que podría haber rivalizado con un ciervo, olisqueó el aire y predijo tormenta y más que tormenta.
  


  
    Los caballos estuvieron intranquilos durante esa noche, cuando acampamos junto al cauce alto del Tweed, y recuerdo que cuando Guenhumara se soltó el cabello y empezó a peinarlo, sentada junto a la fogata, le saltaron chispas como saltan del pelaje de un gato cuando se está preparando una tormenta. Una vez, en la hora más oscura de la noche, sopló un vientecillo frío desde el corazón de Cit Coit Caledon, y murió enseguida, dejando al mundo tan tranquilo y pesado como antes.
  


  
    Cuando enganchamos las mulas al carro y ensillamos a la mañana siguiente, me pareció que Guenhumara estaba más tranquila de lo habitual, o más bien que su tranquilidad normal se había expresado en inmovilidad, y que esa inmovilidad era como la del mundo a nuestro alrededor; una especie de aliento contenido antes de estallar la tormenta. Y se movió con una pesadez nueva cuando la ayudé a subir al carro. Le pregunté si estaba bien, y me contestó que sí, que todo iba muy bien. Pero agradecía hasta lo más profundo que este fuera el último día de viaje.
  


  
    Debía de ser cerca del mediodía cuando la tormenta empezó a crecer sobre las colinas del sur; al principio poco más que un temblor en el aire que se siente en la nuca más que en la cabeza; después se fue acercando, un murmullo bajo y casi continuo, muriendo de nuevo ante el temblor profundo y distante del aire. La tormenta daba vueltas sobre las colinas, pero durante mucho tiempo no se acercó a nosotros; el cielo incluso estaba claro en el borde meridional del valle del Tweed. Y lentamente, por delante de nosotros, crecía cada vez más alto, ganando profundidad y sustancia, Eildon, que no había sido más que una sombra en la calima del cielo cuando levantamos el campamento, de manera que pude distinguir los tres picos uno al lado del otro, y vi dónde los bosques de avellanos de las laderas inferiores daban paso a los prados y al pedregal por encima de ellos.
  


  
    Entonces volvió a hablar el trueno, grave y amenazador, esta vez un gruñido, cerca, mucho más cerca que antes; y desde detrás de las colinas al sur del Eildon, estaban creciendo las nubes, cada vez más altas mientras las contemplábamos; una masa azul oscuro de nubes, que en sus bordes superiores se proyectaban en jirones y bandas que avanzaban en su dirección, empujados por un viento que aún no se podía sentir en el valle del Tweed. Unas volutas pálidas de vapor se elevaban sobre la oscuridad y el corazón de la masa parecía girar y girar como si alguien, algo, la estuviera removiendo sobre el fuego; y del corazón giratorio de la tormenta surgían resplandores de luz azul, y el trueno nos llegó retumbando y hueco a lo largo de las colinas.
  


  
    Yo cabalgaba al lado del carro de mulas y miraba ansioso a Guenhumara, acurrucada detrás del conductor al borde de la capota. Estaba sentada y se abrazaba de forma extraña, como si quisiera resistir cada movimiento de las ruedas debajo de ella, en lugar de adaptarse al movimiento que era lo habitual, y su cara estaba muy pálida, pero eso podía ser sólo la luz extraña y amenazante.
  


  
    —Será mejor que vuelvas bajo la capota —sugerí.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Me pone enferma no ver adónde voy. Mira, me pondré la capa sobre la cabeza.
  


  
    La ansiedad creció rápidamente en mí, pero no había nada que hacer excepto seguir adelante mientras pudiéramos.
  


  
    Nos dirigíamos directamente hacia la tormenta, pero me pareció que el vórtice giratorio y peligroso en su corazón se estaba desplazando hacia nuestra derecha, y empecé a tener la esperanza de que lo peor pasaría por encima de las colinas al sur del Tweed. Los bordes de las nubes negras estaban ahora sobre nosotros, engullendo el cielo, y cabalgábamos bajo una penumbra marrón y antinatural, mientras que hacia el sur la tormenta seguía su ruta sobre las colinas, drenando con ella la barriga de las nubes, una cortina negra y difusa de lluvia que anegaba todo a su paso.
  


  
    —¡Cristo! Esta noche habrá hogares arrastrados, ganado ahogado y mujeres llorando por las colinas —comentó alguien.
  


  
    La tormenta había girado alejándose a nuestra espalda, pero por delante no volvía la luz; y de repente, dando la vuelta en su camino, como hacen estas tormentas en las colinas, nos estaba persiguiendo por la cola, ¡abalanzándose con la rapidez de una carga de caballería! Acelerado, su aliento húmedo y frío agitaba el velo de nuestras nucas y la hierba alta se doblaba y temblaba alejándose de sus ráfagas como si tuviera miedo.
  


  
    —Subid por la ladera de la cañada de ahí delante —les grité a los hombres que iban detrás de mí—. Tendremos mis protección entre los matorrales.
  


  
    Era un refugio escaso, entre los abedules medio desnudos y los serbales, pero mejor que ninguna, y conseguimos llegar, desmontando y empujando el carro durante la última parre del camino, justo cuando una segunda ráfaga más fuerte de viento pasó por encima de la cima de la cañada; y unos pocos latidos más tarde teníamos encima la tormenta. Cuchillada tras cuchillada de luz azul blanquecina rompió la penumbra, y el trueno retumbó y golpeó alrededor de nuestras cabezas como un martillo enorme. Le quitamos d arnés a las mulas por si se desbocaban y nos volvimos hacia los caballos. Los pobres animales relinchaban y se movían aterrorizados, y lo único que pudimos hacer fue juntarlos todos en una especie de refugio y mantenerlos allí. Guenhumara estaba en cuclillas bajo la capota y le pedí a Cabal que se quedase con ella, y los dejé por el momento para que se las apañasen lo mejor que pudieran, mientras que le prestaba toda la atención a Cygnus, que se estaba moviendo de un lado a otro, relinchando por una mezcla de rabia y pánico. Y excepto por la conciencia confusa de la luz blanca cegadora que bajaba desde el cielo negro a las laderas negras de las colinas, y el rugido y retumbar incesante del trueno que parecía que quería partir en dos las colinas, esa tormenta fue para mí una pelea larga e intensa con el nervioso semental blanco.
  


  
    Al final los relámpagos cayeron menos seguidos y el trueno apareció con menos rapidez a sus talones, sus latigazos nos habían roto los tímpanos a causa del batir de los grandes tambores que rebotaban y reverberaban en medio de las cañadas oscuras. Y supe que por el momento había pasado lo peor de la tormenta, al menos en lo que respecta a los truenos, porque después de los truenos llegó el viento y la lluvia. Al final conseguimos tranquilizar a los caballos, porque el viento y la lluvia era algo que comprendían, mientras que el trueno es algo que ningún caballo entiende..., ni tampoco ningún hombre, que supongo que es la razón por la que siempre se lo hemos atribuido a nuestros dioses más poderosos y enojados.
  


  
    La capota del carro desapareció con el viento, arrancada como una vela rota. Metí a Guenhumara debajo del carro, y al cabo de un rato, con la brida de Cygnus atada a una rama de aliso cercana, estaba acurrucado a su lado, mi brazo alrededor del cuello fuerte y frío por la lluvia de Cabal, intentando proteger nuestros cuerpos de las lanzas penetrantes de la lluvia; mientras el viento bramaba por el valle y el agua caía en cascadas sólidas, en cortinas grises y móviles que emborronaban hasta ocultar incluso la ladera opuesta de la cañada estrecha, y golpeaba y calaba los bosques que se quejaban débilmente.
  


  
    Y mientras estábamos allí acurrucados, en el espacio de un centenar de latidos, todos los arroyos secos por el verano que atravesaban el brezal se convirtieron en torrentes impetuosos de aguas con el color de la cerveza que saltaban por encima de las piedras y salpicaba en las raíces de los brezos y bajaba en remolinos para unirse al riachuelo que ya estaba creciendo en su cauce; y bajo el frío de la tormenta, se levantó a nuestro alrededor el olor a tierra húmeda y refrescada, tan aromática como el incienso que se eleva del mirto de turbera bajo el sol, y yo me sentí ahogado por el diluvio gris y hundido en el suelo. Estaba ya bien entrada la tarde cuando la lluvia empezó a amainar y volvió la luz, pero aún teníamos seis o siete millas por delante, y con la advertencia del riachuelo crecido en los oídos, no me atreví a esperar más.
  


  
    Guenhumara estaba más pálida y tenía peor cara que antes, sus ojos enormes y casi negros, de manera que parecían ensombrecer todo el rostro. Y después de enganchar las mulas al arriero, tuve que levantarla para ponerla en pie.
  


  
    —¿Te pasa algo, Guenhumara?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Odio los truenos, siempre he odiado los truenos. No es nada más que eso.
  


  
    Pharic, que estaba cerca con los brazos alrededor del cuello de su caballo, se dio la vuelta con rapidez para mirarla, con las cejas rectas y negras casi tocándose sobre el puente de la nariz.
  


  
    —Entonces, esta es la primera vez que lo oigo. Debes haber cambiado mucho desde los días en que solías subir al tejado de la choza del toro para estar más cerca de la tormenta, mientras Blanid te gritaba desde abajo como una gallina negra.
  


  
    —Sí, he cambiado —contestó Guenhumara—. Me estoy volviendo vieja. —Se volvió hacia mí, recogiendo sus ropas empapadas en pliegues arrugados como si de repente se hubiera dado cuenta de cómo apretaban su barriga hinchada—. Artos, llévame contigo sobre Cygnus. No, el carro otra vez no.
  


  
    Así que la monté delante de mí, con una manta de piel de oveja empapada dispuesta sobre los mimbres de Cygnus para que tuviera un viaje más cómodo, y sentí lo rígida y tensa que estaba en el hueco del brazo de la brida. Le di órdenes al arriero para que nos siguiera, dejé con él a dos de la patrulla, y partimos de nuevo.
  


  
    A nuestra izquierda y abajo el Tweed rugía como una manada de toros. El cielo se estaba aclarando a medida que se alejaba la tormenta hacia el corazón negro de Mannan, y a través de los jirones de nubes de tormenta deshilachadas se empezaba a filtrar el azul de la tarde, cuando rodeamos las tierras altas y nos internamos en los bosques de avellanos en dirección al arroyo que bajaba desde los páramos altos para unirse al río. Pero el rugido del arroyo nos advirtió de lo que nos íbamos a encontrar, incluso antes de verlo. Más al sur la tormenta debía de haber descargado con mucha más furia de la que habíamos sufrido nosotros, y el arroyo bajaba en una avalancha rugiente de aguas blancas. Se había desbordado bastante por ambas orillas, refrenándose en las raíces de los avellanos y girando en remolinos peligrosos alrededor de la tierra roja en la parte baja de la ladera, arrancando grandes trozos de turba y cantos rodados. El vado estaba totalmente perdido e incluso era posible que se lo hubiera llevado, con matorrales, raíces de árboles y trozos de tierra pasando por encima, y mientras miraba consternado el borde del agua, pasó el cuerpo de un corzo, rodando y dándose golpes como una bota de vino movida por las olas.
  


  
    Pharic fue el primero en moverse y, como era habitual en él, fue temerario.
  


  
    —Bueno, no es una perspectiva demasiado agradable pasar aquí toda la noche —comentó, y espoleó al caballo para que entrase en línea recta en la corriente de agua justo por encima del vado sumergido.
  


  
    Le grité para que volviera.
  


  
    —No seas loco, hombre. ¡Es la muerte!
  


  
    El caballo relinchó aterrorizado cuando el agua le golpeó en las patas y lo arrastró hacia el centro de la corriente. Pasaron unos instantes terribles de lucha y después, con un golpe pesado de agua levantada por las herraduras y de resbalones para ponerse en pie, estuvo de nuevo sobre terreno sólido. Yo había abierto la boca para decirle algo a mi cuñado» pero en ese instante Guenhumara lanzó un jadeo débil, casi un gemido, pero lo acalló antes de que saliera a la superficie, y sentí que sufría una convulsión como si hubiera subido las rodillas hasta la barriga como se hace cuando se sufre un calambre. Y mirando hacia abajo vi que su rostro estaba contraído y contorsionado, diminuto bajo la sombra de la capucha empapada de su capa. Me recorrió el pánico.
  


  
    —¿Qué ocurre? Guenhumara. ¿Es el bebé?
  


  
    Lentamente y con cuidado relajó la cara como alguien puede abrir un puño, y abrió los ojos con un suspiro largo.
  


  
    —Sí, el bebé. Ahora ya estoy mejor, hasta la próxima vez. Lo siento, Artos.
  


  
    —Oh, Dios —exclamé—. ¿Qué vamos a hacer ahora?
  


  
    Y sabía que podría haber aullado como un perro contra la sensación de completa impotencia que me apabullaba. Podían pasar muchas horas hasta que se calmase el torrente; si intentábamos construir una especie de pontón arrancando los plantones de avellano y tendiéndolos sobre la corriente, también nos llevaría tiempo; e incluso cuando hubiéramos pasado nuestro propio arroyo del Caballo estaría en una situación similar, entre nosotros y Trimontium. Y mientras tanto el bebé de Guenhumara estaba de camino.
  


  
    —¿Cuánto crees que va a tardar? —le pregunté.
  


  
    Los demás, que en su mayor parte habían desmontado, estaban probando las orillas.
  


  
    —No lo sé, nunca he tenido un niño antes, creo que no tardará mucho; oh, pero me duele mucho, Artos..., no sabía que doliera tanto. —Soltó un pequeño jadeo y de nuevo sentí ese temblor de su cuerpo, el encogimiento convulsivo de las rodillas, y la abracé con fuerza mientras duró el ataque. Cuando pasó, volvió a hablar con rapidez—. Artos, encuentra un lugar protegido, un agujero de algún tipo en medio de los matorrales, y extiende la manta de montar más seca que puedas encontrar, de manera que el niño no acabe como un cordero tirado en medio de la humedad...
  


  
    —No —empecé de forma idiota.
  


  
    —No, escucha, porque no tenemos elección. Te he dicho que sé lo que hay que hacer. Dame tu cuchillo para cortar la vida del niño de la mía, y lo haré bastante bien, si vigilas que no me salga nada del bosque mientras estoy... ocupada.
  


  
    Pero de repente yo también supe lo que había que hacer, y mientras ella seguía hablando, volví a Cygnus hacia la senda de pastoreo medio perdida que conducía del vado a las colinas.
  


  
    —Tengo una solución mejor que esa. Aguanta un poco, Angharad, y tendrás un refugio más seguro que un agujero húmedo en el suelo, y otra mujer para ayudarte.
  


  
    —Artos, no puedo... no puedo soportar el caballo durante mucho más tiempo.
  


  
    —Sólo un poco —repliqué—. Aguántalo un poco más, Guenhumara. —Y llamé a Pharic y al capitán de la patrulla—. Pharic, ven, voy a llevar a Guenhumara a la aldea de Druim Dhu. Dos de vosotros venid conmigo y el resto esperad aquí a la llegada del carro, y esperáis a que baje la corriente para cruzar. Cabal se queda con vosotros.
  


  
    —Pero nunca has estado allí. ^-Pharic espoleó a su caballo para que llegara a mi altura al borde del vado hundido.
  


  
    —Una vez hace seis o siete años. Y desde entonces he estado cerca durante la caza.
  


  
    —¿Y lo volverás a encontrar?
  


  
    —Si Dios lo quiere, lo volveré a encontrar —respondí.
  


  
    Bajo la última luz salvaje del día declinante, con los jirones de nubes volando por encima de las colinas y el resplandor bajo del atardecer amarillo y empapado en los ojos, y Guenhumara derrumbada como un peso muerto sobre mi brazo de la brida, pasé por encima del último risco del brezal y me detuve durante un instante, casi con un alivio enfermizo, bajando la mirada hacia el valle somero de las tierras altas en el que había estado una vez antes.
  


  
    Pero el valle del hogar de Druim Dhu no era el lugar pacífico que me había parecido la vez anterior. Aquí también los arroyos pequeños que bajaban por cauces poco profundos de cantos rodados, se habían vuelto locos y se habían convertido en torrentes rugientes, desbordando sus antiguos cauces para abrir otros nuevos que se hundían y ensanchaban a medida que espoleaba a Cygnus para que descendiese por la senda de la ladera, arrancando grandes trozos de las orillas y extendiéndose en todas direcciones en remolinos y con el tumulto del agua blanca que se movía peligrosamente cerca del grupo pequeño de chozas de turba rodeado por una valla de espinos. Por todo el fondo somero del valle, los hombres se estaban esforzando para llevar el ganado mugiente y aterrorizado hacia el terreno alto, mientras que otros, también las mujeres, estaban luchando hundidos en el agua hasta la cintura para arrancar el dique de matorrales sueltos y desechos que cerraba el cauce habitual del arroyo. Por encima del ruido del agua nos llegaron sus gritos y los ladridos de los perros pastores, pequeños, agudos y desesperados, que también escuchó Guenhumara, de manera que giró la cabeza para mirar hacia el valle que se extendía delante de nosotros.
  


  
    —¿Qué... lugar es este? —preguntó, y después con una nota repentina de miedo en la voz—. Artos, ¿qué lugar es este? ¿Esas chozas pequeñas y verdes? Artos, ¿no me estarás llevando a las Colinas Encantadas?
  


  
    —Colinas Encantadas, o la aldea de Druim. Todo es lo mismo.
  


  
    —Este es un mal lugar —chilló—. ¡Las Colinas Encantadas son todas ellas un mal lugar!
  


  
    —No para mí y los míos —contesté—. Escucha, Guenhumara, yo ya he estado en este lugar. Sólo es un lugar para vivir, como la sala de tu padre. Aquí he bebido cerveza de brezo y no me ha pasado nada. Druim Dhu y su pueblo son amigos nuestros.
  


  
    Ella no protestó más, pero no creo que la abandonase el miedo; sólo quedó ahogado por las necesidades urgentes de su cuerpo.
  


  
    Gracias a Dios, la aldea se encontraba en el lado más cercano del agua; cabalgué hacia ella, con Pharic y Conn detrás de mí. Un hombrecillo oscuro arrastrando una valla para las ovejas pasó tambaleándose a nuestro lado, con ojos aturdidos que pareció que no nos vieron hasta que casi nos había dejado atrás. Entonces se volvió, sin reconocerme, y preguntó con ferocidad:
  


  
    —¿Qué haces aquí, hombre grande sobre un caballo grande? Esta es nuestra casa; ¡vuelve con los tuyos!
  


  
    —Gran Dios, hombre, la última vez que vine aquí me recibieron mucho mejor —repliqué, y como si se le aclarasen los ojos, vi como me reconocía por fin.
  


  
    —¡Artos..., mi señor Artos!
  


  
    —En cuanto a lo que hago aquí..., el camino hacia el Lugar de las Tres Colinas está cortado por los arroyos desbordados, y mi esposa está dando a luz, por eso se la he traído a Itha. ¿Está en la casa?
  


  
    El negó con la cabeza, después hizo un gesto en dirección a las figuras que se afanaban con el dique.
  


  
    —El agua entrará muy pronto en las casas si no lo podemos desviar.
  


  
    —Mientras tanto voy a llevar allí a mi esposa. Envíame a Itha y yo ocuparé su puesto en cuanto pueda.
  


  
    Para entonces ya había desmontado, con Guenhumara escasamente consciente en mis brazos, y llamaba a los otros dos, mientras el hombrecillo se tambaleaba hacia la lucha desesperada que se estaba librando alrededor del cauce del arroyo.
  


  
    —Atad los caballos y después bajad allí y ayudad con el dique. Estaré con vosotros dentro de un rato.
  


  
    Encontré el hogar por las volutas de humo que se alzaban desde la cresta de su techo cubierto de matorrales, y por el olor que surgía de él, y agachándome por debajo del dintel, bajé los cuatro escalones de turba con Guenhumara, penetrando en la oscuridad llena de humo. En el primer momento pensé que no había nadie más que la Anciana en su silla, que parecía que nunca se había levantado de ella, y un puñado de niños se arremolinaban a su alrededor, mirándome bajo sus cejas como cachorros salvajes. Y entonces desde detrás de ella llegaron unos gemidos pequeños e inquietos, y vi a otra mujer agachada contra la pared más lejana e inclinada sobre un niño en su regazo.
  


  
    Al verme, la Anciana estalló en una carcajada que hizo que se moviera su enorme barriga.
  


  
    —¡Artos el Oso! Así que has vuelto, Señor del Sol. Quizá todos los que beben en las Colinas Encantadas tienen que volver. —Y señaló con la cabeza a Guenhumara en mis brazos—. No hace falta preguntar qué le aqueja a esa.
  


  
    —No —respondí—. Su tiempo le ha llegado con dos lunas de antelación, y los arroyos están desbordados, como el vuestro, entre nosotros y las puertas del Lugar de las Tres Colinas. ¿Dónde la puedo tender?
  


  
    —Allí, —Movió la cabeza hacia un montón de pieles al lado de la pared, y llevé hacia allí a Guenhumara y la tendí sobre ellas.
  


  
    Casi no la había dejado aun cuando, sin ningún sonido de su llegada, apareció la chica Itha al pie de los escalones, de pie como algo medio ahogado, escurriendo el agua de su cabello largo y negro. No es que ahora fuera ya una muchacha, sino una mujer desgastada y arrugada por el clima. Las mujeres del Pueblo Antiguo son jóvenes muy bellas, pero envejecen con rapidez. Algunos de los niños corrieron hacia ella, colgándose de su falda empapada, pero ella no les prestó atención.
  


  
    —Istoreth me ha dicho que estabas aquí, y que tu esposa necesitaba mi ayuda.
  


  
    —Como puedes ver —respondí—, Ahora me voy, Itha. Los hombres de tu pueblo también necesitan ayuda con el dique.
  


  
    —¿Confías en mí? —preguntó, levantando la mirada desde donde ya estaba arrodillada al lado de Guenhumara—. ¿En mí que soy una mujer de las Colinas Huecas?
  


  
    —El agua de la fuente pequeña era buena y dulce, y las caras en el fuerte seguían siendo las caras que conocía, cuando regresé con ellos. Confío en ti.
  


  
    Y salí hacia la tarde desapacible, para unirme a los hombres en el arroyo desbordado. El sol ya se había puesto y algunas de las mujeres habían traído antorchas, y bajo su luz flameante la corriente de agua adquirió un tono dorado sobre profundidades arremolinadas de una oscuridad inconmensurable, y los alisos se levantaban demacrados y negros contra los últimos restos brillantes del resplandor tras la tormenta. Pharic y Conn se habían unido a los que luchaban por eliminar el dique de matorrales arrancados y yo me uní a otro grupo que, hundidos hasta la cintura en la corriente rápida, estaban intentando con vallas, terrones y matorrales de aulaga arrancados alejar la riada amenazadora de la aldea y devolverla a su curso habitual. Una y otra vez vimos como nuestro trabajo quedaba destrozado y el agua pasaba a través de las brechas; una y otra vez remidamos la lucha desesperada para reparar el daño. La mayor parte de esa noche, bajo el flamear de las antorchas, trabajé hundido hasta los muslos en la corriente rápida, con los hombrecillos oscuros a mí alrededor, como no lo había estado ni siquiera en Cit Coit Caledon. Perdí la noción del tiempo, todo mi mundo era la furia blanca del agua que debía combatir como a un caballo asesino, y la fuerza de mi cuerpo se desgastaba contra ella; y Guenhumara en la casa de turba, luchaba como estaba luchando yo.
  


  
    Al final fui consciente de una disminución en la velocidad de la corriente y les grité a los demás que la crecida estaba pasando. Y más tarde aún, ya solo, estaba hundido hasta las rodillas en la corriente, equilibrándome con una rama de aliso e inhalando grandes bocanadas de aire como si antes no hubiera tenido tiempo y mirando a mi alrededor. Todavía no había amanecido, pero a través de los jirones en el cielo aún desgarrado pude ver el lucero del alba que llamamos la Lámpara del Gallo; y a mi alrededor el mundo estaba agotado y en calma, y el nivel de la riada estaba bajando cada vez más; nuestros diques y muros de ramas habían resistido por fin, y el agua, agotada su furia, había regresado a su antiguo curso.
  


  
    Habría que arreglar una cantidad apabullante de daños, pero la aldea estaba segura. Dejé a los demás para que terminasen el trabajo y regresé arrastrándome, ciego de agotamiento, a la casa de turba dentro de la valla de espinos.
  


  
    Itha se encontró conmigo en la entrada que, bajo las primeras luces, parecía que no era más que un agujero oscuro a un lado de un montículo cubierto de matorrales.
  


  
    —Me ha parecido que bajaba la voz del arroyo y que ibas a venir pronto.
  


  
    —Itha, ¿ha nacido el bebé? ¿Cómo están?
  


  
    Un llanto parecido al balido de un cordero recién nacido surgió de la penumbra a sus espaldas para responder a mi pregunta antes de que ella pudiera hablar.
  


  
    —El bebé ha nacido —contestó— y los dos están bien.
  


  
    Abrió la pesada cortina de piel detrás de ella y me recibió el resplandor apagado del fuego de turba, y el olor habitual de lugares semejantes, mezclados con otro olor mucho más fuerte que había percibido en los establos cuando paría una de mis yeguas.
  


  
    Me agaché bajo el dintel y bajé los escalones a trompicones. El lugar estaba más concurrido que la noche anterior, porque habían regresado algunas de las mujeres, y a través del humo asfixiante de la turba pude vislumbrar a Guenhumara tendida en el montón de pieles donde la había dejado la noche anterior. Me había acercado a ella enseguida pero la Anciana estaba sentada en la silla en medio del camino y me miró a través del humo creciente del hogar; me detuvo como si me hubiera agarrado del pelo, y esperé a que me dijera lo que me tenía que decir, asustado.
  


  
    Recordé a la mujer que había visto antes, que seguía agachada contra la pared más lejana, cuidando al niño en su regazo. Y oí llorar al niño, pero no el balido joven que había escuchado en el quicio de la puerta, sino el llanto apagado y cansado de algo enfermo.
  


  
    —Es una niña —me informó la Anciana, y los ojillos brillantes y velados buscaron a través de los míos mi respuesta más íntima.
  


  
    Y podría haber soltado una carcajada de alivio. Creo que nunca pensé en él como que no fuera un hijo; pero la noticia de la Anciana no fue mala, sólo sorprendente. Y ella vio eso y se burló de mí por ello, con la burla de soslayo de su pueblo; y escupió al fuego.
  


  
    —Ay, ay, así que la conservarás. Nosotros, el Pueblo Oscuro, somos más sabios. Cuando tenemos a una niña de más la dejamos en las colinas para el Pueblo-Lobo. No es bueno tener una hija antes de un hijo, es una señal que los Grandes están enfadados, y habría que dejarla fuera para el Pueblo— Lobo. Pero ella no quiere.
  


  
    —Ella tiene razón —repliqué—, porque esta no es una niña de más, sino una hija muy deseada.
  


  
    Me habría alejado entonces pero sus ojos me seguían reteniendo para que no diera los últimos pasos, y de pronto vi que en ellos había problemas. Las palabras salieron con tanta suavidad, tan mascullantes de la boca sin dientes del sapo, que casi no las pude comprender.
  


  
    —Hubo un momento, y el Señor del Sol lo sabe, cuando dibujé figuras en la arena y el agua y aprendí ciertas cosas sobre el Señor del Sol, y prohibí a Druim Dhu, el Hombre Joven de mi casa, que llevara cierta noticia al Lugar de las Tres Colinas.
  


  
    Asentí, inclinándome hacia los ojillos brillantes.
  


  
    —Creo que le dijiste que hay cosechas más altas que la hierba. ¿Algo más importante que aliviar nuestra angustia?
  


  
    —Así que el Señor del Sol recuerda y comprende... Pero había una sombra alrededor del Señor del Sol, una niebla entre él y yo, y podía ver un poco dentro de ella, pero no lo suficiente. No podía ver si el niño sería del acebo o de la hiedra; sólo que habría un niño si Druim Dhu no llevaba ningún mensaje al Lugar de las Tres Colinas. Pero ahora tengo en el corazón que lo mejor es que se entregue el niño al Pueblo-Lobo.
  


  
    —Esa no es nuestra costumbre en el Pueblo del Sol, Anciana, y yo creo que al menos en esto los Grandes no están enfadados. —Y me sentí liberado y di los últimos pasos hacia Guenhumara.
  


  
    Durante un instante pensé que estaba dormida, pero cuando me arrodillé a su lado, abrió los ojos, unos ojos enormes de un gris tan intenso que parecía ensombrecer todo su rostro agotado. El cabello sobre su frente estaba oscurecido por el sudor, pero ya se había acabado el parto. Su cuerpo yacía tan plano que casi no levantaba la sábana de piel de nutria que la cubría, y algo se movió y gimió de nuevo, infinitamente pequeño, en la curva de su brazo. Ella retiró un poco la sábana suave sin decir palabra y me mostró al bebé. Estaba muy arrugado, pero no eran mis que las arrugas húmedas de un capullo recién abierto que se vaya a desplegar en una suavidad sedosa bajo el sol. Estaba casi tan roja como un capullo de amapola, con un pequeño tocado oscuro en la cabeza, y ojos oscuros, cuando los abrió, que se movían como los ojos recién abiertos de un cachorro. Bostezó con la sonrisa triangular de un cachorro y se durmió de nuevo, con una manita fuera de la piel de nutria, y cuando la toqué en la palma se curvó alrededor de mí dedo como si tuviera vida propia y no tuviera huesos como la anémona de mar. De mi interior surgió un lloriqueo placentero porque mi hija me agarraba el dedo en sueños.
  


  
    —¿Cómo estás, Guenhumara?
  


  
    —Estoy cansada, pero ahora está todo bien —respondió, y después—: ¿Has visto que es una niña?
  


  
    —Lo veo; y la Anciana me lo ha dicho.
  


  
    —Resulta extraño, nunca pensé que fuera una hija: supongo que ha sido así porque quería desesperadamente darte un hijo al que pudieras enseñar a manejar un caballo y una espada, y que se convirtiera en un gran guerrero a tu lado.
  


  
    —Me da igual tener una hija —le aseguré. Estaba un poco bebido—. Una hijita suave que pueda llevar en mi corazón. Tendrá un brazalete sajón para afilarse los dientes, porque los sajones tejen con alambres de oro joyas muy bonitas para sus mujeres, y un cachorro blanco de perro lobo para que crezca con ella; y algún día tendrá un gran guerrero que la arrastre a la danza en cadena del solsticio de verano...
  


  
    Guenhumara emitió la suave sombra de una risa.
  


  
    —Eres un tonto, mi señor Artos el Oso de Britania no es más que un cachorro tonto cuando se siente complacido.
  


  
    Ninguno de los dos dijo: «La próxima vez será un hijo: la próxima vez...». Pero la satisfacción del momento era suficiente para los dos, sin mirar hacia delante o hacia atrás pan aceptar o rechazar, o para alegramos o rompemos el corazón.
  


  
    Guenhumara alargó una mano y me tocó la manga.
  


  
    —Estás tan mojado como si te hubieran sacado del mar.
  


  
    —Me he pasado toda la noche en el arroyo con los hombres de la aldea, trabajando para devolverlo a su cauce normal.
  


  
    —¿Y ya está hecho?
  


  
    —Ahora ya está hecho, y el agua está bajando. Se han producido muchos daños en los pastos, pero la aldea está a salvo, y creo que no se ha perdido ninguna cabeza de ganado.
  


  
    —Tú también debes de estar cansado. Querido, esta ha sido una noche de trabajo duro para los dos.
  


  
    Oí las voces de los hombres en el exterior y la voz de Itha, y un gruñido mientras se alejaban para encender un fuego y secarse en otra parte, y la choza se empezó a vaciar a medida que salían las mujeres para atender a sus hombres. Había olvidado que ningún hombre excepto yo mismo, que adoraba a dioses diferentes de los suyos, podía entrar aquí hasta que el lugar estuviera purificado, para que la cercanía con una mujer que acababa de parir no robase el poder de lucha a los guerreros. En realidad, había colocado una carga sobre este pueblo. Bueno, quizá mi ayuda y la de Pharic y Conn con el arroyo podría compensarles un poco. Más tarde ya les traería un regalo, quizá la marmita de cobre más grande del fuerte; mientras tanto, lo mínimo que podía hacer era quitarme de en medio de las cosas de las mujeres lo más rápidamente posible.
  


  
    Saqué mi dedo de la pequeña presa y le pregunté a la figura enorme sentada en la silla al lado del hogar:
  


  
    —Anciana, ¿cuándo podré venir por ella?
  


  
    —Dentro de tres días —respondió—. Dentro de tres días ella y la niña, ya que has decidido conservarla, habrán ganado fuerza suficiente para el camino y te las podrás llevar con toda seguridad. También dentro de tres días se habrá cumplido su purificación.
  


  
    —Entonces, dentro de tres días —recalqué.
  


  
    Pero en ese mismo instante, la mano libre de Guenhumara me cogió del brazo, aferrándose a él como si fuera lo único que la salvaría de ahogarse; y vi que de repente se había quebrado su paz y estaba asustada.
  


  
    —Artos, no vas a... ¡Artos, no me dejes aquí! No puedes... Llévame contigo...
  


  
    —Dentro de tres días —repetí—. Sólo tres días.
  


  
    —¡No, ahora! Yo iré bastante bien en el pomo de tu silla de montar y Pharic puede llevar el bebé.
  


  
    Bajé la mirada hacia ella, inquisitivo.
  


  
    —¿Qué ocurre, Angharad, corazón de mi corazón?
  


  
    —Yo... no nos podemos quedar aquí, el bebé y yo... Artos, ¡tengo miedo!
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Me incliné sobre ella y sus palabras llegaron ahogadas contra mi hombro, de manera que tenía la esperanza que la Anciana no las pudiera oír. Yo tampoco las escuché con claridad, pero pesqué algo sobre el bebé, sobre los tres días en las Colinas Huecas, e intenté calmarla y tranquilizarla, apartando el cabello húmedo de su frente.
  


  
    —Escúchame, escúchame, mi amor. Esta gente son mis amigos; no hay nada que debas temer.
  


  
    —Por mí, quizá no, pero por el bebé. Has oído lo que ha dicho ella: puedes oír al otro quejándose ahora, allí al lado de la pared. Artos, odian a esta porque es una niña y fuerte, y proviene del Pueblo del Sol, mientras que el suyo es un hijo y enfermizo...
  


  
    No me atreví a escuchar nada más. La besé y me puse en pie, negándome a ver la mirada en sus ojos. Le había dicho que no tuviera miedo, pero sabía que seguía atemorizada, aunque había dejado de suplicar; y no había nada que yo pudiera hacer. No le podía transmitir mi certeza sobre la amistad en este lugar, ni me la podía llevar conmigo, a menos que quisiera matarla tanto a ella como al bebé. Una ola gris de impotencia se abatió sobre mí, de manera que toda mi paz, como la suya, quedó rota, mientras me volvía hacia la entrada.
  


  XII



  


  


  
    LO ÚLTIMO DEL NORTE
  


  


  
    EN el momento acordado, llevé mis regalos de gratitud a la aldea de Druim Dhu, y traje a Guenhumara de regreso a Trimontium.
  


  
    Itha la había cuidado bien y ya era capaz de aguantarse de nuevo en pie e incluso andar un poco, con mi brazo a su alrededor. Sólo que en sus ojos tenía una mirada extraña y huidiza. No dijo nada de los tres días y noches que la había dejado allí contra su deseo; de hecho, durante el resto de ese día casi no habló en absoluto, pero con frecuencia parecía escuchar, y una vez vi como inclinaba la cabeza hacia el bebé mientras le daba de mamar, y olisqueó el cuerpecito caliente como una perra olisquea al cachorro que tiene al lado para asegurarse de que es el suyo.
  


  
    Esa noche, cuando se apagó la lámpara y la luna dibujaba formas sobre la piel de castor que cubría la cama, recuerdo que le pregunté qué había pasado con el niño enfermo, porque ella me había estado esperando en una curva del resguardo contra el viento delante de la entrada y yo no había entrado en la choza.
  


  
    —Mejor —respondió—. Empezó a mejorar por la noche y la Anciana dice que hora vivirá. Los niños se curan con tanta rapidez. Al salir el sol se encuentran a las puertas de la muerte, y al momento siguiente están sentados y llorando porque quieren galletas de miel. —Su voz era precipitada y sin aliento, las palabras se atropellaban un poco las unas a las otras, corriendo demasiado—: Tan rápido, se curan tan rápido, he visto como ocurría muy a menudo con los bebés de las habitaciones de las mujeres... —Y supe que se lo estaba diciendo a ella misma más que a mí, y que seguía asustada.
  


  
    Pero cuando le pregunté qué iba mal, sólo rió y respondió nada-nada-nada, y tembló, aunque la noche no era fría. Podía sentir el temblor ligero y tenso bajo mi mano extendida sobre su costado, y quise acercarla y calentarla contra mi cuerpo, pero el bebé en la curva de su brazo se interponía entre ella y yo.
  


  
    Fuera lo que fuese, pasó, o Guenhumara lo encerró en algún lugar de su interior y tiró la llave; y al noveno día, el día del nombre del bebé, parecía casi la misma que había sido antes del nacimiento.
  


  
    Llamamos a esa cosita Hylin; casi siempre hay una Hylin entre las mujeres de la Casa Real. Y la vieja Blanid, que ya se había reunido con nosotros, lloró mucho y habló del día en que le habían dado el nombre a Guenhumara; y todo Trimontium pidió cerveza extra con la que remojar la cabeza del bebé, con la promesa de no quemar la fortaleza por segunda vez. Y me pregunté si alguna de las mujeres de la impedimenta recordaba a alguno de sus bebés, que habían dejado a los lobos. Si lo hacían, al menos no les impidió sacar todo su placer a la cerveza de brezo.
  


  
    De hecho, las últimas cabezas con resaca casi no se habían recuperado cuando llegó la caravana de suministros desde Corstopitum, trayendo las provisiones para el invierno.
  


  
    También traían cartas y noticias del mundo exterior. Resultaba extraño que, entre los carros de suministros, de lo primero de lo que se pedían noticias era del mundo más allá de las colinas del sur, y después casi se olvidaban hasta la caravana siguiente. Esta me trajo como siempre cartas de Ambrosio y una (por lo general escribía una al año) de Aquila; y ambos me contaban la misma historia de la presión creciente de los sajones, la llegada de una marea nueva, un viento nuevo soplando desde las regiones bárbaras, sobre las costas icenias; una inquietud nueva entre los asentamientos del sur.
  


  
    Creo que ya había tenido en la cabeza ese final del verano que mi labor en el norte estaba cumplida y ahora lo sabía sin la menor duda. Mis planes de campaña se habían vuelto hacia las tierras de los icenios, llanas y de caballos, que los sajones ya estaban llamando Northfolk y Southfolk, antes de que el estallido repentino de la revuelta en Valentia me llamase al otro lado del Muro. Ahora, cuando pasase la época de los cuarteles de invierno, llegaría el momento de regresar hacia el sur, retomando los antiguos planes de campaña allí donde los había dejado... Tiempo, quizá, para combatir una vez más con Ambrosio escudo con escudo...
  


  
    En nuestra última velada en Trimontium cayó una lluvia suave que después se convirtió en niebla y el chorlito verde cantaba oculto en las faldas del Eildon. Esa noche la mayoría de nosotros experimentaba una especie de tristeza, una sensación de despedida; y al espesarse la niebla, fue como si los páramos familiares, sabiendo que ya no pertenecíamos allí, se hubieran alejado de nosotros y vuelto sus caras hacia otro lado; incluso las paredes de adobe y los techos maltrechos que goteaban perlas de niebla desde las puntas de los juncos habían perdido algo de sustancia y realidad, y la fortaleza ya se estaba volviendo el campamento fantasma que había sido antes de nuestra llegada.
  


  
    —Podría haber esperado hasta que nos fuéramos —se quejó Bedwyr, mirando a su alrededor mientras subíamos a la hora de la cena desde la zona de la impedimenta donde todo estaba dispuesto, en dirección al comedor.
  


  
    —¿La niebla? —pregunté—. Se dispersará al amanecer, no es de las que perdura. —Porque no quería comprender lo que estaba diciendo.
  


  
    Pasó el montículo donde yacía la chica de las Colinas Huecas, y los caballos encima de ella. Nunca supe su nombre. El Pueblo Oscuro no pronuncia el nombre de los muertos. Ahora estaba cubierto de hierba y las zarzas se curvaban sobre él, y parecía tan comido por el tiempo como el resto del viejo y rojo Trimontium; la pequeña flor blanca que tampoco tenía nombre ya tenía su capullo, el capullo de una estrella blanca entre hojas grises y suaves con forma de oreja de perro. Y tuve de repente la idea loca que esperaba que no se sintiera sola cuando se apagaran los fuegos de la cocina y no hubiera más voces en el Lugar de las Tres Colinas.
  


  
    Cuando regresamos al comedor, junto al fuego, saliendo de la nada como era habitual, estaba sentado Druim Dhu con su mejor kilt de piel de gato teñida de verde, con dibujos de barro en sus brazos y en la frente, y alrededor del cuello su mejor collar de bayas secas, cuentas de vidrio azul y plumas de pájaro carpintero.
  


  
    Se puso en pie de un salto cuando nos acercamos, y se quedó quieto a la luz del fuego sosteniendo en alto el arco que había estado descansando sobre sus rodillas, y consciente de su belleza decorada, como lo haría una flor o una mujer.
  


  
    —¿Se celebra algún festival? —pregunté.
  


  
    —No, honro a mis amigos que se van.
  


  
    Pero sus ojos negros eran tan inescrutables como siempre; e incluso ahora, aunque le habría confiado mi vida, no sabía si los extraños dibujos en la frente y el collar reluciente se los había puesto como un lamento, como una especie de regalo de despedida, o como un triunfo porque el Pueblo Oscuro volvía a ser amo una vez más de sus colinas.
  


  
    Cuando estuvo preparada la cena comió con nosotros. Silencioso como era habitual, pero de hecho fue una comida bastante silenciosa para la mayoría de nosotros, aunque de vez en cuando el silencio daba paso a un estallido de payasadas ruidosas y de una alegría bastante irreal, y después de terminar la cena y de que hubiera comido hasta saciarse, y después de que la mayoría de los hombres se hubieran dispersado de nuevo para cumplir las diversas tareas y preparativos que aún se debían terminar antes de la marcha de la mañana, caminamos juntos hacia la puerta posterior sobre el río, y lo acompañé un corto trecho por el sendero.
  


  
    Un poco por encima de la fuente que había sido el regalo de Itha a la hueste de guerra cuando llegamos allí, nos detuvimos y me quedé en silencio.
  


  
    —Juntos hemos tenido una buena caza, Señor del Sol —dijo al fin Druim Dhu—, sobre todo en Cit Coit Caledon. Esa fue una gran caza, una caza extraordinaria.
  


  
    —Una caza extraordinaria —asentí—, Hombre Oscuro.
  


  
    —Y ahora se ha acabado.
  


  
    —Quizá vuelva, algún día.
  


  
    —Quizá, Señor del Sol —aceptó con cortesía.
  


  
    Pero ambos sabíamos que no iba a volver ni un día ni ningún día. Y de repente supe por qué se había pintado la frente y se había puesto el collar, y que iba a echar de menos a ese cazador pequeño y oscuro al sur del Muro, más que nada o nadie que dejara en el norte.
  


  
    —Resultará extraño oír como los zorros ladran de nuevo en el Lugar de las Tres Colinas —comentó—. Y de vez en cuando, cuando pasemos con el ganado, miraré si hay una guirnalda en la rama del gran aliso junto al Arroyo del Caballo, r Y de vez en cuando, miraré al otro lado del fuego entre el sueño y la vigilia, y creeré ver las marcas blancas de arcilla y el brillo verdoso de las plumas de pájaro carpintero.
  


  
    Fue una despedida bastante sencilla, pero mientras contemplaba cómo se disolvía la figura pequeña y ligera en la niebla de la colina, supe que me estaba despidiendo no sólo de Druim Dhu, sino de toda una parte de mi vida. Como en el estudio de Ambrosio la noche que me dio la espada de madera de mi libertad, ahora en este empinado sendero de la colina con el sonido del río que atravesaba la niebla a mis pies, me encontraba en el quicio...
  


  
    Me di la vuelta y regresé por el sendero a la puerta trasera y pasé a través del umbral desgastado por incontables pisadas y el guardia, a mi espalda, volvió a poner en su lugar los espinos.
  


  


  
    Fue en la habitación familiar en la que Ambrosio me había dado mi espada de madera. Los frescos familiares de cabezas de toros y guirnaldas en las paredes un poco más desdibujados de lo que solían estar, bajo la luz decadente del día; el brasero de bronce en el centro, lanzando su luz rosada y mortecina hacia las vigas, porque la tarde de primavera se había vuelco fría con el viento del este; los dibujos en forma de pastillas negras y doradas de las puntas de los rollos en los estantes de la pared más lejana; la espada de Ambrosio descansando donde se encontraba siempre su espada cuando no 1a llevaba encima, cerca de su mano sobre el gran arcón de madera de olivo. Sólo el hombre de pie de espaldas a mí con la cabeza inclinada para captar la última luz del oeste que entraba a través de la ventana alta, con el rollo en sus manos, parecía un extraño. Un hombre menudo, ligeramente encorvado, con el cabello del gris mortecino y sedoso del epilobio, sostenido en las sienes con el estrecho filete de oro que llevan tantos nobles címricos.
  


  
    Durante un instante me pregunté incluso quién se estaba tomando tantas libertades con las habitaciones privadas de Ambrosio. Y entonces, cuando me detuve en el quicio de la puerta, el hombre se dio la vuelta y era Ambrosio.
  


  
    Supongo que dijimos algo, gritamos el nombre del otro. Y al instante siguiente nos habíamos abrazado. Al poco tiempo nos separamos la largura de los brazos y nos quedamos mirándonos el uno al otro.
  


  
    —¡Bueno, mis hombres te pueden llamar el Oso! —exclamó Ambrosio riendo—. ¡En especial los que han sufrido tu abrazo de amor! ¡Ah, pero qué bueno es verte de nuevo. Osezno! ¡Las horas desde que llegó tu mensajero me han parecido muy largas!
  


  
    —¡Y verte a ti, Ambrosio! ¡Al verte de nuevo tengo el Sol y la Luna en mi corazón! No me he entretenido nada excepto para dejar a Guenhumara y al bebé en mis antiguas habitaciones, ni siquiera me he quitado el polvo del camino, antes de venir a buscarte.
  


  
    Sus manos estaban sobre mis hombros y levantó la mirada, escrutadora, hacia mi cara. Sus rasgos morenos y estrechos parecían extraños bajo la palidez del cabello gris, pero sus ojos eran los mismos de siempre.
  


  
    —Ah, sí, Guenhumara —dijo por fin—. Sabes, solía pensar que serías toda tu vida como yo, que nunca he tomado a una mujer del hogar de su padre.
  


  
    —Yo también lo pensaba.
  


  
    —¿Es muy rubia esa mujer tuya?
  


  
    —No —contesté—. Es delgada y castaña, pero tiene un cabello precioso.
  


  
    —Y te proporcionó cien jinetes como dote, lo que me parece que hace bella cualquier mujer ante tus ojos.
  


  
    —Los jinetes eran bellos. Guenhumara no necesitaba serlo. Ella es como... —dudé, intentando pensar a qué se parecía Guenhumara, porque nunca había intentado describirla, ni siquiera para mí mismo.
  


  
    Y la risa apareció durante un instante en los labios de Ambrosio.
  


  
    —¿Una flor? ¿O un halcón? Todo eso ya lo he oído antes, Osezno. No, no, no te preocupes, la veré personalmente dentro de poco.
  


  
    Pero yo seguía intentando pensar a qué se parecía Guenhumara.
  


  
    —Una flor; no..., quizá una de esas hierbas aromáticas secas que sólo dan todo su aroma cuando se las toca.
  


  
    Ambrosio se había sentado en la silla de campaña de patas cruzadas con las cabezas de lobo grabadas en los brazos, que había sido su asiento desde que lo podía recordar. Yo había arrastrado hasta el brasero la misma silla vieja, y Cabal, que hasta el momento había estado de pie, mirándonos, meneando lentamente la cola, se derrumbó a mis pies con un gruñido de placer, en apariencia sintiéndose aquí tan en casa como lo había estado el otro Cabal. Y nos miramos con la extrañeza de la larga separación que provocó un silencio repentino entre los dos. Al final lo rompió Ambrosio.
  


  
    —¿Has traído hasta el sur toda tu Compañía?
  


  
    —Los trescientos al completo, con monturas de refresco y la impedimenta habitual.
  


  
    —Eso es bueno de oír. ¿Qué ha ocurrido con los auxiliares que licenciaste?
  


  
    —Volvieron a sus lugares de origen, pues siempre han sido una población de paso. Se unieron al Dragón Rojo para luchar por sus territorios de caza, y cada vez que me desplazaba, unos pocos me seguían y el resto regresaba a sus hogares, mientras que otros se unían al estandarte. Eso significa formar continuamente tropas inexpertas; pero son buenos chicos.
  


  
    Me quedé en silencio, contemplando el corazón rojo del brasero, dándome cuenta de repente de algo que no había pensado antes: que la Compañía también era una población de paso. Estaba recordando hombres que habían marchado conmigo desde Venta trece años antes, hombres de los Wolds y de los pantanos de cielos amplios de Lindum; hombres de Deva y Eburacum, pequeños grupos de exaltados de mis propias montañas, de la Región de los Lagos y de todo el Norte oscuro de Britania, todos ellos Compañeros míos en su momento, que yacían muertos entre los brezos a lo largo y ancho de la tierras bajas de Caledonia, sus puestos ocupados por los guerreros jóvenes de la tierra que los había matado. Aun así no había pensado en la Hermandad como algo que se moviese y cambiase. Cuando cabalgamos de nuevo hacia el sur y se licenciaron los últimos auxiliares, me sentí contento de que fuéramos de nuevo solo la Compañía, la antigua Hermandad fuertemente unida, que habíamos sido al principio. Y sentado al lado del brasero en aquella tarde fría de primavera en la cámara de Ambrosio, con un tordo cantando en el viejo peral bajo el muro del patio, supe que eso era así porque la Compañía era una entidad viva por sí misma, más fuerte que los individuos que la formaban.
  


  
    —Si tienes trabajo para nosotros, creo que descubrirás que somos algo más que el mismo número de lanzas reclutadas al azar —comenté, pensado que él podría lamentar la ausencia de los auxiliares licenciados.
  


  
    Él también había estado mirando el corazón del brasero, pero levantó la mirada, sonriendo detrás de los ojos.
  


  
    —Estoy seguro de eso. En cuanto al trabajo para vosotros, el pasado otoño te envié la noticia de la llegada de una nueva marea.
  


  
    —Me llegó la noticia.
  


  
    —La marea sube más fuerte ahora. Los Lobos del Mar están de nuevo en movimiento, cayendo en oleadas sobre el territorio de los trinovantes, penetrando en el interior a través de las antiguas tierras icenias desde el río Abus hasta el Metaris. Los estamos conteniendo, pero aun así, has llegado en una hora afortunada, tú y tus trescientos.
  


  
    —¿Qué ocurre con los asentamientos de Cantish?
  


  
    —De momento, nada; pero me parece que también preparan un movimiento. ¿Has oído en tu fortaleza norteña que Oisc, nieto de Hengest ha proclamado el reino de Kent y que nuestro pariente Cerdic crece para convertirse en un poderoso jefe de guerra por derecho propio?
  


  
    —No —contesté—, no he oído nada. Oisc se me escapó entre los dedos en Eburacum, pero tuve a Cerdic en mis manos y lo dejé escapar. Fui un idiota al no hacerlo matar. Pero resulta duro ser sabio con un muchacho de quince años defendiéndose sobre el cuerpo de su madre.
  


  
    Ambrosio asintió y unos momentos después levantó abruptamente esos ojos pálidos y brillantes del corazón rojo del brasero.
  


  
    —¿Cuánto tardarás en ponerte en pie de guerra?
  


  
    —Dame diez días —respondí—. Hemos tenido una marcha larga y dura después de un invierno largo y duro, aún no estamos en forma, lo mismo los caballos que los hombres. Algunos de nosotros, ¿recuerdas a Flavio, el hijo de Aquila?, tienen que mandar a buscar esposas que los están esperando y yo tengo que realizar gestiones propias, para que me traigan parte de la manada de caballos de Deva. Acabamos de salir de las tierras salvajes, Ambrosio; danos diez días para ocuparnos de nuestros asuntos y probar la buena vida, emborracharnos una o dos noches, y jugar a ser Júpiter entre las mujeres de la ciudad, y después de eso nos ceñiremos de nuevo el cinturón de la espada y seremos todos tuyos.
  


  
    La sonrisa brilló de nuevo detrás de sus ojos.
  


  
    —Eso parece una petición bastante modesta. La última vez fue toda una campaña de verano.
  


  
    —Te prometí el norte a cambio de aquel verano —le recordé, y cogí una hoja de hiedra maltrecha entre los leños apilados en el brasero, y se la entregué—, y aquí lo tienes.
  


  
    La cogió y empezó a jugar con ella ente los dedos; pero estaba tan seca que se deshizo.
  


  
    Nos quedamos hablando bajo la luz que se iba desvaneciendo, discutiendo posibles planes de campaña, abordando los temas más amplios que yo había olvidado por completo librando mi propia guerra en el norte, intercambiando la historia de los años que nos habían separado. Al final, hablando de la fortificación del Territorio Real, el Reino Viejo que era uno de los logros principales que podía mostrar de esos años, de sus planes para la defensa en profundidad, usando de nuevo los fuertes de montaña de nuestros antepasados, Ambrosio sacó un palo quemado del brasero y empezó a dibujar mapas sobre los mosaicos, como lo había visto hacer tantas veces; hasta que no hubo más luz para ver excepto el resplandor mortecino rojo rosado del brasero, y llamó a gritos a su escudero para que trajera luz.
  


  
    El muchacho trajo velas en un alto candelabro de bronce de tres brazos, y lo colocó sobre la tapa del arcón al lado de la espada de Ambrosio, y se fue de nuevo. Sentado allí con Ambrosio bajo la oscuridad creciente, había olvidado el cambio en él, pero ahora que la luz era más fuerte y constante, lo vi de nuevo con claridad como había ocurrido en el primer momento de entrar en la habitación, las líneas profundamente marcadas de su cara morena y estrecha bajo el cabello gris, la forma en que se habían hundido sus ojos en la cabeza, y la ligera decoloración de la piel a su alrededor. Pensé que no sólo parecía viejo, sino enfermo.
  


  
    Se dio cuenta de que lo estaba mirando y sonrió.
  


  
    —No he dicho eso.
  


  
    —No, en palabras no. ¿No te he dicho siempre que muestras con demasiada claridad en tus ojos todo lo que pasa detrás de ellos?
  


  
    —Ambrosio —pregunté—, ¿estás enfermo?
  


  
    —¿Enfermo? No, no, me hago viejo, eso es todo. Un perro pastor viejo y de hocico gris... Ah, bueno, ahora debería dormir al sol y cazar moscas, mientras un perro más joven guarda el rebaño de las ovejas. —Se inclinó hacia delante y puso otro leño con un cuidado meticuloso sobre la caverna roja del brasero—. Han pasado trece años, Artos.
  


  
    Trece años. Es maravilloso lo que se puede olvidar en trece años. Casi había olvidado que mi guerra con los sajones no era toda la guerra en su conjunto. Viendo que los Lobos del Mar se retiraban en este y aquel punto a lo largo de la costa, casi había olvidado que, como los dioses duros de los propios sajones, estábamos librando una lucha que al final acabaría en la oscuridad. Se trataba de otro tipo de regreso de las Colinas Huecas... Recordar de nuevo... Encontrar todas las cosas y todas las personas un poco cambiadas, un poco extrañas, y yo mismo el más extraño de todos...
  


  
    —De camino hacia aquí hace un rato podría haber pensado que eran cien —comenté—. Con la estación de campañas ya iniciada, casi no había ninguna cara que reconociese, y dos muchachos que pasaron a mi lado corriendo con los perros me miraron y cuchichearon como si hubiera salido de otro mundo.
  


  
    —Te puedo decir lo que susurraban: «¡Mira sus cicatrices! Es una cabeza y los hombros más alto que cualquiera de los alrededores, y ese perro grande que lo acompaña, ¡debe de ser Artos el Oso». Y después, cuando estuvieron seguros de que habías pasado de largo, corrieron a explicarles a sus compañeros que te habían visto. Eres algo parecido a una leyenda, Artos. ¿No lo sabías?
  


  
    Me levanté y me estiré hasta que los músculos más pequeños crujieron en mi espalda, riendo.
  


  
    —Soy una leyenda muy cansada y me tengo que ir a ver cómo van las cosas con Guenhumara y el bebé.
  


  
    —Mañana —dijo Ambrosio— habré limpiado las habitaciones del Patio de la Reina y las podrá ocupar Guenhumara.
  


  
    —¿Las habitaciones de tu madre? ¿Le vas a dar esas? —Sabía que las utilizaba como almacén desde su regreso a Venta, para evitar que nadie pudiera vivir allí después de ella.
  


  
    —Es el único hijo que tienes —contestó— y ella es tu esposa, esa Guenhumara. Por eso es adecuado que las utilice y que les devuelva la vida.
  


  XXIII



  


  


  
    LAMENTO
  


  


  
    CUANDO volví a mis antiguas habitaciones, Riada, mi escudero, estaba sentado delante de la puerta con su espada sobre las rodillas.
  


  
    —Las he cuidado como me pidió —informó poniéndose en pie—, y les he conseguido fuego y una lámpara.
  


  
    —Bien, eso está bien. Vete ahora y mira si aún puedes conseguir algo de comer.
  


  
    La puerta detrás de él sólo estaba entornada, derramando una luz suave y amarilla por la columnata, la abrí y entré. Guenhumara estaba sentada al lado del brasero pequeño, peinándose el cabello, que vi que estaba húmedo y le colgaba alrededor de las sienes en mechones oscuros, aunque las puntas ya estaban secas como plumas. Me miró a través de los mechones mientras los peinaba a un lado y al otro.
  


  
    —Me he lavado el cabello; estaba lleno del polvo del camino desde Trimontium hasta aquí.
  


  
    —Seguía siendo hermoso —comenté—, pero es más hermoso sin el polvo. —Miré a mi alrededor—. ¿Dónde está Hylin?
  


  
    —Dormida en la habitación pequeña al lado, con Blanid.
  


  
    Fui en silencio y miré en la otra habitación que había sido mi dormitorio desde que era un niño. Una velita ardía como una estrella cogida entre unas pinzas en lo más alto de la pared y bajo su luz vi a Hylin acurrucada durmiendo en un nido suave y oscuro fabricado con la vieja manta de piel de castor a la cabecera del camastro, tal como había ocurrido en Trimontium. Guenhumara siempre la cogía a la hora de dormir y se tendía con ella en el hueco de su brazo. Blanid también estaba dormida, apoyada en la pared al pie del camastro, roncando ligeramente; y yo me acerqué a ella y me incliné para mirar a Hylin. Era tan blanca como había sido roja el día de su nacimiento, y el azul transparentaba a través de los párpados fuertemente cerrados; y pensé, como lo había hecho otras muchas veces, que era demasiado pequeña para tener medio año y tan delgada como el más pequeño de una camada de perros que no consigue abrirse paso hasta la leche. Pero eso era bastante cierto, porque Guenhumara nunca había tenido suficiente leche para ella y quizá la leche de la pequeña yegua de los animales de carga no era tan buena para ella como habría sido la leche de Guenhumara. Quizás ahora podríamos hacer algo para solucionarlo; en Venta debía de haber alguna mujer con leche de sobras.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó Guenhumara sin levantar la vista cuando volví a la habitación exterior.
  


  
    —Estaba dormida con el pulgar en la boca.
  


  
    Se echó hacia atrás toda la melena y me miró, con un rostro cansado y a punto de enojarse.
  


  
    —Si vas a decir que es porque tiene hambre, ¡te daré una bofetada!
  


  
    —No iba a decir nada —repliqué con rapidez, porque sabía cómo odiaba no tener leche suficiente.
  


  
    Pero aun así se revolvió contra mí como una verdadera gata.
  


  
    —¡Y no utilices ese tono tranquilizador conmigo! ¡No soy una niña ni soy aún una yegua que haya que tranquilizar para pasar entre los espinos! —Y entonces, antes de que pudiera responder, aunque de hecho no tenía ninguna respuesta en la cabeza, se levantó, dejó el peine a un lado, se acercó a mí y apoyó la cabeza en mi pecho—. Artos, lo siento. Es que estoy cansada. Ambos estamos muy cansados, el bebé y yo, por eso tiene ese aspecto tan gris.
  


  
    La abracé y La besé en lo alto de su cabeza mojada, siempre me ha gustado el olor del cabello de Guenhumara cuando estaba limpio y húmedo.
  


  
    —Vete a la cama, amor. Debo encontrar a Bedwyr y asegurarme de que todo va bien con los muchachos, y lavarme una o dos capas de polvo. Pero no tardaré demasiado.
  


  
    —Aún no me puedo ir a la cama, estoy demasiado intranquila. Quizá sienta añoranza. —Me miró—. ¿Cuándo volverás a la senda de la guerra y me dejarás sola en este palacio grande y extraño?
  


  
    —Dentro de diez días. Ambrosio nos va a dar las habitaciones de su madre que no ha dejado que utilice nadie desde que murió, y podré ver cómo te instalas en ellas antes de partir. Para entonces Venta no te parecerá tan grande y extraña. —La volví a besar—. Intenta ser feliz aquí en el sur; tampoco es mi país, pero por lo menos es una buen tierra
  


  
    —Al menos podremos sentir añoranza juntos durante Las noches de invierno —replicó con una carcajada ahogada.
  


  
    Unos pasos familiares se acercaban por la columnata y ella se separó lentamente de mis brazos cuando la voz de Bedwyr resonó al otro lado de la puerta medio cerrada.
  


  
    Le pedí que entrase y él abrió la puerta y entró bajo la luz de la lámpara, con mi gorro de hierro en sus manos y una carga sin forma de mallas brillantes sobre el hombro.
  


  
    —He supervisado que descargasen los ponis de carga —informó, y dejó el yelmo y la cota de malla con un repiqueteo sobre el borde del arcón de madera de olivo—. Riada traerá más tarde el resto de tu equipo.
  


  
    —Todo eso tendría que haber sido trabajo de Riada, pero gracias, Bedwyr.
  


  
    Él se encogió de hombros.
  


  
    —El chico no había comido y yo sí. El resto de los muchachos están alimentados y tienen algún tipo de refugio para pasar la noche. Cei se está cuidando aún de los caballos, porque hay algunas dificultades para encontrarles un buen sitio en las cuadras, ya sabes lo quisquillosos que son los jefes de las caballerizas cuando se trata de perturbar sus disposiciones.
  


  
    —También sé cómo es Cei. Bajaré a las cuadras a ver cómo va todo antes de encaminarme a los baños. —Me volví de nuevo hacia Guenhumara—. Parece que voy a tardar un poco más de lo que pensaba. Si no te vas a acostar, despierta a Blanid para que te haga compañía.
  


  
    —Estaré bastante bien con el fuego como compañía.
  


  
    Pero odiaba la idea de que estuviera sentada allí sola, peinando una y otra vez el cabello, hasta bien entrada la noche. Entonces tuve una idea más feliz.
  


  
    —Bedwyr, ¿te puedes quedar un rato? Quizá te dé una copa de vino a cambio de una canción. ¿Puedes tejer un hechizo con el arpa que sea bueno para la añoranza?
  


  
    Él puso una mano sobre la correa de la bolsa del arpa y se detuvo, mirándola con esa ceja izquierda salvaje y levantada como una interrogación.
  


  
    —¿Si así lo desea mi señora Guenhumara?
  


  
    Guenhumara también dudó y entonces dejó de peinarse.
  


  
    —Cualquier cosa, siempre que toques bajito y no despiertes al bebé.
  


  
    Y él se acomodó en el arcón al lado de mi equipo de guerra, sacando el arpa mientras hablaba.
  


  
    —Tan suave como el aleteo de los cisnes salvajes. Espera mientras afino a mi querida y después tendrás a los mismísimos pájaros de Rhiannon cantando desde su árbol en el hueco de tus manos, si eso ayuda a pasar la velada.
  


  
    Silbé a Cabal para que me siguiera y salí con la voz de Guenhumara aún en mi oído, diciendo detrás de mí: «Vuelve pronto», como si me fuera a un viaje largo en vez de a las cuadras.
  


  
    Me habría gustado que Bedwyr no hubiera dicho nada sobre los pájaros de Rhiannon.
  


  


  
    Al cabo de media luna la vieja lucha contra los Lobos del Mar me había reclamado de nuevo, y con la Hermandad estaba de vuelta a los territorios de caza de los antiguos icemos. Ese verano libramos combates feroces, ¿pero qué me queda ahora de todo aquello? Nadie recuerda las batallas de sus últimos años con la claridad, la alegría, el fuego y la angustia de las guerras de su juventud. Para entonces había librado una decena de batallas campales; cuántas escaramuzas, incursiones y combates menores sólo lo saben los dioses de la guerra; y los detalles de un encuentro se confunden con los detalles de otro, de manera que ahora, de todas esas batallas de los años posteriores, la única que está claramente definida en mi mente es la que libramos a los pies de Badon Hill. Y esta fue la flor roja y la corona de todo lo que había ocurrido antes. Pero en aquel primer verano de nuestro regreso al sur, Badon se encontraba aún a cinco años vista; y mejor que el silbido de las flechas y el humo de los campos quemados, recuerdo el aroma del salazón y los cielos amplios y azotados por el viento de los pantanos que me recordaban a los de mis primeras campañas alrededor de Lindum cuando todo era más joven y nosotros éramos aún una Hermandad en construcción.
  


  
    Regresé a los cuarteles de invierno un día cuando, después de un mes de viento gélido y lluvia, con las tardes dando paso a encender muy pronto la luz de las lámparas, el año regresa para echarle un último vistazo arrepentido al verano. Y cuando llegué al Patio de la Reina, encontré a Guenhumara y a otra mujer sentadas en el escalón de la columnata disfrutando de los últimos rayos de sol, mientras Hylin y dos bebés más retozaban en la vieja manta de piel de castor que se encontraba a sus pies, y un chico moreno y serio de ocho o nueve años, con una espada de madera, repetía con gran seriedad las posiciones de las prácticas de la lucha con espada. Una sola mirada me dijo de quién era hijo, y así quién debía ser la otra mujer, y de hecho era pequeña y morena, como la había descrito Flavio. Guenhumara se había levantado y estaba esperando. Creo que en todos nuestros años, nunca corrió a encontrarse conmigo, sino que se quedaba esperando a que yo me acercase a ella, muy quieta, no por falta de ganas de darme la bienvenida sino como si quisiera hacer algo perdurable, sin gastarlo en aspavientos y grititos; y con el mismo deseo de que durase el momento, era raro que yo me diera prisa en acercarme a ella. Me detuve un instante al lado del chico y le pregunté:
  


  
    —¿Te llaman Minnow?
  


  
    Bajó la guardia y me miró.
  


  
    —¿Cómo lo sabe, señor?
  


  
    —Sólo pensé que debían de hacerlo. Mantén la punta dos pulgadas más baja cuando entres a fondo, Minnow. Te dejas expuesto a un golpe en la barriga.
  


  
    Volvió a realizar el movimiento, dando una patada con su pie pequeño y recuperándose con la misma limpieza de un hombre adulto.
  


  
    —Señor, ¿ha vuelto mi padre?
  


  
    —Ahora está con los caballos.
  


  
    Seguí adelante, con Cabal trotando detrás de mí, hacia donde me estaba esperando Guenhumara a la entrada de la columnata, mientras Teleri reunía a su prole y desaparecía con suavidad en las sombras detrás de ella.
  


  


  
    El invierno que siguió tuvo un brillo especial, una textura sedosa en mi memoria, como una flor a la que le pasa la luz a través de los pétalos, y que no vive mucho más. Hylin parecía mucho más fuerte, el sol del verano le había dorado su piel suave dándole un tono amarronado, y había blanqueado las puntas de su cabello suave y ralo; se había llenado y aunque aún no sabía hablar, yo medio pensaba que podría, pero Guenhumara dijo que no, que con un año era demasiado joven, había aprendido a reír, una risita suave y balbuceante que era el sonido más bonito que había escuchado nunca. Ese invierno le compré un perro blanco; elegí para ella una perra porque son más amables que los perros y menos dadas a extraviarse, escogida de una camada de gañidos lastimeros dentro de un cesto de sauce que trajo al patio uno de los cazadores de Ambrosio con la madre ansiosa olisqueando detrás de él. Le pedí a Bhan el guarnicionero que hiciera un collar de cachorro con delicadas flores de plata de cinco pétalos en él, donde un perro adulto habría tenido refuerzos de bronce. Fue la primera vez en mi vida que compré algo bonito para mi hija, y lo disfruté más de lo que habría disfrutando poniendo a los pies de una reina los tesoros capturados. Fue un invierno suave, tan suave que a mediados de invierno aún había una flor maltrecha en el rosal blanco pequeño y con espinas que crecía en la vieja ánfora de vino en una esquina de la columnata; y Guenhumara la cogió y la entró para que adornase la mesa de la cena en la Víspera de las Luces, y su aroma con el calor del brasero podía conseguir que se te saliera el corazón del pecho.
  


  
    Con la primavera llegó el momento de volver de nuevo a la vieja senda de la guerra. Y al otoño siguiente Hylin volvía a estar delgada y había empezado a sufrir extraños sudores que llegaban con la noche y se iban a la mañana; y Guenhumara, cuidándola, parecía que se había alejado de mí a una gran distancia. Hice que Gwalchmai le echara un vistazo a la niña y vino por razón de nuestra amistad, pero después de verla sólo pudo decir:
  


  
    —No, no, en estos años me he convertido en algo parecido a un cirujano; pero no sé nada de las enfermedades de los niños. Que la vea el matasanos de Ambrosio.
  


  
    Así que le pedí a Ambrosio que me prestase a Ben Simeón, su médico, y el judío pequeño y fornido vino a verla, movió la cabeza, chasqueó los dedos e hizo un ruido con la lengua para hacerla reír, y se alejó utilizando palabras extrañas que no comprendimos y creo que él no quería que entendiésemos, y dijo que enviaría algo para aliviar la tos y que volvería pronto.
  


  
    Durante todo el invierno lo único que parecía calmar a Hylin cuando tenía fiebre era el sonido del arpa de Bedwyr. Y sólo Dios sabe cuántas veladas llegó cansado de la doma de los potros, cubierto con el sudor del trabajo del día, para sentarse al lado del camastro de la pequeña y tocar pequeñas melodías para ella, melodías lo suficientemente sencillas para que las pudiera silbar un estornino, que debieron de parecerle lo mismo que si el hombre que esculpió el mármol de la Deméter en el Foro se hubiera dedicado a crear muñecas con tallos de hierbas y flores de amapolas vueltas del revés.
  


  
    Estaba contento de que ya le hubiera entregado una granja de mis propiedades en Arfon, Coed Gwyn, donde las campanillas blanqueaban los bosques en primavera, porque si se la hubiera dado después, habría temido que pareciese un pago, y eso era imperdonable.
  


  
    Esa primavera me encaminé a la guerra con el corazón pesado, y aun así encontré un cierto alivio en la sensación familiar de mi equipo de batalla. Siempre he sido un guerrero y para mí allí se encontraba mi liberación, la muerte pequeña y dulce del olvido, en el golpear de las armas y la nube de polvo de la batalla, que otros hombres encuentran en las mujeres o en la cerveza de brezo.
  


  
    Estábamos acampados a poca distancia al este de Combretovium con los sajones al otro lado del valle en su círculo de carros, y yo había salido hasta una loma pequeña y aislada para tener una buena vista del enemigo y realizar algunas suposiciones sobre sus movimientos, cuando llegó un mensajero en mi busca, con un mensaje de Guenhumara que Hylin se estaba muriendo.
  


  
    Era una tarde muy tranquila, recuerdo que las sombras se alargaban desde nuestro campamento hacia los sajones, y en el silencio podía oír el sonido débil y bajo de voces que gritaban y el repicar del martillo del armero al otro lado del valle.
  


  
    No sé lo que le dije al hombre; creo que algo sobre qué comiera. Entonces seguí estudiando el campamento enemigo. Cabal me miró a la cara, gimiendo, presintiendo que algo iba mal. Bedwyr salió de los matorrales de aulaga y se quedó en silencio a mi lado. Me giré para mirarlo, con cuidado, y lo vi en sus ojos, que lo sabía. Supongo que el mensajero ya lo habría difundido por todo el campamento. Ninguno de los dos habló, pero puso brevemente su mano sobre mi hombro, y durante un instante yo puse la mía encima de ella. Era muy raro que mostrásemos un signo exterior de nuestra larga relación de familiaridad.
  


  
    —Le he dicho a Riada que ensille a Cygnus —dijo al fin.
  


  
    —Entonces le tendrás que decir que lo vuelva a desensillar. No voy a necesitar a Cygnus hasta la mañana.
  


  
    Supongo que pensó que estaba aturdido por lo que había ocurrido, porque dijo:
  


  
    —Artos, ¿no lo comprendes? El mensajero ha estado viajando un día y una noche para llegar hasta ti, ya...
  


  
    —Y si no me voy ahora, es posible que no vea a mi hija viva. Sí, lo entiendo.
  


  
    —Entonces por qué...
  


  
    —Si me voy ahora, dejaré a mis hombres para que se enfrenten mañana a los sajones sin su líder.
  


  
    —No seas idiota, Artos. ¿Es que Cei y yo no hemos dirigido nunca a las tropas contra los sajones?
  


  
    —Nunca a tropas a las que el Oso ha abandonado en vísperas de la batalla para ir a atender sus propios asuntos... Con tres escuadrones fuera, las posibilidades están en un equilibrio inestable entre nosotros y esta manada de los Lobos del Mar. Escucha, Bedwyr, te conozco y te amo, y sé que puedo confiar en tu lealtad hasta la última trinchera; sé que no hay ningún hombre en la Compañía que me lo reprochará si me voy ahora. Pero están los otros, sé lo inestable que es el estado de ánimo de una hueste de guerra. No creo que se pueda prescindir de mí hasta que haya terminado la lucha de mañana.
  


  
    —¿Y si mañana te matan o quedas herido en la primera carga? Entonces tendremos que prescindir de ti.
  


  
    —Eso es algo completamente diferente. Creo que todos lucharíais como diablos salidos del Tártaro para vengarme. —Le di una palmada torpe en el hombro—. Ve y dile a Riada que no voy a necesitar a Cygnus hasta que sea la hora de montar con las primeras luces de mañana.
  


  
    —¿Y Guenhumara?
  


  
    —Guenhumara sabe que iré cuando pueda. Recordará que yo era Comes Britanniorum antes de alejarla del hogar de su padre; y el viejo pacto entre nosotros.
  


  
    Pero supongo que en eso esperaba que Guenhumara pensara como un hombre.
  


  
    De la batalla del día siguiente no recuerdo nada. Después me dijeron que en un momento dado estuvimos tan cerca de la derrota como no lo habíamos estado nunca sin que nos expulsaran del campo. Escuché hablar a unos hombres entre ellos delante de la choza mientras me quitaba los arneses y Riada me traía mi caballo de refresco.
  


  
    —Se puede confiar en que el Oso conoce el momento perfecto para lanzar su carga —le decía uno al otro, y escupía para subrayarlo.
  


  
    Por eso supongo que no interpreté demasiado mal mi papel. La costumbre es algo maravilloso.
  


  
    Dejé la limpieza del final del día a Cei y Bedwyr, y los heridos a Gwalchmai, como siempre; y después de coger un trozo de cebada y beber un trago apresurado de cerveza, salí hacia el caballo que me había traído Riada y me sorprendió descubrir que las sombras casi ni se habían empezado a alargar. El humo de un gran incendio se alzaba desde el campamento sajón, y por todo el valle las mujeres se estaban moviendo entre los muertos y los heridos; y los cuervos ya se estaban reuniendo sobre nuestras cabezas.
  


  
    Monté y abandoné el campamento que estaba en silencio y lleno de caras, y situé la cabeza de mi caballo hacia la sucesión de colinas bajas que albergaba la antigua vía icenia. Riada me había proporcionado el más rápido y el más resistente de mis caballos de reserva, porque Cygnus, después de participar en la batalla, no estaba en condiciones de emprender una cabalgada larga y dura ese mismo día; pero habría dado mucho por tenerlo ahora entre mis rodillas, porque conocía su amor por la velocidad y la resistencia. Estuve a punto de romper el corazón voluntarioso de mi montura, porque cabalgué como si la Santa Compaña me pisara los talones. Expulsé al sol del cielo y a la luna clara de las colinas, cabalgué milla tras larga milla por la antigua calzada sin aminorar, sin pausa y sin piedad. Hacia medianoche llegué al fuerte de Durocobrivae, el primer puesto avanzado del sistema de fortalezas de Ambrosio, y allí cambié mi caballo agotado por otro fresco, y seguí adelante.
  


  
    El amanecer no estaba demasiado lejos cuando, con mi caballo tambaleándose en su zancada, llegué al último trecho recto que se dirigía hacia la puerta norte de Venta, y los guardias abrieron los grandes batientes, chirriando los goznes de hierro en sus huecos de piedra y me dejaron pasar. Pasé repiqueteando por las calles dormidas. Los guardias ante las puertas del palacio también me dejaron pasar y salté de la silla en el patio exterior, tambaleándome cuando el pavimento sólido subió para recibirme como si fuera la cubierta de una galera movida por el oleaje. Le lancé las riendas a alguien que vino con una farola del establo como si me hubiera estado esperando, y me dirigí corriendo con traspiés de borracho hacia el patio interior y el Patio de la Reina que se encontraba más allá.
  


  
    La luz de la luna rompió como una ola plateada contra el extremo más alejado del patio, blanqueando las hojas del rosal en su gran ánfora y proyectando su tracería de sombras como un eco perfecto sobre la pared que tenía detrás. La puerta del atrio estaba abierta y la luz del farol emitía su charco amarillo por la columnata, junto con el sonido de una mujer gimiendo. Guenhumara apareció en el quicio de la puerta y se quedó recortada con la luz que me estaba esperando; pero no era ella la que estaba gimiendo.
  


  
    Había acortado la carrera y atravesé el patio andando, parecía muy ancho, un espacio vasto como una arena, y subí el escalón de la columna penetrando bajo la luz del faro. Recuerdo que intenté no escuchar el lamento, intentando no oír su significado en mi corazón, en mis entrañas, en mi barriga.
  


  
    —¿El bebé? —grazné, y alargué una mano para apoyarme en el dintel, porque estaba a punto de desmoronarme como el caballo que había montado y casi matado durante esa noche—. ¿Cómo está el bebé?
  


  
    Guenhumara no se movió.
  


  
    —El bebé murió hace una hora.
  


  XXIV



  


  


  
    El DESTINO
  


  


  
    GUENHUMARA seguía de pie en la puerta. Yo dije algo o lo intenté, no sé qué, y ella respondió en un tono ronco y plano que no tenía nada de la belleza habitual de su voz.
  


  
    —¿Por qué no has venido antes?
  


  
    —He venido en cuanto he podido, Guenhumara.
  


  
    —Supongo que antes has tenido que terminar alguna lucha. —Aún el mismo tono ronco y plano.
  


  
    —Sí —contesté. Y como no se apartaba de la puerta—: Déjame entrar, Guenhumara.
  


  
    Se retiró con rapidez antes de que la pudiera tocar con la mano que tenía extendida, y se deslizó hacia el atrio. La habitación parecía extraña, la lámpara estaba baja de manera que las sombras se alzaban gigantescas por las paredes, provocando que el santo azul y rojizo del tapiz se estirase como si estuviera al borde de la vida, y fui vagamente consciente del bulto negro que era Blanid en un rincón, meciéndose adelante y atrás y gimiendo como gimen las mujeres del norte por sus muertos, y otra mujer al borde de la luz de la lámpara, que supuse que debía de ser Telen.
  


  
    —¿Dónde está? —pregunté.
  


  
    —Donde solía dormir.
  


  
    Me volví hacia la puerta abierta del dormitorio, y entré tropezando con Margarita, la perra de caza, que estaba atravesada en el quicio. En la habitación reinaba un silencio que parecía dejar fuera los lamentos del atrio, como si estuviera más allá de esas cosas. Había un aroma de hierbas quemadas, y 1a velita en sus pinzas brillaba como una estrella pequeña y alta, su luz amarilla aplastada y difuminada por la marea plateada de la luz de la luna que penetraba a través de la ventana y se proyectaba sobre la cama. La pequeña Hylin estaba tendida como siempre, en su suave nido de piel de castor en 1a cabecera de la cama, pero estirada y envarada, no acurrucada como un cachorro. ¿Por qué no le habían dejado el pulgar en La boca, me pregunté tontamente, y enterrarla como se en tierra a un perro favorito, en la posición habitual como dormía durante su vida? Cabal, que me había seguido adentro, adelantó el morro inquisitivo, después levantó la mirada a mi cara y gimió, perdiéndose en las sombras. Margarita se había arrastrado hasta mis pies, gimoteando también, y tocando con las patas las mantas de la cama, asustada por lo que no podía comprender. Guenhumara estaba al pie de la cama y no se movió.
  


  
    El silencio se filtró con aliento helado en mi corazón, entumeciéndolo, y me podría haber ido sin mostrar demasiado mi dolor. Entonces empezó a cantar un ruiseñor en algún lugar de la selva enmarañada de los jardines del antiguo palacio, y el éxtasis latiente y blanco de las notas atravesó el entumecimiento piadoso con la espada afilada de la belleza que era mis de lo que podía soportar. Me arrodillé junto a la cama y hundí la cara en la oscuridad suave de la piel al lado de la carita tranquila que ya no parecía Hylin, y lloré.
  


  
    La luz de la luna se estaba difuminando en la oscuridad grisácea del comienzo del día cuando me levanté tambaleándome y la canción del petirrojo y del mosquitero musical estaban despertando el jardín salvaje. Guenhumara seguía aún al pie de la cama, inmóvil como las Nueve Hermanas en Los páramos sobre el Dun de su padre y tan remota como ellas. La habría abrazado, pero ella dio un paso atrás, diciendo con rapidez:
  


  
    —No, no me toques, aún no.
  


  
    Y dejé que mis brazos cayeran a los lados.
  


  
    —No pude venir antes, Guenhumara.
  


  
    —Oh, lo sé —reconoció con tristeza—. Todo esto lo acepté como parte del trato el día que me apartaste del hogar de mi padre... No ha tenido gran importancia que no estuvieras aquí, no te llamaba a gritos, llamaba a Bedwyr y su arpa, antes de quedarse dormida.
  


  
    El golpe lo había descargado deliberadamente, y no era una mujer dada a golpear con ese tipo de armas. De repente me invadió el pánico de Guenhumara alejándose de mí, y la cogí quisiera ella o no.
  


  
    —Guenhumara, ¿qué es? ¡Por el amor de Dios, dime qué tienes contra mí!
  


  
    Durante un momento, allí de pie al lado del cuerpo de la pequeña, empleó toda su fuerza para rechazarme; después abandonó la resistencia.
  


  
    —¿Por qué nos dejaste esos tres días y noches en la Cueva Encantada? —preguntó en un lamento grave.
  


  
    —Porque ambas estabais demasiado débiles para iros en menos de una hora después de dar a luz y nacer. Si os hubiera llevado entonces os habría podido perder a las dos con suma facilidad.
  


  
    —Si lo hubieras hecho, al menos habría muerto muy feliz, y el bebé habría escapado a todo lo que ha sufrido estos últimos meses —replicó—. Ahora creo que nos has perdido a las dos. —Y la frialdad de sus palabras me golpeó como había hecho la canción del ruiseñor.
  


  
    —Guenhumara, ¿no lo puedes comprender? Os dejé a salvo entre amigos durante tres días, porque temía por ti si hacía lo contrario. Por el amor de Dios, dime si es un pecado tan grande.
  


  
    —A salvo entre amigos —me espetó—. ¿Porque tú tenías miedo? ¿Qué sabrás tú de tener miedo? Oh, sí, conoces el retortijón de las tripas antes de la batalla. Pero en toda tu vida viajera detrás de la espada no has sabido lo que es tener miedo como el que tuve yo durante esos tres largos días y noches. Te supliqué, sabía cómo iba a ser, y te supliqué que me sacases de allí, pero tú no me escuchaste, ni siquiera lo querías oír, y ahora el bebé está muerto.
  


  
    —¿Porque pasó los tres primeros días de vida en una casa del Pueblo Oscuro? Corazón de mi corazón, ¿cómo puedes creer algo así?
  


  
    —Todo el mundo sabe lo que el Pueblo Oscuro le hace a los hijos de los hombres, estaba en el mismo aire del lugar. Y durante la última noche, la tercera noche, tuve sueños oscuros y me desperté sobresaltada y se habían llevado el bebé de mis brazos. Esa anciana terrible estaba sentada junto al fuego, sosteniéndola en alto y cantándole una cancioncilla oscura que hizo que se me helara el corazón. Y también había un hombre con una piel de tejón en la cabeza, y estaba dibujando signos sobre su frente con el pulgar, como un alfarero marca la arcilla; y también estaban allí Itha y todas las demás mujeres, y tiraban hierbas al fuego de manera que se elevaba con un olor extraño y amargo y se arremolinaba alrededor del bebé. Grité e Itha la cogió y me la devolvió, diciéndome que había tenido sueños malos y que debía dormir de nuevo, y a pesar de todo lo que podría haber hecho, me quedé dormida como ella me había pedido.
  


  
    —Anwylin, Anwylin, no te despertaste; todo fue el mismo sueño malo.
  


  
    El olor del humo amargo seguía a su alrededor por la mañana.
  


  
    —Entonces no fue más que una ceremonia de purificación. Todas las creencias tienen sus ceremonias secretas.
  


  
    —Le estaban absorbiendo la vida —replicó Guenhumara—. Lo sé. Le estaban sacando la vida para dársela a su niño enfermo, que empezó a mejorar al día siguiente, y no le dejaron ni para tres años.
  


  
    Era inútil. A la casa de Druim Dhu le habría confiado mi alma o la suya, pero sabía que nada que pudiera hacer o decir iba a cambiar su creencia sobre el tema. Aun así, lo intenté una vez más, a la desesperada.
  


  
    —Guenhumara, había buena fe entre el pueblo de Druim Dhu y yo, y por mucho mal que pueda hacer de vez en cuando el Pueblo Oscuro, no rompen su palabra a menos que antes uno rompa la palabra que se le ha dado. Si hubiera dejado que Cei forrajease en sus graneros durante aquel invierno...
  


  
    Pero ella no estaba escuchando. No era consciente de mis manos sobre ella, y las dejé caer con la sensación de una impotencia de plomo. Cuando volvió a hablar, fue más amable, pero la amabilidad no la acercó más a mí.
  


  
    —Sé que también la amabas, sé que no podías comprender lo que estabas haciendo. Pero siempre recordaré que fue por tu culpa por la que murió el bebé... No, no me toques; no quiero tocarte ni que me toques, no durante mucho tiempo, quizá nunca más.
  


  
    Estaba derrotado y lo sabía con una desesperación impotente.
  


  
    Miré por última vez el cuerpo de la pequeña y pasé al lado de Guenhumara, con Cabal siempre fiel a mis talones. Era su derecho que se quedase sola con la niña. Salí a través del atrio escasamente iluminado y crucé el patio hacia los almacenes, donde siempre estaba dispuesto un camastro con mantas y una almohada en caso de que tuviera que enviar un mensajero o para mí si llegaba demasiado tarde por la noche para no molestar al resto de la casa, y allí me dejé caer. Y lo más extraño es que dormí hasta cerca del mediodía.
  


  
    Enterramos a Hylin a la noche siguiente y así fui capaz de llevar las pequeñas andas, antes de regresar para unirme a la Hermandad al día siguiente. Aquila, que estaba en mi casa curándose de una herida en el pecho, me acompañó; y Ambrosio y unos pocos más. No tenía demasiados amigos en Venta en esa época del año. La sacamos de casa después de anochecer, con antorchas, al estilo romano. Los hombres del linaje romano que ya eran viejos cuando yo era un niño decían que toda la vida de una mujer se «vivía entre las antorchas», porque abandonaba dos veces su casa por la noche a la luz de las antorchas: la primera vez en su litera de novia y la segunda en las andas mortuorias. Pero para la pequeña Hylin sólo hubo una vez, y nunca iba a conocer una litera nupcial.
  


  
    Era una noche ventosa, y las antorchas flameaban en el viento, que formaba un suave remolino entre las hojas de los álamos; y las sombras reptaban y corría alrededor de la pequeña tumba.
  


  
    Después no hubo ninguna fiesta funeraria. Era una muerte pequeña, demasiado pequeña para esas cosas. Regresamos andando en silencio, las antorchas apagadas, y nos separamos ante la puerta del antiguo Palacio del Gobernador. Aquila me habría querido acompañar durante todo el trayecto y creo que lo mismo hubiera querido Ambrosio, pero no deseaba tener ningún hombre a mi lado, y ellos lo sabían y me apreciaban lo suficiente para dejarme solo.
  


  
    La luna hacía días que había dejado de estar llena, pero cuando entré en el Patio de la Reina había luz suficiente para mostrarse la figura de un hombre sentado en el borde ancho de la pileta vieja y cuarteada de la fuente.
  


  
    Cabal gruñó suavemente, hasta que lo calmé con mi mano en su collar. Y el hombre se puso en pie y se volvió hacia mí. Con esa luz podía ver muy poco, excepto que tenía casi mi misma altura, el cabello claro y era muy joven, pero algo en su voz, cuando habló en lengua britana, se removió y reptó en mi memoria.
  


  
    —¿Tú eres Artos el Oso, al que llaman conde de Britania?
  


  
    —Yo soy Artos el Oso. ¿Quieres algo de mí? ¿Un mensaje? —Pero sabía que no era ningún hombre de la hueste de guerra, alguien que no había visto antes.
  


  
    —Ningún mensaje —contestó—. Un tema personal, pero al oír el dolor en tu casa, me pareció mejor esperarte aquí que presentarme sin que me anunciase en un momento así.
  


  
    —Debe de ser algo muy urgente, que no pueda esperar hasta la mañana, en una noche como esta.
  


  
    —Perdóname —replicó—. Aquí soy un extraño, recién llegado de las montañas y desacostumbrado a cualquier tipo de ciudad. ¿Adónde debería ir en mi primera noche en Venta Belgarum sino a la casa de mi padre?
  


  
    Un gran silencio descendió sobre mí; una quietud oscura y helada. Y en ella las palabras parecía que se extendían y extendían como las ondas concéntricas cuando se lanza una piedra contra el agua tranquila. Y cuando la última onda murió en los bordes oscuros de la quietud, sólo pude repetir sus últimas palabras y provocar de nuevo que se extendiesen.
  


  
    —¿La casa de tu padre?
  


  
    Así que Ygerna había cumplido su palabra. Ahora reconocía el timbre de su voz. A través de los años la volvía a oír: «Que tengas gran alegría con tu hijo, mi señor... gran alegría con tu hijo... gran alegría...».
  


  
    —Me llamo Medraut —me informó—. Mi madre me dijo que te había dicho que debía llamarme Medraut, como la rata blanca con ojos de rubí que tenía como mascota.
  


  
    —Lo hizo; y que te enviaría a mí cuando fueras un hombre. Le habrá costado mucho cumplir esa promesa, porque debe de echarte mucho de menos, ¿o hay otros nacidos después de ti? —Intenté retirar el insulto, recordando que era su madre—. Perdóname, Medraut, no tendría que haber dicho eso.
  


  
    Soltó una carcajada pequeña y amarga.
  


  
    —No, no, no me hago ilusiones sobre las causas que tienes para amarla o las de ella para amarte a ti. Pero no me echará de menos. Está muerta. Fue en su lecho de muerte donde me pidió que viniera a ti.
  


  
    De nuevo nos quedamos en silencio.
  


  
    —Por ti, debería sentirlo —dije por fin.
  


  
    —¿Sentirlo?
  


  
    —No hay duda de que la amabas.
  


  
    —¿Amarla? —preguntó pensativo—. No lo sé. He aprendido más del odio que del amor. Sólo sé que formaba parte de ella y ella de mí, como si aún existiera algún lazo entre los dos... —Sus dedos estaban acariciando las hojas de acanto del borde de la fuente antigua, contemplando sus manos bajo la luz de la luna. Entonces levantó la mirada y dijo una cosa horrible, horrible en su falta de piedad y al traicionarse—: Hace frío fuera de mi madre. Ahora sé por qué los recién nacidos toman su primera bocanada de aire llorando.
  


  
    Y en respuesta tuve un pensamiento que era igualmente horrible. Me pregunté si sería verdad que acababa de nacer ahora a la vida, o si su madre lo había devorado como una gata salvaje cautiva devora a sus cachorros. Pero sólo dije:
  


  
    —Hace frío con este viento. Entra en la casa, Medraut.
  


  
    —Como me pide mi padre —respondió.
  


  
    No había nadie en el atrio, pero un fuego bajo seguía ardiendo en el brasero, y las velas estaban encendidas como siempre en sus pinzas altas, y de la habitación privada de Guenhumara salía el clic de una lanzadera que iba y venía. Lo dejé de pie al lado del brasero y me acerqué a la puerta más lejana y entré, dejando que la pesada cortina cayera a mis espaldas.
  


  
    Guenhumara estaba tejiendo en el telar: una pieza de tela de color azafrán con un borde de un diseño intrincado de muchos colores. Ella nunca se daba la vuelta cuando entraba, aunque debía de haberme oído, y Margarita, acurrucada alrededor de una pata del telar, levantó la cabeza de las patas y movió el rabo cuando Cabal entró en el cuarto.
  


  
    —Guenhumara —dije.
  


  
    Lanzó la lanzadera al otro lado y la depositó en su lugar de descanso; entonces se dio lentamente la vuelta para encararme, y vi por el brillo seco de sus ojos que no había derramado ni una lágrima.
  


  
    —Artos, ya ha pasado.
  


  
    —Ya ha pasado. —Miré a mí alrededor en Las sombras—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí sola? ¿Dónde están Teleri y la vieja Blanid?
  


  
    —No lo sé. Las despedí, hace algún tiempo. No se querían ir.
  


  
    —¡No está bien que te quedases sola!
  


  
    La sombra gris de una sonrisa le tocó la boca pero no llegó a calentar sus ojos brillantes.
  


  
    —Te equivocas. Para mí ha sido bueno quedarme sola. Mejor que ahogarme con la compasión suave de otras mujeres. ¿Quién es el hombre que he oído que entraba contigo? Pensé que habíamos acordado que no habría fiesta funeraria por la niña.
  


  
    —Un hombre que me estaba esperando en el exterior. Tráeme vino al atrio, Guenhumara.
  


  
    —¿Vino? —preguntó.
  


  
    Teníamos muy pocas reservas de vino, creo que tres ánforas en ese momento, pero las guardábamos para las grandes ocasiones.
  


  
    —Vino, Guenhumara.
  


  
    Se dio la vuelca sin decir nada más y salió a la columnata por la puerta mis alejada, y oí sus pasos que se encaminaban con rapidez hacia el almacén. Entonces volví al atrio.
  


  
    Medraur estaba donde lo había dejado, al lado del brasero, y por primera vez pude verle con claridad. Tenía la cabeza levan cada con una media sonrisa en los labios. Esperó a que lo evaluara a placer, al mismo tiempo que me tomaba la medida a mí. Era can aleo como había pensado, aunque sus hombros aún no se habían ensanchado como los de un hombre, bajo la ropa sin forma de piel de oveja con la lana hacia dentro, que quedaba atada alrededor de la cintura con un cinturón con remaches de bronce. Sus piernas estaban ligeramente arqueadas, como son las piernas de todos los que nos hemos criado sobre la silla de montar; «amamantado con leche de yegua», como decíamos en las montañas. Sus manos, como las mías, también eran manos de jinete, y cuando miré su cara bajo la marca de cabello pálido, fue como si viera mis propios rasgos a través de veinticinco años, cuando mi barba era dorada sobre mi barbilla, como lo era ahora la suya. Y supe el escalofrío que debía de correrle por la nuca viendo sus propios rasgos a la luz del fuego. Sólo sus ojos eran de su madre, profundamente azules, con venillas como los pétales del geranio azul, y con las mismas sombras descoloridas debajo de ellos, y que daban a su rostro una belleza asombrosa que yo nunca he tenido. Era casi un hijo del que estar profundamente orgulloso, pero aun así había algo horriblemente malo en él. Había estado demasiado tiempo con su madre, y una parte de él estaba estropeada y retorcida, yo podía sentir la deformidad como podía sentir a Ygerna en él. La carne lisiada se podía arrancar como una capa estropeada, sin dañar el espíritu, y pensé en Gwalchmai; pero Medraut estaba tullido en lo más profundo de su ser, y eso era una cuestión completamente diferente.
  


  
    Me dije a mí mismo que sólo estaba recordando a Y gema y proyectando lo que recordaba sobre su hijo, y casi conseguí creérmelo.
  


  
    Entonces se giró un poco, deliberadamente, retirando el pliegue pesado de piel de oveja de la parce superior del brazo, y vi por encima del codo el dragón enroscado y entrelazado de oro rojo que su madre me había mostrado la mañana después de su concepción.
  


  
    —No es necesario que me enseñes eso —comenté—. Nadie, viéndote, puede dudar de la verdad de tu pretensión.
  


  
    Sonrió un poco y se volvió hacia el fuego, pero dejó que el pliegue de piel de oveja veteada siguiera sobre su hombro.
  


  
    Se abrió la puerta exterior y entró Guenhumara, llevando la gran copa de plata de los invitados con las asas en forma de cabeza de camero.
  


  
    —Bebe y sé bienvenido —recité, ofreciéndosela a Medraut.
  


  
    El la tomó de sus manos con una reverencia con la rabera. diciendo, en lugar de la fórmula habitual:
  


  
    —Dios os consuele, mi señora, y calme el dolor de la casa.
  


  
    Con el paso del tiempo llegué a saber que siempre se podía contar con que dijera lo más correcto cuando quería hacerlo. Guenhumara lo miró, una mirada larga y clara que pasó de él a mí y de vuelta a él. Entonces tomó la copa de los invitados de sus manos, y la dejó en la mesa que estaba al alcance de la mano, y sin decir palabra regresó a su habitación a través de la puerta cubierta con la cortina.
  


  
    Después de irse, acerqué una silla al brasero, pidiendo a Medraut que hiciera lo mismo, y ambos bebimos de la copa de los invitados, pero el vino frío y suave de Burdigala no trajo consigo ninguna camaradería; sólo después de beber pareció que era más fácil hablar.
  


  
    —Me parece que tu madre te habrá enseñado a odiarme muy bien —empecé, casi sin saber lo que iba a decir, hasta que pronuncié las palabras.
  


  
    Los ojos azul oscuro se encontraron con Los míos, pero no pude ver nada en ellos, como no había sido capaz de ver en los de Ygema.
  


  
    —¿No lo he dicho ya? He aprendido más sobre el odio que sobre el amor. ¿Es culpa mía?
  


  
    —No —contesté—. ¿Qué quieres de mí?
  


  
    —Un caballo y una espada. Soy tu hijo. Mi lugar y mi derecho es cabalgar en tu escuadrón y dormir en tu hogar.
  


  
    —¿Te importa algo nuestra lucha contra la marea sajona?
  


  
    Se encogió ligeramente de hombros.
  


  
    —No va a sumergir las montañas.
  


  
    Me incliné hacia delante, estudiándolo a través del humo ligero del brasero.
  


  
    —Entonces, ¿cómo te digo que no hay lugar en mis escuadrones para un hombre que no conoce ni le preocupa por lo que lucha?
  


  
    —Te diría que seguramente importa muy poco si el hombre se preocupa por lo que mata, siempre que sea suficientemente hábil como asesino. Dame un caballo y una espada y te demostraré que sé utilizar ambos. —Sonrió, una sonrisa extraña, inesperada y temblorosa—. Algún día incluso puedo aprender a preocuparme por la causa detrás de la lucha.
  


  
    Me quedé en silencio, estudiándolo aún al otro lado del brasero. No creía en esa ansia súbita por cosas nuevas, pero aun así pensaba que en ese momento él sí se lo creía. Era uno de aquellos que siempre pueden creer en lo que quieren creer.
  


  
    —Mañana partiré para reunirme con la Compañía. Tendrás tu espada y tu caballo.
  


  
    —Gracias, padre.
  


  
    —Pero antes, tienes que quitarte ese brazalete.
  


  
    —Es mío —replicó con rapidez, e hizo el gesto de cubrirlo con la protección de su otra mano.
  


  
    —Idiota. No tengo intención de quitártelo. Por mí lo puedes llevar colgado del pecho. Lo único que digo es que no lo debes lucir por encima del codo, a la vista de todo el mundo.
  


  
    —Mi madre me lo dio a mí, y ella lo obtuvo de su madre...
  


  
    —Que lo recibió de Utha, mi padre y tu abuelo, la mañana después de acostarse con ella. Eso lo sé yo tan bien como tú, y esa es la razón por la que te lo tienes que quitar.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó, mientras lo seguía cubriendo con la mano.
  


  
    —Porque es la pareja del que luce sobre el codo Ambrosio el Alto Rey. Es un brazalete real de los príncipes de Britania.
  


  
    Apartó la mano protectora y se quedó mirando el adorno pesado y brillante.
  


  
    —El brazalete real de Britania —musitó pensativo— Sí, quizá sea... indiscreto llevarlo en la corte de Ambrosio. —Muy lentamente se quitó el gran brazalete y lo metió en el pecho de su basta túnica de piel de oveja—. Mira qué hijo tan sumiso y obediente que tienes, padre mío.
  


  
    Me puse en pie y él se levantó al instante, con la muestra exacta de deferencia.
  


  
    —Ya ha pasado la medianoche y mañana debemos partir muy temprano. Ven y te mostraré dónde puedes dormir.
  


  
    No desperté a ninguno de los sirvientes; y la verdad sea dicha, prefería que no lo viera nadie. Había tenido todo lo que podía soportar por una noche. La noticia se correría muy pronto por todo Venta sin ninguna ayuda. Cogí un farol sobrante y lo encendí en el brasero, y lo conduje por el patio hacia el pequeño almacén de techo de turba donde había dormido yo las dos últimas noches.
  


  
    En el quicio de la puerta, donde lo habría dejado, me detuvo, recortándose contra a luz del farol.
  


  
    —Padre...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Me vas a reconocer? ¿O mañana tengo que cabalgar contigo simplemente como una lanza nueva salida de ninguna parte, que se une a tus partidas guerreras?
  


  
    —Como ningún hombre que te mire puede dudar ni por un momento que eres hijo mío —contesté—, me parece que ninguno de los dos tiene demasiadas opciones en este tema.
  


  
    —Padre... —repitió, y se calló; y después—: ¿No me puedes decir ni una palabra amable en la primera noche que paso contigo? —Y su voz tembló.
  


  
    —Lo siento —respondí—. Esta no es una noche en la que pueda ofrecer demasiadas palabras amables. —Pero le toqué el hombro y me di cuenta con una sensación de sorpresa de que, como su voz, también estaba temblando.
  


  
    Inhaló una bocanada larga y de repente extendió las manos como haría una mujer.
  


  
    —Artos, mi padre, he elegido una mala noche para venir a ti; pero cómo lo iba a saber... Y la muerte de la niña, ¡no olvides que yo soy tu hijo vivo! ¿Es que la llegada de un hijo no puede redimir un poco la noche por la pérdida del otro?
  


  
    Podría haber sido la llamada de un niño en busca de calor, podría haber sido sólo un intento increíblemente torpe de dar consuelo, pero yo ya sabía que Medraut no era nunca torpe y que cuando hería lo hacía de forma deliberada; y le podría haber partido la boca. Pero era mi hijo. ¡Dios mío! ¡El único hijo que había engendrado!, pensé como una blasfemia. Y no pude confiar en mí mismo para hablar de nuevo, sino que me di la vuelta y regresé al atrio.
  


  
    Ahora no tenía ningún sitio donde dormir, pero no quería dormir; me sentía como si no fuera a dormir nunca más. Me senté en la silla junto al brasero con los codos sobre las rodillas y la cabeza en las manos, y cerré los ojos ante la luz que parecía que se clavaba en mis pupilas doloridas. La sensación de condenación pesaba mucho en mí, y la habitación parecía llena del odio de Ygerna que me alcanzaba incluso más allá de la muerte. Y Medraut estaba vivo, y la niña que había amado se encontraba en su tumba; y todo lo que había en mí parecía roto y sangraba, y yo estaba perdido en un gran desierto.
  


  
    Allí me encontró Guenhumara. Oí cómo se acercaban sus pasos sobre el mosaico y percibí su aroma ligero e indefinible, y supe que se encontraba justo detrás de mí. Pero no levanté la mirada.
  


  
    —Así que ese es tu hijo —comentó, después de esperar un poco.
  


  
    —No tendría demasiado sentido negarlo, ¿no te parece?
  


  
    —Es como tú. Es tan parecido como puede serlo un hijo a un padre, sólo que no se puede ver en sus ojos como se ve en los tuyos. Y eso lo hace muy peligroso.
  


  
    —Sólo si ya es peligroso —repliqué débilmente.
  


  
    —Un hijo tuyo, tan parecido a ti como ese, salido de la nada con el Dragón Real de Britania en el brazo, y si no me equivoco, con una parte de tu poder para incitar a los hombres para que le sigan.
  


  
    —Todo eso no es nada por sí mismo —repuse, defendiéndolo, creo que más ante mí que ante ella.
  


  
    —Por sí mismo, no —reconoció, y después—: Haz que se vaya, Artos.
  


  
    —No puedo..., no debo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Temes las maldades que pueda tramar contra ti si se encuentra lejos?
  


  
    —Quizá —respondí—. No. El asunto no es tan sencillo como eso. Si lo expulso, no seré más que el caballo que rehúye el salto que se verá obligado a dar al final. Él es mi destino, mi condenación si lo prefieres, Guenhumara. Cuando lo vi por primera vez fue como si mirase mi propio destino. Nadie escapa a su condenación; es mejor encararla que no que te apuñale por la espalda cuando intentas correr.
  


  
    —Artos, me das miedo cuando hablas de esa forma. Es como si pensases que ya estás medio derrotado.
  


  
    —No a menos que intente correr.
  


  
    —Entonces, si no lo vas a expulsar, le pido a Dios que encuentre su muerte en batalla... y pronto.
  


  
    No me había dado cuenta de que tenía los ojos cerrados hasta que los abrí y vi que estaba contemplando el centro rojo e infernal del brasero.
  


  
    —¡No! Guenhumara, por el amor de Dios, no... Yo ya estoy demasiado cerca de pedirlo.
  


  
    —Y sabiendo lo que sabes, ¿por qué no lo ibas a hacer?
  


  
    —Porque sea lo que sea, es culpa mía, mía y de mi padre, que desencadenó el mal.
  


  
    —Tu padre, quizás, aunque no hizo nada que no hicieran otros muchos hombres antes de él —replicó con rapidez—. ¡Tuya no! No más que el oso que cae en la trampa que han preparado para él.
  


  
    De repente su mano estuvo sobre mi nuca, vacilante, moviéndose para acariciar mi mejilla. Pero cuando levanté la mía para tocarla, sólo se quedó un instante, como para evitar que pareciera que me rechazaba, y después la retiró con delicadeza.
  


  
    —Ven a la cama, Artos. Necesitas dormir con urgencia, y como has dicho, tienes que partir a primera hora de la mañana.
  


  
    Así me tendí de nuevo al lado de Guenhumara en la cama ancha, y había una cierta paz al estar cerca de ella. Pero la niña se encontraba entre nosotros, como estuvo la noche que las traje a casa desde las Colinas Huecas; como la espada desnuda que Bedwyr dejaba entre Guenhumara y él durante el invierno gélido antes de nacer el bebé.
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    SOMBRAS
  


  


  
    A la mañana siguiente le di a Medraut su espada y un gran ruano de la manada de reserva, y salimos de Venta bajo la suave lluvia de verano que había empezado con el amanecer. Cabal corría por delante como siempre, y a su lado desfilaba la forma más pequeña y ligera de Margarita, ambos mirando hacia atrás de vez en cuando.
  


  
    —Llévate la perra —me había dicho Guenhumara—. Será más feliz contigo.
  


  
    Pero sabía que el gimoteo continuo de la perra blanca y su búsqueda constante en los mismos sitios era más de lo que ella podía soportar.
  


  
    Paramos en Durocobrivae para pasar la noche y volví a montar en mi caballo; y hacia la puesta de sol del segundo día llegamos al campamento.
  


  
    Llevé a Medraut a mi choza y lo envié con mi escudero, que me estaba esperando, para que cogiera su equipo de guerra en la impedimenta y consiguiera algo para comer; me di la vuelta para quitarme la capa y dejar la alforja mientras estaba dando las órdenes, de manera que no tuviera que ver la expresión en la cara del joven Riada. Ya había visto demasiadas expresiones en demasiadas caras; la mirada sorprendida y la mirada larga, los ojos repentinamente abiertos o los ojos entornados, mientras cabalgaba con Medraut a mi lado.
  


  
    Sólo conmigo mismo después de que se fueran, me quedé mirando el vacío, jugueteando con mi arnés polvoriento, pero sin quitármelo. Tendría que haber salido de inmediato; Dios sabía que había suficientes asuntos de los que me tenía que ocupar; pero me seguía entreteniendo, dando tiempo para que la noticia se extendiera por el campamento.
  


  
    Al final unos pasos se acercaron por la hierba pisoteada, y Bedwyr se asomó por la puerta irregular, su figura tapando la llama rizada de la puesta de sol mientras se agachaba para pasar por ella.
  


  
    —Artos, decían que habías vuelto. ¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias de la pequeña?
  


  
    —Muerta —respondí—. Murió una hora antes de que llegase a casa. —Oí las palabras sombrías como si las hubiera pronunciado otra persona.
  


  
    El silencio cayó sobre los dos. No podía ver la cara de Bedwyr, pero lo oí tragar con fuerza.
  


  
    —No hay palabras —dijo al fin.
  


  
    —No —asentí—, no hay palabras.
  


  
    —¿Cómo está Guenhumara?
  


  
    —Como cualquier otra mujer. Estaría mejor si pudiera llorar.
  


  
    Ni siquiera a Bedwyr le podía contar toda la historia. Había cogido mi yelmo de hierro y lo estaba bruñendo con el trapo que tenía Riada para ese fin. La luz de la puesta de sol que entraba a través de la puerta se reflejaba roja en la curva brillante de su superficie.
  


  
    —Me dijo que la niña lloraba por ti y por tu arpa, antes de quedar dormida por última vez.
  


  
    Soltó una exclamación ahogada y nada más.
  


  
    —Ahí tienes otro lamento que cantar —dije después de un rato.
  


  
    Abruptamente se dejó caer sobre una alforja con las manos colgando de las rodillas.
  


  
    —No más lamentos. He compuesto demasiados lamentos en los últimos quince años.
  


  
    —¿Tanto tiempo? —pregunté—. Nos estamos volviendo viejos, amigo mío. Algún día llegará el momento en que los jóvenes tomen la espada en la mano, y canten un último lamento por nosotros, si nos recuerdan, y ocupen nuestros puestos. Y para nosotros habrá acabado el dolor.
  


  
    —Los jóvenes... ¿como el hijo que ha entrado cabalgando contigo esta tarde?
  


  
    Mi mano se detuvo sobre el yelmo por iniciativa propia.
  


  
    —Entonces, ¿lo has oído?
  


  
    —Lo he visto. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo, Artos.
  


  
    —Hasta hace dos noches mi mayor deseo era que no lo tuviera.
  


  
    —¿Sí? ¿Así que él también fue engendrado bajo un espino blanco?
  


  
    —Se podría decir que sí... Bedwyr, ¿lo querrás acoger en tu escuadrón?
  


  
    —¿En el mío? —Por su voz supe que su ceja izquierda se había alzado sorprendida—$ Yo habría pensado que lo querrías tener en el tuyo.
  


  
    —¿Debería? No, es mejor que no cabalgue demasiado en mis alforjas. Tiene que ir contigo o con Cei, y Cei no sabrá cómo manejarlo.
  


  
    —¿Va a necesitar tanto manejo?
  


  
    —Escucha, Bedwyr: fue engendrado con odio. Es una historia loca, y a excepción de Guenhumara, queda entre Dios y yo, y en el odio fue criado por su madre y retenido por ella durante todos estos años. Eso es lo único que comprende realmente; es un extraño en el mundo, y en lucha con él, porque su madre nunca lo parió de verdad hasta que su propia muerte lo arrancó de ella. —Luchaba por encontrar las palabras que necesitaba—. Él quiere volver a la cálida oscuridad del vientre de su madre; y como no podrá hacerlo, si puede se vengará en el mundo. ¿Hasta qué punto lo entenderá Cei? Cei, cuya idea de odiar es un espadazo y una llamarada de chispas.
  


  
    —¿Mientras que yo...?
  


  
    —Creo que al menos tú sabes cómo odiar.
  


  
    —Una recomendación extraña.
  


  
    —No tan extraña, porque un hombre comprende mejor en otro lo que conoce por sí mismo. Y es posible que tenga por él una piedad más segura.
  


  
    —Eso suena extrañamente como un consejo de amor.
  


  
    —¿Amor? —me sorprendí—. No, amor no. Pero recuerdo también que Cei nunca podría haber montado al Negro como lo hiciste tú.
  


  
    Se produjo un silencio lleno de los sonidos pequeños y agudos del campamento a nuestro alrededor, y entonces Bedwyr volvió a hablar, con una calma fría y curiosa en su voz. Y me di cuenta de que después de tantos años de ser casi como hermanos, apenas sabía nada de algo que pertenecía a la época anterior a Narbo Martius.
  


  
    —Al menos es cierto que sé cómo odiar. Yo odiaba a mi madre. Ahogaba los cachorros de mi perra delante de mis ojos, y la perra cogió la fiebre de leche y murió. Solía quedarme despierto por las noches pensando en las diferentes formas de matar a mi madre y creo que la única razón de que no lo hiciera era que una vez hecho, no tendría nada para seguir adelante. Y después crecí hasta convertirme en un hombre y supe que había esperado demasiado y que entonces ya no iba a matarla. Así que me fui de casa camino de Constantinopla, y ya conoces el resto... Sí, acogeré al muchacho en mi escuadrón.
  


  
    Nunca sugirió que debía expulsar a Medraut, como había hecho Guenhumara; pero creo que pocos hombres tienen la lógica despiadada de una mujer.
  


  
    Durante un tiempo la llegada de Medraut fue tema de conversación y broma alrededor de las hogueras de guardia, pero el campamento de guerra tenía asuntos más urgentes en que ocuparse que las correrías de juventud del Oso y el bastardo resultante, y muy pronto el tema fue algo tan poco importante como si nunca hubiera sido otra cosa. Ahora parece extraño que el interés muriera tan pronto. Pero de hecho mi hijo tenía un buen ojo para el terreno y una habilidad inigualable para fundirse con él, lo que, en un nivel, le permitía encontrar y fortificar un lugar entre nosotros sin que casi nos diéramos cuenta (creo que incluso Bedwyr fue al principio escasamente consciente del jinete nuevo en su escuadrón), y en el otro, combinado con una especie de brillantez fría, le ayudó a tener un éxito rápido en el tipo de guerra que se basa en las emboscadas y las incursiones. Se empezó a crear la fama de tener suerte en la batalla y de que valía la pena seguirle, y eso tiene mucha importancia con hombres que viven con la espada en la mano; y de esta manera algunos de los más jóvenes lo empezaron a seguir.
  


  
    Tuvo un montón de oportunidades para hacerse un nombre durante los tres años siguientes.
  


  
    Tres años de una guerra que subía y bajaba, mientras los bárbaros se aferraban al territorio de los cantil y la franja de tierra entre las Calizas del Sur y el mar, incapaces de ocupar más tierras ante las tropas de Ambrosio; mientras que cada vez más Lobos del Mar caían sobre las antiguas tierras trinovantes e icenias; siempre aparecía una bandada nueva de sus barcos de guerra negros y maltrechos impulsados por el viento del este, de la noche a la mañana surgía un nuevo campamento de guerra o asentamiento en el lugar donde habíamos quemado uno por la mañana. Porque la travesía marítima es más corta en el sur y los Lobos del Mar parecían mejor organizados y con unos objetivos más claros, de manera que era como intentar rechazar la crecida de un río con una escoba de retama. Y siempre que nos volvíamos de espaldas un instante para rechazar los ataques por los flancos al norte o al sur, los colonos del valle del Támesis intentaban extender otro tentáculo hacia el corazón de Britania.
  


  
    Ahora que Ambrosio y yo habíamos unido nuestras fuerzas, la mayor parte de las colinas y marismas de Seax oriental Northfolk y Southfolk eran mis territorios de caza, que llegaban incluso al territorio de Lindum, donde habían empezado de nuevo las incursiones sajonas; mientras que Ambrosio volvía sus fuerzas contra las oleadas bárbaras al sur del Támesis. Pero con el paso de los años, Ambrosio en persona salía cada vez menos en campaña. Era el Alto Rey además de un comandante militar; su misión no era sólo dirigir a las tropas en la guerra, sino gobernar el amplio territorio central que era el corazón y la fortaleza última de Britania; y con frecuencia los asuntos de la realeza lo mantenían en Venta mientras otros hombres conducían sus huestes de guerra en las fronteras exteriores. Y así, poco a poco, el esquema entre nosotros cambió y se codificó; y ya no éramos hermanos de armas del mismo tipo, en nuestras luchas, sino el monarca y yo, que había sido el conde de Britania, el Rex Belliorum, el que había sido elegido como jefe de guerra.
  


  
    Pero con demasiada frecuencia no eran sólo los deberes de la realeza los que mantenían a Ambrosio prisionero en Venta. Cada vez más, a lo largo de esos años, fue un hombre enfermo. Se podía ver en la desaparición gradual de la carne, aunque nunca había tenido demasiada, en el color amarillo de la piel, en el brillo creciente de los ojos y en el gesto fruncido de la boca que prometía resistencia. Los que estábamos más cerca de él también lo podíamos ver en la forma en que se comportaba: no como quien monta un caballo bien entrenado y lo cabalga con fuerza, sino como alguien a quien persiguen los lobos, azotando a un animal agotado. Pero ante cualquier sugerencia de que algo iba mal, simplemente se reía y se aislaba en su interior más remoto donde ningún hombre podía alcanzarlo; y después de eso se azotaba con más fuerza.
  


  
    Al regresar a los cuarteles de invierno durante el cuarto otoño después de volver al sur, fue tal el cambio que se había producido en él desde la última vez que lo había visto, que le pregunté a Ben Simeón, su médico hebreo, qué aquejaba al Alto Rey. Me miró por debajo de las cejas, su mirada oscura y luminosa escudriñando mi rostro, mientras echaba hacia atrás sobre los hombros su caftán viejo y grasiento como tenía por costumbre, y me preguntó:
  


  
    —¿Cuántos de los cercanos al rey crees que me han preguntado lo mismo?
  


  
    —Más de uno, imagino —respondí—. Es probable que nos preocupemos por él.
  


  
    Asintió.
  


  
    —Bien, bien, y a todos ellos los he despedido con respuestas que suenan bien y que no significan nada. Pero tú eres como un hijo para Ambrosio, y por eso es correcto que sepas la verdad. En Alejandría, donde aprendí mi oficio, y donde los sacerdotes no han convertido aún en un pecado explorar el cuerpo de los muertos para conocer a los vivos, lo llaman la Enfermedad del Cangrejo.
  


  
    No sabía lo que quería decir y se lo dije.
  


  
    —Es una cosa, una cosa muy mala, que crece como un cangrejo en el cuerpo; y a veces se divide en muchos de su misma especie y a veces permanece como una sola; pero en ambas formas devora el cuerpo.
  


  
    Me resultó difícil hablar a través de algo que me cerraba la garganta.
  


  
    —¿Y no hay forma de detener esa cosa?
  


  
    —Ninguna —respondió—. Ni con hierbas ni con el cuchillo. Su secreto es tan profundo y tan lejos de nuestro alcance como el secreto de la propia vida... o el secreto de la muerte.
  


  
    —Muerte —repetí—. ¿Es esto el final?
  


  
    —Ya sea que la cosa recorra su camino con una rapidez compasiva, o se arrastre a lo largo de los años, al final está la muerte.
  


  
    Recuerdo que me quedé callado durante un rato, dibujando formas en la tierra batida con la punta de la espada.
  


  
    —¿Lo sabe Ambrosio? —pregunté al fin.
  


  
    —Una noticia como esta no se puede ocultar a alguien como Ambrosio, con el trabajo que todavía le queda por hacer con la mano de la espada, o para pasársela a alguien de forma ordenada.
  


  
    Así que yo tenía razón; había estado trabajando contra el tiempo todo ese año y algo más, afanándose para dejar Britania fuerte para que otra mano la tomase de la suya, construyendo para una victoria que, si se producía, no llegaría a vivir para verla. Podría haber regresado a casa por las calles de Venta aullando como un perro por Ambrosio, que había sido para mí padre, amigo y capitán, no por su muerte, sino por la forma en que se iba a producir, y por las sombras que lanzaba.
  


  
    Las primeras semanas de ese invierno pasaron de la misma forma que las mismas semanas de otros años. Durante el día nos ocupábamos en las palestras de entrenamiento y en terrenos de doma de los potros; o cuando había posibilidad, salíamos a cazar en los bosques alrededor de Venta. Nuestras veladas pasaban en su mayor parte alrededor de los fuegos en el gimnasio del antiguo Palacio del Gobernador, que los Compañeros habían ocupado como su comedor; a veces, los jefes y los capitanes entre nosotros, en la Gran Sala de Ambrosio, que había sido la gran sala de banquetes, o en mi caso, y con muy poca frecuencia, en mis habitaciones con Guenhumara, como un simple soldado cansado, o campesino o mercader que regresa con su esposa al final del día. Y esas veladas eran para mí a la vez de alegría profunda y de pena pertinaz.
  


  
    Para mí siempre era una alegría estar con Guenhumara, mirarla y respirar su calma; aunque debajo de la alegría, y de alguna manera formando parte de ella, como si una fuera la sombra de la otra, se encontraba siempre la pena, la sensación de distancia entre nosotros que yo no podía cruzar; la soledad. Me había dicho que no quería que la tocase, y ahora no me podía acercar lo suficiente para hacerlo; oh, no físicamente: físicamente, una vez pasados los primeros días después de la muerte de Hylin, nunca se apartó de mí, ni me retiró su amabilidad, pero amabilidad no es necesariamente lo mismo que amor; y sabía que algo dentro de ella, en su ser más profundo e interno, quizá su alma, se había alejado de mí y estaba yendo aún más lejos. Creo que ella no lo quería; creo que en esa época habría regresado si hubiera podido; pero no podía encontrar el camino y yo no podía encontrarlo por ella.
  


  
    A veces, en esas raras veladas, estábamos sólo los dos; a veces un pequeño grupo de amigos, Cei y Gwalchmai, Pharic y Minnow..., muy de tarde en tarde Bedwyr solo; y esas eran las mejores veladas.
  


  
    En esas veladas abandonábamos el atrio y nos sentábamos en la habitación privada de Guenhumara, o al menos Bedwyr y yo nos sentábamos, mientras Guenhumara regresaba a su telar. Ahora la puedo ver, como si estuviera sentado en la silla al lado del brasero con Cabal estirado sobre las losas calientes a mis pies, señorialmente indiferente a la perra blanca Margarita que daba de mamar a sus cachorros a su lado. Ella estaría trabajando en su telar de pie y Bedwyr sentado en un almohadón a su lado, tañendo ociosamente el arpa, y mirándola; quizás ella se volvería para mirar su cara fea y sonriente, y las dos sombras se proyectarían sobre el tejido del telar gracias a la luz de la lámpara, de manera que casi parecía que los estuviera tejiendo en el dibujo de la tela. Y detrás de las notas vagabundas del arpa, el susurro del aguanieve contra los postigos de la ventana alta.
  


  
    Me gustaba contemplarlos de esa manera, porque me parecía bueno que las dos personas que más amaba en el mundo fueran amigas, que podíamos ser una trinidad; un trébol o un lirio amarillo, no simplemente tres en fila conmigo en el centro. También en esas veladas era como si Guenhumara regresara un poco desde su distancia, de manera que tenía la sensación que con un poco más, un poco más, nos podríamos volver a encontrar.
  


  
    Medraut no participaba nunca de esas veladas tranquilas. Había empezado a reunir un séquito propio, entre los más jóvenes de la Compañía, y tenía sus propias maneras de pasar sus horas libres. Y yo estaba muy agradecido de que fuera así. Quizá si hubiera sido de otra forma, yo me habría aplicado más a luchar contra su madre en él, en lugar de dejarlo en su poder, y habría podido evitar más tarde mucho dolor. Y aun así, no lo sé. Creo que estaba destruido y no era un simple cautivo; y sólo Dios puede rehacer lo que ha sido destruido.
  


  
    Había pasado lo más oscuro del invierno, y los días se alargaban, y el cazador que había en mí empezó a olisquear la inquietud distante de la primavera, cuando Ambrosio me mandó llamar a finales de la tarde.
  


  
    Lo encontré en su habitación privada, sentado en su gran silla al lado del brasero. Gaheris, su escudero, estaba sentado en el suelo a su lado con los hombros hundidos, limpiando una pieza de su arnés, y en las sombras más alejadas pude distinguir la silueta oscura del médico judío. Hablamos durante un ratito de cosas que nos importaban muy poco a ninguno de los dos; y entonces, en medio de un tema completamente diferente, dijo:
  


  
    —Artos, aquí en Venta soy como una bestia en una jaula. Debo salir de los barrotes durante un rato.
  


  
    —¿Y? —pregunté.
  


  
    —Así que me voy a ir a la villa durante unos días. Me han dicho que la caza en Spinae es buena después de un invierno suave. —Me sonrió en silencio, la vieja sonrisa rápida que iluminaba todo su rostro como si se hubiera encendido una lámpara en su interior; ahora había poca carne para tapar la luz.—Buena caza para los amigos que vengan conmigo, aunque es posible que mis días de caza ya hayan pasado. Y vi en sus ojos que sabía lo que Ben Simeón me había explicado.
  


  
    —¿Puedes cabalgar hasta tan lejos?
  


  
    —Desde luego. Se trata de un viaje de menos de medio día y mi viejo y gordo Pollux se parece cada vez menos a un caballo y más a una cama de plumas de ganso con cada día que pasa.
  


  
    Vi que era inútil argumentar contra el plan; y no tenía ganas de hacerlo.
  


  
    —¿Quién va a ir contigo, Ambrosio?
  


  
    —No muchos: tú y Gaheris, y Aquila: mi jefe de guerra, mi escudero y el capitán de mi guardia. No va a faltar quien me cuide y guarde.
  


  
    —¿Y Ben Simeón?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —Ya no tengo necesidad de médicos, Osezno.
  


  
    Y la figura en la sombra hizo un movimiento que era el inicio de una protesta urgente, pero entonces se quedó quieto de nuevo.
  


  XXVI



  


  


  
    LA ESPADA EN EL CIELO
  


  


  
    DOS días después nos encontrábamos en la casa de la pequeña villa —poco más que una granja— en las colinas cubiertas de bosques al norte de Venta, que Ambrosio y su padre antes de él habían utilizado como pabellón de caza. El viejo atrio oscurecido por el humo estaba lleno de cestos de grano guardados al igual que las alas, excepto las pocas habitaciones en que se alojaban el mayordomo y los sirvientes de la granja, como era el caso de casi todas las villas que no se encontraban en el camino de los sajones, porque en aquellos días que ya no existía el comercio de exportación, la gente había abandonado la lana y había vuelto al grano. Pero Ambrosio siempre había mantenido las dos grandes habitaciones del piso superior para su alojamiento, y los sirvientes que habían llegado por adelantado lo habían preparado todo para nosotros.
  


  
    Durante ese primer día ninguno de nosotros cazó, sino que dejamos descansar a los perros, aunque Kian, el montero mayor, nos dijo que había un venado de doce puntas que bien valía la pena, y nos quedamos juntos en la granja, prolongando el día como los amigos intentan prolongar la comida antes de irse cada uno por su lado. Cenamos —los tres, pues al joven Gaheris lo enviamos a que se uniera a los cazadores en el alojamiento del mayordomo— en la larga habitación del piso superior, una buena comida de campo con huevos duros de pato, pan oscuro de centeno y queso de leche de oveja, y las últimas manzanas secas que la mujer del mayordomo trajo orgullosa desde los almacenes para nuestro placer; y lo acompañamos todo con el vino suave que se fabricaba con las uvas pequeñas y rosadas que crecían contra el muro sur.
  


  
    Después de la cena y con la oscuridad invernal rodeándonos desde los rincones de la habitación, nos reunimos alrededor del brasero; nos juntamos mucho porque las nubes se habían ido y la noche estaba refrescando bajo un cielo helado y verdoso, nos arrebujamos en las capas, ocultando los pies bajo los juncos sobre los que estaban tendidos los perros. El fuego emitía un olor agradable por la madera de manzano y de espino retorcido que había encima de las brasas; el humo se extendía hacia arriba y desaparecía en la boca ennegrecida en forma de campana de la salida de humos, con un resplandor dorado gracias al brillo de sus llamas pequeñas —el espino se quema casi todo con llamas pequeñas que son pétalos de flores— y la madera devolvía el calor del sol que había acumulado durante una veintena de veranos.
  


  
    No habíamos encendido la lámpara de sebo, y la luz del brasero golpeaba nuestras caras, lanzando hacia arriba una sombra curiosa desde mejillas, barbilla y cejas. Ambrosio se inclinó hacia delante, con las manos colgando relajadas de las rodillas, como hacía siempre que estaba cansado, y su cara con la luz desde abajo era el rostro de una calavera que luciese la diadema dorada de la realeza sobre sus cejas huecas. La cara de Aquila con su gran nariz aguileña era la de un halcón viejo y exhausto. Había estado mucho tiempo enfermo con la herida en el pecho, y aunque al final se había curado, nunca volvería a estar en forma para el servicio más duro; por esa razón Ambrosio lo había nombrado capitán de su guardia. Pero una herida mucho peor para él había sido la pérdida de su esposa el verano anterior: una mujercita morena y temible con un gusto por los colorines que eran tan brillantes como el plumaje de un pájaro carpintero; pero creo que Aquila no la veía así.
  


  
    Al final, Ambrosio salió de sus pensamientos y nos miró por turnos con satisfacción y una gran paz y calma en su rostro. El cuenco de madera con manzanas estaba sobre una silla cercana y entre ellas un par de puñados de castañas dulces del árbol en el patio. Alargó la mano y cogió una de ellas, y se quedó dándole vueltas entre los dedos a su marrón brillante con ese toque persistente que significa recuerdos.
  


  
    —Constantino, mi padre, me trajo aquí en mi primera salida de caza, durante el invierno antes de morir —explicó al cabo de un rato—. A Utha lo llevaba trayendo desde hacía tres años, pero aquel fue el primer invierno que consideró que ya tenía edad suficiente. Tenía nueve años, y un hombre entre los hombres... Utha y yo solíamos asar castañas por las noches; pero en aquellos días aún utilizábamos el atrio y allí estaba el borde caliente de las piedras del hogar para asarlas. —Sonrió con pesar, como si se riera de su propia insensatez—. Supongo que no se pueden asar castañas en un brasero.
  


  
    —No veo por qué no —repliqué—. Has sido Alto Rey durante tanto tiempo que has olvidado cómo hacer que una cosa haga el trabajo de otra. Has olvidado cómo se asan las costillas de una ternera robada sobre un fuego de guardia en medio de una tormenta de nieve. —Y me levanté.
  


  
    Hizo un gesto para que me quedase, riendo.
  


  
    —No, no, sólo ha sido un truco de la mente, un capricho del momento.
  


  
    Pero de repente, y sin que tuviera relación con la importancia del asunto, estaba decidido a que Ambrosio tuviera sus castañas asadas.
  


  
    —Aun así el capricho es placentero. Yo también he comido aquí castañas asadas antes de que tuviera edad para llevar el escudo.
  


  
    Y bajé a las habitaciones del mayordomo, donde se encontraba la cocina, y llamé a la mujer del mayordomo.
  


  
    —Madre, dame una pala o una sartén vieja. El Alto Rey quiere asar castañas.
  


  
    Cuando volví a la habitación superior, con una pala maltrecha, tuve la impresión de que Ambrosio y Aquila habían estado hablando entre ellos en serio, y que se habían callado abruptamente cuando oyeron mis pasos en la escalera. Estaba un poco sorprendido, pero ya eran hermanos de armas cuando yo corría descalzo entre los perros de caza, y debían de tener muchas cosas que hablar entre ellos y de las que yo no formaba parte. Les mostré triunfante la pala y empecé a disponer los leños de espino encendidos de la mejor forma posible para mi propósito, y de repente sentí que me volvía mi propia infancia mientras lo hacía; después de poner media docena de castañas en la pala, la deslicé sobre el corazón caliente del fuego.
  


  
    —¿Ves? Yo no he perdido los años en los lugares salvajes.
  


  
    Así asamos las castañas, como tres pilluelos, mientras Cabal se apoyaba en mi pierna y nos observaba, cantando su melodía grave de satisfacción por el calor; y nos quemamos los dedos al sacarlas, maldiciendo y riendo, pero nunca demasiado fuerte, porque la calma parecía que nos había atrapado a todos, durante esa velada... Después de un rato Ambrosio levantó la mirada de la castaña caliente que estaba pelando, y descubrí que la mirada de sus ojos hundidos estaba llamando a la mía desde el otro lado de la luz del fuego. Entonces se inclinó hacia delante, olvidando la castaña caliente entre sus dedos.
  


  
    —Artos, cuando decidí hacer este viaje para cazar y hablé de sentirme enjaulado en Venta, ¿pensaste «los hombres enfermos tienen caprichos extraños»? —preguntó.
  


  
    —Conozco demasiado bien la sensación de las barras de la jaula que caen sobre un hombre hacia finales de los cuarteles de invierno, cuando la vida del mundo se está desperezando pero la primavera y el momento de volver a marchar aún están muy lejos.
  


  
    El asintió.
  


  
    —Pero esa no fue toda la razón, ni la razón principal por la que quería subir aquí a las colinas de caza.
  


  
    —¿Sí? ¿Y la razón principal?
  


  
    —Hay dos —respondió—. Dos, unidas como las dos mitades de una endrina. Una de ellas era esta, que sabía que había llegado el momento de hablar con vosotros de ciertas cuestiones relacionadas con el hombre que debe blandir la Espada de Britania después de mí.
  


  
    Aquila produjo un sonido ronco de protesta con la garganta; y Ambrosio le respondió como si hubiese hablado:
  


  
    —Ah, pero hay que hacerlo... No, no, amigos míos, nunca mostréis unas caras tan sombrías por mí. No soy un hombre viejo, al menos no viejo en años, pero seguramente no estoy en la flor de la vida. He tenido una vida lo suficientemente larga y buena que me ha proporcionado amigos fieles y unos pocos que me aman; y hay poco más que pueda pedir un hombre, excepto quizá que debe haber alguien que lleve las herramientas de su oficio después de él y que labre con ellas obras más grandes de las que él ha conseguido.
  


  
    Se quedó en silencio durante un momento largo, mirando la castaña medio pelada en su mano, y nosotros también nos callamos, esperando lo que venía a continuación. Tenía la sensación extraña, aunque no creo que se hubiera movido en absoluto, de que Aquila se había alejado un poco de nosotros, como si fuera algo principalmente entre Ambrosio y yo.
  


  
    —Ha llegado el momento de elegir a un hombre para que recoja las herramientas de mi oficio después de mí. —Ambrosio levantó de nuevo la cabeza y me miró—. Artos, excepto por el pequeño accidente de tu nacimiento, eres mi hijo; el único hijo que he tenido nunca. Esto ya te lo he dicho antes. Además, por sangre eres de la Casa Real, con tanta seguridad como lo soy yo mismo.
  


  
    Le interrumpí, con la intención de que el asunto fuera más fácil para él.
  


  
    —El hijo de Utha por la sangre, pero no por el nombre, y así no puedo ser el que lleve las herramientas de tu oficio después de ti. No te preocupes, Ambrosio, siempre lo he sabido. Soy el jefe de guerra. No tengo la ambición de ser el Alto Rey. —Recuerdo que alargué la mano y la puse sobre la suya—. Hace mucho tiempo me prometiste Arfon y eso es suficiente para mí.
  


  
    —No, no comprendes —me corrigió—. Escucha ahora: si te dejo de lado, la elección debe recaer en Cador de Dumnonia, o sobre el joven Constantino, su hijo. Ellos son los últimos en llevar la sangre real de Britania, y no estoy seguro de Cador; tiene la llama interior de un líder, pero su llama se aviva y se apaga, y sus objetivos cambian como las dunas de arena que mueve el viento. No puedo sentir en mi corazón que sea el hombre que pueda mantener unido un reino mezclado y una manada de príncipes nativos que tiran de las correas. No he tenido la oportunidad de evaluar el temple del chico, pero por mucho potencial que tenga, en la actualidad no puede ser más que un potro medio domado.
  


  
    (Pensé en el joven moreno con el que había cazado aquella primavera antes de las Galias y el bebé en cuya cuna había caído el gran sello de Máximo.)
  


  
    —Ambrosio, ¿todo esto no se tendría que presentar ante el Consejo? —pregunté.
  


  
    Una sonrisa retorció sus labios.
  


  
    —No lo creo. Escucha de nuevo: si reúno el Consejo y les digo que he escogido a Cador de Dumnonia como mi sucesor, estaré poniendo Britania, toda nuestra herencia, todo aquello por lo que los que formamos parte de la hueste de guerra hemos gastado nuestras vidas, todo lo que vale la pena cuando hablamos de Roma, en las manos de un hombre del que no estoy seguro que sea lo suficientemente fuerte para conservarla; y si, cuando haya muerto, resulta que mis dudas eran fundadas, no seré yo quien sufra, sino Britania. Britania y todo el mundo occidental, que verá cómo se apaga la última luz.
  


  
    —Entonces, ¿quién? —pregunté.
  


  
    Me miró directamente, sin pronunciar palabra; y después de un momento dije:
  


  
    —Oh, no, yo no estoy hecho del mismo material que los usurpadores.
  


  
    —¿Pero puedes estar seguro de que vas a tener elección? Si fuera a nombrar a Cador de Dumnonia como mi sucesor, creo que la mayor parte de los príncipes britanos lo aceptarían, con una cierta cantidad de murmuraciones entre ellos. «No es más grande que nosotros», pero también: «Él es el último del linaje real». Pero todo el Reino del Sur, además de toda tu partida de guerra, toda la hueste de guerra se levantaría por ti, como un solo hombre.
  


  
    —No si yo no dirijo el levantamiento —repliqué-
  


  
    —Artos, mi simple Osezno, sobreestimas, o quizá subestimas, el poder de tu mando. Cuando los hombres se levantan por un líder, no es siempre a instigación de ese líder. Eres el hombre con la fuerza para retener Britania después de mí, y porque no eres noble de nacimiento, no te puedo nombrar formalmente como mi sucesor ante el Concilio. Pero al menos te puedo liberar para que te ganes el Alto Puesto por tí mismo.
  


  
    —Creo que sigo sin comprender —comenté con lentitud.
  


  
    —¿De verdad que no? Si muero sin nombrar sucesor, la mayoría de los hombres se volverán hacia ti por la lógica de las cosas, y al resto los tendrás que manejar tú. Por eso me tendré que ocupar de morir súbitamente, sin tiempo para nombrar un heredero. Imagino que eso incomodará un poco al Consejo, pero...
  


  
    Me levanté de un salto.
  


  
    —¡Dios mío! ¡Ambrosio! ¡Te has vuelto loco! Dejarnos sin nombrar un heredero, eso será lo mismo que dejar Britania abocada a una guerra civil, en un momento en que nuestra única esperanza es resistir unidos; no puedes haber pensado... No...
  


  
    Él estaba sentado en la silla recargada con grabados y me miraba con la cabeza echada hacia atrás, los ojos claros y decididos en su cara moribunda.
  


  
    —Oh, sí, lo he pensado... No soy un jugador por naturaleza, Artos, pero sé tirar los dados cuando es necesario. Sé perfectamente bien que en esto estoy jugando por la apuesta más alta de mi vida, y que si pierdo, Britania caerá destrozada como una manzana podrida, y quedará abierta para que la ocupen los bárbaros; pero si gano, habremos ganado unos pocos años más para seguir la batalla. Y creo que voy a ganar, al menos con más probabilidades que si nombro a Cador de Dumnonia como mi sucesor. —La sombra de una sonrisa irónica se deslizó en su tono—. Es una pena que, por la naturaleza de las cosas, yo no vaya a estar aquí para saber si gano o pierdo; si he sacado a Venus o al Perro.
  


  
    —¡Sigo pensando que es una locura!
  


  
    —Locura, quizá; pero no hay otro camino. Siéntate de nuevo, Artos, y escúchame un poco más, porque no tenemos todo el tiempo del mundo.
  


  
    Me senté, sintiéndome como si hubiera recibido un golpe entre los ojos, y consciente durante todo el tiempo de la mirada fruncida del viejo Aquila que me estaba juzgando.
  


  
    —Estoy escuchando, Ambrosio.
  


  
    —Bien. Entonces sabes tan bien como yo que la campaña del próximo verano no es muy probable que siga el modelo de los años anteriores.
  


  
    Asentí.
  


  
    —Eso dicen los vientos que vienen de todas las direcciones. Aunque es difícil ver por qué la cosa será ahora, este año y no en cualquier otro, si no lo hizo hace cinco años. Les hemos demostrado a los bárbaros con suficiente claridad que en una batalla campal en cualquier circunstancia, incluso con números ligeramente equilibrados, los podemos destrozar con nuestra caballería; y deben saber, porque sus exploradores no son idiotas, que estamos aumentando constantemente la potencia de nuestras fuerzas de caballería.
  


  
    —Quizá sea por esa razón que han decidido lanzar contra nosotros todas su fuerzas antes de que sea demasiado tarde. —Con delicadeza arrancó otra tira de la piel marrón sobre el núcleo cremoso de la castaña fría desde hacía tiempo—. Me parece que los sajones se van a coordinar por fin. Desde luego las idas y venidas de todo este invierno entre el reino de Kent y Seax oriental parece que apuntan en esa dirección.
  


  
    El capitán de la guardia le sonrió al fuego bajo su gran nariz aguileña, y sacó una castaña humeante con la daga.
  


  
    —Nosotros también tenemos nuestros exploradores. Parece que es bueno tener amigos entre los Hombres Pequeños y Oscuros de las colinas y los bosques.
  


  
    —Ambrosio, si de verdad se va a producir un gran asalto en la primavera, entonces, por el amor de Dios, espera hasta que lo hayamos rechazado antes de tomar una decisión que después tengas que deshacer.
  


  
    —No voy a durar hasta la primavera —replicó Ambrosio con sencillez, y tiró la castaña medio pelada, con la que había estado jugando durante tanto rato, de vuelta al fuego con un gesto de «se terminó». Y entonces, y fue la primera y única vez que le oí hablar de su enfermedad, dijo—: Me he mantenido en el puesto todo lo que he podido. Dios lo sabe, pero estoy demacrado como si llevase un gato salvaje en mis entrañas; estoy podrido y consumido. El fin tiene que llegar pronto. —Vi el sudor en su frente a la luz del fuego.
  


  
    Después de estar un rato en silencio, habló de nuevo.
  


  
    —Artos, tengo la sensación de conocer el destino. No es sólo que los exploradores informen de ciertos movimientos de los sajones. Creo en mis huesos, en mi misma alma, que un ataque sajón como no hemos conocido antes se está preparando para esta primavera, como muy tarde a mediados de verano; y cuando llegue, se producirá una lucha que en comparación las batallas que hemos librado serán como velas ante el resplandor de una almenara. Y creyendo eso, debo creer que este, por encima de cualquier otro, no es el momento de dejar Britania en las manos de un rey no probado, sino más bien en las manos de un jefe de guerra fuerte y bien probado. En cuanto a lo que venga después, en lo que respecta a la cuestión de mi sucesión, la victoria en una lucha semejante será un arma poderosa en tus manos, Osezno, y si fracasas, entonces Britania no necesitará un Alto Rey.
  


  
    Su voz había quedado reducida casi a un susurro ronco en su garganta, y sus ojos brillantes parecían demacrados y fijos en mi cara. Pero aun así me seguía medio resistiendo; y no por humildad sino por falta de valor. Siempre había sido alguien que temía la soledad, la soledad del espíritu. Necesitaba el roce del hombro de otro hombre contra el mío, el calor de la camaradería. Era un buen jefe de guerra, y lo sabía, pero me encogía ante la sola idea de lo que me estaba pidiendo Ambrosio. No quería la soledad de la cima de la montaña.
  


  
    Aquila se había levantado un rato antes y se acercó a la ventana al final de la habitación; él era algo así como un lobo solitario, el viejo Aquila, y su propia reserva profunda provocaba que se retirase del más mínimo intento de penetrar en las reservas de otro hombre; y supongo que no quería ver nuestras caras mientras se libraba la última fase de este combate. De repente habló sin volver de la ventana.
  


  
    —Hablando del resplandor de las almenaras, hay algo grande ardiendo a lo lejos, más allá de Ink-Pen, por lo que parece.
  


  
    Me puse en pie con rapidez y fui donde él.
  


  
    —¡Sajones! Abre la ventana, Aquila.
  


  
    Levantó el cierre y abrió del todo la hoja cubierta de vidrio, y el frío y el olor de la escarcha se precipitó contra mi cara. La ventana miraba hacia el norte, y cuando el resplandor de la luz del fuego se desvaneció en mis ojos, y las estrellas empezaron a brillar en el cielo con claridad, pude distinguir un resplandor rojo y apagado en el cielo, como el reflejo rojo de un gran fuego.
  


  
    Mientras miraba el resplandor se extendió y se alzó hacia las estrellas.
  


  
    —Se necesitaría quemar toda una ciudad para producir semejante brillo —comentó Aquila, y pude escuchar el fruncimiento de cejas en su voz.
  


  
    Y entonces el resplandor sin forma empezó a adquirir una forma, un arco grande y borroso, y de dicha brillantez surgió de repente un chorro de luz que se alzó hacia el cielo oscuro, y después otro, y otro más; y me pregunté por qué había sido tan idiota por no reconocerlo de inmediato, supongo que porque mi mente pertenecía al norte y por eso estaba ciego para ver en el país del sur. Me reí y algo en mí se alivió como con el toque de una magia familiar.
  


  
    —Esta noche no hay sajones, viejo lobo. Son las Luces del Norte, la Corona del Norte. ¡Santo Dios, cuántas veces he visto esas cintas voladoras de fuego desde las murallas de Trimontium! —Miré de reojo a Aquila, cuya exclamación me dijo que él también había reconocido lo que estaba mirando, al mismo tiempo que yo—. ¡Bueno, bueno! ¡Tú también! Debes de haberlas visto con mucha frecuencia en tus inviernos de esclavo en Jutlandia.
  


  
    —Bastante a menudo —confirmó—. Solían crecer y crecer hasta que eran como grandes bandas de luz que volaban por el cielo, y los ancianos decían que podían escuchar el batir de grandes alas por encima de ellos... Pero casi no se las ve aquí en el sur, y en la mayoría de los casos nada más que el resplandor rojo que podría ser una grana ardiendo en el siguiente valle.
  


  
    Se produjo un movimiento a nuestras espaldas, el chirrido al echar hacia atrás una silla y unos pasos lentos en las losas del suelo, y nos apartamos para dejar sitio a Ambrosio entre nosotros.
  


  
    —¿Qué es esta maravilla? ¿Esta Corona del Norte? —Puso una mano en mi hombro y la otra en el de Aquila, respirando con rapidez y dolor, como si el esfuerzo de levantarse y cruzar la sala hubiera sido para él la labor de todo un día—. Bueno —dijo con lentitud después de recuperar el aliento—. Una maravilla desde luego, hermanos míos.
  


  
    Porque en ese rato cortito que llevábamos allí de pie, la luz se había fortalecido y extendido, hasta que tuvimos la impresión de un arco enorme que ocupaba toda la noche, si hubiéramos podido ver sobre las colinas más septentrionales que lo ocultaban a la vista; y de ese arco oculto, como si de verdad fuera la diadema de una corona, saltaron una miríada de rayos, lanzándose y girando de un lado a otro, resplandeciendo por la mitad del cielo, como cintas de fuegos de colores que lamían, temblaban, morían y seguían adelante de nuevo, cambiando de color a cada instante, desde el rojo sangre al verde hielo, hasta el azul como los fuegos fatuos que surgen de las palas de los remos en los mares del norte durante las noches de verano.
  


  
    —Yo también he visto el resplandor como de un incendio en el siguiente valle, y un parpadeo o algo parecido en el cielo del norte, desde las estribaciones altas de Yr Widdfa —comentó Ambrosio, con el tono que utiliza un hombre cuando habla en el lugar en el que adora a su Dios—. Pero nunca nada como esto... Nunca nada parecido a esto.
  


  
    Voces asustadas, apresuradas y excitadas sonaban en el patio, una mezcla de lenguas y pies a la carrera. Allí abajo estaban señalando y gesticulando, sus rostros sobrecogidos y jadeando bajo el parpadeo de la extraña luz.
  


  
    —Los demás también lo han visto ahora —indicó Aquila—. No podrían estar más sorprendidos si hubiera aparecido un dragón dorado en el cielo.
  


  
    —Esta noche habrá muchos señalando al norte y pidiendo a los demás que miren —comentó Ambrosio meditabundo—. Y más tarde toda Britania dirá que hubo luces extrañas en el cielo la noche antes de la muerte de Ambrosio Aurelia— no; y más tarde aún, se convertirá en el dragón de Aquila o en una espada de luz con las siete estrellas de Orión colocadas como joyas en su empuñadura.
  


  
    Recuerdo que tuve la sensación como si una mano helada me hubiera retorcido las tripas, haciendo que fuera difícil respirar y que en ese instante supiera que la segunda de las razones que había traído a Ambrosio desde la capital hasta este pabellón de caza medio en ruinas era que lo había conocido cuando era un niño; volviendo al final que había querido al principio, lo mismo que yo, que cuando me llegue la hora, querré volver si es posible a alguna cañada perdida en la falda de Yr Widdfa de las Nieves.
  


  
    Puse mi brazo alrededor de sus hombros, como si quisiera acercarlo a mí, y sentí la piel y los huesos enfermos, y quise gritarle: «¡Ambrosio, no! ¡Por el amor de Dios, aún no!». Pero quería gritar por mí mismo, no por Dios ni por él. «He perdido a demasiadas personas que quería; aún hay tiempo, quédate un poco más...» Pero las súplicas y las protestas se ahogaron en mi corazón. Además, todas las que se pudieran hacer, Aquila ya las habría hecho antes.
  


  
    Así que ninguno de nosotros lo dijo en palabras. Y después de un rato, cuando la gloria de las Luces del Norte se había empezado a difuminar, y las estrellas aparecieron de nuevo, Ambrosio dijo de forma desenfadada:
  


  
    —Creo que la escarcha no será lo suficientemente fuerte para ocultar el rastro de mañana.
  


  
    —¿El rastro? —pregunté—. Oh, no, Ambrosio, nada de caza; nos quedamos juntos, los tres.
  


  
    —Por supuesto. Seguiremos juntos y juntos cazaremos el ciervo de doce puntas del viejo Kian. En caso contrario los perros se van a pudrir, y los monteros también. Un día persiguiendo al venado nos hará más bien a los tres que todas las pociones negras de Ben Simeón.
  


  
    Me giré hacia él y al hacerlo, vislumbré el rostro de Aquila bajo la extraña luz azulada y supe que estaba tan poco preparado para esto como yo.
  


  
    —¡Ambrosio, no juegues al loco! ¡No podrás aguantar ni una hora cazando! —balbuceé.
  


  
    Y bajo la misma luz azulada lo vi sonreír.
  


  
    —No como estoy ahora; pero a veces los Señores de la Vida otorgan al hombre la posibilidad de reunir todas las fuerzas que aún están en él, suficientes para unos pocos días, quizás, o para un mes, y gastarlas todas en una hora o en un día como si fuera en un momento, si la necesidad es lo suficientemente grande. Creo que me lo otorgarán.
  


  
    Las grandes luces se estaban desvaneciendo del cielo, y su cara se estaba hundiendo en las sombras, como si fueran agua oscura, mientras la noche invernal volvía a su estado habitual.
  


  
    —He asado castañas con los dos amigos más queridos que tengo y he visto la gloria de Dios por encima de los dioses en el cielo invernal. Esta es una buena forma de pasar una velada de fiesta —comentó, y se alejó de la ventana para volver lentamente al fuego, como si una parte de la fuerza que había hablado ya hubiera vuelto a él.
  


  
    Aquila cerró la ventana, y saliendo detrás de él, cogió desafiantemente la lámpara de sebo y la encendió.
  


  
    Yo fui el último en seguirlo.
  


  
    Las castañas que quedaban, olvidadas, estaban quemadas y brillaban en la pala que también resplandecía; una de ellas, seca, elevaba retorcidos tentáculos de humo. Cuando prendió la llama de la lámpara y se estabilizó, y surgió la luz suave para aplastar los feroces ojos rojos del dragón del brasero, Ambrosio se detuvo y cogió una copa de vino medio llena de la mesa en la que habíamos cenado; y se volvió hacia nosotros, sosteniendo en alto la copa.
  


  
    —Hermanos, bebo por la cacería de mañana. Buena cara y una muerte limpia.
  


  
    Pero viéndolo allí de pie, la lámpara volviendo su mata de pelo de un plateado apagado y llenando sus ojos, siempre tan pálidos en la oscuridad de su cara, con la luz grisácea, y bruñendo el filete de oro que rodeaba sus sienes esqueléticas; viendo la sonrisa ligera y medio triunfal en su boca que era muy diferente a cualquier sonrisa que hubiera visto antes allí, y la gran copa ardiendo en sus manos, y el resplandor a su alrededor que no era sólo la luz de la lámpara, me pareció que no estaba mirando al Ambrosio que conocía, sino al rey destinado al sacrifico, y mi corazón tembló dentro de mí.
  


  
    Entonces oímos al joven Gaheris subiendo por las escaleras para preguntar si habíamos visto la maravilla, y volvió a ser de nuevo sólo Ambrosio, de pie bajo la luz de la lámpara con una copa de vino vacía en la mano.
  


  XXVII



  


  


  
    LA CACERÍA DEL REY
  


  


  
    A la mañana siguiente, cuando nos trajeron los caballos, Ambrosio montó en Pollux casi con tanta facilidad como los demás (casi lo habían tenido que subir a la silla cuando salimos de Venta, dos días antes) y enfundado en sus viejos cueros de caza engrasados y manchados por el tiempo, discutiendo las perspectivas del día con Kian, el montero mayor. Una recuperación extraordinaria de fuerzas le había llegado de alguna parte, e incluso su cara parecía menos cadavérica que durante el mes pasado, de manera que toda la noche anterior podría haber sido sólo un sueño.
  


  
    Sin embargo, no parecía que sus renovadas fuerzas pertenecieran del todo al mundo de los hombres, y algo del brillo de la pasada noche seguía presente en él, y los monteros y la gente de la granja miraban algo recelosos a su señor, y parecían más temerosos de acercarse a él de lo que lo habían sido antes, porque no era de los que vestían la púrpura con su propia gente, y yo lo había oído discutir con un armero sobre la colocación de un remache, o con un viejo halconero sobre el entrenamiento de un halcón, y llevándose la peor parte como cualquier hombre que discute con un experto en su terreno.
  


  
    El mundo estaba gris de escarcha, bajo un cielo lechoso que seguía marcado por los últimos rayos plateados y azafranados del amanecer, pero la helada no era dura y no borraría el rastro; y los caballos se agitaban después de su día de descanso, incluso el viejo Pollux y los perros tiraban ansiosos de las correas cuando salimos del patio de la granja y bordeamos el marrón del campo de trigo de invierno que se encontraba un poco más allá, asustando al pasar a las pequeñas avefrías, y nos encaminamos hacia la linde oscura del bosque que se encontraba al otro lado.
  


  
    El sol subió en el cielo, y la escarcha se fundió a nuestro alrededor mientras avanzábamos, dando paso a una neblina blanca y fina que se aferraba al terreno en las hondonadas. Los caballos la travesaron como si vadeasen las aguas someras de la bajamar cuando bajamos hacia el valle, y gotitas brillantes temblaban bajo la luz, colgando de cada cicuta seca y de las plumas medio sedosas, medio empapadas de los epilobios del año pasado. Y recuerdo que por encima de los barbechos cantaban las alondras. En una hondonada protegida de la linde del bosque, colgaban los primeros amentos del avellano, y cuando pasamos de largo, zarandeando los delicados ramilletes, el aire se manchó de repente con una niebla dorada de polen amarillo a varios metros a la redonda. Y me pregunté qué le parecería todo esto a Ambrosio: si ya se había liberado definitivamente de la amabilidad, la extrañeza y la belleza punzante del mundo, de la canción de la alondra y del aroma de la escarcha fundida sobre el musgo frío bajo los árboles, y del latido de los costados del caballo debajo de él, y de los rostros de los amigos. Su propia cara no traicionaba nada, pero pensé que de vez en cuando miraba a su alrededor, como si quisiera ver con toda claridad los bosques invernales veteados como el pecho de un zarapito, la punta de la oreja de un perro, las puntas carmesíes de las hebras de los brotes en un avellano, la sombra voladora de un pájaro sobre la hierba, para incorporarlos y convenirlos en parte de sí mismo, en parte de su propia alma, de manera que se los pudiera llevar consigo allí donde iba a ir.
  


  
    Los perros captaron el rastro del venado al lado de una laguna a la que había bajado a beber al amanecer, y al instante que los soltaron de las correas se alejaron corriendo, llenando la mañana invernal con su música bajo el sonido agudo del cuerno de caza. Así, siguiendo a los perros y con los monteros corriendo a nuestro lado con la rapidez de un perro, nos dirigimos al oeste y subimos hacia el terreno alto. Ambrosio cabalgó ese día como un hombre sano. Desde entonces me he preguntado si Ben Simeón le dio un bebedizo como el que se dice que los jutos dan a sus bersekers, pero no lo creo, creo que fue algo que, Dios sabe a qué precio, invocó él mismo, la última llama valiente de una antorcha moribunda antes de apagarse. Se había adelantado un poco a Aquila y a mí, y nos miramos y nos maravillamos; y el joven Gaheris tenía una expresión de sorpresa esperanzada como si medio creyese que la enfermedad de su señor había pasado.
  


  
    Cazamos largo y duro, y debió de ser cerca del mediodía cuando, subiendo por una ladera de hierba desnuda y rojiza de invierno, vimos nuestra presa recortada en el horizonte. Un venado magnífico de doce puntas, un ciervo real, en el instante en que saltaba hacia delante por encima de la cresta. El viejo Aquila tocó Avistamiento y los perros que, desde hacía un rato, corrían casi en silencio, concentrados con el hocico sobre el suelo, estallaron en una música feroz y saltaron hacia delante con un arrebato de entusiasmo.
  


  
    Cuando pasamos por encima de la cresta, el ciervo había desaparecido, pero unos pocos momentos más tarde lo pudimos ver de nuevo, volando como el viento por encima de su sombra a lo largo de la ladera opuesta. Los perros estaban cazando ahora con la vista y giraron hacia la derecha, avanzando en una línea que les llevaría directamente al otro lado del valle para cortarle el paso; pero nos vio a tiempo y virando en su camino se alejó valle abajo en dirección al refugio del bosque, que subía desde las tierras bajas junto al río, y durante un rato lo perdimos entre los avellanos y los matorrales de espinos y barbadejos que formaban la linde exterior del bosque; y la música de los perros se calmó y se volvió quejumbrosa.
  


  
    —Se dirige al agua —indicó el montero mayor.
  


  
    Y giramos en dirección a la orilla del río, atravesándolo en medio de chapoteos por un paso poco profundo, aunque los perros tuvieron que nadar para seguirnos, y seguimos adelante por la otra orilla. Una milla o algo más corriente abajo, donde se había arrancado la orilla dejando al aire la tierra revuelta y una maraña de raíces de sauce, los perros volvieron a captar el rastro. Cazadores y cazado volvieron al terreno abierto, porque la presa no podía atravesar la densidad del bosque de robles empapados, con sus ramas bajas que podían enredar sus cuernos, de la misma forma que nosotros no podíamos pasar a caballo. Y cuando lo vimos de nuevo, el gran ciervo, aunque seguía corriendo con la misma velocidad de antes, estaba claro que le costaba más.
  


  
    —¡Creo que lo tenemos! —grité, y los grandes perros manchados se precipitaron hacia delante, ladrando.
  


  
    Nuestros caballos se estaban cansando, pero los espoleamos para sacarles un último arranque de velocidad. Por delante de nosotros, el ciervo estaba reduciendo claramente su velocidad, siguiendo adelante con su orgullosa diadema de cuernos bajada; una vez cayó de rodillas, pero se recuperó y huyó con una llamarada final y desesperada de velocidad, con los perros casi a sus talones.
  


  
    Por encima de la última colina y bajando hacia el valle del otro lado, tropezando y luchando a través de los restos empapados de los helechos del año anterior, con los perros manchados corriendo agachados y ladrando a sus talones, y detrás, inclinados sobre los cuellos de los caballos, los cuatro, y los monteros de Ambrosio corriendo y saltando junto a nuestros estribos. En un estrecho desfiladero lateral, poco más que el canal de un arroyo bajando por la ladera de la colina, entre rocas de pedernal y las raíces enmarañadas y el laberinto espinoso de antiguos espinos, el ciervo se detuvo; su cabeza alzada y los grandes cuernos como si fueran también ramas de árboles; de nuevo un rey y no un simple fugitivo perseguido, aunque sus ojos estaban enloquecidos y sus costados subían y bajaban, y sus ollares parecían ensangrentados. Y cuando nos detuvimos por debajo del gran animal, lo rodeaba una majestuosidad que nos detuvo a todos durante un instante; no una bestia cazada sino un rey que iba a morir. Recuerdo que Ambrosio levantó la mano y fue como si un hermano saludase a otro hermano.
  


  
    Los perros manchados se detuvieron un instante, después saltaron, ladrando; los monteros formaron un gran arco a ambos lados y los animaban con burlas y halagos en la lengua oscura en la que los monteros hablan con la manada de perros. Los demás desmontamos porque era imposible llevar a los caballos por el empinado laberinto. Pero Ambrosio, que ayer era un hombre moribundo, había saltado de la silla con el grito familiar.
  


  
    —¡Reclamo la muerte!
  


  
    Y ya iba por delante de nosotros, gateando entre las raíces de los árboles y bajo las ramas inferiores de los espinos, y vislumbré el resplandor de la luz invernal en la hoja del cuchillo de caza que llevaba en la mano.
  


  
    Ahora ya se encontraba entre los perros, y vi que pretendía matarlo en persona. Le había visto hacerlo antes, en las colinas occidentales cuando yo tenía la altura de un perro. Se considera que es la gesta culminante de un cazador y también es la más temiblemente peligrosa tarea para un hombre joven en la flor de su fuerza y velocidad; pero precipitarse para ayudar en la muerte después de que otro hombre haya gritado su pretensión es algo imperdonable y yo sabía también, con la misma seguridad que conocía cualquier cosa de este mundo, que Ambrosio lo había gritado como una advertencia para que nos apartáramos de algo más que esta muerte. Sólo Gaheris, que no conocía la verdad, corrió con la lengua fuera para alcanzarlo, yendo contra todas las leyes de la caza. Pero el muchacho tropezó en la raíz de un espino y cayó de cabeza, perdió el aliento y, cuando consiguió ponerse de nuevo en pie, y Aquila y yo, con los cuchillos desenfundados, lo seguimos más lentamente, la cosa ya había acabado.
  


  
    Ambrosio había corrido entre los perros que estaban ladrando alrededor del ciervo que se enfrentaba a dios con la cabeza baja. Al pasar, uno de los perros quedó ensartado en un asta mortal y salió volando hacia un lado con el pecho abierto como un higo podrido. Oí el aullido de muerte del perro, y al mismo tiempo un extraño grito de triunfo del Alto Rey. Vi como saltaba para encontrarse con el gran animal, casi sin intentar evitar las astas mortales, más bien parecía que las cortejaba con la misma naturalidad con la que un hombre lleva del brazo a su esposa después de una fiesta. El derrote hacia arriba de la cabeza fuerte y bien armada, y el resplandor del cuchillo de caza se produjeron en el mismo instante, y como en un sueño o a una gran distancia, vi como el cuerpo arrugado de un hombre que en ese momento no se parecía a Ambrosio salía volando como lo había hecho el perro, se retorcía sobre el hombro del ciervo y se precipitaba descuidadamente, todo brazos y piernas, entre las raíces de espino y las rocas. Entonces el Señor Rojo del Bosque se tambaleó, dio un paso hacia delante y se derrumbó sobre él.
  


  
    Los monteros estaban gritando, corriendo desde todas las direcciones. Y nosotros también corríamos, ahora que ya era demasiado tarde, subiendo con los corazones desbocados. Debía de estar a sólo dos o tres longitudes de lanza por delante de nosotros, pero pareció una milla antes de que llegásemos a su lado. Entonces me arrodillé al lado de la maraña de animal y hombre, apartando del cuerpo de Ambrosio el ciervo que seguía moviéndose ligeramente, mientras Aquila y el chico lo liberaban, y los monteros apartaban a los perros. El cuchillo de Ambrosio seguía clavado en el cuello del gran animal y cuando lo saqué la sangre manó como una ola roja. Había sangre por todas partes, empapando las raíces de espino, serpenteando en tentáculos herrumbrosos corriente abajo con el flujo del pequeño torrente de montaña. Rematé al ciervo y me volví hacia Ambrosio. Y durante todo el tiempo las palabras del dicho antiguo resonaban enloquecedoramente una y otra vez en mi cabeza: «Después del jabalí, la sanguijuela; después del ciervo, las andas».
  


  
    Ambrosio estaba muerto, horriblemente muerto, toda la parte delantera de su cuerpo convertida en jirones rojos, una gran herida donde el asta había penetrado en las entrañas y había salido de nuevo por debajo del esternón, abierta salvajemente con sangre, intestinos arrancados y cosas suaves y húmedas que no pude mirar. Yo no era Ben Simeón, que había estado en Alejandría. Pero no había tocado su cara. Mostraba una expresión de ligera sorpresa (tantas caras de muertos que he visto parecían sorprendidas; debe de ser que la muere no es nada de lo que hemos imaginado que sería), y por debajo de la sorpresa, una expresión que era más difícil definir, algo parecido a un triunfo, pero no un triunfo personal, la expresión, quizá, de un hombre que ha cumplido su destino y que ha ido alegremente a su culminación.
  


  
    Sobre el cuerpo maltrecho y mutilado, Aquila y yo nos miramos y entonces inclinamos las cabezas. No creo que hablase ninguno de nosotros, es decir, ninguno de los tres; los monteros estaban murmurando entre ellos, pálidos, mientras ataban a los perros, y se volvían una y otra vez para mirar en nuestra dirección. Yo contemplé la cara cenicienta y la boca retorcida del joven escudero de Ambrosio, y supe que el chico debía irse de inmediato y había que darle algo que hacer. Además, era la opción obvia porque era el jinete más ligero de todos nosotros.
  


  
    —Monta en el caballo menos cansado y vuelve a la granja. Diles que el Alto Rey ha muerto y vuelve con unas andas... No, espera... Es mejor que tres de los monteros cojan los otros caballos y vayan contigo. Eso será más rápido que si tienes que coger a tres de los campesinos de la granja.
  


  
    Cuando se fueron, Aquila y yo estiramos un poco el cuerpo del rey, de manera que no estuviera retorcido y desmadejado cuando se empezara a quedar rígido. Entonces arranqué los cueros de caza y la túnica que llevaba debajo, y rasgué la túnica en tiras para atarla alrededor de sus entrañas y la cintura, de manera que todas las cosas destrozadas rojas y húmedas no se salieran cuando lo fuéramos a mover. Aquila lo sostuvo mientras lo hacía; y cuando terminé, lo cogí en brazos y lo llevé hasta la entrada del estrecho desfiladero, lejos de la sangre y el caos. Los monteros restantes con los perros se habían reunido a cierta distancia, y olvidamos que estaban allí. No creo que en todo ese rato ninguno de los dos pronunciase palabra. Sólo recuerdo la respiración ronca y dolorosa de Aquila, porque con la carrera y el esfuerzo debía de habérsele abierto la herida del pecho.
  


  
    Mientras tanto regresó el grupo desde la granja con las andas, y se quedaron mirando al rey muerto, casi tan silenciosos como nosotros. Después levantamos el cuerpo destrozado —no era más que piel amarilla sobre huesos ligeros— y lo depositamos sobre las andas, e iniciamos el camino de regreso a la granja. Alguien había destripado el ciervo y pusieron el cuerpo atravesado sobre un poni y nos siguieron.
  


  
    No estaba tan lejos si se iba en línea recta a campo través, porque el venado había girado y vuelto sobre sus pasos muchas veces durante su huida, y la penumbra casi no había dado paso a la oscuridad cuando entramos en el patio, donde el resplandor de las antorchas nos golpeó con fuerza en los ojos y la gente de la granja se arremolinó a nuestro alrededor, y el sonido del llanto de las mujeres estaba en el aire.
  


  
    Lo llevamos al piso de arriba y lo tendimos en la larga habitación superior, casi a la misma hora que la noche anterior se había quedado de pie con la copa de vino vacía en la mano y el brillo extraño a su alrededor, gritándonos: «Bebo por la cacería de mañana. Buena caza y una muerte limpia». Pero él mismo había sido la muerte, como sabía que iba a ocurrir.
  


  
    Se lo dejamos a las mujeres, y cuando terminaron su labor, yacía rígido y correcto sobre un montón delgado de helechos traídos de las reservas de forraje, con la espada a su lado, la túnica de Aquila como cobertor real y las mejores velas de cera de abeja de la casa ardiendo alrededor de la gran habitación, Aquila y yo ocupamos nuestros puestos a la cabeza y los pies para velar el cadáver. Habíamos permitido la entrada de los perros en la habitación —mi viejo Cabal y algunos de sus perros de caza— para que alejaran los malos espíritus de su cuerpo, según los ritos de Mitra, aunque sería enterrado según los ritos de Cristo. Eso era lo único que aún podíamos hacer por él.
  


  
    Envié a Gaheris con el caballo del mayordomo para que llevase la noticia a Venta, al obispo Dubricio, el principal del Consejo, y a Justo Valens, segundo al mando de la guardia.
  


  
    —Diles que saldremos con él al amanecer, y pídeles que salgan a recibirnos. Date prisa y estarás allí antes de las primeras luces.
  


  
    No quería ir, suplicó para compartir nuestra guardia y recuerdo que lloraba. Y le prometí que compartiría la guardia que se debería mantener en Venta, y que de momento era de mayor servicio para su señor en el camino hacia el sur.
  


  
    La gran habitación superior estaba en completo silencio, porque la gente de la granja y los monteros se habían retirado a sus habitaciones con sus propios nudos de silencio aturdido; sólo oíamos la respiración del otro, y el batir del vientecillo del norte contra el castaño desnudo en el exterior, y los crujidos de la casa vieja por las noches, y una vez aulló un perro y una voz lo acalló, y después empezó a aullar de nuevo. Pude comprender por qué Ambrosio había querido volver a este sitio para morir. Mañana llegaría toda la panoplia solemne de la muerte del Alto Rey, el canto lento de los sacerdotes cristianos, las llamas de las antorchas iluminando la máscara de toro de Mitra, las andas cubiertas de oro y la púrpura imperial, las volutas de humo del incienso funerario que hacía que flotasen los sentidos. Pero esta noche sólo estaban los helechos para tenderse y las vigas familiares por encima de la cabeza, el aroma de la noche invernal y de los leños de espino ardiendo, y la corriente helada a lo largo del suelo; y Aquila que no era un hermano para velar a sus pies, y yo que no era un hijo para velar a su cabeza.
  


  
    La cara de Ambrosio había perdido su aspecto de sorpresa y también el otro, más extraño, que había mostrado antes. Ahora no tenía ninguna expresión excepto una severidad infinitamente remota. Ya no era un rostro sino una máscara, con la marca de Mitra visible entre las cejas con más claridad que entre las del hombre vivo; una cabeza noblemente tallada en mármol gris para su propia tumba, que había captado la fuerza austera pero había olvidado los rasgos más amables. Ni siquiera se parecía ya demasiado a Ambrosio. Pero mirándolo apoyado en mi espada, vi en él el rostro del Rey del Sacrificio; más viejo que Cristo o Mitra, yendo hacia delante y hacia atrás en el tiempo hasta que los dos se encontrasen y el círculo fuera perfecto. Siempre el bueno, el rey, el héroe, que debe morir por el pueblo cuando llega el momento.
  


  
    Supongo que debió de haber algo en ese final, del hombre que sale a encontrarse con una muerte rápida en lugar de esperar una lenta y terrible que sabía que le estaba alcanzando. Pero más que eso, había elegido esta manera con el propósito deliberado que había explicado tan razonablemente la noche anterior, pelando castañas al lado del fuego, y por otro que no tenía nada que ver con la razón... De repente recordé a través de los años, Irach lanzándose contra las lanzas sajonas en Eburacum. Y por segunda vez en mi vida pude atisbar la unidad de todas las cosas...
  


  


  
    La empuñadura de mi espada se movió un poco en mis manos cruzadas sobre el pomo y la cruz, y la luz de las velas se reflejó en la púrpura real del gran sello de Máximo, y encendió una estrella con un resplandor violeta en sus profundidades. Nunca le dije a Ambrosio que iba a emprender la tarea que me había encomendado, pero ahora sabía que si por cualquier medio, por la gracia de todos los dioses a los que alguna vez han rezado los hombres, podía ganar la Alta Realeza de Britania, lo haría.
  


  
    Y creo que Ambrosio lo supo desde el principio.
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    REX BELLIORUM
  


  


  
    AL tercer día después del funeral de Ambrosio, se reunió el Consejo del Reino, como sabía que tendría que hacer antes de que pasasen muchos días. Mi puesto en el gobierno del país siempre había estado cuidadosamente poco claro; me había sentado a la mesa del Consejo siempre que estaba en Venta y se convocaba una reunión, pero siempre como invitado. Y esa mañana, como en otras muchas mañanas, recibí mi invitación formal. Y supe, con un retortijón en el estómago, que había llegado el momento de la fase inicial del juicio de habilidad y criterio que tenía por delante.
  


  
    Una hora después de mediodía, cuando me trajo mi mejor capa de tela violeta con bordes negros y carmesí, Guenhumara me puso las manos sobre los hombros y dijo:
  


  
    —¿Hablarán de quién va a ser el próximo Alto Rey?
  


  
    —Seguramente —respondí—, pero creo que ahora, con los sajones desperezándose detrás de las fronteras, no es el momento de nombrar un rey.
  


  
    Me lanzó una mirada larga y clara.
  


  
    —Sabes que la manzana es tuya si alargas la mano para cogerla.
  


  
    —Creo que puede ser, pero no me puedo permitir una ruptura de Britania si lo hago.
  


  
    —Siempre tienes miedo de romper algo, ¿verdad? —replicó Guenhumara, y me giró la cabeza y me besó, sin nada más que deber y amabilidad en los labios.
  


  
    La basílica de Venta debió de ser un lugar de belleza y esplendor en los días que el mundo seguía siendo firme bajo los pies. Pero desde que puedo recordar siempre había estado medio en ruinas, los yesos cubiertos de frescos cayendo de las paredes, el mármol fino de Purbeck agrietado y manchado de humedad, y los bronces ennegrecidos. Los biombos tallados en bronce que habían separado la Cámara del Consejo del salón principal habían sido retirados en tiempos de mi abuelo y fundidos para fabricar arneses de guerra. Pero el lugar tenía aún cierta dignidad y belleza, aunque una belleza de hojas caídas y decadentes en comparación con el orgullo de mediados del verano.
  


  
    Realicé una buena entrada a través de la puerta occidental, con Cei, Bedwyr y Pharic detrás de mí como guardia ceremonial, crucé el suelo enlosado y subí los tres escalones hacia la Cámara del Consejo y me detuve delante del Consejo de Britania.
  


  
    Se produjo un temblor, una tensión y una oleada de movimiento cuando los que ya estaban allí se pusieron en pie para recibirme con toda cortesía, menos Dubricio, que al ser un Padre de la Iglesia, no se levantaba por nadie excepto el Alto Rey en persona. Una luz fría y difusa lucía impersonal desde las tres ventanas altas y escrutaba más que iluminar las caras de los hombres alrededor de la mesa. El propio Dubricio, con los ojos penetrantes, alertas y fríos como los de una gaviota en una cara gorda con dos papadas y sutil, que parecía hecha con cera de la mejor calidad, iba a ser mi oponente principal, y los otros dos eclesiásticos iban a seguir su ejemplo. Creía que el resto iban a estar más abiertos a razones; algunos de ellos habían sido guerreros en su momento, y dos eran aún soldados: Perdió, que mandaba la principal ala de caballería de la hueste de guerra, me lanzó una breve inclinación de cabeza que era lo más cerca que llegaba a un saludo para cualquiera, y vislumbré la mirada oscura y fruncida de Aquila que me alcanzó como si fuera un apretón de manos.
  


  
    La Silla del Rey, a la derecha de donde estaba sentado Dobricio, estaba vacía bajo la luz fría e indiferente, y frente a ella, una silla de estado, que se había dispuesto para mí. Y después de intercambiar las serias cortesías de la ocasión, y de que el obispo hubo orado por el alma de Ambrosio el Alto Rey, empezamos primero por los asuntos menores que había que decidir; la simple rutina del estado, mientras que en el trasfondo los escribientes en sus taburetes garabateaban inclinados sobre sus mesas. Después de acabar con la rutina, recuerdo que se produjo una pausa, como si cada uno cogiese aliento por el tema real de la reunión del Consejo en ese día.
  


  
    Dubricio se inclinó hacia delante, sus manos grandes y pálidas plegadas sobre la mesa delante de él, el gran rubí en su pulgar lanzando una puñalada de orgullo y fuego en la luz clara y sin emociones del día de febrero, y miró a su alrededor a cada uno de nosotros por turno.
  


  
    —Mis queridos amigos, hermanos del Consejo. —Tenía una voz agradable, inesperadamente seca para salir de un cuerpo tan untuoso, inesperadamente moderada para salir de un hombre con aquellos ojos—. Hace unos momentos, en los primeros instantes de la sesión, hemos orado por el alma de nuestro señor bien amado, Ambrosio el Alto Rey. Ahora, como parece que nuestro señor Ambrosio se despidió de esta vida sin tener tiempo de nombrar un heredero... —Los vivaces ojos de gaviota se movieron primero hacia Aquila y después hacia mí—•: ¿No es así, mi señor Artos?
  


  
    Aquila estaba muy quieto y no se inmutó, pero yo sentí su mirada sobre mí.
  


  
    —Así es —respondí.
  


  
    Y Dubricio inclinó la cabeza en aceptación hasta que la amplia barbilla se aplastó sobre los pliegues del manto que le cubrían el pecho.
  


  
    —Como parece que nuestro hermano Ambrosio no tuvo tiempo de nombrar su heredero, recae sobre los que estamos aquí reunidos la tarea pesada y extremadamente grave de considerar al hombre mejor dotado en todos los sentidos para sucederle, y sobre todo para este propósito nos hemos reunido hoy.
  


  
    —¡Si el Alto Rey hubiera dejado un hijo! —murmuró un consejero con aspecto desalentado, conocido por su inutilidad—. Si sólo...
  


  
    Una impaciencia cuidadosamente controlada retorció las cejas del obispo.
  


  
    —Toda la necesidad de esta reunión del Consejo, Ulpio Critas, surge del hecho de que el Alto Rey no ha dejado ningún hijo.
  


  
    Aquila, que había estado contemplando la mano con la que empuñaba la espada, dura y morena sobre la mesa, levantó rápidamente la mirada.
  


  
    —Ninguno por la sangre.
  


  
    —Creo que todos sabemos —respondió Dubricio con una cortesía seca— dónde habría recaído la elección de Ambrosio, si no fuera por... —Parecía que no sabía cómo proseguir, así que le ayudé.
  


  
    —Que Artos el Oso, hijo de su hermano, no hubiera sido engendrado por casualidad en una chica de granja bajo un matorral de espino.
  


  
    El obispo volvió a inclinar la cabeza en agradecimiento y aceptación, aunque pensé que con un indicio de dolor, como el que tendría que ocultar un hombre bien criado cuando un invitado escupe en la mesa de la cena.
  


  
    —Entonces, si no me falla la memoria, sólo queda alguien más en quien puede recaer la elección por derecho propio: Cador de Dumnonia también es del linaje del emperador Máximo.
  


  
    —Sólo por el lado femenino —intervino otro hombre.
  


  
    —Pero nada de matorrales de espino —añadió un tercero reflexionando en el nido gris de su barba.
  


  
    —¿No podemos dejar de lado esta cuestión de los espinos —intervino con impaciencia Perdió, el comandante de la caballería—, que me parece que tienen poco que ver en el caso, y elegir al hombre más adecuado para ocupar el puesto de Alto Rey? No tenemos ninguna experiencia de los poderes de Cador, pero conocemos muy bien los del Oso. Puedo afirmar ahora, de una vez y por todas, que creo que Artos, el Rex Belliorum durante todos estos años, es el hombre.
  


  
    —¿Hablando como soldado?
  


  
    —Hablando como soldado en el día que necesitamos por encima de todo a un soldado que nos dirija.
  


  
    Pero Dubricio era un eclesiástico, atado por las leyes y las fórmulas de la Iglesia.
  


  
    —Así sea; pero de nuevo, Perdió, puede haber entre nosotros otros que crean que la Alta Realeza, que procede de Dios, necesita otras cualidades, otras calificaciones, además de un brazo fuerte para empuñar la espada. Y a juicio de estos otros, Cador de Dumnonia, el hijo legítimo de su padre, y gobernante ya por derecho propio, parece que tiene la pretensión más fuerte.
  


  
    El soldado bufó. Durante su juventud le habían roto la nariz grande y enrojecida, y como legado del daño sufrido, poseía un bufido peculiarmente ofensivo a través de uno de los agujeros de la nariz, que había provocado que muchos hombres más grandes que él se hubieran plegado hasta quedar reducidos al tamaño de una cochinilla, pero no creo que lo hubiera utilizado antes contra el obispo de Venta.
  


  
    —¿Un gobernante? Un principito insignificante sin mejores pretensiones a la Alta Realeza que un puñado más, excepto por ese pequeño tema de unas gotas de sangre, que comparte con Artos el Oso.
  


  
    —Y con alguien más —añadió un eclesiástico de menor rango; y la advertencia implícita y el recordatorio que Artos tenía un hijo que lo podía suceder quedó claro en el silencio corto y tenso que siguió.
  


  
    Uno o dos de los que estaban sentados a la mesa se miraron y apartaron la mirada. Los seguidores de Medraut se encontraban entre los más jóvenes de la hueste de guerra; los hombres mayores, la Iglesia y los veteranos con cicatrices de guerra no lo eran y ni siquiera confiaban en él.
  


  
    De repente me sentí cansado de estar sentado en mi silla de honor y de que se discutiese sobre mí como si no estuviera allí. Eché hacia atrás la pesada silla y me puse bien. Ser el hombre más alto en cualquier compañía tiene sus ventajas.
  


  
    —Santo Padre Dubricio, mis señores del Consejo, aquí se está desarrollando una discusión que me parece que se puede alargar desde este día hasta finales de año y que no habrá avanzado nada hacia una conclusión; y sugeriría que esto, con los sajones paseándose de una lado a otro como una manada de lobos en nuestras fronteras, esperando la primavera para saltarnos al cuello como no lo han hecho en una veintena de años, no es el momento para elegir un rey. Ya tenemos suficientes problemas entre manos sin uno más.
  


  
    Dubricio me miró con el despertar de un resplandor en los ojos y se produjo un silencio repentino y de gran atención alrededor de la mesa.
  


  
    —Desde luego, hijo mío, los bárbaros se están moviendo, pero de todo eso no tenemos señales que difieran de las señales de otros años, por eso este es precisamente el momento para elegir con rapidez un rey, para que cuando llegue el momento de la prueba no nos tengamos que enfrentar a él sin un líder.
  


  
    —Si el asunto se resuelve pacíficamente, sí —repliqué—, ¿pero no veis que a cualquier lado que lancéis la manzana habrá después problemas, malos problemas? Mirad ahora, la elección está entre Cador y yo... —Ahogué un movimiento repentino del obispo—. Oh, sí, así es; yo no me voy a quedar al margen de esto pidiendo humildemente perdón por mi nacimiento ilegítimo; la bastardía no me vuelve menos adecuado para llevar la Espada de Britania, y si la elección recae en mí, sé muy bien que tendré casi a todo el cuerpo de la Iglesia cristiana alineado en mi contra...
  


  
    El eclesiástico me cortó, quejumbroso.
  


  
    —¿Os habéis mostrado tan amigo de la Iglesia para que os deba recibir ahora con los brazos abiertos?
  


  
    —¿Significa eso que he pastado mis caballos en tierras monacales y exigido una parte de la plata de los monasterio cuando la caja de guerra estaba vacía? Aun así he mantenido los techos sobre vuestras cabezas durante veinte años, vuestras luces queman en vuestros santuarios y vuestros monjes conservan el pellejo entero. Y estoy pensando en cierto dicho de vuestro Cristo de que el obrero es digno de su salario. Si la elección recae en mí, la Iglesia se enfrentará a mí, como he dicho, y con ella algunos de los príncipes celtas a los que no les gustan ni siquiera ahora los caminos de Roma, y desde luego Cador de Dumnonia se unirá a vosotros. ¡Bien! Pero si elegís a Cador de Dumnonia para llevar la Espada de Britania descubriréis que no sólo mi Compañía, sino toda la hueste de guerra se levantará contra él y contra vos. Oh, yo no voy a incitarles, eso os lo puedo jurar, pero aun así se levantarán, sin que yo les anime. Santo Padre Dubricio, mis señores del Consejo, por el amor de Dios, creedme. No es el momento de arriesgamos a semejante división en el reino, una división a través de la cual pasarán los sajones, como un ejército a través de un paso sin defensas.
  


  
    —¡Cómo podemos saber que toda esta cháchara sobre d empuje sajón no es más que un intento para ganar tiempo? —replicó cansinamente el obispo.
  


  
    —¿Para qué, por el amor de Dios?
  


  
    —Para perfeccionar vuestros planes, para aseguraros mejor el apoyo de la hueste de guerra.
  


  
    Aquila habló lentamente y con parsimonia.
  


  
    —No puedo hablar por los Compañeros, pero sí puedo hablar por cada hombre de la hueste de guerra. No van a aceptar a un príncipe occidental que les caiga encima sin que se haya ganado su confianza. El Rex Belliorum no necesita tiempo para asegurarse su confianza.
  


  
    Y detrás de mí, sonó la voz neutra de Bedwyn
  


  
    —Yo puedo hablar por los Compañeros.
  


  
    La mirada de Dubricio se fijó más allá de mí.
  


  
    —No sabía que tuviéramos un consejero nuevo entre nosotros.
  


  
    —¿No? Aun así, como teniente de Artos el Oso, redamo d derecho a hablar por su caballería personal. —Un gruñido tempestuoso de Cei apoyó sus palabras—. Somos los hombres del Oso hasta la muerte, y ya sea que nos dirija o no, no veremos a otro hombre sentado en el lugar que le corresponde.
  


  
    Alguien intentó silenciarlo, pero el obispo hizo un gesto rápido con la mano, en la que el gran rubí se veía tan brillante como una gota de sangre recién derramada.
  


  
    —No, dejadle hablar... ¿Parece entonces que os preocupáis más por el líder personal que por el buen destino de la Britania cristiana?
  


  
    —Nos preocupamos por el buen destino de Britania, desde luego, por los últimos restos de Roma, por las últimas luces que se deben proteger durante todo el tiempo que podamos evitar que se apaguen. Algunos de nosotros hemos muerto de vez en cuando por eso. Quizás hayáis oído algo. Pero no creemos que un príncipe sin experiencia en el Alto Trono, en lugar de un jefe de guerra que ha pasado media vida en armas contra los Lobos del Mar, sea adecuado en este momento para el buen destino de nadie excepto los Lobos del Mar. Lord Dubricio, habláis de Britania como si fuera una, pero procedemos de muchas tribus y muchos pueblos. Algunos fuimos criados en las últimas costumbres supervivientes de Roma, algunos en las tierras salvajes y libres en las que casi no llegó la sombra de Roma. Somos de las amplias colinas de Valentía, de las marismas del este y de las montañas de Cymri. Yo mismo no soy de esta tierra en absoluto, excepto por mis ancestros, pero nací y me crié en Armórica, al otro lado del Mar Estrecho. Sólo tenemos una cosa que nos una, somos los Compañeros del Oso, y nuestra espada pertenece primero al Oso y después a Britania. Esto es algo que debéis recordar, mis señores del Consejo.
  


  
    El de la barba como un nido se inclinó hacia delante de forma abrupta.
  


  
    —Hablas en voz muy alta, Bedwyr, teniente del Oso, pero uno recuerda que sois sólo trescientos o incluso menos.
  


  
    —¿Cuántos cabalgaron con Alejandro de Macedonia cuando partió a conquistar el mundo? —preguntó detrás de mí la voz grave del bardo con gran dulzura—. Ellos también se llamaban sus Compañeros.
  


  
    Se produjo una pausa muy larga en la Cámara del Consejo, y el rasgueo de las plumas de los escribientes quedó en silencio. Muy lentamente el obispo inclinó la cabeza y se quedó pensando, los pliegues azules y blancos de su papada descansando sobre la tela finamente bordada de su manto, sus ojos medio cerrados. Al cabo de un rato se abrieron de repente, provocando el cambio habitual y desconcertante en su cara, y se irguió en la silla.
  


  
    —Dejemos esto claro antes de seguir con el asunto. ¿Cuál es con precisión vuestra exigencia? ¿No necesariamente la Alta Realeza para vos?
  


  
    —No necesariamente la Alta Realeza para mí, pero que tampoco se otorgue a nadie en este momento.
  


  
    —¿Y por qué os parece que el asunto será más fácil en cualquier otro momento?
  


  
    —Cuando se haya acabado el combate de esta primavera, si la victoria es nuestra, tendremos margen para luchar entre nosotros, con los lobos expulsados a una distancia segura. Si probamos la derrota, entonces estaremos muertos, y toda necesidad de elegir un nuevo Alto Rey habrá desaparecido con nuestro último aliento.
  


  
    Miré alrededor de la mesa del Consejo, cara tras cara que me devolvía la mirada, apoyándome, rechazándome, completamente neutras. Uno de los consejeros más ancianos se había quedado dormido.
  


  
    —Padre Dubricio, habláis de nuestra necesidad de elegir un gobernante antes de la llegada de los sajones, pero para los asuntos civiles del estado, seguramente este Consejo, este Senado, es competente, mientras que para todo lo que tenga que ver con la dirección de la gente de guerra, ¿no es suficiente el Rex Belliorum, como lo era en los viejos tiempos, cuando una confederación de tribus, sin ningún Alto Rey por encima de todos, habría elegido un jefe entre ellos para dirigirlos en la senda de la guerra?
  


  
    Parecía que Dubricio se había retirado a lo más profundo de su ser, con los ojos medio cerrados una vez más. Entonces los abrió de nuevo, esta vez sin darse prisa, sino con una lentitud deliberada, y los fijó en mi cara como los de un hombre que mira las páginas de un libro que le interesa.
  


  
    —Sí —aceptó, cuando hubo leído suficiente—. Retiro algunas de las palabras que he pronunciado hace poco. En cualquier caso, creo que creéis en ese gran ataque de los sajones. Decidme ahora por qué.
  


  
    Seguí de pie, como si sentarme de nuevo hubiese significado perder alguna ventaja. Me incliné hacia delante con las manos sobre la mesa, y les expliqué de nuevo todo lo que había sabido por nuestros exploradores, de la inquietud más allá de las fronteras con los Lobos del Mar, de las idas y venidas entre el territorio cantil y Seax oriental. Por supuesto, ya conocían la mayor parte de todo esto, pero hasta entonces no habían tenido el cuadro de conjunto formado por todas estas pequeñas piezas. Les expliqué las razones de Ambrosio (que también eran las mías) sobre el ataque que se iba a producir ahora, cuando no había tenido lugar el año pasado ni el anterior; les expliqué la gran probabilidad de que los bárbaros estuvieran aprendiendo al fin a coordinarse, y los hombres sentados alrededor de la mesa escucharon, asintieron sabiamente y volvieron a escuchar; y cuando terminé, se alzó un pequeño murmullo zumbón hasta que Dubricio lo silenció con un gesto de la mano.
  


  
    —Bien —empezó a decir—. Habéis presentado un buen caso y está claro que creéis en él... Eso ya lo he reconocido. Pero aun así podéis estar equivocados.
  


  
    —Es posible, pero treinta años en el sendero de la guerra le otorgan a uno algo parecido a un instinto sobre estas cosas. Ambrosio también lo tenía y creo que nunca se equivocó.
  


  
    Se produjo otro silencio largo y tenso, y por desesperación estaba a punto de sumergirme de nuevo, aunque de hecho no sabía qué más podía decir, cuando el obispo le dio le vuelta a la mano y la puso plana sobre la mesa en un gesto de «se terminó» y de forma aún más sorprendente dijo:
  


  
    —No, yo tampoco.
  


  
    Movió la mirada alrededor de todo el círculo del Consejo y cada uno supo que había evaluado cada cara cuando se detuvo en ella.
  


  
    —Hermanos, ¿debemos votar sobre este tema? Los que estéis a favor de dejar la elección en suspenso durante un tiempo, mostrad vuestra opinión poniendo la mano derecha sobre la mesa delante de vosotros.
  


  
    La mano de Aquila y la de Perdió golpearon la mesa casi antes de que hubiera terminado de hablar, y otros tres consejeros los siguieron casi con la misma rapidez; los eclesiásticos menores estaban sentados envarados con las manos en el regazo; Ulpio Critas medio levantó la mano, pero después cambió de opinión e hizo ver que se rascaba la nariz, entonces cambió de nuevo y después de todo dejó tres dedos en el borde de la mesa. Verico de la barba en forma de nido se tomó su tiempo para pensar, y después puso la mano delante con una pequeña palmada. Uno de los consejeros se refrenó, y el obispo, sonriendo un poco somnoliento, dejó su mano donde estaba, grande, gorda y pálida sobre la madera pulida. El anciano seguía durmiendo, y nadie se preocupó en despertarlo; el veredicto era lo suficientemente claro sin su voto.
  


  


  
    Me despedí de mi escolta sombríamente triunfal dentro de la entrada del Palacio del Gobernador, y me fui a casa para descubrir que había llegado uno de los exploradores y estaba sentado sobre los talones y medio dormido en un rincón del patio, donde el sol de la tarde transmitía aún un poco de calor. Se despertó al oír mis pasos y se puso en pie con la rapidez de una nutria, y avanzó para reunirse conmigo, tocando las palmas unidas con la frente en un gesto que el Pueblo Oscuro realiza delante de sus jefes.
  


  
    Conocía muy bien a Noni Pluma de Garza, un hombre criado a medias entre el Pueblo Oscuro y el nuestro, con las habilidades como cazador y rastreador que sólo poseía el Pueblo Oscuro. Había salido de caza con él más de una vez, y hay pocas formas mejores de conocer a un hombre que cazando con él; y tanto era así que se había convertido en uno de los jefes de mis exploradores.
  


  
    —¿Qué noticias me traes, Noni, amigo mío? —pregunté, deteniéndome para acariciar la gran cabeza de morro gris de Cabal, que se acercaba a saludarme.
  


  
    Se quitó el cabello largo y oscuro de los ojos y se puso firmes con su manto de piel de gato salvaje, como había visto hacer a los Compañeros cuando hablaban conmigo en ocasiones oficiales.
  


  
    —El Lobo del Mar que camina con el nombre de Cerdic ha reunido sus partidas de guerra y se ha acercado desde los territorios de caza de los cantil, llevando consigo mucho ganado vacuno, y ha establecido su campamento a dos días al este de la frontera, en el camino antiguo bajo las Calizas del Norte. También en otros lugares, los Lobos se están llevando las manadas. De hecho, eso lo digo como algo de mi propio corazón, porque se han llevado el ganado rojo de la aldea de mi padre, y si el pueblo de mi padre no se hubiera adelantado escondiendo las vacas con becerros en el bosque, el próximo invierno se habrían muerto de hambre. —Se detuvo para tomar aliento, porque todo eso lo había dicho a gran velocidad—. Tengo otra cosa que decir, pero esto no lo conozco por mí mismo: Erp la Nutria me pidió que te trajera la noticia y te dijera que vendrá dentro de poco y hace algún tiempo que vio lo que sigue, y te lo volverá a repetir personalmente, pero mientras tanto debías saberlo lo antes posible. —Se detuvo de nuevo, un poco ansioso porque por lo general no me gusta la información de segunda mano. Pero si provenía de esos dos, sabía que podía fiarme de ella.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Erp venía desde la orilla del Gran Agua, por ese lado... —Señaló hacia el sur y el este—. Y se encontró conmigo en cierto lugar y me pidió que te dijera que había visto que llegaban tres barcos al lugar que llamáis Dubris.
  


  
    —¿Barcos de guerra? —pregunté con rapidez.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No, no los barcos de guerra largos, sino de barrigas anchas como las mujeres preñadas, y de ellos desembarcaron los hombres con armas nuevas protegidas de la herrumbre con sal, gorros cubiertos de hierro y barriles, y uno de los barriles cayó y se abrió y de él salió mucho aserrín y empaquetado en el aserrín... —Se detuvo de nuevo, esta vez para buscar la palabra adecuada, sus dedos dibujando filigranas sobre su propio cuerpo—. Pieles de guerra, como... como pieles de salmón.
  


  
    —Cotas de mallas —comenté—. ¿Así que siguen trayendo lo mejor de sus arsenales de los armeros del Rin?
  


  
    —¿Cotas de mallas? ¿Esa es la palabra? ¡Ayeee! La recordaré. —Se acercó medio paso más—. Mi señor el Oso, tengo algo más que decir. Oí que se decía alrededor de las hogueras de los Lobos del Mar, mientras estaba tendido en las sombras más allá de la luz del fuego, y desde entonces, también en otros lugares: dicen que han elegido a Aelle de Seax del sur como Señor de la Batalla de todos ellos, de todas las tribus de los Lobos del Mar, y para que los dirija en la senda de la guerra.
  


  
    Como todos los de su pueblo, Noni no traicionaba nada a través de sus ojos pero pensé que desde sus orejas ligeramente apuntadas hasta el aspecto del resto de la cara, se estaba preguntando por qué reía.
  


  XXIX



  


  


  
    BADON HILL
  


  


  
    EL sol ya se había puesto, pero la telaraña de luces seguía resplandeciendo detrás de las colinas del norte, y las noches nunca eran demasiado oscuras a mediados de verano. Y desde el túmulo cubierto de espinos que era el punto más alto del campamento, podía ver por encima de las chozas de adobe apelotonadas de la guarnición regular (siempre manteníamos allí una guarnición pequeña, incluso en las épocas llamadas de paz, porque Badon Hill era uno de los puntos fuertes principales en el sistema de defensa en profundidad de Ambrosio) y distinguir la forma del terreno que nos rodeaba. Un paisaje familiar porque serví en las fronteras del norte cuando era un muchacho.
  


  
    Podía ver como las grandes laderas surgían de la masa principal de los Downs, dominando la Ridgeway y la curva del valle del Caballo Blanco, y el paso donde la calzada se hundía hacia el sur a través de colinas redondeadas y solitarias, cubiertas de hierba. Después de atravesar el paso y penetrar en las tierras bajas que había más allá, el país quedaba abierto para los invasores, para girar hacia el oeste a través de las colinas con minas de plomo hasta el país de juncos y carrizo al sur de Aquae Sulis —posiblemente allí podríamos hacer algo, pero significaría mantener una línea peligrosamente larga y delgada, y los pantanos dificultarían a nuestra caballería—, y así hasta la costa, y la fuerza principal de Britania quedaría partida en dos a sus espaldas. Era el viejo juego, el mismo juego que habíamos intentado en Guoloph, veinte años antes. Pero entre los Lobos del Mar y todas estas cosas, como un gigante en guardia, se alzaba Badon Hill con su triple corona de fosos y murallas que ya había sido una fortaleza de nuestros antepasados britanos antes de que llegaran nuestros antepasados romanos.
  


  
    Si el valle del Caballo Blanco es la puerta de entrada al corazón del sur de Britania, entonces Badon Hill es la llave de la puerta. Estaba por ver si los sajones podrían girarla.
  


  
    Ambrosio había tenido razón. Enfrentados al aumento de la fuerza de nuestra caballería, no se habían atrevido a retrasar más su gran ataque. Y por primera vez en sus vidas, parecía que los sajones incluso habían aprendido a coordinarse. Con Aelle de Seax del sur como Rey de la Guerra electo, y Oisc como su teniente, habían conseguido unir a los jutos del territorio de los cantil y los asentamientos del valle del Támesis, los anglos del este y Northfolk y Southfolk del antiguo país icenio de los caballos. Subiendo desde el sur y bajando en masa por la Ridgeway desde el norte del Támesis, habían convergido al final en el valle del Caballo Blanco; y durante todo el camino los habíamos acosado con ataques por los flancos desde Durocobrivae y Calleva, de noche con incursiones y emboscadas, y con las tácticas de la manada de perros de honderos y arqueros a caballo contra sus líneas de marcha durante el día, intentando por todos los medios en nuestro poder que fueran más despacio y aligerar sus filas. Todo esto tuvo su efecto, pero no fue suficiente, porque no podíamos dedicar suficientes tropas ligeras para la tarea; y el último mensajero que había llegado informó que el enemigo había unido sus fuerzas y estaba acampado para pasar la noche al otro lado de la Ridgeway a unas seis millas de distancia, y que a pesar de los valientes esfuerzos de las tropas ligeras, que ahora los estaban vigilando, seguían siendo unos siete u ocho mil hombres.
  


  
    Contra ellos no podíamos reunir muchos más de cinco mil. Pero teníamos la caballería.
  


  
    Por debajo de mí, en el campamento donde la luz de los fuegos era cada vez más intensa a medida que morían los restos de la luz del día, se estaban repartiendo flechas y cuerdas frescas para los arcos, mientras que hombres con antorchas se movían a lo largo de las líneas de caballos, comprobando los morrales de comida, y desde las forjas de campaña llegaba el repicar de martillo sobre yunque donde los herreros y los armeros estaban trabajando en reparaciones de última hora. Y desde los fuegos de cocina el olor al estofado de la cena se empezó a mezclar en el aire con el hedor a humo de madera y estiércol de caballo.
  


  
    Había convocado al Consejo de Guerra para que cenase conmigo, porque cuando no hay mucho tiempo, no vale la pena perderlo comiendo y conferenciando por separado cuando ambas cosas se pueden hacer juntas, y así al cabo de poco rato, Aquila, el primero en llegar, apareció a la luz del fuego del consejo que ardía casi al pie del montículo cubierto de matorrales, tirando hacia atrás los pliegues pesados y color rojo sangre de su capa, y medio girado para hablar con Bedwyr, que salió de las sombras detrás de él y quedó bajo el resplandor del fuego que tocaba, como si tuviera dedos exploradores, los pálidos mechones de cabello en sus sienes. Y yo bajé hacia ellos con el viejo Cabal saltando a mis talones.
  


  
    Perdió fue el siguiente en unirse a nosotros y el pequeño y sombrío Mario, que mandaba la infantería de la hueste de guerra principal. Los señores de Strathclyde y del Norte, y los príncipes de los cimrios, porque yo también había enviado mi propio Cran Tara durante la primavera; y Cador de Dumnonia, más canoso que cuando cazamos juntos en la primavera antes de navegar hacia la Galia, más ancho de hombros e inclinado a tener panza; cuando ya habían dejado al lado del fuego la olla con el estofado y los cestos con galletas de cebada, llegó Cei, resonando con la bisutería de vidrio barata, desde el fuerte gemelo al otro lado de la calzada del valle, donde tendría mañana el mando del ala izquierda de nuestra caballería.
  


  
    Así cenamos y mientras comíamos planteamos con trozos de palos, copas de cerveza y dagas, el desarrollo del combate del día siguiente, hasta el punto de que se pueden hacer esas cosas por adelantado.
  


  
    Una vez comidos los alimentos, terminado el Consejo de Guerra y despedidos los capitanes y jefes para que se ocuparan de sus cosas, me puse mi cota de malla. El día había sido cálido y durante el verano nadie lleva la cota de malla más de lo necesario; y habría poco tiempo para armarse por la mañana. El viejo Aquila paseaba conmigo, porque la guardia personal estaba acampada más allá de las chozas de la guarnición, de manera que su camino era el mío. Ante la choza de barro en la que mi estandarte personal estaba caído en su astil de lanza delante de la puerta, nos detuvimos y entretuvimos contemplando la gran curva de los Downs plateados ahora por la luna, y en contraste con la calma de la noche veraniega más allá de las murallas, éramos muy conscientes de la batalla del día siguiente.
  


  
    —Hemos esperado mucho tiempo para esto —comentó Aquila.
  


  
    —Supongo que desde que conseguimos un respiro en Guoloph. Veinte años. Y aun así en aquel momento, sólo durante ese instante, pareció que habíamos librado el combate más grande que se iba a producir entre nosotros y los sajones.
  


  
    —Y después...
  


  
    Dudé.
  


  
    —¿Un Cielo nuevo y una nueva Tierra? —añadió con rapidez.
  


  
    Cabal empezó a darme golpes en la mano con el hocico, después empezó el viejo juego familiar de desgarrarme la muñeca entre sus grandes mandíbulas, hasta que lo aparté y empecé a acariciarle las orejas, que era lo que quería.
  


  
    —Algo parecido. Por aquel entonces la mayoría de nosotros éramos jóvenes y estábamos embriagados por la victoria. Ahora se prepara una lucha aún mayor y nos hemos vuelto viejos y sobrios.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Si Dios nos vuelve a otorgar la victoria... el Cielo viejo y la vieja Tierra van a parecer un poco más seguros. Ganaremos unos pocos años en los que los hombres podrán cultivar los campos con una esperanza bastante razonable de recoger la cosecha.
  


  
    El rostro duro de halcón de Aquila parecía remoto bajo la luz de la luna, mientras miraba a lo lejos entre las chozas oscuras en dirección al borde de los Downs, cada una de sus arrugas tan profundas como el corte de una espada; y bajo las cejas negras fruncidas, tuve la sensación de que no estaba viendo la forma de las laderas redondeadas recortadas contra el cielo, sino algo más lejos y más allá.
  


  
    —Incluso eso valdrá la pena cualquiera que sea el precio que haya que pagar.
  


  
    Abruptamente se volvió hacia mí.
  


  
    —Osezno, ¿harías algo por mí?
  


  
    —Desde luego —contesté—. ¿De qué se trata?
  


  
    Se sacó la esmeralda con imperfecciones del dedo anular.
  


  
    —Guárdame esto, y si mañana muero y Flavio vive, dáselo para que lo lleve después de mí.
  


  
    —¿Y si no mueres mañana? —pregunté con rapidez, como si de esa forma pudiese desviar la conversación.
  


  
    —Entonces devuélvemelo a la puesta de sol.
  


  
    —¿Y si no soy más invulnerable a las armas que tú?
  


  
    —Aún no tienes la marca en la frente —respondió Aquila y me puso el anillo en la mano.
  


  
    Lo metí en la pequeña bolsa de cuero que me colgaba del cuello dentro de la túnica, donde guardaba diversas cosas par— oculares.
  


  
    —Entonces hasta la puesta de sol. Quizá nos encontremos mañana en lo mis duro de la pelea.
  


  
    —Quizá —reconoció, me tocó el hombro, y prosiguió camino hacia la parte del campamento donde estaba la guardia.
  


  
    Cuando se fue, entré en la choza a mis espaldas, donde colgaba una lámpara del poste central y mi cota de malla en su cruz de madera apoyada en la pared. No llamé a Riada, porque la cota tenía lazos a los lados y se podía vestir con bastante facilidad, no como el tipo que se pone por la cabeza, en la que es imposible meterse sin ayuda. La cogí, me la puse y estaba ocupado con los lazos cuando sonaron pasos en el exterior, y entró Bedwyr pasando a través del hueco bajo de la puerta.
  


  
    Se sentó en la alforja que servía habitualmente como silla, y me contempló mientras sacaba los lazos anchos a través de los agujeros de los ojales.
  


  
    —Artos, ¿qué llevaremos mañana como insignia?
  


  
    Seguíamos manteniendo la vieja costumbre de entrar en acción con un tallo de alguna flor metido en la celada del casco o en el broche sobre el hombro: juncos de plumas marrones en los años de la costa oriental, o a veces salicaria amarilla o pequeñas rosas blancas de muchas espinas de las dunas de arena; brezo en los años caledonios («Tomar el brezo» se había convertido en el término habitual utilizado por los hombres durante esos años para unirse a la Compañía). Este era un privilegio celosamente guardado del resto de la hueste de guerra, un floreo, una nota de gracia que sólo era nuestra. Pero en Badon Hill no había ni juncos con plumas ni brezo real. Geranios salvajes a lo largo del pie de las murallas de caliza, pero las flores azules estarían mustias y muertas antes de la primera carga.
  


  
    La hierba para mi cama se había segado en la cara noroeste de la colina, donde crecía larga y dura en olas rojizas, porque el terreno era demasiado empinado para los caballos que la habían aplastado en todos los demás lugares. Unos pocos tallos se podían ver por debajo de la piel de nutria, vieja y medio pelada, que Riada había extendido por encima para que me tendiera, briznas delgadas y rizadas de hierbas diversas y entre ellas la cabeza marchita de una margarita. Me quedé quieto y la cogí, pensando de repente en que las laderas empinadas de la colina estaban cubiertas de blanco con las cabezas bamboleantes de la flor.
  


  
    En la actualidad contamos a la margarita ente las flores de la Madre de Dios; el oro por su amor y compasión, el blanco por su pureza, y los pétalos en forma de rayo por la gloria que brilla a su alrededor. Pero por debajo en los lugares cálidos y oscuros no hemos olvidado que la flor de la luna pertenece a la Señora, la Diosa Blanca, antes de que ningún hombre se la diera a la Virgen María. La Iglesia pretende que los Antiguos no tienen lugar en el corazón del pueblo, que deben olvidar o pretender que olvidan, y yo sabía que si mis Compañeros y yo entrábamos en la batalla llevando como insignia la flor de la Madre de Dios, ayudaría bajar las armas que la Iglesia esgrimía contra mí, mientras que para aquellos de nosotros que seguíamos creyendo en la Fe Antigua, el viejo significado seguiría estando allí. Y además también se vería bien en el polvo y el caos del combate. Miré a Bedwyr como un hombre que comparte una broma silenciosa con su hermano, y le lancé la flor marchita.
  


  
    —Esto será un penacho estupendo, y hay un montón en el lado occidental de la colina; fácilmente visible en batalla y seguramente la más adecuada de todas las flores para un señor de la guerra cristiano y sus Compañeros.
  


  
    Y vi por el movimiento de la ceja más diabólica que había captado mi idea.
  


  
    —Dales cincuenta años y los bardos que canten la batalla de mañana después de nosotros explicarán como Artos el Oso cabalgó en el Combate de Badon con una imagen de la Virgen sobre sus hombros.
  


  
    Había terminado de atarme la cota de malla y empezaba a ajustar la hebilla del hombro.
  


  
    —Si es que dentro de cincuenta años sigue habiendo bardos de nuestro pueblo.
  


  
    Bedwyr estaba jugando con la margarita marchita, retorciendo el tallo seco entre los dedos. Echó hacia atrás la cabeza para mirarme a través de ojos entrecerrados, aún jugueteando.
  


  
    —No le has hablado así hace un rato a la hueste de guerra.
  


  
    —Tengo unas ganas terribles de ganar esta batalla —respondí, comprobando la hebilla—, y de acuerdo con eso escogí mis palabras para la hueste.
  


  
    —¡Bueno! Nos has pronunciado una arenga magnífica.
  


  
    —¿De verdad? —No tenía una idea muy clara de lo que había dicho. Supongo que las cosas habituales. En aquel momento parece que no sonó tan habitual.
  


  
    Había sido justo al atardecer y mi sombra se había alargado por encima de la cima de la colina con una feroz punta de sol entre la piernas extendidas, y recuerdo el resplandor cobrizo del atardecer en las caras vueltas hacia mí de la hueste, respondiéndome de manera que podía tocar en ellos como Bedwyr tañía el arpa. Y eso y la largura de mi sombra me había llenado con la sensación embriagadora de ser un gigante.
  


  
    —Siempre le deberías hablar a tu hueste de guerra antes de la batalla, al atardecer y con los fuegos detrás de ti —comentó Bedwyr—. Eso vale para cualquier líder. Hará que hasta el hombre más pequeño parezca grande, y un hombre de tu estatura se convierte en un héroe gigantesco surgido de nuestras canciones más antiguas; un jinete adecuado, con la altura de media colina, para el Caballo del Sol del valle del Caballo Blanco, son las siete estrellas de Orión como joyas en la empuñadura de su espada.
  


  
    («Una espada de luz con las siete estrellas de Orión colocadas como joyas en su empuñadura.») Me pareció escuchar de nuevo el eco de la voz de Ambrosio en la noche antes de su muerte. Pero Bedwyr no había estado allí, sólo Aquila y yo.
  


  
    —Lo recordaré para la próxima vez —comenté, y alargué la mano para coger la espada.
  


  
    Realizamos juntos la última ronda por las líneas de caballos y los puestos de guardia, como habíamos hecho tantas noches antes. Siempre hay algo extraño, algo que no es del todo inteligente al hacer la ronda del campamento durante la noche; la calma que se va instalando por fin, rota sólo por el pataleo intranquilo de un caballo, o por un estandarte ondeando con el viento nocturno, la lanza que se cruza en tu camino y brilla saliendo de ninguna parte bajo la luz de la luna, para desvanecerse cuando se pronuncia el santo y seña. Es un poco como si te movieras por un mundo de fantasmas o, alternativamente, como si uno mismo fuera un fantasma. Las pisadas propias suenan extrañamente ruidosas, y cualquier incidente, el rostro de otro hombre de paso vislumbrado bajo el resplandor rojo de una hoguera moribunda, parece cargado de un significado y una trascendencia que no tendría durante el día.
  


  
    Eso fue lo que ocurrió esa noche con la cara de Medraut, vista de repente a la luz de la antorcha de la línea de los caballos. De día, pasar al lado de Medraut cuando se volvía de los caballos era la cosa más normal del mundo, excepto por la vaga sensación de una sombra pasando entre el sol y yo que se me despertaba siempre que lo veía; pero por la noche, esa noche, en la soledad oscura de hombres despiertos en un campamento lleno de otros que «dormían sobre sus lanzas», ese momento breve y sin importancia aparece ahora en mi mente tan vivido como un duelo.
  


  
    Sin embargo, sólo se apartó para dejarme pasar entre los montones de arneses, dijo algo que durante los ejercicios había pensado que el gris grande podría quedarse cojo y se fundió en la penumbra de la luna.
  


  
    Bedwyr se lo quedó mirando.
  


  
    —Lo extraño es que en muchas cosas es desde luego tu hijo —comentó.
  


  
    —¿Significa eso que en las mismas circunstancias yo también estaría junto a los caballos jugando a la sanguijuela con un caballo que pensase que se podría quedar cojo? Sabes que en realidad no está preocupado por el caballo.
  


  
    —No —asintió Bedwyr—, no se preocupa más de sus caballos de lo que se preocupa de sus hombres. Pero mañana será su primera acción al mando de un escuadrón y no puede soportar que algo pueda ir mal bajo su liderazgo, que sea algo menos que perfecto de la misma forma en que él lo ve perfecto... Estaba pensando en cierta capacidad de aceptar el dolor, junto con la convicción de que si hay que hacer algo, es necesario hacerlo en persona. —Anduvimos unos pasos más entre las filas de caballos y añadió pensativo—: Sin embargo, si tiene esa convicción, seguramente es la única que tiene. En todos estos años de lucha, no ha aprendido a preocuparse por nada más allá del combate; para él es suficiente golpear, sin más objetivo que la cosa que está golpeando. Le gusta matar, es decir, el proceso habilidoso que permite quitar la vida, y eso es algo que sólo he visto unas pocas veces entre los guerreros.
  


  
    —Él es un destructor —comenté—. La mayoría de nosotros llevamos dentro algo de destrucción, supongo, pero afortunadamente no hay muchos destructores. ¡Santo Dios! ¡Que hable así de él! ¡Fui yo quien lo convirtió en lo que es!
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Su madre lo devoró como una araña se come a su cama— da, pero fui yo quien lo entregó a su amor destructivo.
  


  
    Ninguno de los dos habló hasta que salimos de las filas de caballos y entramos en el espacio blanqueado por la luna que se encontraba entre ellos y el recinto de los carromatos; y allí se detuvo Bedwyr como si tuviera que ajustar una hebilla de la espada que se hubiera deslizado.
  


  
    —Pronuncia una palabra, Artos, y mañana encontrará una muerte honorable en batalla —dijo a media voz y con una amabilidad extraordinaria.
  


  
    El largo silencio que siguió fue roto al final por el chillido repentino y mortal del halcón de Pharic, que guardaba en su choza.
  


  
    Miré a Bedwyr bajo la luz de la luna, asqueado, y después enojado, y después ninguna de las dos cosas.
  


  
    —¿Te mancharías las manos por mí?
  


  
    —Sí —respondió—. Pero tienes que pronunciar la palabra.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Este nudo en particular no lo puedo cortar con una espada; ni siquiera con la tuya. No hiciste este ofrecimiento la primera vez, la última vez que hablamos de Medraut.
  


  
    —Entonces no lo había tenido en mi escuadrón... —replicó Bedwyr.
  


  
    No le pregunté lo que quería decir. Probablemente no me lo habría podido decir, si lo hubiera hecho. Medraut no cometía ninguna de las maldades que se podían traducir en palabras; no era lo que hacía, sino lo que era; ningún hombre puede sostener la niebla de las montañas entre el pulgar y el índice, ni recoger las luces que surgen de los pantanos en una tinaja para el grano.
  


  
    Las nubes llegaban aquella mañana del sur, sus sombras pasaban como cargas de caballería sobre Badon Hill y bajaban por la larga extensión de los Downs; como los fantasmas de ejércitos que habían luchado allí cuando el mundo era joven. Si te volvías hacia el sur podías ver como llegaba el viento, tendiéndose sobre las hierbas altas en ondas plateadas y marrones como olas del mar. Si te girabas al norte de nuevo, y desde donde me encontraba sobre el montículo cubierto de matorrales, podía ver toda la extensión del valle del Caballo Blanco con la sombra de las nubes voladoras, elevándose de nuevo hacia las colinas más suaves en su extremo más alejado. Badon Hill sobresalía del macizo principal de los Downs como un gran hombro bronceado por el verano, dominando el valle, de manera que se lo podía ver abajo como debía hacerlo un águila que volara en círculos con las alas empujadas por el viento. Podía ver la Ridgeway verde con su línea entrecortada de espinos que pasaba a menos de un tiro de honda a los pies de la elevación poderosa y verde de nuestras murallas, hundiéndose hasta cruzar la calzada pavimentada de Corinium, donde empezaba la subida suave para salir del valle, y dirigirse hacia el sur a través del paso; y más allá se encontraba la subida empinada de los Downs resaltados una vez más por la luz del sol en medio de las sombras matinales del paso, las murallas triples de turba del fuerte gemelo, que la guarnición de Badon siempre ha llamado el Cader Berywen por los matorrales agrios de enebro que ocupan las zanjas entre los terraplenes. Y por todas partes, flanqueando la entrada del paso, entre los matorrales de espino de los flancos de las tierras bajas, y ocupando las murallas de turba de los fuertes, se podía ver el reflejo gris del sol en las hojas de las lanzas, en el umbo de los escudos y en la curva de los yelmos, y las salpicaduras y destellos de color donde ondeaba el estandarte de Mario con los pendones de caballería al viento de Cei sobre la triple entrada de Cader Berywen, o donde Cador y el joven Constantino tenían reunidas sus partidas de guerra bajo la bandera con manchas color azafrán de Dumnonia, y el maltrecho Dragón Rojo de Britania alzado y medio arrancado del astil de la lanza en medio de los Compañeros, de pie o sentados en la hierba a mi alrededor, cada hombre con las bridas del caballo entre los brazos. Ahora había mucho tiempo y no es bueno mantener a los hombres o a los caballos más de lo necesario en la última fase de la espera.
  


  
    Cygnus, que olía lo que iba a venir, bufó a través de esa orgullosa nariz imperial, moviendo la cabeza, de manera que mi escudo repicó contra el pomo de la silla; el viejo Cabal levantó su hocico gris y olisqueó el viento, y Bedwyr, que acababa de llegar sobre su delgado alazán, apareció a mi lado y rió con la alegría vieja y feroz que siempre le asaltaba en los momentos anteriores al combate. Ya no llevaba su arpa a la batalla como solía hacer, pero con el ramillete de margaritas en la hebilla sobre el hombre, parecía que iba a un festival.
  


  
    Se había extendido una sensación de pausa, una sensación de tensión creciente, como cuando el vino en una copa escanciada con lentitud llega al borde y se eleva por encima de él y se queda allí durante un instante antes de derramarse. Y en los momentos de espera se tiene tiempo para pequeñas cosas, para los vencejos oscuros con alas en forma de media luna que planeaban sobre las laderas de los Downs y que parecía que se preocupaban tan poco de nosotros como de las sombras de las nubes que iban pasando; para el aroma lechoso que se iba difuminando de las últimas flores rosáceas de los espinos, para la forma en que el borde de cuero renovado de mi cota de malla me rozaba el cuello donde el armero no había hecho un buen trabajo. Metí un dedo dentro del hueco del cuello, intentando aliviarme un poco, y procuré no mirar a Medraut, que paseaba su caballo negro arriba y abajo al pie del montículo, deteniéndose al pasar para aplastar los geranios azules que crecían casi al borde de la herida del fuego de la pasada noche, y lo aplastaba con una precisión concentrada convirtiéndolo en papilla bajo el talón.
  


  
    Los exploradores habían llegado poco después del amanecer mientras estábamos tomando un desayuno rápido, para informar que los sajones se estaban moviendo, pero no debió de ser hasta dos horas antes de mediodía que, quizás a dos millas a lo largo de la cima de los Downs, apareció una sombra, al principio no mucho más oscura que las sombras de las nubes, pero que no viajaba con el viento. La hueste de guerra sajona estaba a la vista.
  


  
    Esperé un poco más, los jefes y los capitanes murmurando a mi alrededor; entonces hablé con Próspero, mi trompetero. Empezaba a tener el morro gris como todos nosotros, pero su soplido era tan bueno como siempre, y puso sobre los labios la pieza bucal de plata del cuerno de uro y tocó Avistamiento. Se produjo un momento de silencio, y después como un eco la llamada nos fue devuelta desde las murallas de Cader Berywen.
  


  
    Ahora estaban sonando otros cuernos y trompetas, sus voces respondiéndose las unas a las otras a lo largo del valle; y el gran campamento de Badon, que unos instantes antes había sido un lugar de espera, cobró una vida ansiosa, a medida que las compañías de guerreros ocupaban los puestos designados, algunos a guardar las entradas contra sorpresas del enemigo, u ocupar las murallas del norte donde esperaban grandes montones de piedras para lanzarlas sobre las cabezas de la hueste sajona, mientras que el resto se distribuía a través de la gran entrada y bajaba hacia el paso.
  


  
    Para entonces ya estaba montado y sentado sobre el grande y viejo Cygnus en la cresta de mi puesto de observación. Era como Jano, la mitad de mí vuelta hacia la línea britana que se estaba formando como una gran cadena triple que envolvía el paso hacia el sur entre Badon y Cader Berywen, la otra mitad vuelta con ojos entornados hacia la sombra que no era la sombra de una nube y que se acercaba lentamente a lo largo de la cima de las colinas, oscureciéndose hasta parecer una mancha como la del vino derramado hacía tiempo, hasta convertirse en un hormiguero creciente. Y entonces, aún lejos y suavizado por la distancia, llegó el bramido de los cuernos de guerra sajones; y Próspero a mi lado levantó de nuevo el cuerno a sus labios y lanzó las notas brillantes que respondían a su desafío a través del viento cálido del verano. Excepto por aquellos que quedarían de guardia, el gran campamento se estaba vaciando a mi alrededor como una copa. Ahora ya sólo quedaban mis Compañeros y ellos también estaban montando, escuadrón tras escuadrón, con los pendones de las lanzas ondeando, saliendo al trote a través de la entrada.
  


  
    Bedwyr estaba de nuevo a mi lado, su caballo bailando. Me gritó que todo estaba en orden. Asentí, mientras seguía mirando el enjambre que se acercaba. Ahora podía ver que mientras se aproximaban a nosotros sus flancos eran atacados y desorganizados por los grupos móviles de caballería ligera que escaramuceaban entre ellos, y mi corazón fue con Maelgwn y Cynglass, a los hombres y a los ponis pequeños y valientes de mis propias montañas. Pero aun así era una hueste muy grande, una mancha en extensión de hombres que ocupaban la mitad del paisaje, como la sombra de una tormenta que se cercaba.
  


  
    —Bueno, aquí llega la Oscuridad —comentó Bedwyr.
  


  
    —Si le rezas a algún dios, reza ahora por el fortalecimiento de la Luz.
  


  
    Se inclinó un poco en la silla y me puso las manos sobre los hombros.
  


  
    —Nunca he sabido cómo rezar, excepto quizás a través de Oran Mor, la Gran Música: te compondré una canción sobre la luz expulsando las tinieblas, una canción de los relámpagos de la hueste de guerra de Artos, cuando haya acabado la labor del día.
  


  
    Y giró su caballo y se alejó para ocupar su puesto con los Compañeros. Me quedé solo con Riada sentado en su caballo detrás de mí, y los exploradores y mensajeros que iban y venían.
  


  
    Al principio no podíamos oír la oscuridad que avanzaba, pero ahora había empezado el suave temblor del suelo más que del aire, la marcha de miles de pies tras miles de pies, la débil oleada de gritos y armas entrechocando; los simples jirones de sonido que iban y venían a voluntad del viento veraniego que mecía adelante y atrás las margaritas, pero que iba cobrando fuerza, solidificándose en un terremoto distante formado por el trueno de las muchas voces de una hueste de guerra que avanza. Un pliegue de los Downs se había tragado la vanguardia, y después en el risco más cercano, quizás a media milla de distancia, apareció un temblor oscuro de movimiento, y por encima de él se elevó el dibujo como si fuera lluvia de las lanzas alzadas y el brillo blando de los estandartes de la cola de caballo blanca; más y más, y después el marrón de la hueste, con nuestra caballería ligera girando y reagrupándose a su alrededor y lanzando una lluvia de flechas y piedras —que ahora eran cada vez menos— cuando se presentaba la oportunidad. El sol se partió en chispas de luz sobre los umbos de los escudos o las hojas de las lanzas, en medio de la masa que seguía avanzando, y el tronar profundo de pies en marcha y la oleada informe de gritos parecía que saltaba por delante de ellos.
  


  
    Entonces giré a Cygnus y con el joven Riada a medio cuerpo por detrás, bajé de mi punto de observación y salí por la puerta ancha de tres ángulos para ocupar mi lugar a la cabeza de los Compañeros. Durante unos instantes salí a campo abierto en la ladera de la colina, refrené a Cygnus y me quedé mirando la calzada que discurría a mis pies y la ladera más allá de la triple corona verde de Cader Berywen, viendo toda la línea de batalla tendida entre los dos puntos.
  


  
    Mario con lo mejor de las tropas veteranas de infantería; y formando el centro entre ellos, claramente reconocible por sus túnicas color rojo sangre, la vieja guardia real; a su lado, los hombres con las jabalinas y la caballería ligera de los irregulares, formando las alas. Viendo también, como no lo podían ver los sajones que avanzaban, el brillo de las armas y los movimientos contenidos de hombres y caballos entre los matorrales de espino que cubrían las faldas inferiores de los Downs y se acercaban al camino antiguo donde bajaba hacia la calzada ancha y pavimentada para penetrar en el corazón de Britania.
  


  
    Entonces clavé el talón en el flanco de Cygnus y rodeé el lado de la colina. Muy detrás de la cima, estaban esperando los Compañeros, escuadrón tras escuadrón, cada uno con sus capitanes al frente. Bedwyr y Flavio, mi hijo Medraut y Pharic con sus cejas negras, y los demás; levantaron sus lanzas en señal de saludo, y mi puesto me esperaba tan familiar como un guante espera a la mano.
  


  
    Más allá y más abajo de la ladera, y ocultos desde la calzada por una masa densa de saúcos y espinos, esperaba el ala principal de la caballería ligera, los caballos inquietos y moviendo las colas para espantar las moscas.
  


  
    Los sonidos de la hueste sajona que se acercaba y que hasta ese momento habían quedado amortiguados desde aquí por el macizo de Badon Hill, empezaron de nuevo a aumentar de volumen y a ser más claros, pero la mayor parte de los gritos desgarrados habían desaparecido, de manera que supe que las tropas escaramuceadoras se habían retirado de la acción y re— agrupado en los lugares acordados. Sin embargo, esperamos aún bastante rato, mientras los sonidos se acercaron un poco más, hasta que al final la vanguardia de la hueste de guerra entró en la boca del paso, y el rugido de su llegada cayó sobre nosotros como el rugido de un mar embravecido cuando rompe una barrera de arena. Aún no los podíamos ver, sólo podíamos ver la parte más alejada, incluso de nuestra línea de batalla, pero el bramido de los cuernos de guerra y el rugido ominoso de las armas al entrechocar, nos dijeron que su vanguardia se había encontrado con nuestras tropas adelantadas, y la nota aguda de la rabia y de la angustia furiosa fue la señal para el fuego cruzado de las flechas desde los matorrales de espino a ambos flancos, y se podía sentir como se detenían un instante y después proseguían el avance a mayor velocidad. Avancé solo, excepto por mi trompetero y el joven Riada, hasta una pequeña espuela de la ladera desde la que podía ver lo que ocurría por delante.
  


  
    El rugido del combate cayó ahora de lleno sobre mí, como el bramido vasto e impersonal del agua tempestuosa sobre una costa rocosa, y toda la boca acampanada del paso era una masa sólida de sajones. Al primera vista parecía que toda la extensión del valle del Caballo Blanco se había convertido en hombres armados, una marea bárbara oscura que se alzaba contra la delgada barrera de nuestra línea de batalla. Aquí y allí caían hombres bajo la lluvia de flechas, pero con una hueste como esta, los arqueros ocultos podían hacer poco más que frenar y aclarar un poco las filas, mientras que el empuje principal de la vanguardia sajona seguía adelante, con su mortífero trote de batalla acelerándose casi hasta la carrera. De nuevo los cuernos sajones y las antiguas trompetas legionarias se lanzaron el desafío de ida y vuelta entre las huestes, y de nuevo escuché, como lo había oído tantas veces antes, ese terrible y largo grito de batalla germano que empezaba como un simple murmullo frío y crecía y crecía hasta batir en oleadas de sonido contra el cerebro, el pecho y la barriga, y después contestándole el grito más corto y agudo de los britanos.
  


  
    Los Lobos del Mar se encontraban ahora a distancia de lanzamiento de nuestra primera línea de defensa principal, y mientras el largo aullido de batallas se rompía en su última nota bestial, una oleada de lanzas salió disparada contra los escudos britanos. Mirando desde mi lugar elevado, como Dios puede contemplar los campos de batalla de los hombres, vi cómo se abría aquí y allí un hueco en nuestras filas, pero en su mayor parte nuestros hombres estaban acostumbrados a esos misiles pequeños y mortales, y sabían cómo cubrirse, y dónde se abría un hueco en la primera fila, el hombre inmediatamente detrás daba un paso al frente para llenarlo, de manera que cuando los Lobos del Mar saltaron los últimos metros, las filas britanas estaban de nuevo completas. Al instante siguiente la primera línea de las dos huestes chocaron con gritos y el trueno terrible de los escudos que se encuentran y que ningún hombre que lo haya oído puede olvidar nunca.
  


  
    Durante un tiempo increíblemente largo nuestra primera línea aguantó todo el peso de la carga sajona, pero al final, empezaron a perder terreno. Lentamente, lentamente, sin cesar en ningún instante el relámpago brillante y terco de lanzas alzadas y hojas de espada, estaban retrocediendo, retrocediendo, hasta que se fundieron con la segunda línea que estaba detrás de ellos, y de nuevo se contuvo el empuje sajón. El centro de la batalla que se había concentrado al principio en la calzada y el fondo del valle se estaba extendiendo ahora por las laderas de los Downs, entre los matorrales de espinos a ambos lados, donde no se podía mantener ninguna línea de batalla; y a menos de un tiro de jabalina por debajo de la caballería en espera, los bosques estaban llenos de grupos de guerreros combatiendo, el entrechocar de armas y los agudos gritos de guerra, el tañido de las cuerdas de los arcos que se soltaban y el relincho de un poni herido y el grito de muerte de un hombre. Y más abajo, donde el combate principal hacía que el rugido de todo el valle pareciera una garganta estrecha por la que un río pasa como en una crecida, nuestra primera y segunda línea, que luchaban desesperadamente por cada centímetro de terreno que defendían, se veían forzadas a retroceder lenta y temiblemente sobre la tercera línea, la última línea, la única línea de reserva que teníamos. Había dado órdenes de que la tarea del centro no era tanto mantener el terreno como matar hombres (y en realidad, si no lo hubiera hecho, creo que hubieran muerto sobre el terreno que ocupaban, y Britania se habría hundido ese día en la oscuridad) y estaban matando todos los hombres que podían. El terreno sobre el que presionaban los sajones estaba muy cubierto de cuerpos, y más cuerpos sajones que britanos, aunque también había bastantes cuerpos britanos; Dios sabía que eran bastantes y más que bastantes... Y siempre en medio de la línea irregular podía vislumbrar el orgulloso color rojo sangre que marcaban las filas decrecientes de la vieja guardia de Ambrosio.
  


  
    Ya no teníamos tres líneas de defensa sino sólo una, una línea bulliciosa que se arqueaba y ondeaba como una cinta con viento fuerte, pero no se llegó a partir, una última barrera fina y flexible de hierro gris a través de la que parecía que no podía romper la hueste sajona.
  


  
    Durante un tiempo —corto o largo— la línea fuertemente entrelazada se contrajo y se estiró adelante y atrás, mientras las idas y venidas de la batalla se trasladaban ahora a un lado y después al otro, y entonces los britanos rompieron filas y se retiraron, pero como un animal salvaje que se echa para atrás para saltar, y con un brinco y un rugido saltaron hacia delante con las lanzas levantadas. De nuevo surgió el trueno retumbante de escudo contra escudo y durante un momento largo y desesperado las dos huestes se empujaron, atrapadas e inamovibles; de esta forma había visto forcejear a luchadores o un par de ciervos con los cuernos enredados durante la época de apareamiento, sin que ninguno de los dos fuera capaz de ganar ni la mínima sombra de una ventaja sobre el otro. Y entonces, con un tirón largo y lento, pareció que los britanos no rechazan a los sajones sino que se levantaban y pasaban por encima para engullirlos.
  


  
    Para entonces la nube de polvo blanco había cubierto la mitad de la altura del valle, pero a través de ella aún podía distinguir débilmente como los sajones cedían terreno, lentamente al principio y después con más rapidez, retirándose en bastante desorden sobre sus propias reservas, que hasta el momento no habían intervenido. El terreno abierto que había aparecido entre britanos y bárbaros estaba cubierto de muertos y heridos, y parecía como si ambas partes se hubieran detenido para tomar aliento. Ahora recuerdo la calma que corrió a ocupar el lugar del tumulto a medida que se iba diluyendo, una calma aguda y brillante, azotada por el viento y puntuada por el chirrido de los saltamontes entre las hierbas y las flores azules de los geranios.
  


  
    La nube de polvo se había empezado a dispersar, y a través de ella vi como Aelle de Seax del sur, el Rey de Guerra, con su guardia a su alrededor y sus estandartes de la cola de caballo blanca avanzaba con las reservas. El descanso se había terminado y con un rugido y el bramido de los cuernos de guerra, las dos huestes saltaron de nuevo al cuello de la otra.
  


  
    Y de nuevo, después de una lucha aguda y amarga, vi como la línea de batalla britana empezaba a ceder terreno; lentamente como siempre, y disputando cada metro de retroceso, pasando de nuevo sobre un terreno por el que ya se había luchado antes; ahora se encontraban al mismo nivel que las alas de caballería escondidas. Y en ese mismo instante vi lo que quedaba de la guardia, quizás una veintena de hombres, dirigidos por el viejo Aquila, adelantándose al resto de la línea de batalla y clavándose como una punta de metal al rojo vivo en la masa del enemigo.
  


  
    Ellos sabían también que había llegado el momento de los caballos, y estaban llamando la atención de toda la hueste sobre ellos para ofrecer la mejor oportunidad a la carga de caballería; estaban tirando sus vidas al precio de llevarse consigo el mayor número posible de bárbaros. Fue una pérdida soberbia y gloriosa, una de esas cosas que los hombres hacen cuando durante un momento dejan de ser sólo hombres, y caminan con los altos dioses.
  


  
    Mi mano ya se estaba levantando para dar la señal; Próspero levantó el cuerno a sus labios y las notas rápidas de la carga de caballería se extendieron por el valle, para ser repetidas antes de morir la última nota por el trompetero en las murallas de Cader Berywen. Entre los matorrales de espinos se levantó el brillo de una espada, y al instante siguiente, con Perdió a la cabeza, la caballería avanzó al trote y después a galope tendido, bajando las lanzas a medida que avanzaban.
  


  
    Los vi cargar, como se contempla a un perro que se abalanza sobre un jabalí, pero no era el momento de ver qué efectos tenía la carga. Cogí mi escudo, y espoleé a Cygnus para reunirme de vuelta con los escuadrones de la Compañía que estaban a la espera.
  


  
    —¡Ha llegado nuestro turno! ¡Vamos, muchachos!
  


  
    Para nosotros el camino era más largo, porque con la ladera empinada al noroeste de la colina y la extensión de la lucha por sus faldas, era imposible llegar a una carga por detrás yendo por ese camino sin llegar en un desorden que nos robaría la mitad de nuestra potencia de impacto. Tomamos la curva hacia la derecha, alrededor del campamento de Badon, cabalgando como si nos llevase el diablo porque teníamos que cubrir casi una milla. Escuché el batir de los cascos de los escuadrones detrás de mí y a ambos lados; el viento de nuestra marcha ondeaba el estandarte, de manera que parecía que el Dragón Rojo de Britania había extendido sus alas para volar por encima de nosotros. Llegamos a la Ridgeway y corrimos por ella en dirección hacia el punto que se unía con la calzada del sur. Las crines de Cygnus ondeaban por encima de mi escudo, y trozos de tierra volaban tras su cascos herrados, y cuando giramos hacia la entrada del paso con toda la fuerza de mis pulmones lancé el grito de guerra de Arfon:
  


  
    —¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!
  


  
    Y escuché como lo recogían detrás de mí, convirtiéndose en un desafío, en un pean.
  


  
    Desde ambos lados habían cargado las alas de caballería destrozando y empujando hacia dentro los flancos bárbaros que se precipitaban sobre su centro, rompiendo la fuerza del empuje mortal contra la línea de batalla britana; y ahora nos tocaba a nosotros dar el golpe de gracia.
  


  
    Cogimos a la hueste sajona por detrás, aplastando el muro de escudos formado con precipitación como si hubiera sido un seto de espinos. Y vi delante de mí una masa cambiante y agobiante de caras gritando enloquecidas por la batalla bajo yelmos cornudos y con rebordes, un conjunto de movimientos mortales de lanzas y hojas cortas de seax sobre los bordes de escudos de tilo; y entonces se rompió y retrocedió, y con un rugido pasamos a través de ella para lanzarnos contra la masa de los enemigos que se encontraban detrás.
  


  
    La batalla que había dibujado tan bien y a la que poco antes había contemplado desde lo alto, viendo como se extendía por debajo de mí en toda su extensión, se convirtió ahora para mí como para el muchacho más joven con una jabalina, en unos pocos metros de caos aullante, la sensación de mi arma acertando, el rostro contraído de un hombre delante de mí, el hedor a sangre, sudor de caballo y el polvo asfixiante de la caliza.
  


  
    Finalmente se me rompió la lanza en la mano cuando la sacaba de un sajón gigantesco, tiré el astil y desenvainé la espada mientras seguíamos adelante. Me estaba abriendo paso hacia el lugar donde, ligeramente a través de la nube de polvo, podía vislumbrar el estandarte del caballo blanco con sus borlas carmesíes y la calavera dorada que se movía de un lado a otro sobre la multitud, señalando donde luchaba Aelle de Seax del sur en medio de su guardia personal; y de repente me pareció que la sólida masa de batalla que tenía delante se estaba reduciendo, rompiéndose a medida que penetraba la cuña acorazada de la caballería. El morro de un caballo negro pasó a mi derecha y mirando de reojo en esa dirección, vi a Medraut lanzando su escuadrón hacia delante como si la batalla fuera sólo suya; su rostro, con una sonrisita ladeada, estaba blanco como las margaritas que llevaba como un pluma en la curva de su yelmo, y la hoja de su espada estaba ensangrentada hasta la empuñadura y cubría la mano que la sostenía.
  


  
    Una avenida de espacio libre se abrió durante un instante, y cuando metí por ella a Cygnus, una figura casi desnuda saltó delante casi bajo su pecho. Los sajones habían aprendido hacía mucho tiempo que sus bersekers eran el arma más terrible que poseían para utilizarla contra la caballería. Durante una fracción de tiempo vi los ojos drogados y dilatados, el cuerpo escuálido enrojecido desde la cabeza a los pies, la hoja maldita para desventrarlo; entonces, mientras la criatura se agachaba para alcanzar la barriga de Cygnus, aproveché la única oportunidad que tenía, aparté al gran caballo e hice que se encabritara en un medio giro hacia atrás, chillando con rabia, sus cascos buscando la cabeza del hombre. Fue una acción terrible, porque el más mínimo error de tiempo o posición daría al berseker la oportunidad perfecta para abrirle la barriga; en aquel momento, dificultado por la masa oscilante a mi alrededor, dudo que lo hubiera conseguido, pero en el mismo instante, con un gruñido profundo, Cabal se agachó y se lanzó contra el cuello del hombre. Entre el pataleo de los cascos delanteros vi como caían juntos y no pude esperar a ver nada más... nada más., excepto empujar hacia el brillo blanco del estandarte de la cola de caballo que se alzaba aún sobre el mar de la batalla. Me encontraba a medio tiro de lanza del muro de escudos real, cuando un hombre joven —un jefe a juzgar por su cota de malla de dragón y el oro rojo alrededor del cuello— saltó delante de mí al frente de un puñado de sus hombres, y atrapó las bridas de Cygnus y no las soltó ni cuando el caballo retrocedió y se retorció furioso, su espada trabada con la mía; y la luz del sol que procedía del oeste pasó por encima de los riscos para caer sobre las sombras del paso e iluminó de lleno su cara. Y durante un instante, mientras sus seguidores avanzaban para encontrarse con el escuadrón, la lucha que se desarrollaba a nuestro alrededor desapareció. Se le había caído el yelmo y su melena salvaje que le llegaba a los hombros era roja como el pelaje de un zorro, y los ojos que brillaban contra los míos estaban llenos de un fuego gris verdoso, y una especie de risa furiosa. Y a través de los años que lo habían convertido en un hombre y en un líder de hombres, lo reconocí, y él me reconoció.
  


  
    —¿No te dije que volvería, y para matarte si era capaz? —me chilló.
  


  
    —¡O yo a ti, Cerdic, hijo de Vortigern! —le grité en respuesta.
  


  
    Y paré su golpe con un resonar de hoja contra hoja que me subió por el brazo en chispas entumecedoras de dolor, y que hizo que le saliera volando la espada, y entonces golpeé de nuevo, en el cuello. Vi que su cara se contorsionaba con un gemido ahogado, y que salía un chorro brillante de sangre, y sin ningún sonido, cayó bajo los cascos y pies de la batalla.
  


  
    Pero el estandarte de la cola de caballo había desaparecido de vista.
  


  
    La hueste de los sajones se había convertido en una masa de bandas de guerra separadas que avanzaban y se retiraban a un lado y al otro, cada una luchando desesperadamente por ella misma; con la caballería muy ocupada entre ellas. Estaban huyendo por grupos, y más tarde, en la penumbra, cuando la gente en sus casas enciende las velas para que las mujeres puedan tejer, después de cenar, estábamos cazando la chusma derrotada de una hueste de guerra orgullosa y poderosa a lo largo del valle del Caballo Blanco.
  


  
    Hoy no, hoy no, Britania no se hundiría en las tinieblas.
  


  XXX



  


  


  
    ¡AVE, CESAR!
  


  


  
    CAZAMOS duro y matamos con frecuencia, y recuerdo que cantábamos mientras cabalgábamos una de las antiguas canciones de triunfo de las colinas occidentales. La canción me hizo pensar en Bedwyr, que tantas veces nos había cantado cuando regresábamos a casa de la batalla, pero en la penumbra menguante no pude ver señales de él y no había tiempo para preguntar por este o aquel hombre. No había tiempo para sentir demasiado, nada en absoluto, ni por el triunfo —a pesar de la canción del escuadrón a mi alrededor— ni por la pena; estaba agotado y vacío mientras cabalgaba, el cascarón vacío de algo creado con el objetivo de matar sajones.
  


  
    La penumbra casi se había convertido en oscuridad cuando llegamos al lugar bajo donde la Ridgeway se cruzaba con la calzada de Calleva. El lugar olía muy mal y el suelo, incluso allí bien entrado en el valle, estaba cubierto de cuerpos, britanos y sajones; y por delante de nosotros los rescoldos rojos de los fuegos de guardia indicaban dónde la hueste bárbara había dejado su campamento de carromatos. Pasamos la voz y nos acomodamos en las sillas para seguir el combate, pero los hombres que se habían quedado con el bagaje se habían unido a la huida de sus camaradas y no quedaba nada ni nadie para blandir un seax contra nosotros. Sin acuerdo previo, los irregulares y buena parte de la caballería se quedaron en busca del botín. Supongo que los podría haber alejado, como un cazador aleja a los perros de la presa, pero ahora parecía que lo que hacían no tenía la más mínima importancia. Los dejé con el saqueo y seguí adelante sin preocuparme de quién me seguía. Pero recuerdo que ya no había canciones, todos estábamos demasiado agotados.
  


  
    De hecho, proseguimos la caza un poco más, pero a unas pocas millas por el valle, tiramos de las riendas junto a un arroyo pequeño entre la caliza para coger aliento y dar de beber a los caballos; y supe por asentimiento general que por aquella noche la cacería se había acabado.
  


  
    El arroyo corría bajo las copas de un bosquecillo de avellanos, y el resplandor de la luna naciente estaba plateando el mundo a nuestro alrededor y, aunque resultaba increíble, en las profundidades brumosas del bosque estaba cantando un ruiseñor. Una gran sombra se cernió a mi lado y vi que era Cei, desmontando, con el escudo colgado en dos cuartas partes del hombro.
  


  
    —¡Dios! ¡Menudo día! ¡Menuda victoria resonante! ¿Ya está o los seguimos persiguiendo?
  


  
    —Deja que se vayan —respondí—. Mañana habrá tiempo suficiente para limpiar el terreno, cuando hayamos contado nuestras bajas y curado nuestras heridas.
  


  
    Estaba mirando a las figuras en la linde del boque, algunos sentados aún sobre los caballos, algunos deslizándose de las sillas como si fueran ancianos atrofiados. La mayor parte de los que seguían llevando los restos marchitos de las margaritas se habían acercado a mí. Quizá sumaban unos dos escuadrones o menos.
  


  
    —¿Esto es todo lo que queda de nosotros?
  


  
    Alguien ahogó una risa en la garganta y supe por ello que era Owain.
  


  
    —No, Pharic y sus hombres salvajes se han quedado para ayudar en el saqueo de los carromatos.
  


  
    —¡Yo no! —El joven Riada apareció a mi lado—. Yo soy el escudero de mi señor.
  


  


  
    —Y lo más probable es que algunos más estén entre los heridos —añadió otro.
  


  
    —¿Y Bedwyr? —pregunté después de un momento—. ¿Alguien lo sabe?
  


  
    Esta vez me respondió Flavio.
  


  
    —Lo vi caer. Nada más que eso.
  


  
    Y el ruiseñor estaba cantando como había cantado en el antiguo jardín de palacio la noche que murió la pequeña Hylin.
  


  
    Al cabo de un rato, después de recuperar el aliento y dar de beber a los caballos, beber nosotros mismos y limpiar nuestras heridas en la corriente, di la orden de montar y seguimos de nuevo adelante.
  


  
    La luna ya estaba claramente por encima de los Downs, y cuando giramos las cabezas de los caballos hacia el camino por el que habíamos venido, nos alumbró, con la hierba de los Downs resplandeciente y gigantesca, distorsionada por la pendiente de la ladera y el sagrado Caballo del Sol del valle del Caballo Blanco esculpido en la caliza.
  


  
    Al mismo tiempo vimos a lo lejos por la curva del valle y acercándose las llamas de las antorchas, y unos momentos después oímos el primer retumbar suave de cascos de caballos.
  


  
    —¡Bueno, han saqueado hasta los fuegos de guardia! —comentó alguien—. Han acabado con los carromatos y se han acordado de la cacería.
  


  
    Una nube veloz de figuras oscuras estaba tomando cuerpo bajo las antorchas: caballería pesada y hombres sobre ponis de montañas pequeños y valientes; parte de la caballería ligera durante la batalla había llegado hasta allí, con los jinetes inclinados hacia un lado en las sillas y los hombres a pie corriendo a su lado cogidos de los estribos, y hombre tras hombre llevando antorchas improvisadas encendidas en los fuegos de guardia de los sajones, que se extendían como las colas de las yeguas por encima de sus cabezas. Cygnus pateó y bufó ante el fuego que se acercaba, y los más adelantados de los jinetes salvajes vieron el Dragón Rojo a la orilla del arroyo y lanzaron un gran grito ronco y se dirigieron hacia nosotros. Y unos instantes después los primeros estaban saltando de los caballos a nuestro alrededor, después más y más hasta que todo el meandro de la corriente estuvo lleno de hombres y caballos, y las llamas retorcidas y danzantes de las antorchas que ahogaban la luz blanca de la luna creciente. Algunos estaban aturdidos y cabeceaban a causa de un agotamiento extremo, otros empezaban a estar borrachos, tanto con el resultado de la batalla como con la cerveza de miel que habían encontrado en los carromatos. Uno de ellos —un hombre alto y delgado con ojos brillantes— saltaba salvajemente en un claro, vistiendo un vestido de mujer de colores llamativos arremangado hasta las rodillas; y otro, desmontando de su caballo cansado mientras bebía, se sentó a la orilla del arroyo con la cabeza en las rodillas y lloraba balbuceando por un amigo muerto. Podría haber sido yo mismo. Muchos llevaban en alguna parte de su cuerpo trapos retorcidos y empapados en sangre, y los caballos también mostraban cortes en pechos y costados, de manera que daba pena ver a algunos de ellos. Hombres y animales por un igual se dirigieron al agua, incluso aquellos hombres que estaban ahítos de cerveza sajona, de manera que al cabo de poco rato, con la limpieza de las heridas, como con la bebida, el arroyo bajo la luz de las antorchas debió de adquirir una tonalidad rojiza y repugnante.
  


  
    Estaban a mi alrededor, un mar de caras iluminadas por las antorchas vueltas hacia mí, que estaba sentado por encima de ellos sobre el gran caballo de batalla cansado. Los hombres se estaban acercando para verme de cerca, para tocar mi rodilla, la funda de mi espada o mi pie en el estribo, y todo lo que yo quería era ponerlos en algún tipo de orden y regresar con ellos hasta el campamento de carromatos para pasar la noche. Y entonces —ni siquiera ahora sé cómo empezó— uno de los veteranos, con suficientes años detrás como para recordar las viejas costumbres y a las últimas tropas imperiales en Britania, gritó:
  


  
    —¡Ave, César!
  


  
    Y los más cercanos lo repitieron, y la cosa se extendió como las ondas en una laguna, hasta que toda la hueste de guerra, o todos los que estaban allí reunidos, lo estaban gritando y acompañando con golpes sobre los escudos y los hombros de los camaradas.
  


  
    —¡Ave, César! ¡Ave, César!
  


  
    Se olvidaron las heridas y el cansancio, y la noche se incendió a nuestro alrededor y rugió en un caos triunfal. Me bajaron de Cygnus y me volvieron a subir a un trono real construido con los hombros de los hombres; una masa que subía y bajaba y se mecía de un lado a otro, y toda la noche se movía con ella a medida que aumentaba la muchedumbre a nuestro alrededor. Cei y Pharic con sus altos caledonios y el resto de los Compañeros se abrieron camino para formar una guardia a mí alrededor, gritando con tanta fuerza como los demás. Miré hacia abajo a caras maltrechas y sucias exultantes a la luz de las antorchas, las lanzas levantadas, una muchedumbre enorme, rugiente y blasfema, y levanté los brazos, gritando también, no sé qué, excepto que no fue una orden para que se callasen. En cualquier caso, pocos habrían podido oír las palabras; pero con el sonido de mi bramido dejaron de gritar por un momento «¡César! ¡César!» y empezaron a vitorear, una aclamación atronadora, feroz y cálida, que pasó por encima de toda la extensión de la hueste, dio la vuelta y subió hacia arriba en oleadas de sonido que inquietó a los caballos. Y entonces, al amainarse la aclamación, alguien gritó, señalando con la lanza hacia la gran bestia que brincaba a media ladera, grabada en la hierba de la colina del Caballo Blanco. Y ese grito también fue recogido, y llevándome aún sobre los hombres, partieron hacia allí en una carrera poco estable, con las antorchas flameando detrás de ellos, hasta que se redujo su velocidad con la primera subida del terreno.
  


  
    El Caballo Blanco perdió su forma al acercarnos, convirtiéndose sólo en una serie de enormes cicatrices blancas sobre la hierba, pero nunca olvidaré la visión de figuras oscuras corriendo bajo la luna y las antorchas, jadeando por la ladera empinada mientras se dirigían hacia allí, y yo en medio de ellos, en medio también de una lucha a la carrera entre los que querían tomar el relevo cuando se cansasen mis porteadores.
  


  
    La multitud crecía a cada momento, cuando los hombres que habían quedado atrás para atar a los caballos llegaban jadeando detrás de nosotros, y otros recién llegados de saquear los carromatos, algunos de ellos aún a caballo, se unían a la cola de cometa de las antorchas.
  


  
    Pasamos por encima de la zanja somera que marcaba el contorno y penetramos en la caliza desnuda, y la blancura sin forma bajo la luna mareaba y hacía que la cabeza diera vueltas, de manera que cualquier mata de hierba aplastada o extensión de restos rastrillados que habían escapado a la limpieza anual era bueno para descansar los ojos, y yo podía sentir los jadeos de mis portadores tambaleantes debajo de mí mientras encaraban la última subida empinada sobre la que, como una calzada real, el cuello arqueado del caballo sagrado se dirigía a la cabeza que desde el valle parecía tan pequeña como un pájaro. En medio del lago de blancura que era su cabeza, una isla de hierba en forma de hoja de lanza, quizá cuatro o cinco veces más larga que la altura de un hombre, formaba el ojo, orgulloso y abierto, mirando al sol y a la luna, y a las estrellas que la rodeaban y a los vientos del cielo. Justo en el centro del ojo, la chispa que es la respuesta del Sol y la piedra de toque, el punto divino de poder, donde la Vida de la Tierra y la Vida del Sol se encuentran y funden, se elevaba una roca basta, un bloque de caliza, verde en el lado norte por el musgo casi como la hierba que la rodeaba, pero cuando la iluminaron las antorchas, el brillo delatador descubrió círculos extraños dentro de círculos de eternidad, que el tiempo había ido desgastando.
  


  
    Y en esta roca ásperamente tallada, donde me parece que coronaban a reyes olvidados de un pueblo olvidado, me depositaron para mi propia coronación, no como Alto Rey, después de todo, sino como emperador, como sus tropas habían coronado emperador a Magno Máximo, mi bisabuelo. Seguramente ningún emperador del linaje romano tuvo nunca una coronación tan extraña, ni una congregación más rara para coronarlo. Porque para entonces el tumulto había atraído a los hombres de las aldeas que habían reunido el ganado y lo habían llevado a las colinas cuando tuvieron noticias de la llegada de los Lobos del Mar, y a veces he pensado, aunque nunca he estado seguro, que vislumbré pequeños hombres oscuros vestidos con pieles al borde de la luz de las antorchas.
  


  
    Y creo que me proclamaron emperador con algunos de los ritos de todas las creencias que tenían seguidores en la hueste de guerra. Pharic y sus caledonios dispusieron un círculo de siete espadas con la punta hacia abajo en la hierba a mi alrededor, y en todo lo que siguió, ningún hombre entró en el círculo excepto las dos espadas que tenía delante, y fui ungido con grasa para armaduras traída desde los carromatos capturados, pero el sacerdote que me ungió era una criatura de ojos salvajes que surgió de la oscuridad con los aldeanos, un sacerdote cristiano por el hábito de lana de oveja sin teñir y la frente afeitada, pero llevaba colgada del cuello la cruz del Sol grabada en ámbar rojo, y realizó las marcas del rey en mi frente, pecho, pies y manos, no a la manera cristiana sino con símbolos antiguos. Y mis propios hombres trajeron una guirnalda de hojas de roble improvisada con rapidez y procedente del bosquecillo cercano, donde las hojas más jóvenes tenían aún un ramalazo de su dorado primaveral, y me la pusieron en la cabeza como una diadema imperial; y alguien —no pude ver quién— levantó una capa antigua con la punta de la lanza por encima de la cabeza de la multitud y la lanzó a los que estaban más cerca de mí, que la cogieron al vuelo y me la pusieron sobre los hombros. Estaba rasgada y manchada en los bordes con sangre seca, pero de un rojo vino tan intenso y rico que bajo la luz de las antorchas tenía el brillo orgulloso de la púrpura. Me puse en pie y me quedé quieto ante mi hueste de guerra mientras rugían su aclamación, consciente de la púrpura y la diadema como si estuviera vestido con llamas. Mi espada —no recuerdo haberla desenfundado— estaba desnuda en mi mano. Sentía la gran piedra tallada detrás de mis talones, y algo en mí, en el roce de los talones contra la piedra, en mis entrañas que me unían a la tierra y a los dioses y las piedras de la Tierra, y al Sol y al Poder del Sol, y en la cosa en la oscuridad en el fondo de mi cabeza que procedía del mundo de mi madre, hizo que conociera el secreto de los extraños círculos concéntricos que el mundo de mi padre había olvidado, y me dijo que esto no era un trono sino una piedra de coronación como el Lia Fail de los Altos Reyes de Erin, una piedra para que los reyes subieran a ella durante su coronación, y salté sobre ella y alcé la espada hacia la hueste que gritaba y a mi alrededor un millar de armas se alzaron en respuesta, y durante un buen rato supe que mis pies eran unos con otros pies que se habían plantado sobre esa piedra escamada, y los corazones de los otros hombres latían en mi corazón, y una exultación salvaje me atravesó a mí y a la marea humana que me rodeaba. Y entonces, detrás de la exultación, volvió a penetrar el mundo de mi padre y supe con sobriedad que era un hombre llevando una corona de hojas de roble y una capa maltrecha que era casi, pero no del todo, de púrpura imperial, pero que aun así, había sido elegido por esos hombres, mis hombres, para que cargase con la herencia precaria; y yo tenía tanto derecho a ella como tantos otros emperadores creados por la espada de los últimos años de Roma.
  


  
    Así me quedé de pie sobre ellos, sólo en mi círculo de siete espadas, y miré hacia el mar rugiente de rostros iluminados por las antorchas, helado de repente por el presentimiento de la soledad por encima de la línea de la nieve. Y cuando finalmente el tumulto se serenó lo suficiente para hacerme oír, les grité con la voz más fuerte que pude pronunciar, que es posible que alcanzase los mismos bordes de la multitud.
  


  
    —¡Soldados! ¡Guerreros! Me habéis llamado con el nombre de César, me habéis llamado para ser vuestro emperador, como vuestros bisabuelos llamaron al mío, cuyo sello llevo en el pomo de mi espada. Que así sea entonces, mis hermanos de armas. Después de cuarenta años hay de nuevo un emperador en Occidente... Tengo en mi corazón que pocos fuera de nuestras costas oirán hablar nunca de esta noche de coronación, seguramente el emperador de Oriente en su ciudad dorada de Constantinopla nunca sabrá que tiene un compañero; ¿pero qué importa? La isla de Britania es todo lo que queda de Roma en Occidente y por eso es suficiente que nosotros en Britania sepamos que la luz sigue ardiendo. ¡Hoy hemos librado una batalla que los bardos cantarán durante mil años! Una batalla que las mujeres explicarán a sus hijos a la hora de dormir para que sean fuertes, y los hombres jóvenes cuyos padres de sus padres que conocerán nuestro biznietos, hablarán de ella cuando se reúnan durante la fiesta de la cosecha. Hemos aplastado a los Lobos del Mar de manera que pasará mucho tiempo hasta que puedan reunir de nuevo la manada. ¡Juntos hemos salvado esta vez a Britania, y juntos conservaremos Britania para que las cosas que vale la pena conservar no caigan en las tinieblas! —Debía hablar también del mundo de mi madre—. Pero porque no soy sólo emperador, sino príncipe de Arfon y un señor de Britania, porque he nacido aquí y me he criado aquí, y aprendí las primeras palabras en la lengua de mi madre, soy vuestro como no lo ha sido ningún emperador, y por eso os voy a jurar ahora fidelidad, con el juramento que las Tribus consideramos más sagrado desde que llegamos aquí desde el oeste. Y después, vosotros debéis jurarme lealtad.
  


  
    Enfundé la espada. Algunos juramentos se deben pronunciar con el arma en la mano, pero este se debía hacer con las manos vacías, porque se refería a cosas que ningún hombre podía retener.
  


  
    —Si rompo mi lealtad con vosotros, que la tierra verde se abra y me trague, que el mar gris se desboque y me arrastre, que el cielo de las estrellas caiga sobre mí y me aplaste fuera de la vida para siempre.
  


  
    Se produjo un momento de silencio después de mi juramento, y entonces estalló un rugido tempestuoso de aclamaciones y de golpes de las cantoneras de las lanzas contra los escudos, como aún no había oído en esa noche. Pero estaba tan cansado que retumbaba y rugía vacío en mis oídos como el mar en una caverna, y cuando bajé tambaleándome de mi lugar alto, habían retirado el círculo de espadas y desde todos lados los jefes, los príncipes y los capitanes se estaban acercando para arrodillarse y poner sus manos sobre mis pies manchados de la batalla. Connory, el hijo del viejo Kinmarco.
  


  
    Vortiporo de Dyfed, el enorme y salvaje Maelgwn, mi pariente que sostenía las riendas de Arfon para mí y había traído mi propia partida de guerra desde las montañas; el joven Constantino, moreno y brillante como había sido su padre, pero que ardía, en mi opinión, con una llama más constante. A sangre fría se debería haber convertido en mi enemigo por esto, pero atrapado con los demás, me juró lealtad con todos los demás, y supe que la mantendría. Y entre todos ellos llegó Medraut, mi hijo. Se arrodilló delante de mí con la gracia de una mujer o de un gato salvaje, y convirtió el gesto sólido y ritual de jurar en algo airoso y delicado como si jugase con una pluma. Sin embargo, tenía un trapo sucio atado alrededor de la muñeca de la espada y la sangre que lo manchaba era tan roja como la de cualquier otro hombre, y la cara que volvió hacia mí gris y cansada, el rostro de un hombre que había gastado todo su fuego. Sus ojos no tenían ninguna expresión, no vacíos, sino velados para ocultar aún más sus secretos como no los había visto antes, de manera que no se podía ver nada más que el color azul y la luz superficial reflejada de las antorchas moribundas.
  


  
    —¿Hoy he luchado bien para ti, padre?
  


  
    —Hoy has luchado bien, Medraut, mi hijo —respondí, deteniéndome para coger sus manos y levantarlo, de manera que sentí que temblaba de nuevo.
  


  
    ¡Dios santo! ¿Por qué tenía que temblar siempre como un caballo nervioso? Y de nuevo me asaltó la vieja sensación de fatalidad, un batir de alas negras, a causa de lo que no podía ver detrás de los ojos de mi hijo.
  


  
    Bajo las primeras luces grises de la mañana, que se había vuelto salvaje y borrascosa, regresamos a Badon y oímos como sonaban las trompetas desde las murallas verdes para el cambio de guardia. Y los que se encontraban en los fuertes nos aclamaron mientras pasábamos bajo la lluvia suave, pero estábamos demasiado cansados para realizar una entrada galante.
  


  
    Los heridos sajones se habían despachado de la forma habitual, y los nuestros se habían llevado al fuerte de la colina y habían sido alojados en las chozas de adobe que normalmente servían a la guarnición; y se estaban encendiendo los fuegos para cocinar bajo sus cubiertas maltrechas de pieles húmedas para protegerlos de la lluvia. Los hombres se arremolinaban a mí alrededor, me hablaban, miraban con miradas alertas y extrañamente largas, y adormilado y drogado como estaba después del día y la noche casi ni me pregunté a qué se debería...
  


  
    Por el momento había muchas cosas de las que ocuparse. Perdió llegó con un informe de algún tipo, Mario justo detrás, casi antes de desmontar escuché un poco mareado, mientras me explicaba que Aelle de Seax del sur estaba muerto entre sus guardias y que no había señales de Oisc entre los muertos, ni de Cerdic.
  


  
    —Quizá sus hombres se lo llevaron —dije. Podría haber jurado que mi hoja le había arrebatado la vida.)
  


  
    Siguieron informando sobre el número de muertos y heridos tanto en hombres como caballos, mientras a nuestro alrededor el campamento era un clamor con peticiones de noticias, y las propias noticias corrían de boca en boca.
  


  
    Escuché y pedí más detalles de esto y aquello, la ubicación actual de las tropas, la situación de los suministros... Y entonces, por fin, cuando se llevaron a Cygnus, quedé libre para preguntar, no una cuestión del César, sino una pregunta propia.
  


  
    —Bedwyr, ¿qué le ha ocurrido a mi viejo Bedwyr?
  


  
    Alguien señaló hacia las chozas de adobe.
  


  
    —Allí, mi señor. Allí han llevado a los heridos.
  


  
    Durante un momento me sentí estúpido por el alivio.
  


  
    —¿Entonces no está muerto?
  


  
    —T-Hace falta más que un codo aplastado para matar a ese —respondió alguien.
  


  
    Pero el tono que utilizaban conmigo había cambiado sutilmente y se mantenían un poco más alejados, y cuando me di la vuelta para dirigirme a las chozas, escuché el estallido de voces bajas y ansiosas detrás de mí y sentí los ojos que me seguían mientras me alejaba.
  


  
    El explorador Noni, que llegó corriendo delante de mí antes de que hubiera dado una docena de pasos, fue la primera persona que me miró desde que entré en la fortaleza sin que le hubieran cambiado los ojos; pero los ojos del Pueblo Oscuro rara vez muestran demasiado, y su cabeza estaba llena de otras muchas cosas.
  


  
    —Mi señor, se trata del perro grande... al que llamas Cabal.
  


  
    Me detuve en seco. Había aceptado en mi corazón que el viejo perro estaba muerto.
  


  
    —¿Qué pasa con Cabal?
  


  
    —Lo tengo debajo de uno de los carromatos. Tenía en mis entrañas la esperanza de que podría salvarlo para ti, pero la herida es demasiado grave.
  


  
    Puso una mano morena y estrecha sobre mi muñeca; es muy raro que un hombre del Pueblo Oscuro o de sus parientes más cercanos toque a un hombre del Sol (con las mujeres es diferente); pero creo que había tenido la esperanza de venir a traerme la noticia de que había salvado a mi perro.
  


  
    —Ven ahora y haz lo que se debe hacer.
  


  
    Me dirigí hacia la zona de los carromatos, con Noni moviéndose a mi lado como una sombra.
  


  
    El cuchillo para desventrar había hecho muy bien su trabajo, pero Cabal me conocía e intentó mover el rabo, aunque estaba claro que toda su parte trasera estaba prácticamente muerta, y al arrodillarme a su lado y tocar su cabeza grande y salvaje, incluso empezó un susurro del viejo gruñido grave que siempre había sido la forma de mostrar su alegría en mi compañía. Hice lo que tenía que hacer con la daga y me levanté rápidamente para irme, pero me detuve un momento para mirar atrás a la figura pequeña, oscura y melancólica de Noni Pluma de Garza.
  


  
    —¿Quién lo trajo hasta aquí?
  


  
    —Se arrastró parte del camino. ¡Ayeee! ¡Ha sido un héroe! Había arrancado la garganta del hombre que mató... y el resto del camino lo llevamos entre un arriero y yo.
  


  
    Le di las gracias y me detuve de nuevo a punto de seguir mi camino, porque me parecía que él seguía esperando algo mis.
  


  


  
    —¿Qué ocurre, Noni Pluma de Garza?
  


  
    —¿Vas a coger su corazón? —Lo dijo con una pizca de reproche—. Luchó bien por ti; era un corazón grande, digno incluso de un emperador.
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Esa no es la costumbre del Pueblo del Sol. Creemos que cada hombre y cada perro tienen su propio valor.
  


  
    Pero recordé a Irach, mientras me dirigía a las chozas.
  


  
    Las mujeres del campamento iban y venían entre los heridos, y había un olor penetrante de ungüentos acres y humanidad destrozada, mezclado con el humo acre de los fuegos de estiércol de caballo donde estaban hirviendo las grandes marmitas de agua, y una o dos veces, pasando por delante de una puerta, oí a un hombre maldecir o gritar por el dolor. En la puerta de una choza encontré a Gwalchmai con un par de los hombres que había formado para que le ayudasen, lavándose las manos en un cubo con agua enrojecida. Tenía el rostro encendido y plomizo por el cansancio, pero él también me miró con unos ojos repentinamente contenidos.
  


  
    —Lo dejamos en tu alojamiento cuando las chozas se llenaron a rebosar —dijo en repuesta a mi pregunta, empezando a secarse las manos en un trozo de tela.
  


  
    —¿Está...? —empecé, y cambié el final de la frase—. ¿Es grave la herida?
  


  
    —Como lo suele ser una flecha a través de la articulación del codo —respondió Gwalchmai—. He sacado la punta y la herida no lo va a matar, si no coge las fiebres. Pero...
  


  
    Dudó un instante y me oí repitiendo su última palabra.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Casi se ha desangrado, la flecha cortó una artería.
  


  
    Recuerdo que me di cuenta de las pequeñas líneas rojas en los ojos de Gwalchmai, los ojos de un hombre que necesita dormir y que sabe que no lo va a poder hacer durante bastante tiempo.
  


  
    —¿Tiene alguna posibilidad?
  


  
    Gwalchmai hizo un gesto pequeño y expresivo con las manos.
  


  
    —Si le sigue quedando un poco de vida dentro de tres días, creo que vivirá.
  


  
    Encontré a Bedwyr tendido bajo la vieja manta de piel de nutria en mi lugar para dormir, sorprendentemente delgado, no como un hombre adulto, sino como un muchacho, o como una mujer que ha dado a luz. Su brazo izquierdo, cubierto de trapos ensangrentados, descansaba sobre su cuerpo y parecía algo que no le perteneciera, y su rostro peculiar, cuando me senté a su lado, tenía la blancura de algo que ha perdido la vida desde hace tiempo, de rasgos finos y esquelético, cascarón vacío y hueso raído por el mar, de manera que durante un rato largo, no tanto por pena sino por una calma curiosa, pensé que ya estaba muerto.
  


  
    Entonces, cuando una mujer del campamento, que había estado poniendo algo en un cuenco en el extremo más alejado de la choza, se puso en pie para irse, abrió los ojos y me miró, frunciendo un poco las cejas como si no estuviera muy seguro de que él o yo estuviéramos allí.
  


  
    —Artos —dijo después de un rato, medio preguntando, y no creo que supiera que había sacado su mano diestra para encontrar la mía—. ¿Ha sido... una buena cacería nocturna?
  


  
    —Una buena cacería nocturna —respondí—. Va a pasar bastante tiempo antes de que la manada de lobos haya acabado de lamerse las heridas y se pueda volver de nuevo contra nosotros.
  


  
    —Sabes... lo de Aquila... toda la guardia.
  


  
    —Tengo el sello de Aquila colgado del cuello —repliqué—. Me lo dio para que lo guardase para Flavio, la noche antes.
  


  
    Se quedó en silencio durante tanto tiempo después de eso, que pensé que se estaba durmiendo, pero al cabo de poco volvió a abrir los ojos y los fijó en mi cara, y creo que con un esfuerzo consciente me vio por primera vez. Hasta entonces sólo había visto alguien inclinado sobre él y ahora me reconoció.
  


  
    —¡Ave, César! —exclamó, y después su voz no fue nada más que un susurro cansado, pero la ceja izquierda, salvaje y burlona que siempre estaba alzada, volaba ahora como una bandera—. ¡Me siento muy honrado! ¡No todo el mundo tiene la oportunidad de morir en la cama de un emperador!
  


  
    Había olvidado que seguía llevando la diadema de hojas de roble marchitas y amarillas. Levanté la mano libre, me la quité, y la tiré sobre la vieja manta de piel al lado de Bedwyr.
  


  
    —¡Esa ha sido una broma de mal gusto! Escúchame, Bedwyr, si yo soy el César, tú eres el capitán del César. No puedo ni quiero seguir sin mi capitán. ¡Escúchame, Bedwyr, escúchame!
  


  
    Estaba inclinado sobre él, intentando retenerlo por los ojos, pero ya se estaban cerrando de nuevo. Ya no me estaba escuchando... Dudaba que ni siquiera me oyese, y tenía que llegar a él por mi propio bien tanto como por el suyo, antes de que se fuera definitivamente. Me incliné un poco más con rapidez y lo besé en la frente. El sabor del sudor negro del dolor se me quedó acre y salado en la boca.
  


  
    Después me levanté y fui a buscar a Flavio para darle el anillo de su padre, antes de tomar las riendas de las muchas tareas que esperaban las decisiones del César.
  



  XXXI



   


   


  
    EL trato
  


   


  
    LA poderosa hueste de guerra de la Confederación Sajona quedó destrozada, y expulsamos del valle del Caballo Blanco las dispersas bandas de guerra, así como de la cuenca del valle del Támesis, donde habían tenido sus asentamientos desde hacía más de veinte años; de todas partes, desde Portus Adurni hasta alrededor del Metaris los expulsamos hasta sus posesiones costeras y de hecho creo —sigo creyéndolo— que los podríamos haber echado al mar.
  


  
    Pero llegó un día, un día de otoño con la tormenta tronando a través del bosque de los pantanos de Anderida, cuando Artorio Augusto César (pocos hombres lo llamaban ya Artos) y tres Reyes Lobos, cada uno de ellos con un puñado de jefes y capitanes detrás de ellos, se encontraron en la sala principal de la largamente abandonada estación de postas de la calzada de Londinium.
  


  
    En el exterior, los caballos pateaban y bufaban en el antiguo corral de caballería, inquietos por el viento, y el viento entraba por todos lados a través de los agujeros en el techo calcinado, llenando el lugar con el humo procedente de los troncos de enebro que ardían en el hogar que llevaba frío desde hacía años. Siempre un fuego de enebro para un consejo de paz, ¿quizá porque es la única madera que arde estando verde?
  


  
    ¿La rama verde de todos los emisarios y de los que vienen en paz...? Nosotros habíamos traído nuestra rama verde también de otra forma: el hijo pequeño de Flavio. Le había pedido a Flavio que trajese al chico con él (para su madre sería excusa suficiente que iba a tener trece años y era hora de que empezase a ver las costumbres de los hombres) como una señal añadida de que no teníamos malas intenciones y de que el consejo era realmente de paz, porque ningún hombre lleva a su hijo de doce años por el sendero de la guerra. Parece que los sajones tuvieron la misma idea y uno de los jefes de Anglia oriental había llegado al lugar de la reunión con un hijo a los talones como si fuera un cachorro medio entrenado. Anlaf y Minnow se habían mirado en principio por debajo de las cejas, recelosos y reticentes, pero finalmente se habían ido juntos, caminando con la separación de un brazo estirado entre ellos.
  


  
    —Volverán cuando se lo exija la barriga —comentó alguien.
  


  
    Nos sentamos, britanos y sajones, frente a frente con el hogar en medio. Yo tenía conmigo a Perdió, Cei, Cador de Dumnonia, al joven Constantino y a Flavio, sentado con la mano en la que el anillo de su padre brillaba verde como el ojo de un lobo bajo la luz del fuego, aferrada a la rodilla. Ahora echaba de menos la ayuda y el apoyo de la sabiduría del viejo Aquila, casi tanto como ansiaba tener a Bedwyr a mi lado.
  


  
    Pero al menos Bedwyr estaba vivo. Habían pasado cinco días antes de estar seguros de que viviría, y entonces, después de enviar a todos los heridos de regreso a Venta, la herida se había infectado y parecía que se iba a volver a morir. Fue entonces cuando lo saqué de su habitación pequeña y desnuda en el alojamiento de los oficiales y lo llevé a mis habitaciones para que lo atendiera Guenhumara como una vez había hecho conmigo. Si no lo hubiera hecho, creo que habría muerto, porque teníamos demasiados heridos graves y además durante ese verano las tropas sufrieron de fiebres, de manera que Gwalchmai y sus acólitos, e incluso Ben Simeón, tuvieron más trabajo del que podían atender; y la herida siguió expulsando astillas de hueso y se volvía a abrir una y otra vez, de manera que ni siquiera ahora parece seguro que se haya curado de verdad.
  


  
    Miré directamente a los hombres grandes y rubios al otro lado del hogar. Eran los señores del reino roto, en su mayor parte muy jóvenes o muy viejos. Cissa de Seax del sur e Ingil de los anglos del este eran los hijos jóvenes y sin experiencia de unos padres recién muertos, un guerrero de barba gris con una cicatriz larga y blanca de una antigua herida de lanza en el antebrazo hablaba por Northfolk y por Southfolk, donde no les quedaba ningún rey. Estaban derrotados, pero no inclinaban la cabeza, y a pesar de mí mismo, sentí un cierto respeto por ellos. Eran bárbaros, todos los sajones siguen siendo bárbaros, y lo serán aún durante siglos, porque son un pueblo más joven que nosotros, y nunca han conocido el gobierno de la ley. Pero tenían valor, no sólo el valor calenturiento que florece en batalla, sino el coraje de continuar cuando el fuego se ha apagado. Estos hombres eran del linaje que había quemado la aldea de Irach y asesinado a su familia; criaturas que en cierta forma eran menos hombres que bestias: los Lobos del Mar, como los habíamos bautizado. Pero ahora se encaraban conmigo como si fuéramos iguales y estaban preparados para seguir luchando por su continuidad. Y siempre me ha gustado el valor en cualquier hombre, no importa todo lo demás que hubiera odiado en él. Incluso en Medraut, incluso en mi hijo.
  


  
    Así que hablamos, de ida y vuelta por encima de las llamas de los troncos de enebro y a través del humo, con el aullido del viento atravesando el bosque de Anderida sonando por detrás de nuestras palabras.
  


  
    El de barba gris había sido elegido —supongo porque disponía de la sabiduría de los años— para actuar como portavoz de los demás, un anciano escuálido con ojos bajo unas cejas espesas y grises, que eran tan amarillos como los de lobo, y los dientes también eran como los de un lobo viejo, amarillos y largos en medio de la barba.
  


  
    —Nosotros somos los conquistados y vosotros sois los conquistadores —reconoció—. Por eso nos corresponde a nosotros pediros clemencia y a vosotros concederla. —Pero no parecía tanto una petición como una exigencia.
  


  
    Me incliné hacia delante con los brazos sobre las rodillas, y miré su cara orgullosa y vieja.
  


  
    —Estoy pensando en granjas quemadas y monjas asesinadas como ganado en las gradas de los altares —repliqué—. Estoy pensando en hombres vivos mutilados en campos de batallas baldíos. Estoy pensando en una muchacha que vi una vez, cuyo espíritu había salido de su cuerpo por la violación no de un hombre, sino de muchos. ¿Qué clemencia habéis mostrado alguna vez cuando estabais en el lado del conquistador?
  


  
    Se elevó un gruñido lúgubre de voces desde ambos lados del fuego. El anciano hizo el más leve de los encogimientos de hombros.
  


  
    —La guerra es la guerra. Entonces no, no pedimos clemencia, sino que proponemos un trato.
  


  
    —¿Un trato? —pregunté—. ¿Queréis hablar de un trato conmigo?
  


  
    —Un trato que puede ser provechoso para ambos. Es este, mi señor Artos el Oso. Deberéis conceder a aquellos de nosotros que nos quedemos en Britania (los grandes dioses saben que somos menos de los que éramos) permiso para permanecer en las zonas costeras donde establecimos nuestros primeros asentamientos; con tierras de grano, madera y tierras comunes suficientes para nuestras necesidades; y a cambio, nos comprometemos a asegurar esas mismas costas del sur y del este contra la llegada de otros de nuestro pueblo.
  


  
    —Me parece que ya he oído antes semejante cuento —repliqué—. Ah, pero dime ahora, ¿en tu país, más allá del Mar del Norte y del Mar Estrecho, es la costumbre habitual del cazador que le pida al lobo que vigile su casa?
  


  
    Un breve centelleo de admiración iluminó los ojos amarillo lobo del anciano guerrero.
  


  
    —Sin embargo, un lobo que se lleve a la casa, se caliente junto al fuego del cazador y se alimente de vez en cuando con los huesos de la mano del cazador, se puede convertir en un perro guardián, con el tiempo, y feroz para alejar de la puerta la manada de lobos salvajes.
  


  
    —Eso es lo que pensó el zorro Vortigern hace cuarenta años.
  


  
    Se produjo un movimiento pequeño y algo descontrolado entre los sajones detrás del portavoz, y levantando la mirada para encontrarme con los ojos del hombre que lo había provocado —el hombre alto y pelirrojo apoyado contra la pared, un poco alejado de los demás, como si estuviera proclamando, incluso con un poco de estilo, que él no tenía nada que ver con esa charla sobre un trato— vi la cicatriz que se le acababa de curar en el cuello, entre el color cobrizo de la barba reciente y el oro del collar que llevaba. Fue una especie de sorpresa ver a Cerdic junto al fuego del consejo, aunque ya sabía para entonces que de alguna forma mi hoja había errado el golpe mortal. Supongo que la primera vez que se ve una cara que la última vez que viste fue en el momento de descargar un golpe mortal, siempre tiene que ser un poco como si uno viera un fantasma. Los brillantes ojos gris verdoso estaban calientes de rabia por la referencia a su padre, y aun así podía ver que aceptaba el argumento, porque él sabía tan bien como yo que era justo.
  


  
    —Vortigern era un hombre, y Artos el Oso es otro —replicó el anciano.
  


  
    —Gotas de miel de tu lengua, anciano —respondí burlón.
  


  
    Y él movió la cabeza, tosiendo con fuerza cuando una voluta de humo se le enredó en la cara, repentinamente malhumorado.
  


  
    —No, no, digo lo que todo el mundo sabe. Vortigern era un hombre y Hengest lo sabía, Artos es otro, y nosotros, los reyes y jefes que hemos sucedido a Hengest, también lo sabemos. ¡No somos idiotas!
  


  
    Y mirando a los ojos feroces y enrojecidos del anciano cuando se dispersó el humo, supe que al menos no era un adulador de los reyes.
  


  
    —Aun así, aunque fuera Tyr en persona, y Woden y el primer César todos en uno, ¿por qué debería aceptar este expediente tan peligroso de mantener la camada de Hengest dentro de mis fronteras, cuando tengo el poder de echarlos de la tierra al mar?
  


  
    —Quizá porque un millar de millas de línea de costa frente a las tierras de sajones, anglos y jutos, con la necesidad de defenderlas siempre, con la necesidad de vigilarlas siempre y de mantener una muralla de escudos, mientras que el pueblo escoto se desliza por detrás con sus cuchillos largos, también tiene sus peligros. Conozco la tierra de la que vinimos, de Manopla y la desembocadura del Rin hasta la costa norte de Jutlandia; recuerdo las cosechas magras y los viajes por mar entre las islas yermas, y el exceso de gente que no podían alimentar las tierras pobres, y te digo que mientras sople el viento desde el este o desde el norte, mi pueblo y los sajones y los jutos vendrán a estas costas ricas. —Su cara se convirtió durante un instante en una masa de arrugas profundas como heridas de espadas, que era lo más cerca que estaba de una sonrisa—. No hemos sido nosotros solos los que hemos perdido buenos guerreros durante este verano.
  


  
    Me quedé en silencio, con la barbilla entre los puños, oyendo cómo aullaba el viento sobre los pantanos de Anderida; y supe que lo que había dicho era cierto. Lo sabía desde hacía tiempo, o no estaría sentado hoy aquí, ni le había pedido a Flavio que trajera a su chico. Si hubiera sido aún el hombre al que Ambrosio dio su libertad y su espada de madera, creo que no habría estado allí en absoluto, porque nada me hubiera parecido posible excepto lanzar a los últimos bárbaros al mar. Pero ahora tenía los primeros pelos blancos en mi morro.
  


  
    —Dime, ¿por qué tengo que confiar en vosotros lo más mínimo? —pregunté al fin, levantando la cabeza de las manos.
  


  
    —Bien, te lo diré: por ese lado —movió la cabeza hacia el sur en dirección a Dubris—, por ese lado vi una vez un caballo alado grabado sobre una entrada, y alguien me dijo que era el tótem de la Segunda Legión, porque habían ocupado ese lugar y lo habían marcado como propio. ¿De dónde reclutó sus hombres la Segunda Legión?
  


  
    Me quedé en silencio durante un largo rato, mirándolo.
  


  
    —De las tribus a lo largo del Rin —respondí lentamente.
  


  
    —De las tribus a lo largo del Rin. ¡Ayee! También he oído que el gran Magno Máximo, el bisabuelo de mi señor, sirvió durante un tiempo con la Segunda Legión y la tenía en gran estima, y antes, mucho antes de eso, en Romaburgo el emperador en persona la convirtió en una Legión Augusta y creo que nadie acusó nunca a la Segunda Legión de romper su palabra.
  


  
    Y eso también era cierto.
  


  
    Y en el proceso de envejecer había aprendido algunas cosas y perdido otras, porque esa noche me sentía viejo, con el peso de cuarenta y cinco inviernos aplastándome como si se les hubieran añadido otros veinte. Y así tomé mi decisión, aunque de momento no dejé ver a los hombres a mí alrededor que la había tomado. Era una decisión que resultó acertada, aunque sabía que muchos de mi pueblo pensaban que era una locura; y cuando llegó la pena negra, no fue desde las costas sajonas, no de los hombres con los que cerré el trato en ese día.
  


  
    —Me parece que habla verdad y algo de sabiduría —dije por fin—. Así sea entonces, avancemos en esta cuestión del trato entre tu pueblo y el mío.
  


  
    Después de eso hubo mucha conversación, muchos argumentos, mientras los escribientes esperaban a redactar copias de un tratado, y al otro lado de la puerta la puesta de sol rojiza estalló en llamas y se difuminó entre los árboles, y la luz de los enebros ardiendo empezó a rechazar las sombras cada vez más profundas. Y entonces, al final, todo estuvo dicho y me levanté para establecer los términos definitivos, mientras los escribientes rasgaban sus pergaminos, el sonido de un insecto pequeño y apresurado. Hablé de fronteras y territorios tribales, de posesión de la tierra en metros por hombre, de derechos de madera y agua, pastizales y caza, y del servicio militar que se debía entregar a cambio. («Las costas desde Portus Adurni hasta el Metaris quedarán libres de cualquier incursión», había dicho el anciano portavoz, después de consultar con los demás de su pueblo, «pero no debéis llamarnos para llevar nuestras lanzas a cualquiera de vuestras guerras en cualquier otra parte de Britania». Y yo había aceptado, porque la propuesta parecía bastante justa.) Y durante todo el tiempo, mientras hablaba, algo me golpeaba dentro de la cabeza, en un asombro estúpido ante mí mismo y las palabras que estaba midiendo antes de pronunciarlas, como un hombre saca la punta de una flecha de un cesto. Northfolk y Southfolk, Anglia oriental y Seax del sur y el reino de los cantii, los fui tratando por turnos, hasta el punto de que se podía tratar con ellos antes de trazar en detalle las fronteras acordadas
  


  
    Al final de todo, me volví hacia el hombre pelirrojo con la cicatriz en el cuello. Y cuando, respondiendo a mi mirada, se irguió y dio un paso al frente, acercándose al hogar entre otros dos, pareció como si me hubiera estado esperando todo el tiempo, y yo a él.
  


  
    —Cerdic, hijo de Vortigem, entre tú y yo no se puede cerrar ningún trato.
  


  
    Se me quedó mirando, medio sonriendo de manera que el colmillo blanco le levantaba un poco el labio de un lado. Y aún más que en nuestro primer encuentro, me pareció un animal feroz, bello y peligroso.
  


  
    —¿Entonces es la muerte, mi señor Artos?
  


  
    —Yo no mato en el círculo del consejo —respondí, y se produjo un movimiento tormentoso entre los sajones, un ojo guiñado aquí y allí entre mis propios hombres, porque todo el mundo conocía la historia antigua y fea de cómo Hengest había convocado una fiesta del consejo por el Zorro Vortigem, y había pedido a sus guerreros del círculo festivo que matasen cada uno al britano que tenía a su izquierda, y cómo Vortigem había comprado su propia vida con la mitad de un principado britano que no estaba en su mano pagar.
  


  
    Cerdic también lo sabía. Su nariz se dilató, bufando como un semental, y su mano fue hacia el lugar donde debería haber estado la funda de su espada, pero las armas se guardaban fuera, porque ningún hombre entraba armado en el consejo, a menos que como los sajones de Hengest, llevase el cuchillo escondido en la manga. Sus manos lo recordaron y volvieron a su posición anterior.
  


  
    —¿Entonces qué propone para mí, mi señor el Oso? —preguntó, respirando con rapidez.
  


  
    —Nueve días para salir de Britania.
  


  
    Vi como brillaba la sorpresa en sus ojos, y las cejas rojas se fruncieron. Creo que estaba preparado para la muerte, pero no había pensado en nada más.
  


  
    —¿Debo irme solo? ¿Y cómo qué? ¿Debo dar las gracias al muy noble César para que me dé permiso para llevarme mi espada? Si no, encontraré los medios para ganarme otra antes de regresar.
  


  
    —Toma tu espada. Toma tus largos barcos de guerra y a cualquiera de tu partida de guerra que decida acompañarte —respondí—. Eres libre de navegar por todos los mares que pueda atravesar tu quilla, y de cualquier desembarco que se te presente. Sólo tienes que estar fuera de estas costas en nueve días.
  


  
    —¡Bueno! Ofreces una perspectiva extrañamente placentera —replicó el aventurero en él, en un tono de sorpresa lenta y medio burlona, entonces con un repentino gruñido de furia como si la bestia se estuviera agachando para saltar—: Dime en qué soy diferente de los demás, para que mi destino sea diferente al de ellos. ¿Que deba llevar una cabeza de lobo y quedarme sin tierras y exiliado, mientras que ellos conservan las tierras que Hengest, mi abuelo, tomó por la fuerza de su brazo?
  


  
    Oisc de las tierras de Cantish levantó la vista del fuego y lanzó sus palabras furiosas entre nosotros.
  


  
    —¡Te recuerdo que Hengest también fue mi abuelo!
  


  
    Pero ninguno de los dos le prestamos atención.
  


  
    —Te lo diré: por la razón injusta pero suficiente de que tú eres el hijo de tu padre, la sangre del linaje de tu padre corre por tus venas.
  


  
    —¡La sangre real de Britania! —exclamó.
  


  
    —Yo lo llamaría más bien la sangre de un príncipe de Powys, que se casó y abandonó a una hija del Alto Rey, y después reclamó la realeza a través de ella. Lo más triste para ti es que sigue habiendo hombres en Britania que apoyan la pretensión de tu padre, y por eso eres un peligro para Britania, Cerdic, hijo de Vortigern, porque tu corazón está con tu parentela sajona. Por eso, saca tus barcos de guerra de las playas, reúne a tus compañeros de armas y, si puedes, conquista un reino en cualquier otra parte.
  


  
    Me miró en silencio durante un rato largo con los ojos medio cerrados sobre su fría insolencia.
  


  
    —La primera vez que nos encontramos me dejaste ir. Me dejaste ir libre y me dijiste que podía volver cuando fuera un hombre y me matarías si podías, y que si yo podía, te mataría a ti. —El brillo de una sonrisa que no tenía ninguna alegría mostró durante un instante esos fuertes colmillos blancos, y su mano fue a la cicatriz en el cuello—. Esto aún no ha terminado entre nosotros, mi señor Artos el Oso de Britania.
  


  
    En ese momento se habría dado la vuelta y habría salido por la puerta, pero le pedí que se detuviera.
  


  
    —Es posible que el asunto entre los dos no haya terminado aún, como dices. Pero el final tendrá que esperar para otro día. Las mujeres han estado ocupadas en los fuegos de cocinas y pronto podremos cenar. Quédate, come y bebe y caliéntate en el fuego con todos los demás.
  


  
    —Si tengo que estar lejos de las costas de mi padre dentro de nueve días, tengo cosas más urgentes que hacer con mi tiempo.
  


  
    —Aun así, todos los hombres deben comer. Te doy una gracia de medio día, para que encuentres el tiempo para cenar esta noche con nosotros.
  


  
    La sonrisa que seguía colgada de un lado de su boca se volvió sardónica.
  


  
    —¿Temes que prenda fuego a este techo algo destartalado encima de tu cabeza si me pierdes de vista?
  


  
    —Creo que no más de lo que tú temes mi emboscada en tu camino hacia la costa.
  


  
    Y de repente, su mirada que seguía unida a la mía y la sonrisa que había sido cerrada y fea se abrió en su rostro, feroz y extrañamente alegre, y dijo rápidamente en lengua britana:
  


  
    —¡Así sea, oh, mi hermano y mi enemigo; ambos, de sangre real, beberemos esta noche hasta las estrellas del cielo, en medio de esta realeza de piratas!
  


  
    Así, cuando trajeron la carne de venado y de tejón aún humeante de los espetones, y el hidromiel empezó a circular Cerdic y yo bebimos de la misma copa y hundimos los dedos en el mismo cuenco de gachas, en medio de los Compañeros y guerreros tribales que no habían jugado ningún papel en el consejo que se acababa de celebrar. Los dos muchachos, como se había predicho, «volvieron cuando se lo exigió la barriga» y cenaron sentados entre los perros. Nadie preguntó lo que habían hecho durante el día, ni ellos lo explicaron sin que se les preguntase, pero por el estado de sus caras, parecía que lo más probable era que lo hubieran pasado en parte luchando, y la otra parte comiendo moras. Ahora estaban sentados espalda contra espalda, la cabeza morena y la rubia juntas bajo la luz del fuego, mientras que se sacaban el uno al otro como buenos compañeros los pinchos de las zarzas.
  


  
    Me pareció que eso llevaba una semilla de esperanza para el futuro. Pero cada vez que miraba en esa dirección, veía detrás de ellos la cara de Medraut, mi hijo, entre los otros capitanes de escuadrón, y cada vez la mirada cerrada y extrañamente devoradora, iluminada con el color de los zafiros por la luz del fuego, que estaba posada en mí o en Cerdic a mi lado, de manera que al final, incluso cuando yo no miraba, parecía que no me podía escapar de ella.
  


  
    La noche parecía tan llena de él que no me sorprendió cuando más tarde, cuando me iba al lugar para dormir que me habían dispuesto con hierbas y ramas junto a la pared del almacén de forraje en ruinas, lo encontré esperándome. Se puso en pie del banco en que estaba sentado cuando entré y me preguntó con voz ahogada si podía hablar conmigo a solas.
  


  
    —No te voy a necesitar durante un rato —le dije a Riada, que me había seguido según la costumbre—. Vete y vigila que nos molesten. Te llamaré más tarde.
  


  
    Y cuando se fue, me adelanté, dejando caer la pesada cortina de piel de lobo a mis espaldas.
  


  
    —¿Medraut? ¿Qué ocurre para que vengas aquí?
  


  
    —¿Es tan extraño que un hijo venga a la choza de su padre?
  


  
    —En ti no es precisamente una costumbre.
  


  
    —¿Y sólo es culpa mía? —preguntó—. Sí te complace mi compañía, lo has ocultado muy bien. —Y de repente—: Padre, ¿qué es lo que va mal entre tú y yo?
  


  
    Entré y me senté en el montón de pieles de oveja del lugar para dormir, y me quedé mirando el corazón azul mar de la llama de la vela de sebo.
  


  
    —¿Eso es lo que me has venido a preguntar? No lo sé. Ante Dios, no lo sé, Medraut; pero sea lo que sea, admito mi culpa en ello, yo y mi casa, yo que encendí la llama de tu vida en el vientre de tu madre, mi padre que fue el primero en enseñar a su madre cómo odiar.
  


  
    —Odio, sí —replicó melancólico—. Soy tu culpa hecha carne, ¿no es así, padre? Siempre olerás el aroma oscuro del odio de mi madre en mí, y me odiarás por eso.
  


  
    —Dios no permita que odie a ningún hombre que no ha hecho nada para merecérselo —repuse—. No es tan sencillo como eso. Hay una sombra entre tú y yo, Medraut, una red de sombras, de la que no hay escapatoria para ninguno de los dos.
  


  
    Se acercó a mí y antes de que me diera cuenta dónde estaba, se arrodilló a mi lado e inclinó la cabeza sobre mis rodillas. Fue un gesto terriblemente femenino.
  


  
    —Sin escapatoria... Está en lo que eres tú y en lo que soy yo. —Su voz llegaba ahogada por mis rodillas—. No, no te apartes de mí. Aunque sea otras cosas, soy tu hijo, tu hijo más desdichado. Si no me odias, intenta amarme un poco, padre; te sientes muy solo cuando nunca te han amado, sólo devorado.
  


  
    No respondí. Nunca he sido un hombre al que le llegan las palabras con facilidad en los momentos que más las necesita. Los males que se le habían hecho me ponían enfermo, me sentí retorcido por una piedad furiosa como si estuviera delante de un cuerpo terriblemente herido. Y por primera vez, en esta llamada desesperada contra la soledad, reconocí algo de mí mismo en el hijo que había engendrado, y a través de mi propio temor a la soledad, que había provocado que me quisiera alejar de la Púrpura. Un instante más y creo que habría puesto mis brazos sobre sus hombros arqueados...
  


  
    Pero antes de poder hacerlo, se apartó y se puso en pie de un salto, y el tono frío y burlón había regresado a su voz cuando por fin rompió el silencio entre los dos.
  


  
    —Ah, no, eso es pedir demasiado, ¿verdad?
  


  
    Y el momento se había ido sin que fuera posible recuperarlo.
  


  
    —Eso sería pedir un regalo, y no debo pedir regalos, sólo soy tu hijo. Si fuera un jefe de los Lobos del Mar, entonces todo sería diferente, y podríamos reír juntos, incluso con una daga desnuda entre los dos. Bien, entonces sólo exijo mis derechos.
  


  
    Me levanté del lugar de dormir y nos miramos a la cara.
  


  
    —¿Tus derechos, Medraut?
  


  
    —Los derechos de un hijo en lugar del regalo para un hijo. —Ahora estaba hablando de forma atropellada—. Hoy te has sentado en el consejo con los señores de los Lobos del Mar, contigo Flavio, Cei, el hijo de una casa romana que no puede hablar nuestra lengua sin que las guturales del Rin medio ahoguen a cualquiera que esté a su lado, Connory y el joven cachorro Constantino y todos los demás; ¿y dónde estaba yo? ¡Fuera, sentando sobre mi culo con los simples capitanes de escuadrón alrededor de un fuego para cocinar!
  


  
    —¿Entonces no eres uno de mis capitanes de escuadrón?
  


  
    —También soy príncipe de Britania; era mi derecho sentarme en la mesa del consejo; todos los hombres saben que por sangre soy un príncipe de Britania.
  


  
    —Por sangre, sí —respondí.
  


  
    —Oh, mi padre el emperador, hay una pequeña necesidad de recordarme que ambos somos bastardos; ¿eso se ha interpuesto en tu camino?
  


  
    En el largo silencio que siguió después, el viento levantó la piel de lobo por encima de la puerta y apagó la llama de la vela, y muy alto en la oscuridad que nos envolvía, por encima de los pantanos, oí el silbido del paso de los patos salvajes.
  


  
    Pensé de repente que incluso en aquella última noche en la habitación superior, Ambrosio nunca habló de Medraut; era como si ambos supiéramos y aceptáramos tácitamente que su participación en cualquier plan para el futuro de Britania era impensable. Ahora yo estaba pensando en Medraut sucediéndonos, su mano sobre la Espada de Britania, y el temor más negro me invadía, por todo en lo que creía y consideraba sagrado.
  


  
    —Si te pidiera que te sentaras en el consejo conmigo, sería como si me pusiera en pie y gritase delante de todo el mundo: «¡Este es mi heredero, quien me sucederá!». Pero eso es precisamente lo que tienes en mente, ¿no es así?
  


  
    —Soy tu hijo —repitió.
  


  
    —Entre los que han llevado la Púrpura, la diadema nunca ha pasado necesariamente de padre a hijo. Tus derechos como hijo, Medraut, no incluyen la Espada de Britania después de mí, a menos que yo lo diga.
  


  
    El velo habitual sobre sus ojos pareció que se espesaba hasta que su azul se volvió completamente opaco; y después de un momento, con una voz que de repente era de seda, dijo:
  


  
    —¿Y si pronuncio yo las palabras? ¿Y si grito toda la loca verdad de mi concepción por todo el campamento?
  


  
    —Grita y sé maldito —respondí—. La principal vergüenza no caerá sobre mi cabeza, que no tenía conocimiento de esa verdad, sino sobre tu madre, que la conocía muy bien. —Se produjo otro silencio, cubierto con el embate del viento entre los árboles—. Ves, después de todo no es tan sencillo.
  


  
    —No —aceptó con la misma voz sedosa—. Después de todo no es tan sencillo. Pero es posible que algún día encontremos el camino, padre. Tengo en el corazón que encontraremos un camino.
  


  
    La amenaza estaba clara.
  


  
    —Quizá —asentí—, pero mientras tanto es hora de dormir, porque la hora de levantarnos por la mañana sonará temprano para ambos; y si tengo que decir la verdad, me gustaría estar solo.
  


  
    Y cuando me ofreció gran reverencia que era una burla del respeto, y pasó agachado a través del agujero de la puerta cubierto por la piel, me senté pensando durante largo rato antes de llamar a Riada. Pensé, entre otras cosas, que lo mejor sería que no se hablase de Constantino como mi sucesor. Cador y yo entendíamos bastante bien que en la naturaleza de las cosas estaba que el muchacho fuera mi heredero; pero sería mejor —más seguro para Constantino y para el reino— que el asunto no se expresara en palabras ni se gritase en voz alta en el foro.
  



  XXXII



  


  


  
    El CAPITÁN DE LA REINA
  


  


  
    ANTES de terminar el mes estaba de regreso en Venta. Cabalgamos entre multitudes enardecidas que se precipitaban sobre nosotros para tirar ramas oradas y bayas de otoño coloridas como joyas bajo los cascos de los caballos, y parecía que la alegría de toda la ciudad resonaba como un repique de campanas.
  


  
    Hacía un tiempo de conquistador, no la mirada medio arrepentida al verano que ocurre a veces a principios de otoño, sino el estallido repentino y valiente de calor y color al borde mismo del invierno que ocurre con frecuencia hacia la época de la festividad de San Martín. El sol lucía como la flor amarillo intenso de un diente de león colgada de un cielo sin nubes, y el viento de la noche anterior había secado el barro de las lluvias otoñales, de manera que el polvo se elevaba bajo los cascos de los caballos, y los álamos flanqueaban las calles como antorchas amarillas, con las sombras por debajo de ellos reflejando el azul del cielo. Y al día siguiente, cuando pude respirar por fin y dar la espalda a los asuntos referidos a la guerra y al reino, el sol seguía siendo cálido sobre la piel en el Patio de la Reina, donde Bedwyr y yo descansábamos uno al lado del otro en los escalones de la columnata. La luz se estaba acercando al ocaso y el rosa en su gran jarrón de piedra lanzaba una tracería intrincada de sombras a nuestros pies, y sombras más densas salían de los extremos más alejados, donde las palomas arrullaban y se pavoneaban en el techo del ala de los almacenes. Pero en los escalones de la columnata, protegidos del viento, hacía calor como para dejar que el manto colgase abierto, una calidez tranquila, prolongada como el sabor del vino añejo en una copa de ámbar. El aroma de los platos de la cena surgía de la cocina y los movimientos y las voces de las mujeres, y la risa gorda y balbuceante de la mujer que había ocupado el lugar de Blanid después de morir la anciana el año anterior.
  


  
    Le había estado explicando a Bedwyr todo lo que había ocurrido en la mesa del consejo, y el curso que había tomado sobre los asentamientos sajones, mientas que él estaba sentado inclinado hacia delante con el brazo herido sobre las rodillas, su mirada estrecha siguiendo a las palomas, escuchándome sin decir palabra. Tenía ganas de que hablase, porque era duro explicarlo contra este muro de silencio. Pero cuando terminé seguía sin abrir la boca, hasta que le pregunté directamente.
  


  
    —Cuando era joven, les habría arrancado el corazón y también el mío, antes de dejar a un solo sajón en tierra britana. Bedwyr, ¿estoy aprendiendo otros caminos además del uso de la espada? ¿O sólo me estoy volviendo viejo y perdiendo mi ímpetu?
  


  
    Entonces se estiró, sin dejar de mirar las palomas, orgullosas y arrullantes.
  


  
    —No, no creo que estés perdiendo el ímpetu; lo que pasa es que ahora debes aprender a jugar al estadista. Porque para Artorio Augusto César no es suficiente con ser un soldado, como lo era para Artos el conde de Britania.
  


  
    Me masajeé la frene que sentía como si tuviera lana de oveja empaquetada detrás de ella.
  


  
    —Estas últimas noches no he dormido demasiado, preguntándome si he elegido el camino equivocado y quizá la ruina de Britania. Y aun así tengo la impresión de que es el menor de dos peligros.
  


  
    —A mí también —reconoció Bedwyr—. No podemos estirar nuestro muro de escudos desde Forth al río Vectis... Es posible que de esta forma ganemos al menos un poco de tiempo.
  


  
    Tiempo...
  


  
    Nos quedamos de nuevo en silencio. Y después escuché mi voz como si estuviera pensando en voz alta.
  


  
    —Recuerdo una vez, hace mucho tiempo, que Ambrosio me dijo que si luchábamos bien quizá podríamos detener las tinieblas durante otros cien años. Viendo que el final era seguro, le pregunté por qué no nos rendíamos y las dejábamos venir porque el final sería más fácil de esa manera. El respondió: «Por un sueño».
  


  
    —¿Y tú? ¿Qué dijiste tú?
  


  
    —Algo sobre que con frecuencia un sueño es lo mejor por lo que se puede morir... Era joven y algo loco.
  


  
    —Sin embargo, cuando no quedan sueños por los que vale la pena morir, es cuando mueren los pueblos —murmuró Bedwyr—, y la ventaja de esto es que el sueño puede seguir viviendo, incluso después de morir la esperanza. Aunque la esperanza también tiene su valor...
  


  
    —Bueno, bueno. —Me giré abruptamente en el escalón de la columnata para mirarlo de frente—. Bedwyr, toda nuestra vida hemos librado una lucha muy larga sin esperanza —dudé, buscando las palabras que necesitaba—, sin una esperanza última. Y ahora, por primera vez, tengo en mi corazón que existe algún tipo de esperanza para todos nosotros, después de todo.
  


  
    Se apartó de las palomas.
  


  
    —¿Qué esperanza puede ser esa?
  


  
    —¿Recuerdas que le pedí a Flavio que llevase consigo a Minnow al campamento del consejo?
  


  
    —Lo recuerdo.
  


  
    —Había otro muchacho, un poco más joven que Minnow, el hijo de uno de los nobles sajones. Parece probable que lo trajeran con el mismo propósito. Primero se estuvieron rondando con desconfianza, como perros jóvenes, y después se fueron y no los vio nadie hasta la noche. Regresaron a la hora de la cena, porque tenían hambre, y no le dijeron a nadie lo que habían hecho durante el día, y nadie preguntó, pero parecía que se habían pasado parte del mismo peleando, y el resto comiendo moras. Compartieron el mismo cuenco de caldo y pasaron la velada junto a los perros al lado del fuego, sacándose el uno al otro las espinas de zarza de los pies. Y de repente supe, contemplándolos, algo que Ambrosio nunca supo, que mientras más tiempo pudiéramos resistir a los sajones, más podríamos ralentizar su avance, aún a costa de la sangre de nuestro corazón, y más tiempo tendrían otros muchachos para sacarse entre ellos los pinchos de los pies y aprender las palabras hogar, perro y galleta de miel en la lengua del otro... Cada año que podamos contener a los sajones puede significar que al final las tinieblas nos engullan un poco menos, que sobrevivirán más cosas por las que luchamos hasta que la luz regrese.
  


  
    —Es una buena idea —reconoció Bedwyr con suavidad—. Sería mucho mejor si pudieras vivir tres o cuatro vidas.
  


  
    —Seguramente. Y aquí es donde roza el arnés. Teniendo sólo una, y de esta gastada más de la mitad... Si Dios me hubiera dado un hijo para blandir la espada después de mí.
  


  
    Se giró del todo para mirarme, pero no habló, porque el pensamiento de Medraut yacía desnudo entre los dos.
  


  
    —Al final recaerá en Constantino —dije por fin—. Cador lo sabe.
  


  
    —Y Constantino es... un buen jefe de caballería a su manera salvaje, y sin duda será un buen príncipe para Dumnonia.
  


  
    —Arde con una llama más constante que la de su padre. Pero los jóvenes son de menor estatura, de menor linaje, tanto sajón como britano, son de menor linaje. Los gigantes y los héroes han muerto, y todos excepto uno, los hombres crecen menos de lo que solían hacerlo cuando éramos jóvenes.
  


  
    —¿Y ese uno?
  


  
    —Si pudiera tener a Cerdic como hijo —respondí con lentitud—, estaría muy contento.
  


  
    Ninguno de los dos habló durante un buen rato. Bedwyr volvió a contemplar las palomas, y a fijar la vista en el arabesco de sombras que el rosal proyectaba sobre el pavimento a mis pies, ninguno de los dos pensando en lo que estábamos viendo. Y el silencio largo y lento se asentó como el polvo suave de los años sobre las cosas que habíamos hablado.
  


  
    Una hoja de álamo con los bordes secos, impulsada por una ráfaga de viento, cruzó dando vueltas el patio iluminado por el sol para descansar durante un instante sobre el primer escalón, y entonces a la manera que se hacen esas pequeñas cosas sin sentido, Bedwyr alargó la mano, la izquierda, para cogerla, y se quedó sin aliento maldiciendo en voz baja, y dejó que el brazo descansara de nuevo con precaución sobre las rodillas, mientras la hoja se alejaba girando en círculos.
  


  
    Lo miré, viendo de nuevo los huecos descoloridos alrededor de sus ojos y la forma en que se destacaban los huesos bajo la piel, que se había aclarado desde el moreno habitual a un amarillo deslucido, y las llagas de las largas fiebres recurrentes que le habían dejado la boca seca y cuarteada.
  


  
    —¿Entonces aun te duele? —le pregunté.
  


  
    Le había preguntado antes por su brazo, pero había dejado de lado la cuestión, preocupado sólo por escuchar lo que había ocurrido en la mesa del consejo.
  


  
    —Está bastante bien.
  


  
    —Bastante bien es una respuesta para la abuela del pajarero.
  


  
    Parecía que estaba trayendo de vuelta su mente desde una gran distancia, para prestarme toda su atención.
  


  
    —Aún me duele —respondió con una exactitud burlona—. El dolor baja por aquí como un hilo rojo..., un poco como un gusano rojo en el hueso, y me deja sin aliento cuando me gustaría coger al vuelo una hoja de álamo.
  


  
    Se echó hacia atrás el pliegue suelto de la capa y extendió el brazo, y vi que desde el codo hacia abajo el brazo parecía consumido y quebradizo, y el codo, bajo el pesado brazalete de bronce que le había regalado hacía muchos años, estaba terriblemente recosido con cicatrices lívidas, no sólo de la herida, sino de todas las lanzadas y protuberancias de las astillas del hueso destrozado, algunas de las cuales ni siquiera estaban curadas del todo—. Tampoco se dobla.
  


  
    Observé el doloroso tirón y empujón de los músculos, pero la articulación siguió inamovible, doblada en el ángulo en que un hombre lleva el escudo y la brida.
  


  
    —¿Qué dice Gwalchmai? ¿Y Ben Simeón? ¿Lo ha visto Ben Simeón?
  


  
    Lanzó hacia arriba la ceja salvaje, la otra seria y nivelada, de manera que su rostro mostraba dos expresiones a la vez.
  


  
    —Que soy afortunado de estar vivo... Incluso puede que sea capaz de utilizarlo de vez en cuando, teniendo en cuenta que no es mi brazo de la espada. Cuando supe que se tenía que quedar rígido, le pedí a Gwalchmai que me lo pusiera y vendara en esta posición, de manera que antes de la primavera podré manejar de nuevo el caballo y el escudo; estaré preparado para el servicio como capitán del César.
  


  
    —¿Y cómo bardo del emperador? —Miré la bolsa bordada de piel de gamo que estaba como siempre a su lado.
  


  
    —Seguramente, pero sólo hasta el punto que sirva la habilidad con una mano. —Cogió el arpa y la sacó de la bolsa, utilizando el brazo izquierdo con una especie de torpe habilidad aprendida, y depositó el instrumento delgado y bien tallado entre su rodilla y el hueco del hombro—. Es más fácil con un brazo bueno, lo admito —comentó, frunciendo el ceño mientras trasteaba para encontrar el apoyo habitual.
  


  
    Tocó una serie creciente de notas de afinación, que sonaron como una pregunta, hizo los ajustes y empezó a tocar. Era una melodía de mis montañas, que había tomado del bardo de Ambrosio, pequeña y alegre como un aguzanieves de agua. Y escuchándole, perdí de vista el Patio de la Reina bajo la luz del sol otoñal durante el atardecer, y estuve de vuelta en la oscuridad de las montañas que rodeaban Nant Ffrancon, con el trueno de los cascos de los caballos en mis oídos, y al hijo de un vaquero tocando esa melodía en una flauta; y durante un instante me volvió el sabor de mi juventud y el verdor fresco de la mañana antes de que la sombra de Ygerna tapara el día.
  


  
    Detrás de nosotros sonó un paso débil y levanté la mirada mientras Guenhumara atravesaba la columnata con el huso y la rueca. Me aparté para dejarle sitio en el escalón, pero ella sonrió y negó con la cabeza, y se apoyó en el yeso cuarteado de una columna, contemplándonos.
  


  
    Bedwyr había dejado caer la mano de las cuerdas del arpa y a medida que la melodía pequeña y alegre se iba difuminan— do, Guenhumara dijo con rapidez:
  


  
    —No, no, sigue tocando; ha sido la canción del arpa lo que me ha hecho salir.
  


  
    Y él le dedicó una pequeña reverencia y volvió a coger la melodía allí donde la había dejado. Y mientras estuvo tocando, tuve tiempo de mirar a Guenhumara como casi no había tenido tiempo de mirarla desde que había vuelto a casa. Llevaba un vestido de una tela suave y rojo amarronada, ligeramente descolorido como se decolora la tierra con el sol y la lluvia, y de repente me parecía que la rodeaba una nueva suavidad, una apariencia de cosecha. Busqué a la mujer que había besado en aquel momento de respuesta apasionada al lado de la piedra gris y erecta bajo la lluvia, y no la pude encontrar, pero sabía que formaba parte de esta otra mujer, y que no se había perdido, de la misma forma que el tallo verde no se pierde en el grano rojo. Había en ella una calma más cálida, una culminación y una aceptación como la del campo de grano en la época de la cosecha. La Reina del Grano, pensé. Es como la Reina del Grano, y aparté la idea por las implicaciones de sacrificio que colgaban de ella. Me pregunté si estaba, no olvidando a la pequeña, sino recordándola con menos dolor.
  


  
    La pequeña melodía alegre que era ahora el aguzanieves y ahora el agua, estalló en una última frase a la carrera y se quedó en silencio. Y en el silencio, de repente, Guenhumara rió, con unos ojos extrañamente oscurecidos, y el color brillante la invadió desde la garganta hasta las raíces del cabello.
  


  
    —Artos, ¿por qué me miras así? Como si no me hubieras visto antes.
  


  
    —¿De verdad? Lo siento. Es que por primera vez estoy mirando a la reina.
  


  
    —La reina —repitió lenta y cuidadosamente, como si estuviera probando una palabra extraña en su lengua.
  


  
    Y Bedwyr, riendo también, mientras levantaba la vista hacia ella con los ojos entornados por la luz occidental, tocó una pequeña fanfarria triunfal de notas en las cuerdas saltarinas del arpa.
  


  
    —¡Bueno! Sonarán las trompetas por ti, ahora que el César está en casa, y abre los arcones del tesoro y saca las sedas azules, púrpuras y doradas que se rasgan como hojas marchitas, y las joyas de la reina cubiertas de telarañas, pero mientras tanto, aquí está una fanfarria para la reina sólo para ti porque al menos no la ha llevado como una guirnalda ninguna reina antes.
  


  
    —No le escuches. —Y fue como si el mismo espíritu de risa pequeña y tranquila me hubiera invadido a mí—. Todo eso se lo llevaron hace mucho tiempo el Zorro Rojo y su parentela. No habrá sedas polvorientas y en el peso de las joyas de mujeres muertas para ti, querida... Si fuera el señor del Imperio oriental —(el recuerdo de ciertas pinturas brillando detrás del altar de una iglesia debieron de ponerlo en mi cabeza)— tendrías una corona de tallos y hojas de oro entrelazándose como la rosa de las dunas, pero sin las espinas y en cada arco una campana de cristal para que sonase al caminar.
  


  
    —Bedwyr me dijo que una guirnalda de hojas de roble fue la única diadema que tuvo mi señor para coronarlo emperador. Por eso una corona de tallos dorados de cereal, si mi señor me la da, será suficiente para mi realeza. Con eso y tu fanfarria, Bedwyr, no echaré en falta la ausencia de las joyas de ninguna reina muerta.
  


  
    Me invadió una oleada repentina de calidez, alargué el brazo y rodeé con él sus rodillas, porque esa era su parte que terna más cercana.
  


  
    —Oh, Guenhumara, qué bueno es estar de nuevo en casa contigo.
  


  
    Resultaba extraña pero tenía menos timidez de tocar a esta nueva Guenhumara que la que tenía para tocar a la antigua.
  


  
    Casi había esperado que dijera: «Qué bueno es tenerte de nuevo en casa conmigo», pero sólo dijo:
  


  
    —¿De verdad, querido?
  


  


  
    Y sentí como se sobresaltaba durante un instante bajo los pesados pliegues del vestido. Entonces se detuvo y me pasó la mano por la mejilla, y yo quise creer que lo que no había dicho con palabras lo había expresado en ese breve gesto.
  


  
    Bedwyr estaba devolviendo su amada arpa a la bolsa y colgando la correa alrededor del hombro, y algo en la forma de su gesto me hizo pensar en un viajero que recoge su zurrón polvoriento antes de regresar al camino. Y sin pensarlo, dije:
  


  
    —Pareces un hombre que va a partir de viaje.
  


  
    Rió.
  


  
    —¿De verdad? Si fuera así, sería corto. Me parece que mañana regresaré a mis habitaciones.
  


  
    Me enderecé bruscamente, soltando a Guenhumara.
  


  
    —¿No lo dices en serio?
  


  
    —Muy en serio.
  


  
    —Bedwyr, no estás bien para volver a esa madriguera.
  


  
    —Subestimas los cuidados que me ha prestado lady Guenhumara. Casi soy de nuevo un hombre sano.
  


  
    —¡Casi! ¿Y qué te he hecho, o tú a mí, para que corras como una gallina con el viento en las plumas traseras, en el mismo momento que regreso a casa de la guerra? Guenhumara, corazón de mi corazón, dile que no se puede ir.
  


  
    Pensé que una sombra había caído sobre Guenhumara, pero sólo era el sol poniente que se había deslizado tras una columna rota.
  


  
    —Bedwyr sabe que este es su lugar —dijo con suavidad— y que es bienvenido durante todo el tiempo que se quiera quedar, y que lo estaremos esperando siempre que quiera volver. Y que es libre de ir y venir cuando quiera.
  


  
    Bedwyr se estaba ajustando la correa del arpa. Sus dedos estaban comprobando la hebilla sobre su hombro, y levantó la mirada con una ligera burla por encima de sus profundidades oscuras.
  


  
    —Acabo de pensar que en todo esto hemos olvidado la Purpura. Los hombres dirían que no es algo inteligente, o que incluso es peligroso, irse cuando el emperador dice: «Quédate».
  


  
    —Si el emperador te ordenara que te quedases, ¿lo harías? —pregunté.
  


  
    —Es necesario obedecer las órdenes imperiales.
  


  
    Nos miramos durante un momento largo, a los ojos, sin reírnos.
  


  
    —Tu hermano de armas te pide que te vayas a donde quieras y cuando quieras, y que vuelvas cuando lo desees —dije al fin.
  


  
    Todos éramos conscientes de que habíamos perdido la alegría frágil de unos momentos antes y creo que realizamos un esfuerzo consciente para volver atrás. Bedwyr diciendo que dentro de poco posiblemente tendría que ir a echar un vistazo a la granja que le había dado, y Guenhumara preguntando cómo era.
  


  
    —Pastos de montaña y cría de caballos en las tierras altas —explicó—, tres campos de grano y un conjunto de chozas de turba. No lo he visto en verano, pero hay campanillas de invierno por encima de la casa en febrero. Por eso lo llaman Coed Gwyn.
  


  
    Sólo que esta vez por alguna razón no pude entrar en el tema que se estaban lanzando de ida y vuelta, como una pelota de colores, entre los dos. Y de repente pareció que Guenhumara abandonaba el juego y tembló un poco.
  


  
    —Hace frío ahora que se ha ido el sol. Acerquémonos al fuego.
  


  
    De esta manera se acabó la hora corta y tranquila que tenía en ella una sensación de santuario, y unos momentos más tarde estaba de pie con Guenhumara en la columnata, y miraba por encima de la media pared mientras Bedwyr cruzaba el patio con paso aún vacilante para prepararse para la cena.
  


  
    —Guenhumara, ¿crees debería irse ya?
  


  
    Ella también había estado mirando la figura que se alejaba y se giró un poco hacia mí. Dentro ya había caído la oscuridad, aunque la luz seguía presente en el patio, y Nissa había encendido las velas del atrio, y bajo la luz procedente de la puerta abierta, su rostro era de un dorado suave, con sus sombras emborronadas por la penumbra gris.
  


  
    —Sí, creo que debe —respondió, y me cogió de la mano para conducirme al atrio.
  


  
    Unos pocos días más tarde iba a tener una coronación más formal en la basílica, pero para mí no era más que un remedo de la verdadera coronación que había tenido lugar durante la noche después de Badon; ahora recuerdo poco de la ceremonia, excepto la imagen vaga de oro y colores y el gris de la cota de malla, y los ojos de gaviota brillantes y fríos del obispo Du— brido, cuando depositó la diadema de oro en mi cabeza. Y el momento en que puse en mi brazo el gran brazalete de dragón de Ambrosio, y supe que estaba donde él quería que estuviera.
  


  
    La vida cambió, girando en un ángulo nuevo, y yo, que había sido el jefe de guerra y era ahora el Alto Rey (coronado César pero Alto Rey en todo excepto el nombre), me había convertido en algo así como un extraño en una tierra extraña, caminando como mejor podía por la senda de la realeza, en las salas de estado y la Cámara del Consejo donde Ambrosio había trabajado hasta la muerte, el invierno anterior. Pero tenía la ayuda de Guenhumara, sentada a mi lado en la gran silla de la reina que había estado vacía y guardada durante tantos años. De hecho, estuvo más cerca de mí durante ese invierno que desde antes de la muerte de Hylin. Bedwyr, por el otro lado, parecía más lejano.
  


  
    En los días que siguieron a mi segunda coronación, Venta se calmó y más aún cuando la hueste de guerra se dispersó y los hombres regresaron a sus casas para arar para la cosecha del año siguiente y concebir los niños del próximo año. Pero para los Compañeros, por supuesto, así como para los escuadrones de caballería y las bandas de lanceros permanentes, no había licenciamiento; y se iniciaron las tareas habituales del invierno, al llegar los potros de dos o tres años recién domados en los pastos para que los siguieran entrenando para la guerra, mientras que los caballos de batalla se tenían que seguir manteniendo en forma para el combate. El viejo Hunno había muerto hacía unos años, y como Amgerit, su hijo, era demasiado valioso allí donde estaba, para que se le pudiera alejar de los pastos de cría, mi nuevo caballerizo jefe era un salvaje pequeño y de cabello amarillo del país de los antiguos icenios. Al principio estuve un poco preocupado con él, sin creerme demasiado que nadie más que Hunno pudiera entregarme a los potros entrenados de la forma que yo los necesitaba; pero en toda justicia, no creo que nuestra caballería sufriera con el cambio.
  


  
    A medio camino entre Navidad y la Candelaria, celebramos, como lo habíamos hecho cada año, nuestras maniobras invernales de caballería. Servían para mantener en forma a hombres y caballos, e iluminaban un poco, incluso para los simples mirones, lo más oscuro del año cuando las hogueras del solsticio de invierno ya se han apagado del todo y la primavera (que en cualquier caso, y durante todos estos años, también había significado sajones) estaba aún muy lejana.
  


  
    Puedo ver ahora los prados llanos bajo las murallas de la ciudad, pálidos bajo el débil sol invernal, las sombras azules y opacas como el humo de la madera entre los bosques desnudos y pardos de las colinas de los alrededores, el vuelo susurrante de los estorninos por encima de nuestras cabezas y el giro curvado de los escuadrones que parecían imitar el vuelo de los estorninos; puedo oír el tamborileo de los cascos y el sonido débil de las trompetas a través de las praderas junto al río, que es la música que ha acompañado a mi vida.
  


  
    Había empezado a mediodía ante la mirada de la multitud apelotonada delante de las puertas de la ciudad y a lo largo de los bordes del terreno de maniobras. Habíamos maniobrado todos juntos, los escuadrones lanzándose al galope bajo la luz de brillos plateados, en una imitación de la guerra que entrena a la mano y al ojo para la realidad. Nos habíamos dividido, escuadrón por escuadrón, campeón por campeón, y con los caballos casi bailando al son de las trompetas, nos habíamos lanzado, para beneficio de los espectadores, a dibujos cambiantes y complicados de líneas onduladas, puntas de flecha y círculos concéntricos (pero todo esto también para la habilidad y el control en el día de la batalla). Yo ya había sacado a mi escuadrón, haciéndolos pasar por todos los pasos, y el rugido de la multitud y el tamborileo suave de los cascos sobre la hierba invernal a mis espaldas seguía presente en mi sangre, cuando me dispuse a contemplar cómo era el turno de Bedwyr.
  


  
    Estaba llevando al escuadrón detrás de sí a lo largo de la larga línea de postes de prácticas que se habían erigido para la ocasión, girándolos hacia dentro y hacia fuera mientras pasaban a través de la trama, su segundo detrás de él con el pendón del escuadrón ondeando en su lanza como una llama azafrán y azul eléctrico; y lo miraba ansioso, preguntándome cómo se encontraría, preguntándome si, a pesar del cinturón sobre el hombro, el peso del pesado escudo negro de piel de toro estaba tirando con demasiada crueldad de su brazo maltrecho, espiando cualquier señal de que le resultase difícil controlar el gran ruano rojo. Pero siempre había dominado el truco del bardo de controlar al caballo con las rodillas para tener las dos manos libres para el arpa, y ahora le estaba resultando muy útil. En mi ansiedad por ver cómo le iba, hice que Cygnus avanzara unos pasos, dejando atrás un bosquecillo de sauces desnudos que me bloqueaban ligeramente la vista, y cuando detuve al caballo, me di cuenta de un puñado de hombres jóvenes que seguían en parte ocultos por las ramas que, como ya habían cumplido por el momento su parte de la labor del día, estaban hablando mientras contemplaban a los jinetes. El que estaba más cerca de mí era Medraut, su cabello, después de quitarse el yelmo, brillaba apagado bajo la luz invernal, y jugueteaba con sus mitones de guerra de la misma forma que un caballo nervioso juega con el bocado. Estaban muy juntos, mirando a los jinetes, hablando con parrafadas rápidas separadas por carcajadas; y conduje al viejo Cygnus un poco detrás de ellos y los miré, preguntándome si sólo era un truco de mi mente que no me parecieran del mismo metal que los hombres que eran jóvenes cuando yo era joven, sólo que para el perro viejo nadie parece que es nunca lo que fueron sus compañeros de manada. Estos muchachos eran duros y de hombros anchos como habíamos sido nosotros, tenían cotas de malla grises y brillantes como la piel del salmón, cuando nosotros habíamos entrado en batalla cubiertos de cuero hervido y aceitado, y aun así de alguna manera intangible, parecían más pequeños, les faltaba algo que nosotros teníamos. Además, estos... todos los miembros del escuadrón de Medraut parecía que no pertenecían en absoluto a los Compañeros... «Tiene que ser así», me dije. «Esta es una vida diferente de la que conocimos hace veinte años, y la Compañía debe cambiar con todo lo demás.» Era cierto, y aun así fui consciente de repente, mirando las espaldas anchas y jóvenes de estos muchachos, que casi no los conocía, que la antigua fuerza de la unidad había empezado a desaparecer en la Compañía y que se estaba difuminando por los bordes. Y por debajo de mi cota de malla, algo me dolió un poco en el pecho por la antigua hermandad estrechamente unida.
  


  
    Ocupado con mis pensamientos, sólo oía sus voces como sonido, hasta que alguien entre ellos pronunció el nombre de Bedwyr, y como si se hubiera abierto una puerta, escuché el sentido de lo que estaban diciendo.
  


  
    —Es duro el viejo sátiro. ¡Cristo! Aún lidera como un hombre joven.
  


  
    —Si cuando sea tan viejo como él y tenga un solo brazo, soy capaz de dirigir así, no me voy a quejar —replicó otro con una admiración medio molesta—. Tampoco parece tan enfermo sobre un caballo y a esta distancia cuando no le puedes ver la cara.
  


  
    Medraut rió, una risa quebrada y quejumbrosa, un sonido infeliz, y movió los guanteletes con los que estaba jugando hacia el lugar a corta distancia donde se encontraba Guenhumara, con la capucha de su capa de piel de marta echada hacia atrás, con la pequeña y regordeta Teleri y un puñado de mujeres a su alrededor.
  


  
    —Me parece que no eres el único que ha tenido esa idea, aunque dudo que ella encuentre nada malo en su cara al tenerlo cerca, o en todo lo demás. Mira cómo lo contempla ahora nuestra Dama Real.
  


  
    —Después de todo —comentó un tercer miembro del grupo, creo que un poco incómodo—, ella no es la única que mira al capitán del César.
  


  
    —¿El capitán del César? —replicó Medraut en voz baja, casi musical—. El capitán de la reina estaría más cerca de la verdad, pequeño. —Y todos rieron.
  


  
    Y a pesar de la punzada de ira que me había atravesado, yo también podría haber reído, escuchándoles; esos muchachos inmaduros que no sabían nada de los lazos que podían forjar diez o veinte años de vida. Por supuesto que ella lo estaba mirando, de la misma forma que también lo estaba mirando yo; era la primera vez que probaba su brazo con todo el equipo de guerra encima.
  


  
    Aún riendo, uno de los seguidores de Medraut se dio la vuelta y me vio. La risa desapareció de su cara y les susurró algo a los demás, y lanzó un pie para golpear a Medraut en el tobillo. Medraut se sobresaltó un poco para cubrir las apariencias, pero me pareció que supo durante todo el rato que yo estaba allí. Miró por encima del hombro, y respondió a mis ojos con una mirada de frío antagonismo que seguramente no era la mirada de alguien cuyas palabras habían sido escuchadas por el hombre equivocado, sino que al contrario había una especie de satisfacción extraña en ella. Entonces levantó la mano en un amago de saludo, y se alejó, y los demás, un poco más inseguros, lo siguieron. Hacía tiempo que habíamos dejado de lado las apariencias de que entre nosotros había lo que tiene que haber entre padre e hijo.
  


  
    Pensé que olvidaría todo esto como nada más que un puyazo casual administrado por mi hijo en un momento de malicia ociosa (¡como si Medraut hiciera nada por casualidad!) y aun así un poco más tarde, cuando formamos toda la Compañía en dos mitades, Bedwyr dirigiendo el escuadrón azul y yo el rojo, y nos abalanzamos a galope tendido desde ambos extremos del terreno de maniobras, ocurrió algo extraño, porque en el momento en que las dos vanguardias se acercaban y vi al líder sobre el ruano alto cabalgando hacia mí, se me oscureció la vista y por un momento extraño y maldito vi el rostro de mi enemigo. Incluso realicé el primer movimiento para interponer a Cygnus en su camino, de manera que en lugar de pasar entre el ruano y el siguiente caballo, lo llevaría a abalanzarse sobre la montura de Bedwyr. No sé por qué, desde luego no formaba parte de las prácticas de caballería; supongo que fue algún instinto ciego y negro de matar, no con un arma, sino con mis propias manos... El momento casi en el mismo instante que me asaltó ese relámpago de oscuridad, y vi la cara de Bedwyr, retorcida, fea y familiar, como mis propios latidos, sonriéndome y a pesar de eso con un rastro de sorpresa detrás de los ojos muy abiertos, y devolví de nuevo a Cygnus a la línea correcta, de manera que pasamos de lado casi tocándonos las rodillas y llegamos a los dos extremos del campo.
  


  XXXIII



  


  


  
    «HABÍA CALIDEZ ENTRE TUS PECHOS, LALAGE»
  


  


  
    UNOS pocos días después, Bedwyr pidió permiso para subir durante algún tiempo a Coed Gwyn, y por primera vez en mi vida una parte de mí se alegró de su marcha. No, alegría no, sino la conciencia de un extraño alivio en su marcha, que de alguna forma tenía que ver con ese momento raro y malvado durante la carga final, pero al que, sin saber muy bien la razón, no quería mirar demasiado de cerca.
  


  
    El invierno se iba alejando mientras que, profundamente involucrado en las tareas poco familiares de la realeza, casi no me daba cuenta de que las tardes eran más largas y luminosas, y de que los bosques aún desnudos estaban llenos de los trinos y aleteos claros y sorprendidos del zorzal, el carrizo y el petirrojo, ensayando una y otra vez la canción que habían olvidado desde el año anterior. Y entonces se cumplió de repente la pálida promesa de la primavera y se extendió como el Solas Sidh verde, el Fuego Mágico, a través de los bosques y los brezales; y en el laberinto de los antiguos jardines de palacio, las frágiles flores blancas de las anémonas volvieron sus espaldas al viento. Y cuando cogí tres escuadrones de los Compañeros y cabalgué para inspeccionar las defensas alrededor del cabo Sabina, donde aún había que rechazar los ataques de los escotos, Bedwyr aún no había regresado y Owain asumió el mando de su escuadrón.
  


  
    Finalmente hacia mediados de mes volvimos las cabezas de los caballos de regreso al hogar.
  


  
    En el último día del regreso, llegamos un poco antes de oscurecer a la villa en ruinas al lado de la calzada de Sorviodunum, y según la costumbre yo habría ordenado que se estableciera el campamento y habríamos cubierto las últimas siete u ocho millas por la mañana, pero de repente, incluso cuando tiré de las riendas delante del portón cubierto de ortigas del corral del ganado donde solíamos guardar con frecuencia los caballos, me sentí lleno de una impaciencia salvaje por estar en casa, que en parte era sólo el deseo de un hombre cansado para ver la luz de la lámpara que brilla en su propia puerta, y en parte una sensación de urgencia desesperada, de que algo iba mal, que me asaltó de forma clara e inconfundible como la llamada de un pájaro en el cielo del atardecer. Era una tarde gloriosa, de aquellas en que la última penumbra luminosa permanece mucho más allá de lo que es habitual; después quedaría la última mitad de la luna, y el gran alazán que montaba parecía bastante fresco, al igual que los otros caballos.
  


  
    Llamé a los demás.
  


  
    —¿Qué decís, hermanos? Esta noche habrá luna. Si dejamos descansar a los caballos y montamos de nuevo después de comer, podemos estar en Venta a medianoche. ¿Seguimos adelante y le damos una sorpresa a nuestras esposas?
  


  
    Desensillamos los caballos, les dimos de beber y los dejamos sueltos para que pastasen, mientras comíamos pan duro de avena y cuajada seca, y estirábamos durante un rato las piernas acalambradas de la silla. Y durante todo este tiempo me sentí poseído por una impaciencia salvaje para seguir adelante, mezclada cada vez con más fuerza con la sensación de amenaza sin razón aparente, proyectada por una sombra sin sustancia. Me pareció un tiempo insoportablemente largo hasta que pude dar decentemente la orden de ensillar y montar.
  


  
    La luna estaba en lo más alto cuando llegamos al último tramo recto entre las tumbas y los álamos hasta la puerta occidental de Venta. Las torres de la entrada se proyectaban contra el cielo brillante, negras, como un acantilado. Pero el repiqueteo de los cascos de los caballos había advertido de nuestra llegada, y el resplandor amarillo de un farol brillaba a través de la mirilla sobre la entrada, sonaron voces dando órdenes y las dos pesadas hojas empezaron a girar antes de que tuviera que gritar para que nos abriesen. Y entramos en la ancha calle mayor de Venta, con las calles blanqueadas por la luna entre las paredes oscuras de las casas, que podrían haber sido las calles de una ciudad desierta porque todas las señales de vida en ella eran un gato medio salvaje que se giró con ojos que eran chispas verdes de odio para escupirnos antes de desaparecer en las sombras, y aquí y allí una mujer deslizándose como una polilla nocturna por el lado oscuro de la vía, y una vez un juerguista que salía tarde de una vinatería y se encaminaba con paso poco firme hacia su casa, gritó algo sobre la gente que tenía que pasar por las calles como si les llevara el diablo, despertando a las personas que dormían, y después siguió su camino, cantando con profunda tristeza pero con una dulzura sorprendente:
  


  


  
    
      El viento sopla frío esta noche,
    


    
      y la lluvia negra cae helada,
    


    
      y durmiendo sin alegría en la ladera
    


    
      con una espada rota en la mano...
    


    
      Había calidez entre tus pechos, Lalage.
    

  


  


  
    Desde entonces odio esta canción.
  


  
    Desmontamos en el amplio antepatio del palacio. Los mozos de cuadras y los sirvientes de los establos, que llegaron corriendo con faroles y el sueño aún pegado a sus ojos como una capa de polvo de más de cien años para hacerse cargo de ellos, se llevaron los caballos, y los Compañeros se encaminaron a sus alojamientos. Tengo la sensación de que Cei quiso venir conmigo, como si pensase que podría necesitarlo; si fue así, me deshice de él de alguna manera, porque cuando me encaminé al Patio de la Reina estaba solo, excepto por mi escudero. Pero todo lo que ocurrió esa noche está confuso y oscurecido en mi mente.
  


  
    Pasé junto a uno de mis muchachos de guarida en la entrada del patio y unos instantes después (la puerta nunca estaba atrancada) estaba en el atrio. El lugar estaba a oscuras excepto por los pocos rescoldos rojos que seguían brillando en el brasero, y Margarita, cuando saltó de su lugar habitual y vino a saludarme con su acostumbrada alegría seria, me pareció una criatura encantada, ruborizada con el color rosado de una perla. Nada podía ir mal, pensé, con la casa durmiendo tranquilamente y Margarita en su sitio habitual, y me empecé a decir que era un completo idiota. Riada encendió un par de velas y me trajo algo de vino, porque no parecía que hubiera necesidad de levantar a los sirvientes, y mientras ajustaba las velas en sus punzas y las encendía con una ramita prendida en las brasas de carbón, me eché para atrás la capa y me quedé de pie calentándome las manos con el calor débil del brasero, porque tenía el frío dentro de mí, aunque la noche no era fría.
  


  
    La luz cobró fuerza al pasar de vela en vela y la habitación familiar adquirió calidez al alejarse la oscuridad, y Margarita estaba más encantada con la luz de las velas que cualquier perro faldero. Miré a mi alrededor cuando Riada se fue a cumplir la segunda parte de sus órdenes, como había hecho tantas veces al volver a casa, viendo el santo con los colores del Martín pescador en la pared sobre el gran arcón de madera de olivo y las señales de la presencia de Guenhumara, que hacían que la gran habitación, que llevaba tanto tiempo desierta, se hubiera convertido en mi hogar. De hecho, parecía que ella acabara de abandonar la habitación, porque sobre la mesa estaba un cuenco pequeño y rojo de Samia, medio lleno de agua, seguía conservando algunas anémonas blancas y frías, y a su lado estaban las tijeras y el hilo y un manojo de juncos verdes trenzados, como si hubiera estado haciendo una guirnalda o una corona para un festival.
  


  
    Y de repente, mirando estas señales de Guenhumara, me pareció raro que no se hubiera despertado y hubiera bajado a saludarme. No habíamos hecho mucho ruido con nuestra entrada, pero ella tenía el sueño ligero, ligero como una hoja, y nunca había llegado a casa, ni siquiera a estas horas de la noche, sin que ella se levantase. De repente la sensación de desastre, que la visión de todas las cosas en su lugar habitual había calmado durante un rato, volvió con toda su fuerza, y me aparté del brasero y subí corriendo las escaleras.
  


  
    La habitación estaba blanqueada por la luna como la noche en que murió la niña, pero era demasiado pronto para que cantase el ruiseñor. Tenía el vacío anónimo de la soledad de manera que supe que Guenhumara no estaba allí, incluso antes de ver las mantas plegadas y bien colocadas sobre el lugar de dormir, con sólo un hueco ligero en un lado, como si se hubiera sentado allí un rato.
  


  
    Me quedé quieto durante un momento largo, pensando, mientras que el vacío helado de la habitación penetraba en mí. Había calidez entre tus pechos, Llague—, la vieja canción me daba vueltas sin sentido en la cabeza, como si intentase escapar. Yo también quería alguna vía de huida, pero no sabía de qué. Salí y bajé las escaleras.
  


  
    Riada había vuelto con vino en mi gran copa de plata con las asas en forma de cabeza de carnero, y habían aparecido una pareja de sirvientes, parpadeando y con las ropas puestas deprisa y corriendo. Me volví hacia Satica, que había ocupado el puesto de la vieja Blanid.
  


  
    —¿Dónde está mi señora, la reina? —pregunté.
  


  
    Se me quedó mirando, sin estar del todo despierta.
  


  
    —Oh, mi señor, no lo esperábamos esta noche, o habríamos preparado mejor recibimiento...
  


  
    —La reina —la interrumpí—, ¿dónde está la reina?
  


  
    —Mi señora no podía dormir, dijo que la luna era demasiado brillante. Salió a pasear por el jardín y nos pidió que no la esperásemos.
  


  
    Me invadió un alivio de algún tipo. En el jardín que se extendía más allá del enorme laberinto del palacio, no habría podido oír nada de nuestro regreso. Durante un instante se me ocurrió salir tras ella y encontrarme con ella en la corona de flor del viento que había plantado por capricho; pero si había salido a pasear por el jardín por la noche, quizás era porque quería caminar sola. Al menos la podía esperar un rato.
  


  
    Así que despedí a los sirvientes para que se volvieran a la cama y, cuando se fueron, tomé la copa de vino de Riada y bebí. Y al hacerlo, vi que su mirada se fijaba detrás de mí en la puerta de la columnata, que había dejado abierta cuando trajo el vino, y sus cejas espesas y rojizas se fruncieron.
  


  
    Me di la vuelta y en el quicio de la puerta, con el resplandor frío de la luna detrás de él, se encontraba Medraut. No lo había oído llegar, porque sus pasos eran casi silenciosos, la misma zancada ligera y merodeadora que tiempo atrás había notado en un jorobado. Pero allí estaba y parecía, al igual que su madre, que llevaba allí esperando desde hacía una eternidad. Sus ojos brillaban con chispas frías de un fuego azul que parecía que no procedía de las velas, en una cara que habría sido una mera máscara blanca si no fuera por el movimiento de los músculos alrededor de la boca. No podía ver qué había detrás de la máscara. Pero fuera lo que fuese, sabía que amenazaba todo mi mundo.
  


  
    —Artos, mi padre, gracias a Dios que estás de vuelta —dijo con un tono de voz extraño que, como su rostro, daba la impresión de estar enmascarado—. ¡Hay una grave necesidad de tu presencia!
  


  
    —¿Qué necesidad? —pregunté.
  


  
    —¿Existe suficiente confianza entre tú y yo para que confíes en mi palabra? ¡Ven rápido y míralo tú mismo!
  


  
    —Si no me lo dices, no iré —repliqué.
  


  
    Se quedó quieto como siempre, mirándome; y podría haber jurado que además de otras cosas, debajo de la máscara blanca había una pena profunda. Me atrevo a decir que en ese momento él creía en su propia pena, porque excepto por el odio, estaba tan vacío que podía sentir lo que le fuera más útil.
  


  
    —¿Ni siquiera por mi madrastra? —preguntó.
  


  
    Se produjo un momento de completo silencio en el atrio, y un miedo que ya estaba en mí se empezó a espesar como la niebla fría.
  


  
    —Muy bien —acepté por fin, y dejé la copa de vino medio vacía.
  


  
    —Señor, mi señor Artos, no vayáis —me gritó el joven Riada, y su voz se quebró por la ansiedad.
  


  
    Alargué la mano sobre su hombro y lo zarandeé un poco, pero con la mirada fija en Medraut, que la sostenía.
  


  
    —Volveré.
  


  
    En una especie de pesadilla helada, la más terrible porque el miedo no era algo desconocido sino que existía por derecho propio, salí al patio. Medraut se apartó para dejarme pasar y después se dio la vuelta para ponerse a mi lado con su zancada ligera de merodeador.
  


  
    —A través del jardín es el camino más rápido —indicó.
  


  
    No pregunté hacia dónde; sabía que me valía lo mismo plantear la pregunta a la lluvia invernal que al hombre que llevaba a mi lado. En cierto sentido era más fuerte que yo. Salimos a través de la negrura aterciopelada del callejón bajo y arqueado bajo el ala de los almacenes, y cortamos por la esquina del jardín selvático, hacia la extensión de patio y edificios en ruinas del extremo más alejado. Esta era la parte más antigua del palacio, datada en los primeros días de Roma en Britania, y había caído en desuso excepto como almacén. Una verdadera colmena de patios y habitaciones unidas unas a otras, blanca y negra bajo la luna, vacía de vida como parecía la ciudad que quedaba en el exterior. Sólo en un sitio, la lejanía de la luna debía enfrentarse al desafío de un borrón de oro humeante, donde una antorcha colgada alta en el ángulo de dos paredes lanzaba un poco de luz sobre el callejón que era un atajo hacia las caballerizas. Medraut alargó la mano y la sacó de su soporte de hierro cuando pasamos a su lado; las sombras giraron y se atrevieron a volar por delante de nosotros, y se cerraron de nuevo a nuestras espaldas cuando seguimos adelante.
  


  
    Ante la entrada en la pared, sentí la mano de Medraut en mi brazo, empujándome a entrar sin palabras, y entonces pasamos al patio estrecho en el corazón del viejo palacio. Conocía bien el palacio, aunque lo había visitado pocas veces en los últimos treinta años, porque había guardado allí mi manada de perros mestizos cuando era niño. Un pozo, cuya agua era dulce, o lo había sido, estaba hundido en medio del lugar, y un peral salvaje colgaba por encima de la boca del pozo. Había sido un plantón plagado de pájaros la primera vez que entré allí; ahora estaba muerto, negro y desnudo bajo la luz de la luna, su belleza convertida en un esqueleto, excepto por una rama viva en la que unas pocas flores blancas seguían desplegando sus pétalos frágiles en una última manifestación de la primavera.
  


  
    La sombra de la rama florida cayó sobre la fachada del almacén al otro lado cuando Medraut, con la antorcha bien alta, siguió adelante, y la luz de la antorcha destacó la figura de un hombre de pie con la espada desenvainada delante de la entrada en forma de arco, y otras figuras en rincones oscuros, mostrando en cada caso el mismo brillo del arma desenfundada.
  


  
    Recuerdo que durante la fracción de un instante antes de que la escena cobrara vida, me pregunté si me había metido en una trampa e iba a morir como mi abuelo Constantino, y lancé mi mano hacia la empuñadura de la espada. Entonces, cuando salieron bajo la luz de la antorcha, vi que eran cuatro o cinco de mis Compañeros, cuatro o cinco muchachos de la nueva generación que casi no conocía. Ahora estaba claro que actuaban bajo las órdenes de Medraut mientras se acercaban a la puerta del almacén, y Medraut se quedó atrás formalmente, para que yo pudiera entrar primero. Me detuve ante la abertura arqueada, y me di la vuelta para mirarle, intentando una vez más ver detrás de la máscara.
  


  
    —¿Qué tiene que ver Guenhumara con este lugar, Medraut? ¿Por qué todo este feo misterio?
  


  
    —Que mi padre me perdone —respondió él—. No había otra manera. —E hizo un pequeño gesto para que entrase y subiese la escalera empinada y curvada cuyos primeros escalones parecían vacilantes bajo la luz de la antorcha.
  


  
    Entré y empecé a subir, mi sombra gigantesca subiendo implacablemente por delante de mí bajo la luz de la antorcha que Medraut llevaba justo detrás. En el giro de la escalera a media subida, donde la luz rojiza se perdía en la oscuridad, mi hijo se deslizó a mi lado y se detuvo ante una puerta pequeña y hundida en la pared, y probó el pasador con un sonido pequeño pero claro. Entonces, al no abrirse la puerta, sacó la daga y golpeó las maderas polvorientas con la empuñadura. En el espacio cerrado de la escalera parecía que el sonido golpeaba en los oídos y los ecos se despertaron y volaron de un lado a otro como murciélagos asustados, pero nada más respondió a la llamada, y después de un momento, Medraut empezó a golpear de nuevo, gritando en una voz extraña y aguda como la de una mujer al borde de la histeria.
  


  
    —¡Abrid! ¡Abrid en el nombre del César o echaremos la puerta abajo!
  


  
    Y sentí a los otros hombres subiendo detrás de mí, ansiosos como perros que esperan que la presa salga de su escondite. Y de repente supe que lo más importante del mundo era que yo no viera lo que había detrás de esa puerta.
  


  
    Agarré la muñeca de Medraut de la mano que sostenía el puñal y lo aparté de la puerta.
  


  
    —¡No! ¡O me dices qué significa esta locura o hemos acabado con ella!
  


  
    Pero en ese mismo instante el hombre en el escalón detrás de mí se estiró hacia delante y cogió algo que yacía como un copo de nieve en el quicio de la puerta, y cuando lo levantó a la luz de la antorcha con una sonrisita desconcertada, vi que era una anémona de bosque, una flor del viento blanca y frágil, que ya se estaba empezando a marchitar. Y supe que ya no me podría esconder de lo que había detrás de aquella puerta pequeña y hundida en la pared.
  


  
    Se produjo el sonido de la rascadura ligera de una llave girando en la cerradura, la puerta se abrió desde dentro y la luz más suave de una lámpara de sebo fluyó hacia la escalera para mezclarse con el brillo de las antorchas, y Bedwyr se recortó en la entrada, desnudo bajo una capa puesta con precipitación y con la espada desenvainada en la mano.
  


  
    Se produjo un instante de silencio tan intenso que presionaba en los oídos y en su centro, en la calma del corazón de la tormenta, Bedwyr y yo nos quedamos cara a cara. Creo que casi no era consciente de los otros hombres, sólo de mí, y de Guenhumara de pie contra la pared detrás de él.
  


  
    —No sabía que hubieras regresado a Venta —escuché que decía mi voz en el silencio—, pero me parece que tenías tus razones para que no lo supiera.
  


  
    Me di la vuelta hacia los hombres jóvenes que se apelotonaban en las escaleras. Ninguno de ellos estaba especialmente contra mí; estaban contra la reina y contra el capitán del César, porque Medraut les había enseñado a estarlo. Sólo Medraut sabía que el golpe iba dirigido contra mí, y que la ruina de los otros dos sólo era incidental.
  


  
    —¡Ya habéis cumplido vuestra tarea de esta noche, fuera de aquí! —les grité, y sus caras se me quedaron mirando sorprendidas, furiosas, resentidas, recortadas por la penumbra de las escaleras—. Fuera de aquí —repetí, más tranquilo—, volved a vuestras madrigueras..., y en cuanto a ti, Medraut, tú también has cumplido tu labor de esta noche, ¡y de la forma más noble! Diría que seguramente no hay espía más astuto en todo el Pueblo Pequeño y Oscuro de lo que tú has demostrado hoy, pero los Oscuros han sido siempre mis amigos y no querría insultarles ahora.
  


  
    La máscara blanca se había cuarteado y juraría que había sudor en su frente. Había bajado un poco la antorcha y su brillo cobrizo golpeaba como un gong en ambos rostros, y durante un instante fue como si sus ojos se abrieran a mí y vi en ellos dos chispas azules iluminadas por las llamas del infierno. Entonces el velo, el párpado interior, descendió de nuevo y dijo humildemente:
  


  
    —Si he hecho mal, que mi padre me perdone. No podía soportar que los hombres se rieran a tus espaldas, tus propios hombres; e incluso los Lobos del Mar que lo hubieran oído y pudieran pensar mal de Artorio Augusto, que se deja engañar por su querido amigo de la familia.
  


  
    —Y sin lugar a dudas todo lo que les has contado a tus esbirros que estaban aquí hasta hace un momento —repliqué—. Te has preocupado mucho de mi honor, algo menos del tuyo. Ahora desaparece de mi vista, y por el amor de Dios mantente alejado, porque si te vuelvo a ver durante un tiempo, creo que te mataré.
  


  
    Se quedó mirándome mientras la antorcha chisporroteaba en su mano, y por un momento los músculos alrededor de su mandíbula y su boca se movieron como si quisiera decir algo más. Entonces se dio la vuelta, con una mirada larga a Bedwyr al pasar que no podía ocultar su triunfo, y bajó corriendo la escalera retorcida como si lo persiguieran todos los perros del infierno.
  


  
    Bedwyr seguía sin moverse, como si estuviera de guardia ante la puerta pequeña y hundida en la pared.
  


  
    —Vuelve a dentro —ordené.
  


  
    Vi como tragaba, pero no se movió, y con lentitud desenvainé la espada y le puse la punta en la garganta.
  


  
    —Vuelve a dentro.
  


  
    Su mano se aferró convulsa en la empuñadura de su espada y fue de un pelo saber si al instante siguiente íbamos a luchar en el quicio de la puerta.
  


  
    —¡Bedwyr! ¡Haz lo que dice! —gritó entonces Guenhumara con dureza.
  


  
    El dudó un instante más, entonces con los ojos aún fijos en mi cara, dio un paso atrás y otro más. Le seguí, con la punta de mi espada besándole aún la garganta, hasta que ambos estuvimos dentro de la habitación; entonces cerré de golpe la puerta a mi espalda y me quedé apoyado en ella, mirando de él a Guenhumara y de vuelta. El lugar era un cuarto de almacenamiento, medio lleno de balas de tela y vellón en bruto; buena parte de los vellones se habían sacado de las pilas y se habían amontonado para formar un diván y sobre la piel de carnero negra tendida sobre ellos yacía una guirnalda rota de anémonas de bosque. Vi todo esto bajo la suave luz de la lámpara de sebo, aunque nunca miré a nada más que las caras de Bedwyr y Guenhumara.
  


  
    —¿Te fuiste realmente a Coed Gwyn? —Metí de nuevo la espada en su funda de piel de lobo y mi voz parecía rasparme en la garganta de la misma forma que la hoja raspaba contra el recubrimiento—. ¿Has tenido buena caza en la colinas de Arfo n, este medio invierno, o había mejor caza aquí? ¿Simplemente te fuiste a un día de viaje de Venta, hasta que yo estuviera a buena distancia y te llamara la reina?
  


  
    Bedwyr habló por primera vez, dejando caer la espada ya que no llevaba encima la funda.
  


  
    —La caza fue buena en Arfon, y regresé ayer, ni siquiera sabía que estabas fuera.
  


  
    —¡Una casualidad afortunada! —exclamé—. ¡Y parece que perdiste poco tiempo en hacer un buen uso de ella!
  


  
    El silencio nos agarró por el cuello. Guenhumara seguía de pie aplastada contra la pared como si estuviera empalada allí, de manera que casi creí ver la lanza entre sus pechos. Su cabello suelto formaba un halo fuerte y rojizo a su alrededor, y sus ojos, unidos a los míos, parecían simples agujeros negros y ciegos en su rostro mortal.
  


  
    —Artos —dijo por fin Bedwyr—, no te voy a presentar excusas por ninguno de los dos; hacerlo sería una pérdida de aliento. Guenhumara y yo nos hemos amado esta noche. Pero te juro ante todos los dioses que ha sido la primera y única vez.
  


  
    Reí y el sonido de la risa sonaba loco y brutal en mis propios oídos.
  


  
    —¿Entonces el amor os llegó así de repente? ¿Cenaste con ella para evitarle otra velada solitaria y descubriste demasiado tarde que Satica había mezclado mandrágora en la copa de vino? Entonces, ¿cómo es posible que todo el mundo sepa lo que ha estado pasando? ¡Incluso mi escudero me gritó esta noche que no fuera con Medraut, porque sabía muy bien lo que me iba a encontrar!
  


  
    Bedwyr no mostró ni vergüenza ni rabia, sólo pena en las líneas demacradas de su rostro, y entre todas las cosas extrañas e inesperadas, una cierta bondad seria. Él se podía permitir ser bondadoso.
  


  
    —No había necesidad de mandrágora —respondió—. El cariño que hay entre Guenhumara y yo creció lentamente y en la oscuridad.
  


  


  
    —¡En la oscuridad! —repetí con amargura.
  


  
    —Pero no con el significado que le das tú. Escúchame, Artos, venga lo que venga después, escúchame ahora. Durante más de diez años, tú, Guenhumara y yo hemos estado más unidos que cualquier otra alma viviente, y Guenhumara es una mujer. Nosotros no sabíamos, como no sabías tú, lo que estaba ocurriendo, hasta que me llevaste a ella, enfermo por mi herida después de Badon.
  


  
    —Y pudisteis pasar todo el verano juntos, mientras yo estaba sudando en el sendero de la guerra.
  


  
    —Y pasamos todo el verano juntos, mientras tú estabas sudando en el sendero de la guerra. ¿Fue culpa nuestra?
  


  
    Pensé en la tarde de otoño y el ligero sinsentido que habíamos lanzado de un lado a otro como una pelota dorada.
  


  
    —¿Por eso querías regresar a tu alojamiento?
  


  
    —Sí, cuando regresaste supe que debía irme porque ella era tuya.
  


  
    —Esta noche lo has olvidado con bastante facilidad. Parece que tu memoria no es de las mejores.
  


  
    —Había estado solo en las montañas, todo el final del invierno, todo el amargo despertar de la primavera, durmiendo solo y recomiéndome el corazón. Y cuando regresé y la vi de nuevo, olvidé que te pertenecía a ti, y sólo recordé que mi amor le pertenecía, y el de ella a mí.
  


  
    Recuerdo que fue en ese momento, en la pausa que siguió, cuando Guenhumara se apartó de la pared y se puso a su lado.
  


  
    —Es verdad, Artos, es verdad, hasta la última palabra.
  


  
    Y yo, Dios me ayude, ahora supe de dónde procedía su nueva amabilidad, su aire de cosecha; y fue como si la sangre oscura de la vida estuviera saliendo de mí por alguna herida. Siempre me había jurado que si Guenhumara tenía un amante, no sería celoso, recordando que yo le había fallado; pero nunca había pensado, nunca en mis sueños más oscuros y fríos, que su amante podría ser Bedwyr. Extraños son los caminos del corazón. Creo que realmente le podría haber permitido a Guenhumara tener un amante: sé que si Bedwyr hubiera tomado cualquier otra mujer me habría preocupado menos que los amoríos de Cei. Pero se habían vuelto el un0 hacia el otro, las dos personas que más amaba en el mundo, y al hacerlo, cada uno había apartado al otro de mí, y me había quedado exiliado y solo, y traicionado. La amargura negra creció y creció dentro de mí, y había un tronar creciente en mis sienes.
  


  
    Guenhumara se acercó medio paso con las manos extendidas y su voz tenía el aleteo de las alas de un cisne en pleno vuelo, que siempre me había conmovido el corazón en el pecho.
  


  
    —¡Artos, por tu propio bien y por el nuestro, intenta perdonarnos!
  


  
    —¿Qué hay que perdonar? —repliqué— Sólo una vez en tu vida y en la mía he sido algo más que medio hombre para ti. ¡Está en la naturaleza de las cosas que la yegua necesita al semental en la estación oportuna!
  


  
    Ella gritó como si la hubiera golpeado.
  


  
    —¡Artos, no! —Se volvió a retirar el medio paso.
  


  
    Y vi algo en su cara y en la de Bedwyr que hizo que el martillo dejara de golpear en mi cabeza.
  


  
    —¡Dios mío! ¡No se lo has explicado!
  


  
    Fue Bedwyr el que respondió.
  


  
    —No, nunca me explicó eso.
  


  
    —Eso fue... piadoso por su parte.
  


  
    —No —intervino Guenhumara—. Las cosas entre tú y yo no son para compartirlas con Bedwyr.
  


  
    —Ni las cosas que son entre tú y Bedwyr son para compartirlas conmigo. ¿Me has amado alguna vez, Guenhumara?
  


  
    No volvió a dar el medio paso, pero creo que algo en su anhelo se dirigía hacia mí, incluso en aquel momento.
  


  
    —Sí —contestó—, sólo que ninguno de los dos pudo traspasar nunca el zaguán del otro. Yo lo intenté tanto como tú, pero ninguno de los dos lo cruzó.
  


  
    Me aparté de la puerta porque parecía que esto ya se había acabado.
  


  
    —Esto es todo lo que había que decir, ¿’verdad?
  


  
    Ninguno de los dos se movió y me volví hacia Bedwyr, que parecía que se había aparcado en espíritu de lo que sólo nos concernía a Guenhumara y a mí.
  


  
    —Muy bien, entonces ¿qué? La has probado y parece que te gusta. ¿No vas a reclamármela?
  


  
    La vieja sonrisa burlona retorció sus labios durante un instante.
  


  
    —¿Es que un hombre sabio reclama la esposa del César al César?
  


  
    —¿Eso es lo que vas a hacer? —intervino Guenhumara con rapidez—. ¿Nos vas a enviar lejos?
  


  
    —¿Qué otra cosa crees que debo hacer?
  


  
    —No lo sé. Si fueras un hombre diferente, creo que nos habrías matado. Tal como eres..., no lo sé.
  


  
    Inspiró larga y temblorosamente y empezó a negociar, o en ese momento pensé que estaba intentando negociar, aunque no podía comprender su propósito, porque sabía bastante bien que la realeza le importaba bien poco. Ahora entiendo que estaba intentando desesperadamente salvar algo de las ruinas, rescatar algunos jirones de bondad para los tres, pero sobre todo para mí.
  


  
    —Si nos perdonas esta noche... —Su voz se rompió y se calmó, demasiado orgullosa para utilizar el arma femenina de las lágrimas—. Si te parece que los años en que he sido tu esposa fiel y Bedwyr tu teniente leal tienen algún peso para equilibrar esta sola noche, te prometo, de rodillas si quieres, que nunca más volveremos a estar juntos a solas, ni hablar ni una palabra entre nosotros si no estás presente.
  


  
    ¡Idiota! Pensar que eso era lo único que importaba, el mero hecho de hacer el amor. Idiota por no comprender que hubiera preferido que yaciese decenas de veces con Bedwyr, sin amarle, antes de saber que su corazón lo llamaba mientras yacía fielmente una noche en mis brazos. Bedwyr lo comprendía, pero de alguna manera Bedwyr y yo habíamos estado más cerca el uno del otro de lo que Guenhumara y yo lo habíamos estado nunca.
  


  
    —Bedwyr tendría que cumplir la mitad de esa promesa —repliqué con dureza— y creo que no lo haría. No, no, Guenhumara, ofreces algo demasiado duro para los simples mortales, para mí tanto como para ti. Tú ya no eres mi esposa ni tú, Bedwyr, mi teniente y hermano de armas; todo eso ha terminado... Ahora debe de estarse bien en Coed Gwyn, aunque me temo que las campanillas de invierno ya se habrán marchitado. Tienes hasta mediodía para hacer los arreglos que necesites y salir de Venta.
  


  
    Guenhumara empezó a suplicar de nuevo, con desesperación.
  


  
    —¡Artos, escucha, oh, escucha! ¡A los dos no! ¿No será suficiente con que destierres a uno? Destiérrame a mí, envíame cubierta de vergüenza de regreso al ahogar de mi padre, como una mala mujer que ha deshonrado tu cama; o si eres más misericordioso, déjame volver a la Casa de las Damas Santas en Eburacum, esta vez por voluntad propia. Pero no alejes a Bedwyr de ti; ¡está llegando el tiempo en que lo necesitarás como no lo has necesitado antes!
  


  
    Bedwyr seguía sin moverse, una imagen de dolor silencioso, su barbilla hundida en la capa y la espada caída a sus pies. Levantó la cabeza y me miró, y supe que los dos estábamos pensando en la Casa de las Damas Santas en la calle de los Tejedores, y Guenhumara colgada de mi brazo, mirando hacia atrás mientras me la llevaba, con ese temblor como si un ganso salvaje hubiera volado sobre su tumba.
  


  
    —¿Aceptarías eso? —le grité—. Gran Dios, hombres, ¿vas a dejar que cargue con todo el pago sobre sus hombros?
  


  
    —En la parte que me corresponde a mí, creo que quizás haya también una parte de pago. —Sus palabras salían un poco balbuceantes, como si tuviera los labios entumecidos—. Pero creo que esa no es la cuestión.
  


  
    Todas las llamas de mi ira se convirtieron en ceniza gris y me quedé helado en mi alma más profunda y de repente me sentí muy cansado.
  


  
    —No, esa no es la cuestión, ya no hay lugar para ti como no lo hay para ella. Cógela e idos, porque no quiero teneros a ninguno de los dos cerca nunca más.
  


  
    Abrí la puerta de golpe y con la voz de Guenhumara en mis oídos, gritando mi nombre por última ver, bajé tambaleándome por las escaleras a oscuras, golpeándome contra las paredes como un borracho.
  


  
    En el patio una ráfaga de viento arrancó la última rama viva del peral salvaje y lanzó unos pocos pétalos frágiles hacia la oscuridad del pozo de agua.
  


  XXXIV



  


  


  
    FILAS MENGUANTES
  


  


  
    EL día siguiente era el tercer domingo del mes, un día en el que, según la antigua costumbre, Ambrosio, siempre que se encontraba en Venta, se sentaba en audiencia para que todo hombre que tuviera que pedir justicia por un mal, airear una queja, exponer un plan, pudiera acercarse a él en la Gran Sala. Yo había continuado esta práctica después de él y por eso el domingo estaba sentado en el Alto Sitial sobre la tarima con algunos de los Compañeros alineados detrás de mí como guardia ceremonial, y la silla de la reina vacía a mi lado, e intentaba que mi cerebro tumefacto pudiera entender la necesidad de este hombre para librarse del servicio militar, y de la queja de aquella mujer contra el mercader de grano. La antigua capa de púrpura imperial, que también había sido la de Ambrosio, colgaba sobre mí tan pesada como la costumbre del día, pero era bueno que tuviera algo que hacer. Creo que si hubiera descansado ese día, me habría vuelto loco... El primer abejorro del año había entrado desde el exterior y se estaba golpeando la cabeza contra una de las ventanas que aún tenían vidrio, en un intento inútil por escapar, y el sonido zumbaba y mordía en los bordes de mi atención. «No hay salida, no hay salida», fruncí el ceño e intenté concentrarme en los pros y contras del caso que me estaban exponiendo.
  


  
    Ese día había más gente de lo habitual, pero por supuesto a esta hora ya lo debía de saber todo Venta; miraban y cuchicheaban, o yo pensé que lo hacían, y no me importó, si ya se hubieran ido, si no tuviera que estar aquí sentado viendo caras, más caras y más caras después de más caras, a través de la neblina que formaba el latido en mi cabeza.
  


  
    Había pasado y los últimos de la multitud que esperaba en la entrada habían desaparecido, y la luz gris del día se estaba difuminando en una suave lluvia de primavera al otro lado de las ventanas. Y estaba a punto de ponerme en pie y volver a las habitaciones de Ambrosio —había dado órdenes que sacasen mis cosas del Patio de la Reina, que ya no era mi hogar— cuando el ruido confuso de muchos pasos resonó en el exterior, y la voz de Pharic contestó a otra, y cuando miré inquisitivo a Cei, que estaba de pie, grande, lúgubre y gris dorado al lado de mi silla, entró el hermano de Guenhumara por la puerta inferior, llevando a su halcón favorito encapuchado en el puño, y seguido de todo lo que quedaba de la partida montada que lo había acompañado como dote.
  


  
    Atravesó la sala a grandes zancadas para presentarse ante mí, sus altos caledonios detrás de él. Hizo el saludo de costumbre ante el Alto Sitial y se quedó allá con la cabeza muy alta y las cejas negras y rectas unidas formando una sola barra, frunciendo el ceño, y me miró con unos ojos enrojecidos y furiosos.
  


  
    —¿Tienes algo que decir? —pregunté al fin.
  


  
    —Sí —respondí—. Es esto, Artorio Augusto. Se nos ha dicho que la pasada noche expulsaste de la corte con vergüenza a Guenhumara, mi hermana y tu reina.
  


  
    —No fui yo quien marcó su frente con la vergüenza —repliqué con frialdad.
  


  
    —No, y por esa razón, porque ella misma ha tejido la vergüenza, no buscamos ninguna querella entre tú y nosotros, ninguna venganza por haberla expulsado. Aun así, para mí, ella es mi hermana, y para todos nosotros es la hija de la sala del jefe, y por eso nosotros, que hemos sido tus hombres leales durante más de diez años, no nos seguimos contando entre las filas de los Compañeros, porque la expulsaste avergonzada.
  


  
    —Lo comprendo —reconocí—. Tenéis mi permiso para volver al norte a vuestra casa.
  


  
    La mirada de halcón enojado no cambió ni abandonó mi cara.
  


  
    —No pedimos ningún permiso. Volvemos al norte, de regreso a nuestras colinas, llevándonos a las mujeres que hemos esposado y los hijos que hemos criado aquí en el sur. Hemos venido a decírtelo, nada más.
  


  
    Me recuerdo sentado en el Alto Sitial, con las cabezas de lobo grabadas en la punta de los reposabrazos mordiéndome las manos, mirando y mirando en medio de esa cara orgullosa e inmóvil.
  


  
    —Así sea —concedí por fin—. ¿Cuándo os vais?
  


  
    —Los caballos ya están ensillados y los demás seguirán más tarde.
  


  
    —Entonces parece que no hay nada más que decir.
  


  
    —Una cosa más. —La mirada de Pharic abandonó mi cara por primera vez, moviéndose deliberadamente hacia la de mi escudero, que estaba sentado en los escalones de la tarima con mi lanza y el escudo cruzados sobre las rodillas—. Ven, Riada.
  


  
    Se levantó lentamente pero sin dudarlo; estaba claro que había esperado la llamada y sabía que debía obedecer. Pero se volvió para mirarme con un rostro preocupado y descompuesto.
  


  
    —Señor, no quiero irme. Pero son mi tribu.
  


  
    —Son tu tribu —respondí.
  


  
    Se arrodilló durante un instante y me tocó el pie con el viejo gesto, entonces se levantó y fue a unirse a Pharic. Y con un último saludo muy serio —no hubo mala sangre en esta partida; era una cuestión de honor, casi un ritual— toda la partida se dio la vuelta y volvió a atravesar la sala.
  


  
    Cuando se fueron, la gran sala pareció muy vacía, y de repente fui muy consciente del repicar de la lluvia primaveral contra las ventanas, y el abejorro que seguía aplastando su cabeza loca contra los paneles verdosos y gruesos. Me puse en pie lencamente, y me volví hacia la puerca detrás de la tarima. Cei me siguió en silencio, como un perro grande y fie!, y me volví hacia él en el quicio de la puerta, descansando una mano en su hombro por el consuelo que podría haber encontrado descansándola sobre la cabeza de Cabal.
  


  
    —¿Recuerdas que una vez te dije que no quería mujeres casadas que provocaran problemas entre los Compañeros? ¿Qué cuando dos hombres deseasen a la misma mujer, en ese momento la Hermandad se empezaría a romper?
  


  
    —Algo por el estilo —reconoció Cei con pesadez.
  


  
    —Tenía razón, ¿verdad?
  


  


  
    El núcleo fiel de la Hermandad no se rompió nunca, excepto por los muertos, que es otra cuestión. Pero ni Flavio ni Gwalchmai, y ni siquiera Cei me eran tan cercanos como lo había sido Bedwyr, y conocí toda la soledad por encima de la línea de la nieve que tanto había temido a lo largo de mi vida. Y desde entonces, en los años que siguieron, incluso el combate había dado paso en su mayor parte a la política, había poco más que hacer que trabajar. Así que trabajé mientras las primaveras y los otoños pasaban y en el patio donde había guardado mis perros de muchacho, murió la última rama del peral salvaje. Trabajé en la tarea de fortalecer Britania, en crear a martillazos un gobierno estable, revisé el tratado con los sajones de la costa para que no se hiciera pedazos cuando ya no pudiera tenerlo seguro en la palma de la mano. Todo está sin vida en mi mente, como una hoja mal templada. Toda mi vida he sido un hombre luchador por naturaleza, y un administrador sólo tras una adopción difícil. También, en todo lo posible, dejé de sentir en esos años, y las cosas que entran sólo por la cabeza no se recuerdan como las cosas que entran por d corazón.
  


  
    Cerdic había cogido los tres barcos de guerra que eran suyos, con una tripulación completa de sus hermanos de armas para cada uno de ellos, y antes de que pasaran sus días de gracia, abandonó las costas de Britania. Oíamos hablar de él de vez en cuando, de forma breve e incierta como el resplandor de los rayos veraniegos en la penumbra, ahora aquí, ahora allí, principalmente un pirata, ocasionalmente un navegante de mares extraños. Empezamos a oír de él en Portu Namnetus en la costa gala; el lugar era el terreno perfecto para el hijo del Zorro Vortigern y lady Rowan, porque en el país alrededor de la desembocadura del Liger, los celtas y los sajones, sin ninguna explicación concreta, se habían juntado y habían formado una raza mixta. Y con el paso del tiempo pareció que había establecido allí su hogar. Hasta el noveno o el décimo verano después de Badon eso fue todo.
  


  
    Para entonces, en mis esfuerzos para mantener unidos los cuatro territorios tribales del Reino Antiguo, pasaba casi tanto tiempo en Sorviodonum, Aquae Sulis y Calleva como en Venta, y aquel año alrededor de mediados del verano, establecí la corte en Sorviodonum. Era un verano borrascoso y bochornoso, el tipo de tiempo en el que se extienden las fiebres, y la Bruja Amarilla había llegado a las ciudades antes de lo habitual; pero yo no había cogido nunca las fiebres, de hecho en toda mi vida ha sido raro que estuviera enfermo si no tenía una herida encima, y por eso cuando me dolió la cabeza y un escalofrío me recorrió la espalda el día después de nuestra llegada, pensé que había cogido frío bajo la lluvia tempestuosa que nos había empapado en la larga cabalgada desde Venta. Pero al cabo de dos días estaba delirando.
  


  
    Al principio había intervalos claros, cuando regresaba del mundo de llamas huracanadas de la locura de la fiebre a la miseria de mi propio cuerpo; de la oscuridad que me ahogaba o de la luz que me golpeaba como un martillo cuando tenía los ojos cerrados. Y nadando para salir de la niebla de la fiebre durante uno de esos intervalos, fui consciente de los sonidos de reuniones y preparativos en el mundo exterior, pies y voces, y el gañido del toque de una trompeta que era respondida desde el extremo opuesto de la ciudad, consciente también de Cei y Gwalchmai en un cónclave urgente y en voz baja junto a la puerta de la habitación larga entre las vigas de la Cámara del Rey, que era donde yacía.
  


  
    Me miraron y con el oído extrañamente agudo que provoca a veces la fiebre, oí que Gwalchmai decía:
  


  
    —Sí, ahora. Sé tan rápido como puedas; no hay forma de saber cuánto tardará la Bruja Amarilla en reclamarle de nuevo.
  


  
    Entonces Cei ya se encontraba a mi lado, con los pulgares metidos en el cinturón de la espada como era su costumbre, inclinado hacia delante para verme la cara.
  


  
    —Mi señor Artos —dijo con un tono ligeramente interrogativo.
  


  
    —¿Qué... ocurre, Cei? ¿Qué... es todo ese ruido de pasos y trompeteo del exterior? —Sentía la lengua como si estuviera hecha de cuero hervido y el rostro preocupado y quemado por el clima y la figura fornida y con una buena panza se deslizaba a un lado y a otro delante de mi vista por más que intentase mantenerlo quieto.
  


  
    —Se trata de Cerdic... Artos. ¿Puedes oír lo que digo?
  


  
    —¿Qué pasa con Cerdic?
  


  
    —Ha desembarcado al oeste de Vectis y le acompaña una joven hueste de guerra. Entraron hace dos días en medio de la lluvia y el barro, y ya estaban en tierra antes de que los vigilantes de la costa se dieran cuenta de su llegada. Recibimos la noticia la pasada noche.
  


  
    Recuerdo que me peleé con mi codo y le maldije porque no habían informado antes, como si me pudiera llegar ninguna noticia; recuerdo afanándome por salir de la cama, y gritándole a Gwalchmai por una droga de algún tipo que me diera la fuerza para cabalgar durante unos días aunque después me matase, y los dos reteniéndome e intentando calmarme como si fuera un caballo enloquecido por el fuego. Más tarde, cuando me tranquilicé de nuevo, tengo un medio recuerdo difuso de plasmar un garabato que podía servir de firma a las órdenes de marcha y dando autoridad a Cei para tomar el mando de la hueste de guerra, y presionando el sello de Máximo en la cera caliente, mientras que Cei estabilizaba la hoja de la gran espada por encima de mi mano temblorosa. No recuerdo a Cei abandonando la sala, porque de nuevo había partido a uno de mis viajes.
  


  
    Pareció mucho tiempo después, y de hecho creo que fueron muchos días, cuando me empecé a reconocer de nuevo en el cascarón negro de mi cuerpo, y aún más tarde estuve lentamente cada vez más seguro que tenía una daga en la espalda, bajo el omoplato izquierdo. Después descubrí que no había ninguna daga, sino el dolor en forma de hoja de la daga. Pero el dolor penetraba cada vez más con el paso del tiempo, hasta que casi no tuve aliento como un corredor agotado, y el mundo que acababa de regresar se volvió a disolver a mi alrededor en un caos feroz en el que lo único seguro fue la cara de Medraut como una máscara blanca de muerte colgada en el aire allí donde fijara la vista, hasta que al final eso también se quemó en las llamas, y el propio fuego fue devorado por una gran oscuridad.
  


  
    Cuánto tiempo estuve colgando entre la vida y la muerte, nunca he sido capaz de juzgarlo con algo de certidumbre, pero no pudo ser menos de un mes entre el momento en que caí enfermo y el momento en que desperté bajo la luz débil de una lámpara y sentí el aire de primera hora de la mañana en mi cara, y supe que podía respirar de nuevo y que estaba tendido helado y empapado en un charco de sudor.
  


  
    Intenté salir de él y no pude. Y entonces Minnow, que era ahora mi escudero, se inclinó sobre mí, tocando mi cuerpo con manos ansiosas.
  


  
    —¡Oh, señor, pensamos que se iba a morir! —exclamó, y para mi sorpresa sentí lo que parecía una gota de lluvia caliente en la cara.
  


  
    Murmuré algo sobre estar ya suficientemente mojado, y el muchacho empezó a graznar y lloriquear con la risa, y entonces Gwalchmai apareció también a su lado, y me levantaron de las mantas mojadas y extendieron sobre mí otras secas y cálidas que olían a hierbas. Y el sueño me condujo a una oscuridad amable.
  


  
    Día tras día yacía en una pila de mantas para dormir bajo el tejado con olor a moho que estaba plagado de nidos de golondrinas (era la Cámara Real, pero las condiciones eran más duras en Sorviodunum que en Venta), atendido por Gwalchmai y Minnow, y por el judío pequeño y rechoncho que había ocupado el puesto de Ben Simeón. Detrás de mí tenía una sensación de vacío y todo a mí alrededor me parecía pequeño, brillante y lejano, como si fuera su reflejo en una copa de plata. Al principio no tenía más fuerza que un cachorro medio ahogado, pero al menos mi cabeza volvía a ser mía, y era capaz de pedir y atender a las novedades de la lucha, aunque de hecho había pocas noticias que tuvieran forma o coherencia, sólo una chachara confusa sobre escaramuzas y acciones poco decisivas a pequeña escala; y de la utilización brillante por parte de Cerdic de las marismas saladas, los brazos de mar y los bosques de robles cubiertos de niebla, que se habían convertido en sus mejores condiciones para mantener alejada nuestra hueste de guerra y evitar que se enfrentara directamente con los sajones. En cualquier otro momento habría estado desesperado por asumir personalmente el mando, pero estaba tan débil, tan recién llegado del borde de todas las cosas, tan poseído aún por la sensación de que todo era pequeño y muy lejano, que estaba contento con quedarme tendido y dejar la campaña tal como estaba en manos de Cei.
  


  
    Gwalchmai era el impaciente porque quería estar con sus heridos. Intentaba ocultarlo, pero no había conocido a mi Halcón de Mayo durante la mayor parte de mi vida sin ser capaz de leer en su comportamiento y en sus deseos. Una tarde, cuando me vino a ver después de la cena, como hacía siempre, recuerdo que gruñí algo sobre la lentitud en recuperar las fuerzas y levantó las cejas sorprendido.
  


  
    No es habitual que un hombre que ha pasado directamente de la Bruja Amarilla a la Fiebre de los Pulmones sea capaz de luchar contra un uro salvaje al cabo de una semana. Te estás curando, amigo mío. A partir de ahora estarás cada vez mejor.
  


  
    —Y supongo que quieres dejarme e incorporarte a la hueste de guerra —sugerí.
  


  
    Se sentó en la silla de patas cruzadas grande y grabada al lado del hogar con un suspiro gutural y se rascó la rodilla.
  


  
    —Me quedaré todo el tiempo que me necesites.
  


  
    Me volví hacia él, viendo con una oleada repentina de cálido afecto, al anciano en que se había convertido, seco y marchito como la rama del peral salvaje en el patio del pozo, y supe que no estaba preparado para el campamento y la guerra, y también supe que debía ir.
  


  
    —En cuanto a eso, tengo a Ben Eleaza para que elabore mi veneno. Ahora hay otros que te necesitan más que yo.
  


  
    —No voy a negar que me alegraré de volver con la hueste y con los heridos —replicó con sencillez—. Mi actividad principal ha estado con ellos durante unos pocos años.
  


  
    —Sólo unos treinta poco más o menos. Muchos de nosotros habríamos muerto al menos una vez antes de esto, si no fuera por tu cuchillo pequeño y afilado y tus apestosas pociones para la fiebre.
  


  
    —Aun así, bastantes de nosotros han muerto —repuso Gwalchmai con sobriedad, y empezamos a recordar, como recuerdan los hombres que están envejeciendo, recordando a camaradas vivos y camaradas muertos, que habían sido jóvenes con nosotros cuando la propia Hermandad era joven. Así que el tema quedó decidido y nos quedamos hablando durante un rato, hasta que llegó la hora de que Gwalchmai hiciera sus preparativos para el viaje.
  


  
    Cuando se levantó para irse, se tambaleó de repente y se agarró al respaldo de la silla para equilibrarse, y durante un momento, mientras se pasaba la mano por la frente, me pareció que le pasaba una sombra gris sobre la cara y me dejé llevar por el pánico.
  


  
    —¿Qué te ocurre? ¡Oh, buen Dios, Gwalchmai, ahora tú no!
  


  
    —¿Eh? —Levantó la mirada, moviendo la cabeza como si intentara aclararla—. No, no, quizás estoy un poco cansado. A veces creo que me estoy haciendo viejo.
  


  
    —Eres diez años más joven que yo.
  


  
    —Me atrevería a decir que voy a durar unos pocos años más —comentó Gwalchmai, y salió cojeando tranquilamente por la puerta, la cojera le había empeorado durante los últimos años.
  


  
    Había recuperado la fuerza suficiente para arrastrarme del lugar de dormir a mi silla al lado del hogar, y sentarme en ella envuelto en mantas, generalmente con un par de perros a mis pies (pero ninguno de mis perros se volvió a llamar Cabal) cuando me llegó cierto despacho de Cei. La letra de mi teniente nunca fue fácil de descifrar, extrañamente pequeña y apiñada para un escritor tan grande y tempestuoso, y me incliné sobre ella, acercándola a la luz parpadeante del fuego, porque aunque en el exterior debía de haber aún luz del día, los postigos estaban cerrados sobre las ventanas pequeñas y maltrechas en el tejado, para evitar que entrase el viento y la lluvia. Además, la carta se merecía una lectura atenta, porque al final había algo de que informar: habían conseguido que los sajones entrasen en acción y se había librado una batalla campal en el camino de Cloven, casi a medio camino entre Venta y el punto de desembarco de Cerdic. Cei me había escrito el relato de la misma, movimiento por contramovimiento y fase por fase, junto con ciertos hechos o supuestos hechos sobre el ala izquierda de la caballería que fueron muy feos de leer. Me podía imaginar cómo habría mordido la pluma y mirado preocupado las líneas mientras se disponía a enviarlas. Y al final, aunque habían detenido a los Lobos del Mar e incluso los habían rechazado, a costa de una gran pérdida de hombres por nuestra parte, no podía informar de una victoria decisiva; pocas ganancias en toda la campaña de verano, excepto que Cerdic seguía retenido al sur del Bosque. Y la primera de las tormentas equinocciales estaba golpeando contra los postigos mientras leía y supe que la época de campaña ya se había acabado por ese año.
  


  
    Cuando llegué a la firma, me quedé sentado durante largo tiempo sosteniendo en mi mano el pergamino desenrollado. Después llamé a Minnow, que estaba sentado entre los perros bruñendo un escudo, y lo envié a buscar a uno de los escribientes para que redactase una carta. Pero la mía era a Medraut. No sé muy bien qué esperaba de su comparecencia delante de mí; supongo que tenía la idea de que si lo confrontaba con el hecho cara a cara, podría saber si mi sospecha prácticamente sin forma era justa o no.
  


  


  
    Unos pocos días después, durmiendo delante del fuego —dormía mucho en esa época— soñé con Coed Gwyn, el Bosque Blanco, soñé con las notas de un arpa, y con Guenhumara peinándose el cabello al lado de un fuego de turba y Bedwyr sentado con la cabeza en sus rodillas; y unas grandes alas que me rechazaban cuando les gritaba y me quería acercar a ellos. Y me desperté con la sensación húmeda de las lágrimas sobre mi cara, con las alas de otra tormenta batiendo los postigos y haciendo que el humo no pudiera salir por su salida natural, y con Medraut de pie al lado del fuego.
  


  
    La lluvia era aún oscura sobre los hombros de su capa echada hacia atrás, y estaba con un pie sobre las piedras calientes del hogar, mirando el ojo rojo del fuego, y aplastando los guantes de montar entre los dedos; parecía, como siempre que se le veía de repente y solo, que llevara allí una eternidad esperando pacientemente. Su capa se unía sobre el hombro con un broche nuevo, un ópalo negro engarzado en un trenzado de hilos de oro, que tenía el aspecto de ser el regalo de alguna mujer. Por lo general siempre llevaba encima cosas por el estilo, porque he visto con frecuencia como mujeres maduras con amantes jóvenes les suelen hacer ese tipo de regalos, y Medraut escogía y manejaba sus amores con cuidado, siempre mujeres maduras y que bailasen con encanto la danza de hombre y mujer con él, y que después no creasen demasiados problemas cuando el baile hubiera terminado. Y aun así, a pesar de la ligereza y el cinismo que pasaba de una mujer a otra, creo que una parte de él siempre estaba buscando a su madre. Era eso lo que su seducción fuera idiota y extrañamente lastimosa.
  


  
    Durante un instante lo miré sin que él fuera consciente de que le observara nadie excepto los perros a mis pies, pero aun así su cara no traicionaba nada más de lo que habría hecho si supiera que se encontraba bajo escrutinio. Había desarrollado un caparazón de seguridad fría que no poseía diez años antes, y mirándole era fácil creer que era un magnífico comandante de caballería, pero también habría sido fácil creer que era algo más en la cámara vacía detrás de sus ojos. De la misma forma que se podía fundir con el entorno de su vida, parecía que también podía tomar el color de mis pensamientos, de manera que nunca podía estar del todo seguro de si veía a Medraut o sólo lo que imaginaba que era Medraut. Sólo en el ópalo de su hombro, la llama y los colores del pavo real se despertaban, brillaban y volvían a morir, y tuve la extraña ilusión de que en el fuego oscuro de la joya se podría leer lo que nunca mostraban sus ojos.
  


  
    Entonces uno de los perros se estiró, gruñendo suavemente —Medraut no le gustaba a la mayoría de los perros— y miró hacia mí y vio que estaba despierto y observándolo, y dejó de jugar con sus guantes de montar mojados.
  


  
    —Dios te salude, Artos mi padre. Estás mejor de lo que me habían dicho.
  


  
    —Dios te salude, Medraut mi hijo; cada día estoy más fuerte.
  


  
    Era la primera vez en diez años que estaba delante de mí en mis habitaciones.
  


  
    —Me has hecho llamar —dijo por fin.
  


  
    —Te he hecho llamar en primer lugar para que me expliques por qué esta campaña de verano contra Cerdic y sus seguidores no ha tenido mejores resultados.
  


  
    Se envaró durante un instante.
  


  
    —A1 menos detuvimos su avance hacia el norte —replicó con rapidez— y los expulsamos de vuelta al bosque costero y las marismas.
  


  
    —Pero no de vuelta a la costa y todo esto con la pérdida, al parecer, de muchos hombres de nuestra hueste y pocos de la suya.
  


  
    —Mi padre sabe que la fiebre ha menguado nuestras filas; y también está el tipo de territorio por el que había que luchar.
  


  
    —Una tierra perdida entre la tierra y el agua, pantano y bosque. Un país, más que ninguna otra parte de nuestra línea costera, que podría ser imposible de limpiar de cualquier enemigo en cuanto hubiera consolidado su desembarco.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó con suavidad y con un ligerísimo tono de desafío.
  


  
    —He estado pensando en que resulta extraño que Cerdic conociera tan bien dónde se encontraba la barriga suave más abierta al cuchillo. He estado pensando en lo afortunado que ha sido para él que eligiese un verano en el que la Bruja Amarilla está causando estragos en la hueste de guerra que se le debe enfrentar.
  


  
    Me preguntaba si era posible, recordando la noche que cerramos el tratado de la Costa Oriental, que mi hijo, que se había acercado a mí comido por los celos hacia Cerdic, mi enemigo, estuviera ahora haciendo causa común con él. Tenía la sensación enfermiza de que era perfectamente posible. ¡Dios santo! Si pudiera mirar una sola vez detrás de sus ojos.
  


  
    —No hay duda de que Cerdic tiene sus grupos de exploradores y siempre hay traidores en todos los bandos.
  


  
    —No en todos los campos —repliqué—, pero indudablemente en algunos. —Me enderecé en la gran silla, echando hacia atrás las pieles de lobo, cálidas y oscuras, que de repente parecía que me estaban ahogando, y cogí el estrecho rollo de pergamino que estaba en la mesa a mi lado, pero no lo abrí, conocía de memoria su contenido—. Tus argumentos son incontestables. Veamos si lo haces tan bien con el combate final en el camino de Cloven.
  


  
    Bajó la mirada durante un instante a la carta que sostenía en la mano, y entonces volvió suavemente a la mía.
  


  
    —Cei te habrá dado un informe mejor y más completo del que pueda presentar yo.
  


  
    —Mejor, desde luego, pero no detallado en ciertos puntos. Por ejemplo, existe una falta curiosa de detalles en el relato de la ruptura del ala izquierda que nos impidió una victoria total y decisiva.
  


  
    —El ala izquierda estaba bajo mi mando —informó Medraut, y empezó a jugar de nuevo con los guantes—. Los detalles son muy sencillos. Cei no me secundó en el momento decisivo.
  


  
    —Cei afirma que no tenías ninguna necesidad de apoyo, y tenía peticiones más urgentes para emplear las reservas en otros puntos, cuando todo el centro del ala se deshizo sin aviso previo.
  


  
    —Pero es que Cei siempre me ha odiado —replicó.
  


  
    —Cei no sabe odiar, no como nosotros entendemos la palabra —repuse—. Es demasiado parecido a los sajones. Hace falta sangre celta para saber cómo se odia de verdad.
  


  
    Y nos miramos, cara a cara, en una calma pequeña y poderosa en el corazón de la tormenta que batía los postigos y precipitaba con fuerza la lluvia blanca sobre el tejado de juncos. Pero el ópalo de su hombro atrapó el fuego en un movimiento infinitesimal, y durante un instante fue un ojo abierto a un infierno extraño y bello.
  


  
    Entonces Medraut se retiró un poco.
  


  
    —En una batalla no siempre es fácil elegir, incluso saber, dónde está la necesidad más acuciante. Yo sabía que mi necesidad de apoyo era la necesidad de sangre vital, pero parece que Cei no lo sabía. Que mi padre crea que libré la mejor acción posible sin apoyo.
  


  
    —Cei afirma que hiciste girar la carga en una curva demasiado cerrada, de manera que la formación se atascó y descompuso, y en consecuencia el impacto perdió su fuerza.
  


  
    —¡Parece que al informe no le faltan tantos detalles!
  


  
    —No hay nada más que eso —repliqué—. ¡Pero por todos los santos! Ese es el error de un capitán de escuadrón novato en sus primeras maniobras; tú eres uno de los comandantes de caballería más notables, Medraut; ¡ese no es el tipo de error que cometes tú!
  


  
    Me hizo una pequeña reverencia, su cara había perdido el color de manera que bajo la luz de la lámpara de sebo, la ligera decoloración de los párpados hacía que sus ojos parecieran pintados como los de una mujer.
  


  
    —Mi padre es demasiado generoso con el elogio... Por supuesto, siempre se tiene que considerar la cuestión de la forma del terreno; este ha sido un verano húmedo y el valle estaba demasiado blando para los caballos a corta distancia bajo nuestro campo de batalla. Desgraciadamente ni el más capaz de tus comandantes de caballería puede ordenar al terreno que le dé suficiente espacio de maniobra.
  


  
    Tenía la sensación de que intentaba retener un fuego fatuo entre el índice y el pulgar, que era lo que sentía siempre que trataba con Medraut, y supe que fuera lo que fuera lo que esperase de ella, esta entrevista no había servido para nada; para nada en el mundo.
  


  
    —Bueno. —Dejé de nuevo la carta de Cei en la mesa a mi lado—. Has respondido de todo de la forma más noble. —Y mi voz me sonó vieja y sin esperanzas en mis propios oídos.
  


  
    —¿Eso era todo lo que me quería decir mi padre?
  


  
    —Sí. No, una cosa más. —Intenté aclarar mi mente de la nube gris de cansancio que seguía descendiendo sobre mí con tanta facilidad—. He dicho que estás entre mis comandantes de caballería más capaces, y eso no es más que la verdad; también tienes la habilidad de atraerte la buena suerte en batalla y por eso tienes muchos seguidores. Pero los hombres no te siguen por amor, de la misma forma que tú no los diriges por amor. Si cometes más errores de ese tipo empezarás a perder tu reputación no sólo de tus habilidades, sino de tu suerte, y si pierdes eso, perderás a tus seguidores.
  


  
    Sonrió, una sonrisa ligera y dulce como la miel untada sobre hojas de aloe.
  


  
    —Mi padre no tiene necesidad de advertirme, sé hasta el más mínimo detalle lo que me puedo permitir, y ya no me puedo permitir más. Nunca juego por encima de mis posibilidades.
  


  
    —Procura no hacerlo —repliqué—, procura no hacerlo, Medraut.
  


  
    La sonrisa se dulcificó aún más, pero seguía jugando con los guantes y quizá lo hacía para ocultar que sus manos temblaban.
  


  
    —¿Tengo el permiso de mi padre para irme? Me he afanado mucho en responder a su llamada y estoy un poco mojado.
  


  
    En el quicio de a puerta, con la mano sobre la manta que colgaba sobre a puerta que cerraba mal, se detuvo y se dio la vuelta una vez más.
  


  
    —¿Ha recibido mi padre últimamente noticias de Arfon?
  


  
    —¿Qué noticias deberían llegar de Arfon?
  


  
    —Sólo noticias de mujeres, seguro. Dicen que Maeigwn ha tomado una segunda esposa.
  


  
    Me sorprendió, no la noticia (porque la primera esposa de Maeigwn había muerto el año anterior, y él no era de los que duermen solo durante mucho tiempo), sino que Medraut se preocupase de eso.
  


  
    —Y ha empezado a construir otro oratorio —añadió Medraut.
  


  
    —¿Sí? ¿Hay alguna conexión?
  


  
    —La novia es la esposa de su sobrino, no su media hermana, te lo garantizo, pero aun así, la esposa de su sobrino, se llama Gwen Alarch. —Era tan malicioso como una vieja cotilla con el nombre de una joven entre las manos—. El muchacho murió durante una cacería y algunos dicen que no por accidente, pero dudo que Maeigwn pierda mucho el sueño por eso como por cualquier otra razón... Quizá le dé un hijo muy pronto y yo no contaría demasiado con su fidelidad después de eso, si es que ocurre.
  


  
    —¿No? —pregunté.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No. Después de todo, la marea sajona no subirá hasta las montañas; y con un hijo que lo suceda, le parecerá más deseable asegurarse el señorío de Arfon después de ti.
  


  
    Y dándome cuenta de que se apartaba de toda pretensión sobre Arfon, reconocí muy bien sus razones: aspiraba a un juego más alto. Y de nuevo me cruzó por la mente que había sido una buena decisión no nombrar nunca abiertamente a Constantino como mi heredero. Medraut debía de saber claramente en quién debía recaer la elección, pero mientras no se dijera nada, no tendría prisa. Tenía una paciencia mortífera, como la de su madre.
  


  
    La manta volvió a caer a su lugar y los pasos ligeros quedaron engullidos inmediatamente por el viento y la lluvia, a menos que siguiera al otro lado de la puerta, mostrando esa sonrisa ligera, rápida y dulce que hacía que se le parase a uno la sangre.
  


  


  
    Gwalchmai murió más o menos en ese momento, con la tranquilidad y la rapidez de un hombre cansado que se queda dormido junto al fuego después de un duro día de trabajo, según me explicó Cei, llorando por él, cuando unos pocos días más tarde los primeros de la Compañía regresaron a los cuarteles de invierno.
  


  
    Las filas estaban menguando con rapidez.
  



  XXXV



   


   


  
    EL traidor
  


   


  
    A la primavera siguiente estaba preparado para otro empuje de los Lobos del Mar, pero aunque tuvimos noticias de más barcos de guerra grandes que venían a la estela de los del año anterior, y otros incluso con mujeres y niños, el ataque no se produjo; y cuando avanzamos contra ellos, simplemente se difuminaron en los bosques y marismas como la niebla.
  


  
    Y así, con el paso de los años, el asunto se consolidó en una guerra fronteriza que servía para mantener a los Lobos del Mar confinados dentro de una especie de fronteras, pero para nada más. Parecía extraño, si uno se paraba a pensarlo, que no hubiéramos sido capaces de lanzarlos de nuevo al mar. Y aun así, aunque no estoy seguro, hay sangre picta en la gente de esa región, recuerdo de las grandes guerras pictas de la época de Máximo; y los pictos van justo detrás del Pueblo Pequeño y Oscuro en el conocimiento de las posibilidades secretas del terreno, y no les gusta el olor a Roma.
  


  
    Además, durante todos esos años tampoco fuimos libres para enviar contra ellos toda la hueste de guerra; las costas de Eburacum y Lindum habían necesitado nuestra ayuda, y los escotos del oeste llegaban cada verano, y dentro de nuestro propio hogar porque entre los príncipes de Cymri, que siempre habían luchado entre ellos como perros cuando no sentían la mano del Alto Rey, estaba corriendo el rumor, como un vientecillo furtivo que acaricia la hierba, de que Artos el Oso había olvidado a su propio pueblo para llevar una espada romana. Quizás alguien puso en circulación ese rumor, no lo sé. Sólo sé qué hace tres años que tengo que tratar a los principados de Vortiporo y Cynglass como si fueran territorio enemigo.
  


  
    Este verano los escotos lanzaron un ataque sorpresa contra Món y la costa de todo el norte de Cymri (el verano pasado la cosecha fue mala y el último invierno fue malo, lo que siempre provoca que los hombres jóvenes salgan al mundo) y fui hasta allí con doscientos Compañeros, dejando a Cei al mando en Venta, para ayudar a Maelgwn y los príncipes costeros que en su mayor parte seguían leales. Los escotos eran hombres valientes aunque su llama arde con demasiada intensidad sobre unas brasas rojas demasiado pequeñas; y no fue hasta el principio de la época de la cosecha que pudimos aplastar el último de los ataques rápidos, reducidos y muy alejados entre sí.
  


  
    Situamos nuestro campamento base, nuestra fortaleza central durante todo el verano, en el viejo fuerte romano de Segontium, que se alzaba al pie de las montañas que dominan los estrechos de Món, hasta que, cuando las costas volvieron a estar tranquilas, llegó el momento de encaminar los caballos hacia el sur una vez más. Era una tarde suave, la última que iba a pasar —la última que pasaría— entre mis colinas, el sol poniéndose en medio de una calima humeante más allá de las colinas bajas de Món, y cada ola del mar oriental brillaba con oro traslúcido cuando rompía bajo las murallas de la fortaleza. Arfon me tiraba esa tarde del corazón, todas las cañadas en sombra de Arfon, y las cascadas rápidas y blancas de las aguas de montaña, y las altas cimas que ahora tenían un color rojizo a finales del verano como el pelaje de un perro, y los bosques que olían a musgo a los pies de Dynas Pharaon por donde no volvería a pasear. Podría haber retrasado unos días la partida, encontrando cualquier excusa, pero sabía que el viaje hacia el sur iba a ser lento, porque tenía la intención de alejarme de la calzada directa, con el fin de pasar por todos los principados címricos y fronterizos que fuera posible, y cenar en la sala de la mayor parte de sus señores. Pensaba que serviría para que viesen al Alto Rey en sus propios hogares. Dios me ayude, seguía siendo lo suficientemente idiota para agarrarme al viejo sueño impotente de una Britania unida con la suficiente fuerza para resistir con los escudos unidos, cuando yo ya no estuviera.
  


  
    ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!
  


  
    Con un poco de tiempo libre antes de cenar, había subido con Maelgwn a la antigua torre de vigilancia en el ángulo sur del fuerte, para ver los halcones que habíamos alojado allí, porque Maelgwn era una halconero hasta la punta de los dedos, como Pharic, y a donde iba él iban sus halcones. Puedo ver ahora la pequeña cámara circular, parcialmente iluminada por la luz cobriza del atardecer que entraba a través de la ventana arqueada, en parte por el resplandor de la antorcha recién encendida en su soporte al lado de la escalera de caracol. Los halcones encapuchados o no en sus perchas, con las sorprendentes cuchilladas blancas y negras de sus mudas decorando la pared a sus espaldas. Puedo oler el humo que subía por la escalera procedente del fuego de restos de naufragios que los halconeros habían encendido en la habitación inferior, y oír los gritos agudos y el batir de las alas del momento de alimentarlos. Maelgwn se había puesto un viejo guante de cetrería, y estaba dando de comer a los pájaros en persona, cogiendo del halconero los trocitos de carne, y sosteniéndolo por turnos delante de cada halcón, que se lo arrebataba de los dedos. El último, y claramente su favorito, era un joven macho de águila real, al que cogió para alimentarlo sobre el puño.
  


  
    —A este lo saqué de la aguilera en mayo; una cosa pequeña carne y plumas, pero incluso entonces ya era un demonio, ¿eh, mi Lucifer?
  


  
    Sostuvo una perdiz ensangrentada delante del ave, que la cogió con un golpe rápido como un rayo de su pata y empezó a desgarrarla con la delicadeza de su especie; y entonces, después de acabar la comida, se alisó las plumas y se sentó con el buche distendido, meditando sobre el puño de su amo, como un César encadenado y contemplando el mundo en general con unos ojos como topacios. Pensé que eran dos de la misma especie al contemplar al hombre delante de la ventana con el gran pájaro sobre el puño; ambos eran depredadores, ninguno de los dos conocía más ley que la suya; ambos magníficos a su manera, y me pregunté de nuevo si serían ciertas esas historias sobre que la muerte de su primera esposa no fue natural. Desde luego era cierto que había matado al muchacho para hacerse con el cabello bonito y los pechos pequeños y suaves de Gwen Alarch. Bueno, controlaría Arfon con una mano fuerte después de mí y podría gobernar el principado con puño de hierro, pero seguramente nadie se iba a presentar en sus fronteras. Me gustaría estar tan seguro de la fuerza de Constantino.
  


  
    De repente, el parecido de Maelgwn con el águila aumentó al abrir los ojos; se centró en algo a gran distancia y su dedo se detuvo en el movimiento repetitivo y ligero de acariciar una y otra vez las plumas del cuello.
  


  
    No dijo nada, pero me levanté de la caja en la que había estado sentado y me acerqué a la ventana.
  


  
    A lo lejos por el sendero que en su momento había sido la calzada militar hacia Moridunum y el sur una pequeña nube de polvo reflejaba los últimos rayos del sol y se convertía en un borrón dorado con una semilla negra en su interior. Era poco más grande que una pluma de cardo y aun así supe —o quizá sólo me lo pareció más tarde al pensar que lo sabía— que era la fatalidad que llevaba esperando desde hacía casi cuarenta años, que el jinete que galopaba por la antigua calzada a través de las montañas, con la nube de polvo colgada a sus espaldas, era para mí el Jinete Oscuro.
  


  
    —Alguien tiene que contar algo con urgencia, para llevarlo a esa velocidad —comentó Maelgwn.
  


  
    Asentí, pero no creo que hablase, contemplando esa pluma de polvo pequeña y ominosa acercándose a velocidad de vértigo, abandonando la luz del sol que seguía colgada de las faldas de las colinas, para penetrar en las sombras que ya estaban subiendo desde la costa. Y unos pocos momentos más tarde oí, débil, muy débilmente como la sangre en mis oídos y por encima de la voz suave del mar, el batir de los cascos del caballo.
  


  
    Y al cabo de un poco más, pude ver al jinete, inclinado sobre el cuello del caballo, y el tamborileo de los cascos creció en intensidad y urgencia; ahora casi había caído la oscuridad, bajo las murallas de la fortaleza, y los hombres y las antorchas se estaban reuniendo a la entrada. Me aparté de un empujón del alféizar helado de la ventana; había llegado el momento de bajar.
  


  
    —Será para mí —comenté, me di la vuelta y bajé la escalera de caracol, con mi sombra dando vueltas por delante de mí sobre el muro iluminado por la antorcha.
  


  
    Maelgwn me siguió con el águila real, y al pie de la escalera Flavio se unió a nosotros, procedente de los establos.
  


  
    Las puertas estaban abiertas cuando llegamos al espacio abierto delante de ellas, y en medio de una multitud pequeña y sorprendida, un hombre estaba bajando de un caballo agotado. El pobre animal estaba negro de sudor y cubierto del polvo veraniego, sus costados se movían con dificultad, y la espuma que le caía del hocico mientras se estaba quieto con la cabeza caída era sangrienta y apestosa; y el jinete, tambaleándose donde estaba, no se encontraba en mejores condiciones, blanco de la cabeza a los pies a causa del polvo que había provocado cercos rojos alrededor de sus ojos legañosos, excepto donde los regueros de sudor habían cortado canales a través de su frente y mejillas demacradas. Por eso no fue sorprendente que en el primer momento al verlo ni Flavio ni yo reconociéramos a su hijo.
  


  
    Entonces Flavio soltó una exclamación de sorpresa y fue como si se me cayese una venda de los ojos.
  


  
    —¡Minnow! ¿Qué noticias me traes?
  


  
    Levantó la mirada al oír mi voz, se acercó y cayó de rodillas a mis pies, con la cabeza y los hombros colgando.
  


  
    —Una mala noticia. —También tenía polvo en la garganta, y su voz era un simple graznido—. Una mala noticia, mi señor Artos. No me obligue a decirla, todo está en esta carta...
  


  
    Cogí el rollo que había sacado del pecho de su túnica y me entregaba, rompí el sello familiar de Cei y rasgué la cinta carmesí y lo desplegué. Alguien estaba sosteniendo una antorcha para mí y sus llamas, movidas por la ligera brisa marina que se estaba levantando con el atardecer, ondeaban sobre la escritura apretada. Aun así no tuve la dificultad habitual para leerla, porque cada palabra saltaba del pergamino mal curado para golpearme con una sacudida fría y separada. Seguí leyendo, ni rápido ni despacio, y cuando llegué a la última palabra, levanté la mirada, con una cabeza que sentía fría, clara y extrañamente separada de mi cuerpo. Vi las caras de mis Compañeros y de los seguidores de Maelgwn vueltas hacia mí bajo la luz de las antorchas, callados, esperando y planteando la pregunta silenciosa.
  


  
    —Es de Cei —anuncié—. Me informa de que Cerdic de Seax occidental ha recibido refuerzos de una gran flota de guerra procedente del estuario del Ligis, recordaréis que el año pasado tuvimos un verano suave y un invierno duro, y que Medraut, mi hijo, ha levantado el estandarte de la rebelión contra mí. Ha abandonado la hueste de guerra y se ha llevado consigo a un buen séquito de guerreros jóvenes, y se ha unido a Cerdic en Vindocladia. Han enviado el Cran Tara a los escotos y al Pueblo Pintado para que se unan a ellos.
  


  
    El silencio se cerró sobre mi voz, y siguió y siguió, mientras que el sonido del mar despertaba ecos huecos en él, y los gritos de las gaviotas parecían almas perdidas.
  


  
    Nadie habló; estaban esperando que yo hablase de nuevo; sólo alguien tragó con fuerza y vi la mano de Flavio aferrada al cinturón de su espada hasta que los nudillos relucieron blancos y cerosos como los huesos de carnero. Al final no fui yo, sino el águila real de Maelgwn quien rompió el silencio, cuando había empezado a parecer tan irrompible que podría durar para siempre. Trastornado por lo que sentía a su alrededor y rápido como todos los de su raza para captar el estado de ánimo de los hombres, empezó a batir salvajemente las alas en el puño, tirando de sus pihuelas mientras que sus gritos desgarrados rompían el silencio y sus grandes alas extendidas parecía que ocultaban el cielo. Maelgwn intentó calmarlo y controlarlo, maldiciendo en voz baja, mientras que las grandes alas batían alrededor de su cabeza, y ahora que se había roto el silencio, surgieron las voces de los hombres, rabiando de incredulidad e impotencia.
  


  
    Cuando al final se calmó el gran pájaro, y los hombres, en respuesta a mi puño levantado, habían quedado de nuevo en silencio, escuché mi voz por encima del embate de la marea.
  


  
    —La luna saldrá dentro de unas tres horas. Dentro de tres horas cabalgaremos hacia el sur, mis hermanos. —Y parecía que las palabras fueran un eco de algo dicho antes.
  


  
    («¡Por el amor de Dios, ven!», había escrito Cei. «Reuniendo de camino todos los hombres posibles. Necesitamos a cada hombre, pero sobre todo, por el amor de Dios, ven tú mismo a toda velocidad, porque si alguna vez te hemos necesitado para que nos dirijas, ¡te necesitamos ahora!»)
  


  
    Al cabo de media hora, Compañeros y guerreros tribales estaban comiendo algo en el comedor en ruinas. Alrededor del fuego superior, un poco apartados de los demás, me había reunido con Maelgwn y un par de jefes que aún no se habían ido a sus casas después de los combates del verano, Owain y Flavio, y Minnow, que seguía cubierto de polvo; y mientras comíamos mantuvimos un apresurado consejo de guerra. Desde el exterior llegaban los sonidos del levantamiento del campo, voces de hombres y el pateo y el relincho de los caballos mientras los recogían en los corrales y el repicar de las armas cogidas en la armería y apiladas.
  


  
    —Si Medraut ha enviado ahora el Cran Tara, pasará algún tiempo hasta que los escotos y los pictos se puedan unir a él —comenté—. Si las Parcas no están en contra nuestra es posible que acabemos con él y con Cerdic antes de que lleguen sus amigos.
  


  
    Minnow, que había estado mirando el fuego con ojos enrojecidos, levantó la mirada y negó con la cabeza, que con el polvo de su cabalgada salvaje era más gris que la de su padre.
  


  
    —Si Noni Pluma de Garza y su hijo dicen la verdad, el Cran Tara lo debieron enviar durante la primavera, para reunir una hueste de guerra en la época de la cosecha. Con el viento del noroeste para dar velocidad a sus currachs, los escotos y el Pueblo Pintado no llegarán tarde a la fiesta.
  


  
    Y me pareció que mi corazón se derrumbaba, frío y pesado como pedernal bajo mi esternón, porque el viento que se había levantado al atardecer y que estaba soplando sobre la hierba de las dunas de arena y por las murallas del fuerte procedía del noroeste.
  


  
    Flavio golpeó la mano abierta sobre su rodilla.
  


  
    —¡Época de cosecha! ¡Y las tres cuartas partes de nuestra hueste de guerra de vuelta en sus casas de las aldeas, recogiendo la cebada!
  


  
    —Así que la llamada debió de salir al menos dos meses antes de que me fuera de Venta —comenté, pero estaba hablando más para mí mismo que para los otros hombres alrededor del fuego—. Mientras seguía cenando en mi sala con el resto de nosotros. Es verdad que no se puede leer en sus ojos...
  


  
    —Tiene la previsión y el don de ver y actuar con rapidez aprovechando una situación para convertirse en Alto Rey, si no en algo más —explicó Maelgwn, en voz gutural, sin admiración.
  


  
    Alto Rey. Sí, la Alta Realeza era la presa que perseguía Medraut. La Púrpura no significaba nada para él, pertenecía a otro mundo que no era el suyo. No habría otro emperador de Occidente; todo habría pasado cuando yo me fuera. Si ganaba habría un Alto Rey, y a corta distancia detrás de él, un sajón con el poder más grande en Britania; como había ocurrido una vez con Vortigern y el Lobo del Mar Hengest. Y después, cuando llegase el momento, como debía ser, para un pulso de fuerza entre los dos, sólo quedaría el sajón, y Britania quedaría dividida entre el árbol y el semental, y el final sería, después de todo, las tinieblas.
  


  
    Debí de gruñir en voz alta porque se produjo un movimiento pequeño y repentino entre los hombres alrededor del fuego, y de repente todos me estaban mirando como si les hubiera llamado la atención con algún sonido. Reí, para cubrir el desliz, fuera cual fuese, y le tiré las últimas migajas de la corteza de cebada al perro más cercano, y los miré uno a uno.
  


  
    —Me parece que con Cerdic y Medraut avanzando desde Vindocladia, el lugar obvio para el desembarco de los escotos y presumiblemente del Pueblo Pintado que va con ellos, es en la parte alta del Mar de Sabrina, en algún lugar en la zona de marismas y juncos al noroeste de Lindinis, por debajo de la Isla de las Manzanas, quizá por sus costas bajas y los pequeños cursos de agua que les permitirán llevar tierra adentro las barcas de guerra y embarrancarías allí, y después de desembarcar irán campo a través para unirse con los sajones lo más rápidamente que puedan.
  


  
    —El viejo juego de cortar el reino en dos —intervino Owain.
  


  
    —En parte, pero en parte también unir todas sus fuerzas antes de que podamos estar sobre ellos. Me parece que son demasiado parecidos para que tengan éxito en eso, pero aun así, si cabalgamos como el martillo del infierno, aún hay una posibilidad que nos encontremos con una mitad de la hueste enemiga a tiempo para acabar con ella antes de unirse a la otra.
  


  
    —¿Entonces? —preguntó Flavio.
  


  
    —Vamos a cabalgar como el martillo del infierno. Pero antes de partir, tengo que enviar mi propio Cran Tara. Maelgwn, ¿me puedes proporcionar tinta y pergamino o tabletas?
  


  
    —No —respondió Maelgwn señorial—. No soy un escribiente.
  


  
    —Pero Dios santo, hombre, ¿no tienes escribientes con lo necesario para escribir una carta?
  


  
    Al final me trajo con sus propias manos un breviario precioso con el trabajo de los monjes con hojas de oro y colores brillantes, que creo que era lo que más amaba después de sus halcones y sus mujeres, aunque más por su belleza que por su contenido, y me lo lanzó como si no le importara. Arranqué las hojas que necesitaba, y se lo tiré de vuelta. Recuerdo que una página estaba medio cubierta por una S inicial que parecía un dragón con un cuello largo y arqueado y una cola fantásticamente foliada que era parecido al brazalete con el dragón real que yo llevaba desde hacía veinte años. Otra estaba decorada con pequeños tréboles y hojas entre las oraciones, otra bordeada con una tracería delicada que acababa con cabezas de pájaros. Les di la vuelta y escribí por detrás sobre mis rodillas, leyendo en voz alta las rápidas palabras al hacerlo, para que los otros supieran qué órdenes enviaba y a quién.
  


  
    Le escribí a Connory en Deva, para que reuniese las partidas de guerra del norte y las trajese lo más rápidamente posible; no podrían llegar hasta bastantes días después de librar la batalla, pero fuera cual fuese su resultado, podría servir para algo más tarde. Garabateé mis órdenes para Aurelio el Perro, el señor de Glevum, para que reuniese todos los hombres que pudiese y bajasen corriendo hasta la costa de Sabrina para evitar un desembarco si no era demasiado tarde. Pero ya era demasiado tarde, lo sabía en lo más oscuro de mis huesos. A Cador de Dumnonia para que saliese con sus partidas de guerra antes de que se cerrasen los colmillos de la trampa, y se uniese a Cei —dudé, mirando el país con mi ojo interior— en Sorviodunum. Finalmente escribí a Cei, honrándolo con la página del dragón, para pedirle que llamase a la hueste de guerra de la cosecha (pero seguro que ya lo habría hecho), que llevase a la hueste reunida tan al oeste como Sorviodunum y que convirtiese esa ciudad en el punto de reunión, mientras esperaba mi llegada. Eso los colocaría a medio camino entre Venta y las Mendip del sur. Si avanzaban más hacia el oeste cabía la posibilidad de que se encontrasen con el enemigo antes de mi llegada, y no me atrevía a arriesgarme con el resultado de ese encuentro.
  


  
    Después de redactar las cartas, alguien me trajo bolas de cera de abeja y las sellé con el gran sello de amatista de Máximo que estaba en el pomo de mi espada, con el águila con las alas extendidas y la orgullosa inscripción que lo rodeaba: IMPERATOR. Llamé a tres de los guerreros jóvenes que estaban alrededor de los fuegos inferiores, todos bien conocidos como jinetes rápidos y por su conocimiento de las colinas y de las sendas que las atravesaban, y di la carta de Cador al primero, pidiéndole que tomase la ruta más corta hacia la costa de los siluros, y que por el amor de Dios no cayese en manos de Vortiporo, y que entrase en Dumnonia cruzando en una barca de pescadores. Las cartas para Aurelio el Perro y Cei se las di a los otros dos, pidiéndoles que fueran juntos hasta Glevum, donde uno cambiaría de ruta y el otro seguiría recto hasta Sorviodunum. Y cuando acabaron los restos de su cena, se pusieron las capas y salieron de la sala, lo que dejaba sólo a Connory y el norte.
  


  
    Recuerdo que miré al otro lado del fuego donde estaba sentado Minnow medio dormido y apoyado en la rodilla de su padre, y vi como la mano de Flavio con la gran esmeralda imperfecta descansaba sobre el hombro polvoriento del joven. El último hombre que había llevado ese anillo había muerto a mi servicio hacía veinte años; lo más probable es que Flavio muriera conmigo dentro de unos pocos días. Llevarse a tres en sucesión directa del linaje de un hombre era demasiado.
  


  
    —Minnow —llamé, y se despertó y se irguió dónde estaba—, come primero y duerme después. Te puedo dar cuatro horas de sueño, después de eso coge un caballo fresco, ocúpate de eso, Maelgwn mi hermano, porque yo estaré de camino hacia el sur antes de eso, y lleva mi convocatoria a Connory en Deva. Si puedes conseguir dos cambios de caballo por el camino puedes estar allí en menos de tres días.
  


  
    —Señor, que algún otro lleve el mensaje —dijo después de un momento—. Yo soy uno de tus Compañeros, he sido tu escudero. Mi lugar está cabalgando a tu lado.
  


  
    —Tu lugar está en obedecer mis órdenes ^-repliqué, y él se puso en pie y se acercó para recoger el paquete, dudó perceptiblemente un momento más, pero después se tocó la frente antes de guardarlo en el pecho de su túnica manchada por el sur.
  


  
    Cuando se puso la capa y salió a la noche como habían hecho los demás, su padre se puso en pie y salió detrás. Y yo supe que en algún lugar en la oscuridad —probablemente Flavio lo habría llevado a su alojamiento— se estarían despidiendo, casi con toda seguridad por última vez.
  


  
    No perdieron el tiempo con ello; Minnow necesitaba las pocas horas de sueño, y Flavio tenía trabajo que hacer como todos los demás. Regresó solo al comedor, justo cuando nos estábamos preparando para irnos, con el mismo aspecto de siempre, excepto porque su vieja cicatriz en la sien mostraba, con más claridad de lo que él pretendía, lo que resultaba ser algo extraño para traicionar a un hombre. Me dedicó una mirada larga y tranquila de gratitud y me di cuenta de que el anillo de sello maltrecho ya no estaba en su mano, sólo la piel, que era muy blanca donde había estado.
  


  
    Estábamos apretando el cinturón de la espada y tirándole los últimos huesos a los perros, cuando se detuvo a mi lado y me planteó en voz baja la cuestión que hasta el momento no me había preguntado nadie.
  


  
    —Señor, de los hombres que siguieron a Medraut, ¿dice algo Cei de si algunos eran de la Compañía?
  


  
    —Setenta y siete —respondí recogiendo la capa que había dejado a un lado por el calor de la sala.
  


  
    —¡Oh, Dios! —exclamó, y se atragantó con las palabras; cuando se dio la vuelta para coger sin ninguna necesidad una copa de cerveza caída, creo que lo oí sollozar.
  


  
    —En su mayoría serán de los jóvenes; los cachorros se cansan de seguir a un líder viejo.—Le agarré del hombro durante un instante al pasar a su lado—. Tu cachorro, no.
  


  
    Y ya estaba de nuevo a mi lado, dueño de sí mismo, cuando llegué a la entrada con el resto de los guerreros detrás. Hombres y sombras se afanaban de un lado a oro, y la oscuridad suave y ventosa de las colinas se vio punteada de antorchas. Las llamadas de Maelgwn ya estaban teniendo efecto, porque al lado de nuestros grandes caballos que ya estaban ensillados o los paseaban de un lado a otro de la explanada de desfiles cubierta de hierba, la luz irregular cayó sobre los flancos desgreñados de más de una veintena de peludos ponis de las colinas y el cabello brillante y las fundas esmaltadas de las dagas de los guerreros tribales que los montaban. Y durante un instante mi corazón se animó al verlos.
  


  
    La luna se estaba separando de las montañas del interior cuando partimos de Segontium, cada hombre con una capa enrollada y una bolsa con queso y tortas de cebada atadas detrás de la silla, porque en este viaje teníamos que avanzar con demasiada rapidez para llevar hasta al más ligero de los caballos de carga. Al final, Maeigwn, con todos sus guerreros detrás de él, se acercó a mi estribo y me prometió de nuevo que saldría detrás de mí con toda una hueste de guerra antes de que se asentase el polvo tras Los cascos de nuestros caballos. Me incliné hacia él en la silla, escupimos y nos dimos la mano como dos hombres que cierran un trato. ÉL se tomaba en serio su promesa, pero sabía que me fallaría, incluso en ese momento, de La misma manera que sabía que el viejo Cynglass y Vortiporo de Dyfed ya eran mis enemigos. Había un hijo pequeño en Dynas Pharaon con Gwen Alarch, su madre.
  



  XXXVI



  


  


  
    El ÚLTIMO CAMPAMENTO
  


  


  
    PENETRAMOS tierra adentro por la calzada de montaña hasta llegar a la cabecera del lago de Bala —desde allí se podía contemplar gran parte del gran laberinto de cañadas hacia el sudoeste en dirección a Coed Gwyn, a menos de una hora a caballo— y entonces giramos más hacia el sur por una senda de pastoreo medio perdida, y empezamos la tarea penosa de llevar a los caballos campo a través por crestas y subiendo y bajando por laderas rocosas y pedregales, por donde casi no podían pasar ni los ponis de montaña de paso seguro. La mayor parte del camino anduvimos y gateamos, dirigiendo y tirando de los pobres animales detrás de nosotros. La segunda noche dormimos helados y empapados por encima de la línea de nubes, pero sólo dormimos durante unas pocas horas y seguimos adelante. Una vez estuvimos a punto de perder tres caballos en una turbera. Pero al final pudimos pasar, y en menos tiempo que si hubiéramos seguido la larga calzada alrededor de Mediomanum. El sol estaba muy alto, y las nieblas de la mañana veraniega se estaban levantando cuando bajamos de los páramos altos, pasando de lado de las minas de cobre agotadas en la cabecera del arroyo que alimenta los inicios del gran Sabrina. El junco lanudo estaba en flor y las primeras campánulas, bajo el refugio de las instalaciones de la antigua mina, y las pequeñas abejas estaban ocupadas entre las flores del brezo. Y mirando hacia atrás aún podía ver Yr Wlddfa alzándose como una nube sombría en el cielo. Lo saludé, como se hace con los jefes en la despedida, y espoleamos los flancos de los caballos para bajar a lo largo del cauce de la corriente hacia la cabecera del Sabrina, y Viriconium en las exuberantes tierras bajas.
  


  
    En Viriconium conseguimos recambios para los caballos más cansados, y seguimos adelante, hacia el sur por Glevum y Corinium, y siguiendo hacia la calzada de Cunetio que nos conducía a unas pocas millas de Badon Hill, y siguiendo las últimas estribaciones de los Downs hasta Sorviodunum.
  


  
    Y durante toda la duración de nuestra cabalgada salvaje, a medida que se extendía la noticia como el fuego en un bosque, los hombres se unían a nosotros de uno en uno, de dos en dos y en pequeños grupos de jinetes temerarios, de manera que cuando llegamos a la vista de la pequeña ciudad fortaleza agazapada en la cima de una colina, tendría detrás de mí a más de cuatrocientos hombres de caballería, en lugar de los doscientos que me habían acompañado al norte. Habíamos estado menos de seis días en el camino, pero cinco de los caballos murieron esa noche en los corrales.
  


  
    El campamento de guerra se extendía por el terreno llano alrededor del monte gris y fortificado que se alzaba como una ciudadela en su centro, y el humo de los fuegos de cocina se cernía sobre él con una neblina que suavizaba la silueta de las pilas de forraje y de las chozas construidas con ramas; y de dicha calima surgían los sonidos mezclados y familiares de un gran campamento que salían a recibirnos, y por encima de todos ellos la nota acampanada del martillo contra el yunque del armero. En cualquier caso, Cei había recibido mi mensaje. Nuestra llegada había sido anunciada por los exploradores cuando aún nos encontrábamos a cierta distancia, porque los hombres ya se estaban precipitando de las zonas más altas del campamento para apelotonarse alrededor de la entrada de la empalizada y aclamarnos, para aclamarnos como si los fuéramos a dirigir a otro Badon. Y Cei estuvo al lado de mi estribo antes de que hubiera podido tirar de las riendas, o más bien un fantasma demacrado, gris, de ojos enrojecidos y vengador que se parecía a Cei, con el escudo colgado del hombro.
  


  
    —¿Qué novedades hay? —pregunté.
  


  
    —Los sajones y los escotos han unido sus escudos, en algún punto a un día de marcha hacia el oeste.
  


  
    Así que llegábamos tarde. Bueno, había tenido pocas esperanzas de atrapar a una de las dos mitades de la hueste enemiga antes de que se pudieran unir. Pasé una pierna sobre mi caballo cansado y salté pesadamente al suelo.
  


  
    —¿Cuántos son?
  


  
    —En conjunto, unos ocho mil, si los exploradores no se equivocan. Noni Pluma de Garza está en el campamento en estos momentos, por si quieres hablar con él.
  


  
    Asentí.
  


  
    —¿Cuántos de los nuestros?
  


  
    —De momento poco más de la mitad. No me atreví a esperar más de cuatro días antes de marchar. Mario y Tyrnon están reuniendo más para venir detrás de nosotros, pero el reclutamiento no es tan fácil en esta época, ¡que se pudra su alma por ello!
  


  
    —¿Por haber escogido la época de la cosecha? En su lugar, yo habría hecho lo mismo —repliqué.
  


  
    Ninguno de los dos pronunció el nombre de Medraut en el primer momento.
  


  
    Me miró con un dolor furioso en sus ojos azules y encendidos.
  


  
    —No estaba pensando en la época de la cosecha, no tanto en la época de la cosecha. Estaba pensando que el veneno del sapo se puede extender por un camino muy largo. No son sólo los hombres que se han ido con él para unirse al campamento sajón; incluso sobre los que se han quedado en sus hogares, incluso sobe los que han respondido a la llamada de reunión, ha extendido su cieno putrefacto. No hace ni tres días que un hombre me dijo en mi propia cara: «¿Por qué no vamos a tener paz con Cerdic y su gente, al igual que la tenemos con los sajones de la costa? Con Artos sólo hay guerra, incluso con su propio pueblo de las montañas, y tenemos que dejar que se arruine la cosecha. Medraut conoce un camino mejor».
  


  
    Nos quedamos en un silencio lúgubre durante unos instantes; no parecía que hubiera nada que decir.
  


  
    —¿Han llegado las tropas de Glevum? —pregunté, porque la ciudad estaba vacía de sus guerreros cuando pasamos por ella (un mensajero cabalga más rápido que toda una partida de guerra) pero era posible que aún estuvieran registrando las marismas del Sabrina en busca del punto de desembarco que ya era demasiado tarde para detener.
  


  
    —Esta mañana. En cuanto descubrieron que ya era demasiado tarde para evitar el desembarco escoto, se apresuraron hacia el lugar de reunión. De hecho ya estaban aquí y se estaban sirviendo de las vinaterías de la ciudad cuando llegó nuestra vanguardia.
  


  
    Estaba mirando por el campamento, viendo el gran estandarte del dragón alzado sobre los fuegos de cocina, y más lejos el galgo de Glevum, pero por ningún lado el relámpago color azafrán de la bandera de Dumnonia.
  


  
    —¿Y Cador y Constantino?
  


  
    —Aún no hay ninguna señal.
  


  
    —¿Ninguna noticia?
  


  
    Negó con la cabeza, como la de un perro pastor viejo, gris y andrajoso asediado por las moscas.
  


  
    —Si no están aquí mañana al amanecer, seguramente querrá decir que no pudieron salir a tiempo —comenté— y no podremos contar con ellos y hacer todo lo que podamos sin ellos. Con los príncipes traidores de mi propio pueblo volando ya hacia el sur para unirse a los sajones, no nos podemos permitir más retrasos, ni siquiera para la llegada de Mario y Tyrnon. Convoca un consejo, Cei; podemos hacer planes mientras comemos, como hicimos en Badon.
  


  
    Pero de ese consejo convocado a toda prisa recuerdo muy poco, salvo que ordené un avance general hacia el oeste al amanecer, excepto también —y esto lo recuerdo de hecho con gran claridad— que viendo que casi nos doblaban en número, propuse una formación de batalla que nunca se había utilizado antes, pero que parecía que ofrecía alguna esperanza de contener la amenaza de los flancos enemigos que eran más largos, y que de alguna manera conseguí a martillazos que el resto del consejo la aprobara. Todo lo demás se ha perdido en una niebla gris y cambiante como el humo de los fuegos para cocinas. También parece que ocurrió hace mucho tiempo, mucho más que nuestro consejo antes de la batalla de Badon, aunque no pudo ser hace muchos días, Dios sabe si muchos o pocos; resulta cada vez más difícil contar el tiempo.
  


  
    Hacia el final de la noche llegó el tan esperado mensajero de Constantino.
  


  
    —¿De Constantino? —pregunté cuando me lo trajeron—. ¿Qué pasa con Cador, el rey?
  


  
    —Mi señor el rey se ha vuelto viejo antes de tiempo. Está enfermo y no puede cabalgar —respondió el hombre, de pie delante de mí bajo el resplandor frío de las antorchas en el amanecer ventoso—. Por eso envía a su hijo para que dirija las partidas de guerra.
  


  
    —¿Cuándo se puede unir a nosotros?
  


  
    —¿Aquí? —preguntó dubitativo.
  


  
    —No, partimos hacia el oeste dentro de una hora; tendríamos que encontramos a unas pocas millas del enemigo cuando acampemos de nuevo.
  


  
    —Entonces, mañana mucho después del mediodía. Vienen a marchas forzadas.
  


  
    —Mañana al mediodía es posible que el trabajo sea para los lobos y los cuervos más que los hombres de Dumnonia —repliqué—. Deben forzar aún más la marcha. ¿Qué tamaño tiene la fuerza?
  


  
    —Los guerreros de la casa y todos los de la hueste de guerra que pudimos reunir con rapidez. Es la época de la cosecha.
  


  
    ¡Época de la cosecha, época de la cosecha!
  


  
    —Vete, come algo y regresa con Constantino e infórmale de la necesidad que tenemos de que llegue con rapidez.
  


  
    Al cabo de una hora, salíamos, dirigiéndonos hacia el oeste por las grandes ondulaciones pálidas de los Downs, siguiendo al principio la calzada de las legiones y después por el camino verde flanqueado de alisos que penetraba en las tierras bajas a los pies de los Mendip. Y aquella noche acampamos en una extensión de terreno elevado en una región suave de bosques profundos y laderas cubiertas de helechos, con los Downs de la marcha del día alzándose detrás de nosotros, cubiertos por las nubes y con las marcas de la caliza, y muy por delante, el brillo del agua, la iluminación curiosa del cielo que indicaba una zona de marismas. También muy por delante, invisible, indetectable en el terreno llano bajo la calma del verano se encontraba la hueste enemiga; la hueste de guerra enemiga dirigida contra mí por mi hijo y por el hombre que aceptaría alegremente como mi hijo si las Parcas hubieran tejido de esa manera la tela. Estaban acampados a unas cinco millas, según informaban los exploradores pequeños y oscuros, que trajeron las noticias sobre ellos, y yo habría seguido adelante y habría forzado la batalla porque aún quedaban unas horas de luz del día, y de esa forma habríamos tenido la ventaja de la sorpresa; pero la mitad de mis hombres estaban muertos de cansancio, y librar la batalla al día siguiente con hombres fortalecidos por unas pocas horas de sueño iba a ser, en mi opinión, un hecho que compensase la pérdida de la sorpresa. Así que acampamos y dispusimos una guardia reforzada, con un pantalla de puestos avanzados más allá. Y mientras se establecía el campamento principal, comprobé los puestos avanzados con Cei, pasando de un puñado de hombres a otro, tendidos en el suelo donde había un poco de protección y se podía controlar el territorio hacia el oeste, en pequeños agujeros en las laderas cubiertas de helechos, o en la linde de un bosquecillo de alisos, en medio de las últimas plumas rosadas de los epilobios de verano, mientras los caballos pastaban en las cercanías. En uno de dichos puestos, mientras nos acercábamos, estaban cantando en voz baja con las bocas llenas de torta de cebada; era una canción de guerra inverosímil, pero me he dado cuenta de que los hombres sólo cantan a la guerra en tiempos de paz.
  


  


  
    
      Seis duros guerreros cabalgan a casa desde la guerra,
    


    
      cinco doncellas rubias, hilando ante la puerta,
    


    
      cuatro cisnes volando, al romper el día,
    


    
      tres hojas del trébol forman el más dulce heno...
    

  


  


  
    Cantaban en voz muy baja con un ritmo que era a la vez lúgubre y alegre, sus ojos fijos en el camino que pasaba a sus pies. Se giraron y se pusieron en pie al llegar yo, y el jovenzuelo a su mando se acercó a mi estribo, mirando hacia arriba, ansioso de mi aprobación porque este era su primer mando.
  


  
    —¿Todo bien? —pregunté de la manera habitual.
  


  
    —Todo bien, César —respondió, y entonces, olvidando su dignidad, sonrió y me mostró el «pulgar hacia arriba» que los hombres solían usar en la arena, pero que ahora sólo usaban los muchachos. Levanté mi pulgar señalando al cielo y me reí mientras giraba el caballo para alejarme.
  


  
    Vi su cabeza clavada en una lanza sajona casi a la misma hora del día siguiente. Era reconocible por el gran lunar en forma de luna creciente en una mejilla.
  


  
    Estaba anocheciendo cuando, completada la ronda, regresamos al campamento. Pero recuerdo que por acuerdo entre los dos, sin pronunciar palabra entre nosotros, dirigimos los caballos hacia un montículo de terreno elevado y miramos hacia el oeste una vez más, y después de mirar, ninguno de los dos podía apartar la vista. Yo había visto puestas de sol salvajes en mi época, pero raras veces, seguramente nunca, un cielo como aquel. Parecía como si más allá de la oscuridad, con una barrera de nubes de bordes dorados en el oeste, el mundo estuviera en llamas, y los jirones arrancados al incendio, extendiendo sus grandes alas al avanzar, se estuvieran desplazando por todo el cielo, de manera que cuando se levantaba la vista hacia el cénit, el cielo seguía lleno de la ráfaga de las enormes alas de llamas. Más lejos hacia la Isla de las Manzanas, las aguas ondeantes de la zona de los juncos reflejaba el fuego del oeste en llamas, y la tierra y el cielo estallaban juntas en una oriflama. Era una puesta de sol llena del sonido de las trompetas y del vuelo de las banderas, una puesta de sol que hacía que uno se sintiera desnudo bajo el ojo de Dios.
  


  
    —Si mañana bajamos a la Oscuridad —dijo Cei al fin, sobrecogido en su voz grave a medida que se empezaba a desvanecer el resplandor—, al menos hemos visto este atardecer.
  


  
    Pero durante un instante estuve mirando algo más, los pétalos rojos del fuego que brillaba a lo lejos en las marismas en sombras. Las hogueras de la hueste de guerra sajona.
  


  
    Al cabo de un rato volvimos a los caballos y regresamos al campamento, para encontrarnos con Mario y Tyrnon con sus refuerzos reunidos a toda prisa que acababan de llegar por delante de nosotros. Parecía que el rostro de Dios no se había apartado de nosotros en todas las cosas.
  


  
    Cuando todo estuvo encarrilado, comimos bien esa noche, sabiendo que habría poco tiempo para comer por la mañana, y en cuanto acabamos la comida, los hombres empezaron a enrollarse en sus capas y se tendieron con los pies dirigidos al fuego.
  


  
    Yo me retiré a mi alojamiento, a la choza de ramas techada con los restos arrancados a una barca de guerra capturada, airosa como la vinatería de una feria de caballos excepto que en lugar de la guirnalda de parra delante de ella estaba colgado mi maltrecho estandarte personal. Me quité el yelmo y la espada y me dejé caer, con la cota de malla puesta, sobre una pila de helechos con la silla de montar como almohada. Una silla de montar es una almohada bastante buena, pero el costado de un perro es mucho mejor.
  


  
    Casi siempre he sido capaz de dormir la víspera de la batalla, si tenía una hora para tenderme, pero esa noche no pude, porque las ideas y las imágenes que me pasaban por la cabeza casi me hicieron pensar que tenía fiebre.
  


  
    Me quedé tendido durante bastante tiempo contemplando el extremo de la pequeña llama brillante del sebo que quemaba en la lámpara, y la llama no tenía más corazón ni consuelo que el Solas Sidh, y las largas sombras que lanzaba hacia arriba por las paredes de adobe eran las sombras del futuro que se abalanzaban sobre mí, asaltándome con preguntas silenciosas para las que, Dios lo sabe, no tenía respuesta; sombras que también traían arrastrando el pasado, de manera que percibí el olor acre de los fuegos de estiércol de caballo en Narbo Martius, y el trueno de los cascos de los caballos en Nant Ffrancon y escuché de nuevo, a través de los años, mi voz y la de Ambrosio: «Entonces, ¿por qué no te rindes ahora y le pones fin...? Dicen que es más fácil ahogarse si no luchas». «Por una idea, por un ideal, por un sueño.» «Un sueño es de las mejores cosas por las que se puede morir.» Pero a mí ya no me quedaba ningún sueño... «Cuando el sueño fracasa, entonces es cuando muere el pueblo.» Pero Ambrosio no había dicho eso, lo había hecho Bedwyr, o algo por el estilo, bajo la luz del sol en el Patio de la Reina, con las palomas pavoneándose en el tejado del ala del almacén.
  


  
    De manera que ansié con un gemido pequeño y nostálgico poner mi dedo una vez más sobre el lunar rosado en el pecho de Guenhumara, pero no podía recordar si era en el izquierdo o en el derecho.
  


  
    Gradualmente pasado y futuro se empezaron a mezclar; la batalla de mañana y la última cacería de Ambrosio se convirtieron en una a medida que la luz de la lámpara se extendía y difuminaba en las sombras, y los sonidos nocturnos del campamento que habían sido claros y enérgicos también se fueron desvaneciendo, poco a poco, hasta que no fueron nada más que la espuma de la marea detrás de las dunas de arena que se extienden hacia Món.
  


  
    Oí una voz en el exterior, una orden y una exclamación al otro lado del fuego de guardia más cercano, y me libré de las pequeñas olas oscuras del sueño, pensando que quizá había llegado otro explorador. Entonces alguien apartó los pliegues del toldo que cerraba la entrada de la choza, y me giré sobre el codo, y vi a un hombre de pie entre las luces del fuego de guardia y el brillo del sebo. Un anciano escuálido con una cota de malla resplandeciente. Su melena orgullosa de cabello del color del hierro, recogida en las sienes hundidas con una tira de cuero carmesí, mostraba un mechón tan blanco como la máscara sonriente del pelaje del tejón. Y se me quedó mirando de forma extraña bajo una ceja recta y la otra salvajemente elevada.
  


  
    —Bedwyr —dije—. ¿Bedwyr?
  


  
    Me senté lentamente, recogí las piernas y me puse en pie con lentitud, y nos miramos cara a cara durante un buen rato.
  


  
    —¿Eres tú o tu fantasma? —pregunté por fin, por entre las dos luces podría haber sido un Fantasma, que hubiera invocado por la necesidad, por mi propia cercanía a la travesía definitiva.
  


  
    Entonces se movió dando un paso al frente y dejó que el pliegue recogido del toldo cayera a su espalda, y vi que estaba vivo en carne y hueso.
  


  
    —No soy un fantasma —respondió—. He desobedecido tus órdenes y he vuelto, Artos.
  


  
    Le podría haber gritado, como Jonathan a David, con los nombres prohibidos del amor que no se usan entre hombres; le podría haber abrazado. En su lugar me quedé quieto donde estaba.
  


  
    —¿Por qué no te has unido a mí de camino hacia el sur? —pregunté.
  


  
    —La noticia no me llegó hasta que te habías alejado ya muchas millas, y desde Coed Gwyn el camino más rápido es por la calzada de la costa para no caer durante el viaje en manos de los traidores, y para conseguir una barca de pescador para atravesar el Sabrina. ¿Me puedes prestar una montura? Un currach de río no es transporte para un caballo.
  


  
    —Una montura quizás, aunque estamos un poco cortos de caballos —respondí—. Tu viejo mando es ahora de Flavio. —Casi le podría estar hablando a un extraño.
  


  
    —No he venido a buscar mi viejo mando. Un lugar para luchar entre los Compañeros, nada más.
  


  
    El silencio doloroso volvió a caer entre los dos. El extremo suelto del toldo se movió con la brisa, como un pájaro con el ala rota, y la llama de la lámpara se agitó y ondeó, lanzando sombras extrañas sobre las ramas que formaban las paredes.
  


  
    —¿No te harás ilusiones sobre el resultado del combate de mañana? —pregunté (pero en realidad ya era de hoy).
  


  
    —No demasiadas. —Había un rastro de su vieja risa burlona en los labios.
  


  
    —Y aun así has vuelto.
  


  
    —Siempre he sido muy cuidadoso a la hora de elegir en compañía de quién muero.
  


  
    La edad lo había afeado aún más; las líneas de su cara que habían sido fantásticas en su juventud, se habían vuelto grotescas. Era una cara hecha para una broma pesada por algún Dios con un retorcido sentido del humor, y, ¡Cristo!, mi corazón saltaba de alegría al verlo.
  


  
    —Vuélveme a tomar a tu servicio, Artos.
  


  
    —¿Y Guenhumara?
  


  
    —La he dejado a las puertas del pequeño convento en Caredegion, situado en el cabo —respondió con tono neutro—. ¿Lo conoces? Siguen manteniendo vivo el fuego sagrado por santa Brígida. Creo que allí será más feliz que en Eburacum, incluso si hubiera tenido tiempo para llevarla hasta allí.
  


  
    Y recordé la Casa de las Damas Santas en la calle de los Tejedores, y Guenhumara temblando en la curva de mi brazo de la brida mientras miraba hacia atrás, como si un ganso salvaje hubiera volado por encima de su tumba.
  


  
    —Odiaba las jaulas. Les tenía miedo —fue todo lo que pude decir.
  


  
    —Entró por la puerta del muro por su propia voluntad —replicó él débilmente.
  


  
    —Durante todos estos años, ¿no habéis sido felices?
  


  
    —No demasiado.
  


  
    —Pero..., Bedwyr, tú la querías y ella te quería a ti.
  


  
    —Oh, sí, nos queríamos el uno al oro, pero tú siempre estuviste entre nosotros —replicó con sencillez.
  


  
    La choza era pequeña y sólo nos llevó un paso encontrarnos en el centro; mis brazos a su alrededor, los suyos alrededor de mí, el brazo derecho fuerte y el izquierdo lisiado que sentía sin savia y quebradizo, un poco como si fuera una rama muerta, y nos abrazamos con fuerza, y lloramos un poco, cada uno en el hueco del hombro del otro. Quizás es más fácil llorar cuando uno envejece, que cuando estás en la flor de la vida. La fuerza decae o la sabiduría aumenta. Ya no destroza el alma; incluso es como una catarsis, hay algo de curación en ello.
  


  


  
    En la hora oscura antes del amanecer, me despertaron con la noticia, traída por uno de los exploradores, de que el enemigo estaba mostrando las primeras señales de movimiento y poco después llegó otro jinete de Constantino. Los hombres de Dumnonia estaban avanzando al límite de su resistencia, pero el terreno pantanoso les había forzado a dar un gran rodeo y no podrían estar con nosotros hasta una hora antes de mediodía. Me levanté y tragué unos bocados de torta de cebada y cerveza; mientras me armaba y preparaba, Bedwyr, que ahora no tenía deberes de mando que le retuvieran, vino a servirme como escudero —era bastante hábil con ese brazo, aunque le faltaba fuerza en él— y después yo hice lo mismo por él, de manera que al final nos armamos el uno al otro como hermanos.
  


  
    Esa mañana me esmeré de forma especial, peinándome el cabello y la barba, y colocando con cuidado los pliegues de mi vieja capa descolorida por la intemperie, arreglando y volviendo a arreglar la pluma amarilla de caléndulas en el broche sobre el hombro; aquellos de la Hermandad que seguían fieles entraban como siempre en batalla llevando encima esa nota de gracia. Sabía y había aceptado que las Parcas habían terminado el dibujo, que el destino se había cumplido, y que ese día iba a encontrar mi muerte (aunque creía que iba a ser rápida y adecuada, como debería ser, como había sido con Ambrosio; ¡no este proceso largo y desaliñado!). Y sólo podía tener la esperanza de que mi muerte pudiera servir como rescate por el pueblo. También sabía, tan seguro como sabía las otras cosas, que el dibujo exigía que me llevase conmigo a Medraut, y rezaba para que con eso el viejo pecado quedase borrado y no exigiese además la derrota final de Britania. Al menos, desaparecido Medraut, Britania se podría salvar de la división fatal que dejaría entrar las tinieblas. Y deprisa, porque a través de las paredes de adobe podía oír el sonido de los escuadrones formando, me preparé como si fuera a buscar una novia o a recoger un triunfo, porque era como si algo en mí, más viejo que mi propia vida, lo mismo que había sentido durante mi coronación, supiera que las cosas había que hacerlas de cierta manera, una señal externa y visible de la buena disposición, que debía hacer a la vista de los dioses... De repente recordé que Ambrosio había exigido que su joven escudero trenzara con cuidado su cabello la mañana de su última cacería.
  


  XXXVII



  


  


  
    EL REY DEL GRANO
  


  


  
    LA promesa de tormenta de la puesta de sol de la tarde anterior se había cumplido con un día de viento suave y racheado con aguaceros, y los estandartes y los pendones de los escuadrones volaban ya como si estuvieran en plena carga. Más allá de las chozas y los fuegos de cocinar estaba formada toda la hueste de guerra, a caballo y a pie, arqueros y lanceros. Los jinetes salvajes de mis montañas, sentados sobre sus monturas pequeñas y peludas como si los caballos y ellos fueran uno solo; los hombres de Glevum bajo la bandera del perro negro de su príncipe; los hombres de los altos Downs de caliza, que seguían conservando algo de la tranquilidad formidable de las legiones. Si entre ellos hubiera podido captar el brillo color azafrán del estandarte de Cador, pero los hombres del oeste debían de seguir a muchas millas de distancia. Me pregunté si Cynglass y Vortiporo estarían más cerca. Mis Compañeros estaban formados delante de los demás, con un toque amarillo gracias a las caléndulas que cada hombre llevaba en la celada del yelmo o en el broche del hombro, esperando, con Flavio a la cabeza, a que me uniera a ellos. Mi viejo Cygnus había muerto tres años antes y el gran semental plateado Halcón Gris, que había ocupado su puesto de jefe entre los caballos de batalla, se paseaba de un lado al otro. Relinchó cuando me vio y los hombres gritaron mi nombre como saludo, que resonó como unas olas rompiendo de repente sobre una orilla arenosa.
  


  
    Levanté un brazo como respuesta, y monté, girando a Halcón Gris para situarlo ente ellos, con Bedwyr a mi lado sobre un alazán delgado sacado de las reservas, y de repente supe que la Hermandad volvía a estar completa. Pharic y sus cate— domos, cuya tribu había sido leal con los traidores que habían seguido a Medraut al campamento sajón, habían sido expulsados; los caras familiares que faltaban y que hacía mucho tiempo que se habían podrido hasta convertirse en calaveras eran otra cuestión, porque la muerte no podía romper la Hermandad; lo que quedaba era el núcleo duro, los hombres que, reclutados el año pasado o con cuarenta años de servicio a sus espaldas, habían decidido prender las caléndulas en sus yelmos y librar conmigo esta última batalla. Estos eran los Compañeros del Oso. Y nunca los había amado tanto como los amaba en ese momento.
  


  
    Ahora debía hablarles; casi siempre antes de la batalla había pronunciado este tipo de arenga, pero había habido tantas batallas, tantas arengas, que parecía que no quedaba nada por decir, y miré sus caras sombrías, sabía que no era momento para falsas bravatas. Así que sólo les grité:
  


  
    —¡Hermanos, conocéis todo lo que tenemos hoy en contra; por eso, luchemos de manera que si vencemos o morimos, los bardos canten nuestra gesta durante mil años!
  


  
    Levanté la mano hacia Cei al mando de la caballería principal, y al viejo Mario que dirigía la infantería, y los grandes cuernos de uro sonaron con alegría y levantaron ecos por todo el campamento, de manera que las notas que ordenaba la marcha iban y venían con el viento borrascoso que alborotaba y plateaba las hojas de los avellanos. Y el primer grupo de caballos empezó a avanzar, levantando las lanzas en saludo al pasar delante de mí.
  


  
    ¡Ave, César! Los que van a morir...
  


  
    Partimos en la formación habitual en territorio hostil, porque no sabíamos con seguridad a qué distancia se encontraban los exploradores enemigos y sus partidas de vanguardia: los guardias de vanguardia se adelantaron y puñados de caballería ligera protegían los flancos de la tropa principal, y recuerdo que Bedwyr, cabalgando a mi lado, tenía el arpa colgada del hombro, como solía entrar en batalla, y aunque no la sacó, empezó a cantar, tan bajito que casi no se oía con el batir de los cascos de los caballos, pero conseguí captarla y era la primera canción que le escuché, el lamento por el Rey del Grano que ayuda a que crezcan los cereales, la promesa de su regreso saliendo de la niebla, de regreso de la tierra de la juventud, fuerte con el sonido de las trompetas bajo las ramas del manzano... y recordé las grandes estrellas y el olor a fuegos de estiércol de caballo y los arrieros escuchando al borde de la luz del fuego... Él debió de escucharse al mismo tiempo que yo, porque nos miramos de reojo, y él se rió y levantó la cabeza y empezó a cantar en voz alta una tonada de pastores de las colinas de Bedwyr.
  


  
    Tres de nuestros exploradores volvían corriendo por el horizonte de las colinas bajas como si los estuvieran persiguiendo los perros de orejas rojas de Anwn. El más adelantado se detuvo en una nube de polvo casi bajo la nariz de Halcón Gris, de manera que el gran caballo bufó y pateó sobre el lugar.
  


  
    —César, la vanguardia está trabada con los puestos avanzados sajones. Se están retirando...
  


  
    Volví a enviar a los tres y levantándose sobre los estribos les grité a los Compañeros que me siguieran. El trompetero a mi lado levantó el gran cuerno de uro hasta sus labios y envió las notas volando por encima de las marismas, y avanzamos a una velocidad creciente, mientras toda la hueste cambiaba la formación y se desplegaba para la acción a marchas forzadas, de manera que nos convertimos en dos líneas de batalla avanzando una detrás de otra, cada uno con su propio centro de lanzas y flancos de caballería, y los pequeños grupos libres de caballería ligar flanqueaban y en parte se unían a alguna de las dos.
  


  
    Justo debajo de la cresta de la cima somera, les detuve y junto con Bedwyr y dos de mis capitanes me adelanté a través de las aulagas para tener una visión mejor de las posiciones sajonas. Se trataba de un espolón del mismo risco en el que, mucho más atrás, había visto que brillaban las hogueras sajonas bajo las últimas luces del atardecer el día anterior.
  


  
    En el mismo borde de las marismas, donde el terreno blando y los cursos de agua cambiante debían limitar el uso de la caballería, estaba formada la línea de batalla enemiga a no más de una milla de distancia. Medraut, con la formación militar que yo le había dado, y la habilidad innata que también le había proporcionado, había elegido bien su terreno. En el claro ente dos chubascos suaves, la línea de batalla bárbara quedó claramente definida y detallada; en su centro pude distinguir el estandarte de la cola de caballo de Cerdic, donde el líder sajón tenía a sus guerreros con escudos pesados, sus compañeros de armas, blancos como el brillo de la hierba de los pantanos, destacando sobre los verdes y grises difuminados de las marismas y los juncos; más blancos, pero esta vez los escudos pintados con cal de los escotos; el brillo apagado del umbo de los escudos, de las hojas de las lanzas y de los yelmos resplandeciendo de repente bajo la luz donde un rayo de sol empapado huía a través de las marismas y la vertiente norteña de las colinas. Aún no había ninguna señal de los estandartes ruano y a cuadros de los traidores Cynglass y Vortiporo. Gracias a Dios al menos por esto. Por encima de todo vi el brillo rojo sangre en el flanco derecho donde estaba ubicada la mayor parte de la caballería enemiga. (¡Alas de caballería en una línea de batalla sajona!) Medraut estaba ondeando el Dragón Rojo de Britania como estandarte de batalla, y me atraganté al verlo.
  


  
    Entre la hueste sajona y el risco desde el que los estábamos contemplando, nuestra caballería de vanguardia se estaba retirando, dispersada y perseguida por un grupo de caballería ligera y lanceros a la carrera, y mientras miraba otra banda de saqueadores apareció desde detrás de un espeso matorral de espino, y avanzaron formando una gran curva como si fueran una bandada de gansos salvajes en vuelo, con el fin de cortar cualquier esperanza de retirada para nuestros hombres.
  


  
    Había tenido la esperanza de atraer al enemigo de la posición que habían escogido hacia un terreno que nos permitiera un mejor uso de nuestra ventaja en caballería, pero entretenernos en eso iba a significar el sacrificio de toda nuestra vanguardia. Hablé de nuevo con el trompetero, y de nuevo resonaron las notas del cuerno de guerra por encima del país occidental. El tamborileo de los cascos y las pisadas de los pies se acercó por detrás de mí y giré a Halcón Gris para colocarlo en posición a la cabeza de los Compañeros mientras pasábamos como una ola por encima de la cima del risco, y bajábamos para unirnos a nuestra vanguardia. El enemigo se detuvo cuando vio que nos acercábamos y se retiró hacia su línea de batalla, pero seguimos adelante, mientras las tropas de avanzada se daban la vuelta para unirse de nuevo a nosotros. Normalmente no es bueno que la infantería recorra ninguna distancia en plena carga, porque pierden la formación y el empuje conjunto; pero había arqueros en las filas de la gran línea de batalla sajona y tenía que conseguir que cruzaran el espacio abierto lo más rápidamente posible. La primera lluvia de flechas salió disparada contra nosotros en cuanto estuvimos a su alcance, y algunos hombres tropezaron en su zancada y cayeron; entonces nuestros arqueros a caballo dispararon en respuesta y en las filas enemigas también se abrieron huecos hasta que fueron cubiertos al saltar hacia delante el hombre que iba detrás. Adelante a medio galope por la larga bajada, los estandartes alzados y ondeando al viento levantado por nuestra marcha, los cuernos de guerra bramando y bajo los cuernos levanté el grito de guerra:
  


  
    —¡Yr Widdfa! ¡Yr Widdfa!
  


  
    El enemigo también avanzaba, bajo el bramido de sus propios cuernos de toro y el largo y escalofriante aullido de guerra germano, supongo que después de aprender que no era inteligente recibir parados una carga de caballería. Así nos encontramos, gritando a la velocidad de ambos ejércitos.
  


  
    A lo lejos por ambos lados se extendían los flancos bárbaros, y mire atrás una vez mientras avanzábamos, para asegurarme de que la segunda línea de la que dependían nuestras esperanzas estaba manteniendo su posición, y vi que una oleada sólida de hombres y caballos se abalanzaba detrás de nosotros, bajo los estandartes de Powys y Glevum. Hasta el momento todo iba bien; pero en este terreno donde había poco espacio para maniobrar la caballería, enzarzarse sólidamente a lo largo de la línea, significaría quedar rodeado, de manera que empecé a virar oblicuamente toda la hueste de guerra, como si quisiera enfrentar a los Compañeros y a la flor de las filas de lanceros, cuando juzgué que el punto más débil de la línea de batalla enemiga eran los guerreros escotos. Lanzamos las lanzas, como una lluvia oscura y sibilante, y cargamos con las espadas desenvainadas. Frente de batalla y frente de batalla chocaron con el retumbar de los escudos que se encontraban y que llenó el cielo sobre las marismas con bandas de pájaros asustados y chillones, y al instante se levantó el repicar y rechinar de las armas, el rugido a todo pulmón del grito de guerra contra grito de guerra, los relinchos de los caballos, todo ello mezclado en el caos informe de sonidos que es la voz de todas las batallas.
  


  
    La línea de escudos blancos se tambaleó y nubes de polvo de cal se alzaron en el aire, ahogando y asfixiando a amigos y enemigos por un igual, y en medio de esa niebla blanca nos abríamos camino a espadazos y pisotones. Durante un momento corto y triunfal pareció que podríamos romper a través de ellos para cogerlos por detrás antes de que nuestro débil flanco izquierdo, que se había quedado un poco atrás por la carga en oblicuo, tuviera que emplearse a fondo. En ese momento la caballería de Medraut nos cogió por el flanco. La carga estuvo brillantemente calculada y ejecutada, y si no hubiera sido por los lanceros desmontados que había dispuesto entre nosotros, debería habernos aplastado. En realidad, nuestras filas exteriores se vieron forzadas a retroceder; y lo que había temido y preparado estaba empezando a ocurrir: el flanco más largo del enemigo estaba girando para rodearnos. Detrás de mí oí como sonaban las trompetas y supe que los guerreros de nuestra segunda línea estaban girando sobre sí mismos para darnos la espalda, mientras que el extremo derecho de mi propio flanco, retirándose bajo el empuje de la carga de Medraut, estaba uniendo sus escudos con ellos.
  


  
    Ahora éramos una isla larga y estrecha empujada y atacada por todos lados» pero una isla que resistía como una roca, mientras que una y otra vez olas negras de destrucción caían rugiendo sobre nosotros, y una y otra vez las rechazábamos. Yo había retirado a los Compañeros en el espacio estrecho entre las dos líneas de batalla, para volverlos a reformar y tener un poco de libertad de movimiento para ayudar a cualquier parte de la hueste de guerra. Y recuerdo a Flavio sonriéndome debajo del estandarte. Había perdido el casco y tenía la frente manchada de sangre, y me gritó por encima del rugido ensordecedor de la batalla:
  


  
    —¡Un día cálido, y un poco polvoriento!
  


  
    Vi a Cei con todos los adornos de vidrio barato brillando a su alrededor, levantado como un gigante sobre los estribos en medio de una batalla propia. Vi a hombres caer y a otros dando un paso al frente para ocupar sus puestos, y supe que muy pronto las líneas se volverían peligrosamente delgadas; pronto la isla, la fortaleza de escudos britana, debía empezar a empequeñecer. Constantino y su banda de guerra no podían estar muy lejos, ni tampoco los traidores de Cymri.
  


  
    En el punto donde se había unido la hueste bárbara para rodearnos, me pareció de repente, más por una especie de instinto de cazador que por cualquier otra cosa, que el punto de unión era débil. Le envié la orden a Tyrnon y vi como desencadenó la flor de la caballería de la hueste de guerra. Atacaron, no muy deprisa, pero implacables como una ola, apartándose los lanceros para dejarlos pasar. Y de repente la presión contra nosotros en ese lado empezó a flaquear. Oí el grito triunfal cuando se elevó y voló sobre el campo, y toda la masa de la batalla que había estado muy trabada pareció que se liberó de las ataduras que la habían apresado y de nuevo fue más fluida. Con la rapidez increíble con la que puede cambiar toda la naturaleza de una batalla, ahora se había abierto todo el campo y se estaba moviendo. Las líneas de batallas se mecían adelante y atrás sobre un terreno en el que se había combatido durante toda la mañana y estaba cubierto con hombres muertos y caballos muertos, resbalaba con la sangre y apestaba.
  


  
    Nuestras manos y equipos de batalla estaban manchado* de sangre, y aquí y allí un hombre con el escudo destrozado levantaba delante de él un cadáver maltrecho para recibir el golpe de la lanza enemiga. En medio de los rápidos giros de la caballería y de las tropas ligeras, Mario con los lanceros pesados se estaba encaminando hacia el estandarte del caballo blanco y estaba trabado con las tropas de Cerdic como un par de jabalíes enganchados por los colmillos, mientras que los escuadrones volantes de Medraut se estaban abalanzando sobre nosotros.
  


  
    Los sajones habían soltado a sus bersekers un rato antes, y cuando una sombra surgió desde las entrañas de la batalla casi debajo del pecho de Halcón Gris y se dio la vuelta con un cuchillo en la mano, se me heló el corazón y ya me había tirado hacia un lado en la silla en un intento desesperado para cortar en dos a la criatura, cuando vi que no era un bárbaro enloquecido por las drogas, sino un miembro del Pueblo Pequeño y Oscuro, y pude apartar la punta de la espada justo a tiempo. Me gritó algo, pero en el tumulto no lo pude oír y le grité en respuesta:
  


  
    —¡Arriba! ¡Sube aquí!
  


  
    Y puso un pie sobre el mío en el estribo y al instante siguiente se estaba agarrando al pomo de la silla para equilibrarse, su cara estrecha, manchada con las líneas de arcilla y ocre de las pinturas de guerra, a la misma altura de la mía, con las tres plumas de águila clavadas en su cabello anudado, que se inclinaban y mecían hacia un lado con el viento tormentoso.
  


  
    —Mi señor el Oso, los hombres del norte se acercan, los que se vienen a unir a los Lobos.
  


  
    —¿A qué distancia?
  


  
    Levantó una mano extendida.
  


  
    —A tantos tiros de arco como dedos tengo en mis manos y en mis pies, quizá menos; vienen con rapidez, muy rápidos, como una manada de lobos que sigue un rastro.
  


  
    Y con la misma rapidez que había llegado, saltó al sudo y desapareció en la parte más espesa del combate, donde nuestras filas estaban intentando desesperadamente contener los martillazos de la última carga de Medraut. Una carga más como esa... y casi no nos libraríamos de esta antes de que también tuviéramos encima a los recién llegados.
  


  
    Hice que Halcón Gris diera media vuelta sobre la grupa y me acerqué a Cei, que estaba de pie sobre los estribos para estabilizar a sus tropas; sus ojos, fuegos azules en una cara manchada de sangre y suciedad, y le grité:
  


  
    —Constantino no puede estar muy lejos, pero parece que Cynglass y Vortiporo llegarán primero.
  


  
    —¿Muy cerca? —preguntó en un rugido, como había hecho yo—. (¡Ya-ai ya ya ya! ¡Resistid con firmeza, chusma!)
  


  
    —Algo menos de una veintena de tiros de arco. Toma el mando, Cei. Voy a ver si puedo distraer a Medraut durante un rato.
  


  
    —¡No seas loco, Artos, no puedes!
  


  
    —Si no puedo, no quedará nada más que los trocitos que pueda recoger Constantino y puede llegar. Ahora la batalla es tuya.
  


  
    Se giró para mirar, sonriendo como un perro en la maraña gris de su barba, entonces tiró el medio escudo y espoleó a su caballo para que avanzara, y la lucha se cerró entre él y yo.
  


  
    De alguna manera conseguí volver a través del caos para unirme a mi escuadrón, quitándome la capa de púrpura traicionera y metiéndola debajo del escudo, les grité que tirasen las caléndulas amarillas y me siguieran, y unos momentos más tarde, con el trompetero a mi lado y el joven Druso con mi estandarte personal quitado de la lanza y plegado debajo de un brazo, los estaba conduciendo fuera del grueso de la batalla.
  


  
    —¿Estamos jugando a algún juego? —gritó Flavio, inclinándose en la silla hacia mí.
  


  
    —Un juego de fuegos fatuos y jugamos con Medraut. Los perros cimrios están muy cerca, y Cei y Mario también pueden pasar sin sus atenciones.
  


  
    —Este es un juego que mi padre habría disfrutado —replicó, y se atragantó con la última palabra y se cayó de la silla con una lanza clavada en la espalda.
  


  
    Describimos un gran arco, con una partida pequeña y desorganizada pisándonos los talones, y bajo cubierto del bosque de alisos que bordeaba el terreno más alto, dimos la vuelta y cargamos contra ellos. Se retiraron y no esperamos a perseguir a los supervivientes, sino que dimos la vuelta una vez más y nos encaminamos al galope a la zona de suaves colinas que se elevaba sobre las marismas por el norte. Bedwyr había ocupado el puesto de Flavio, y cabalgaba estribo con estribo como lo habíamos hecho en la primera época, mientras subíamos a una velocidad desesperada hacia el sendero de montaña de Aquae Sulis. Justo antes de perder la cobertura del bosque nos detuvimos durante unos instantes.
  


  
    —Ahora, Druso, vuelve a poner el estandarte en la lanza, y tú, Alun Dryfed, y tú, Gallgoid, tu capa es buena y brillante. Córtala por la mitad y os servirá a los dos.
  


  
    Yo me puse al mismo tiempo mi propia capa con el inconfundible color púrpura, y cuando nos pusimos de nuevo en marcha, ampliamente espaciados para permitir el paso entre nosotros de la caballería fantasma, llevábamos ramas largas de avellano o puntas de lanzas con lo que parecían pendones de una docena de escuadrones. Salimos a la ladera cubierta de helechos y matorrales, y apartando a un lado a Halcón Gris bajé una corta distancia por la linde del bosque para ver cómo se extendía toda la batalla delante de mí y con el resplandor ruano de los estandartes traidores que ya se vislumbraban en los bordes de la misma. El pequeño guerrero oscuro había dicho la verdad. También podía ver, pero aún a gran distancia, la difusa nube de polvo de los hombres que marchaban sobre la gran calzada de Lindinis.
  


  
    —¡Tienen que cubrir una gran distancia! ¡Dios mío, tienen que cubrir una gran distancia!
  


  
    Regresé de nuevo con los demás.
  


  
    —Todo va bien, levanta de nuevo el estandarte. Ahora es tu turno, Aidan. Toca una fanfarria.
  


  
    Y espoleando el costado de Halcón Gris, avancé con Druso justo detrás de mí, eligiendo mi camino de manera que ofreciera una vista ininterrumpida al enemigo, y deteniéndome para dejar que el brillo de las cubiertas de los caballos y la llama roja y dorada del estandarte se viera bien contra los colores veraniegos de la ladera. Detrás de mí, los matorrales y la altura del camino distorsionarían y difuminarían el número y el movimiento del resto del escuadrón, dejando sólo claros los pendones, aquellos pendones de una docena de escuadrones: ¡Artos y sus reservas de caballería pesada avanzando por el terreno elevado para cogerlos por el flanco! Incluso desde la distancia pude oír el rugido cuando nos vieron y los dirigí de nuevo hacia el norte siguiendo el sendero hacia una hondonada somera de las colinas. Y vi como una masa de caballería ya se estaba liberando de la masa principal de la hueste de guerra sajona, y dirigiéndose hacia el terreno alto.
  


  
    Un poco después dejé que nos vieran de nuevo en la cresta de otra elevación suave de las marismas y después nos dirigimos como alma que lleva el diablo hacia el punto en que la senda vadea un arroyo que baja de las colinas más altas, y más allá se extendía un pedregal medio perdido en medio de los brezos de un desfiladero estrecho. Llegamos por delante de Medraut y sus jinetes, lo atravesamos y dimos la vuelta en la otra orilla.
  


  
    —No vamos a encontrar otro sitio mejor para detenerlos —indiqué.
  


  
    Y Bedwyr asintió, limpiando la hoja de su espada en la pernera del pantalón que casi estaba igual de rojo, de manera que estaba lista para seguir usándola.
  


  
    —Nunca he conocido una lugar mejor —comentó—, ni mejor Compañía. —Y me miró a los ojos y pensé en cómo había dicho la pasada noche: «Siempre he sido muy cuidadoso a la hora de elegir en compañía de quién muero».
  


  
    A lo lejos y amortiguado por la disposición del terreno, podía oír el rumor de la batalla como el rumor de una tormenta pasando por encima de un bosque lejano, y ya se podían oír los cascos de los caballos que se acercaban hacia nosotros. Recuerdo que miré alrededor una vez más y vi el montículo en la tranquila curva de las marismas, el arroyo plateado pasando por encima del vado, las aulagas en su segunda floración, lanzando su aroma húmedo bajo el sol. Había pardillos en las aulagas porque oía como cantaban; y las sombras de las grandes nubes navegaban desde el sur como habían hecho la mañana de la batalla de Badon. Un buen lugar para un último comba— te, con el desfiladero estrechándose a nuestras espaldas, y el vado del río delante.
  


  
    Recordé, pasando por encima de media vida, a Irach saltando sobre las lanzas enemigas, y durante un instante volví a sentir la unidad de todas las cosas, que es el consuelo del hombre bajo el conocimiento de que está solo. Sí, un buen lugar para un último combate. Para cuando cayera el último de nosotros, seguramente ya habría llegado Constantino.
  


  
    Miré detrás de mí y a ambos lados la veintena de hombres que me acompañaban, y vi en sus caras que sabían al igual que yo cuál era aquí su propósito. Quería decirles algo ahora, algo para endurecer los músculos y animar el corazón, pero eso era para un ejército y esto era una puñado de amigos, así que dije:
  


  
    —Mis muy queridos, hemos luchado juntos en muchos combates, y este es el último y debe ser el mejor. Si les es dado recordar a los hombres en la vida que nos queda, recordad que os quiero, y no olvidéis que vosotros me queréis a mí.
  


  
    Me devolvieron la mirada con amabilidad, como un amigo mira a otro. Sólo uno de ellos habló y fue Druso, mi portaestandarte, el más joven de todos.
  


  
    —Tenemos buenos recuerdos, Artos el Oso.
  


  
    Y entonces una nueva oleada de sombras de nubes llegó desde las marismas, y la caballería de Medraut surgió del valle delante de nosotros. Se detuvo en la otra orilla, y durante una larga pausa, nos miramos a ambos lados de la corriente. Entre los jinetes en la otra orilla había caras que conocía; en medio y delante de ellos, Medraut sentado en su ruano alto con la espada desnuda cruzada sobre el cuello y en el brazo el brazalete del gran dragón de un príncipe de Britania, que era gemelo del que yo llevaba en el brazo. La corriente sólo tenía un par de lanzas de ancho y podríamos haber hablado como se habla con el hombre al otro lado del fuego. Nos miramos a los ojos y vi como los agujeros de su nariz se abrían y temblaban. Entonces gritó y espoleó su caballo para que entrase en el agua, y al instante lo siguieron los más adelantados de sus jinetes.
  


  
    Y nosotros, en la otra orilla, nos preparamos y nos lanzamos hacia delante para encontrarnos con el choque inminente.
  


  
    Luchamos hundidos hasta los corvejones en el vado y hasta las cinchas a ambos lados, y el agua fue salpicando hasta convertirse en un remolino creciente, blanco y después manchado con hilos herrumbrosos que se fueron dispersando por la velocidad de la corriente. Había hombres en el agua y un caballo relinchó y se derrumbó, con la barriga hinchada en los bajíos como una gran bota de vino. Una y otra vez se lanzaron contra nosotros, gritando, y una y otra vez los rechazamos. Ahora ya habían caído más caballos, y los hombres combatían a pie, hundidos hasta las rodillas, hasta los muslos, en los bajíos hirvientes, y hasta el momento ninguno de los traidores había alcanzado la orilla occidental. Poca diferencia si lo hubieran conseguido, pero para guerreros como nosotros debe haber algo que conservar, alguna muralla que para el caso es lo mismo que un paso o unos estrechos o un curso de agua; y para nosotros era el vado y la línea del arroyo de las tierras bajas. Bedwyr estaba a mi lado, el resto de los Compañeros supervivientes muy juntos a ambos lados, y si nunca hubiéramos combatido antes en nuestra vida, ¡Dios de dioses, cómo luchamos entonces! Y en medio de todos, Medraut y yo nos juntamos, de forma natural e inevitable, como una cita acordada hacía mucho tiempo.
  


  
    Las lanzas no tenían ningún papel en este tipo de combates, era trabajo para las espadas, ya fuera a caballo o a pie, y nos precipitamos el uno sobre el otro casi rodilla con rodilla, mientras el agua burbujeaba y las gotas volaban como la espuma de las olas al romper. Los caballos resbalaban, tropezaban entre las piedras del vado y relinchaban con furia, y ambos habíamos tirado el escudo de piel de toro que dificultaba la mano de la brida en las maniobras. Medraut estaba luchando a la defensiva, esperando su momento. Su cara mostraba una sonrisa pequeña, brillante y curiosamente rígida, y yo contemplaba sus ojos como quien mira los ojos de un animal salvaje, esperando que salte.
  


  
    Pero al final fui yo el primero en romper su guardia con un golpe que debería haber alcanzado entre cuello y hombro, pero al mismo tiempo su ruano tropezó y el golpe le dio en la celada de su yelmo y lo derribó de la silla.
  


  
    Se derrumbó en un estruendo de agua con su pesada cota de malla que hizo que la cascada de agua alcanzase una buena altura, y se puso enseguida en pie, agarrando la espada, mientras el ruano se hundía bufando mientas lo arrastraba la corriente. Pasó por debajo de mi guarda con la hoja acortada y golpeó hacia arriba. La punta pasó por debajo de los faldones de mi cota de malla y me entró en la barriga, y sentí como la angustia blanca y angustiosa me traspasaba, subiendo y subiendo hasta casi alcanzar el corazón; sentí que la muerte entraba con ella, y fui consciente de la sangre oscura que goteaba sobre el hombro de Halcón Gris, y la cara de Medraut seguía con la sonrisa pequeña y brillante congelada en ella. El cielo se estaba oscureciendo, pero sabía con bastante claridad que tenía fuerzas para un golpe más, y giré al caballo para que pataleara a su alrededor, y le busqué el cuello, por encima de su cota de malla, cuando lo echó hacia atrás para no perderme de vista. El mismo golpe que había descargado contra Cerdic, hacía tantos años. Pero esta vez no fallé. La sangre salió a borbotones con la hoja, salió a chorros en pequeños surtidores brillantes entre sus dedos cuando dejó caer la espada para agarrarse el cuello con las dos manos, y en el momento antes de caer, vi que sus ojos se agrandaban como si estuviera sorprendido. Ese fue el momento que comprendió que el destino entre los dos exigía su cumplimiento, no que él me matase a mí o yo a él, sino que cada uno debía ser la muerte del otro.
  


  
    Abrió la boca buscando aire y también por allí le salió la sangre, y con ella su último aliento en una especie de arcada balbuceante.
  


  
    Cuando cayó, todo el mundo se hundió en un enorme círculo oscuro, y me caí del caballo encima de él. Recuerdo que golpeé el agua y el círculo se volvió negro.
  


  
    Intenté aferrarme a la oscuridad, pero el dolor era demasiado brillante, demasiado feroz, y me la arrancó de las manos. Y estaba tendido en este lugar, en esta pequeña celda en la yazgo ahora, y la celda estaba llena de sombras altas sobre las paredes que iluminaba la lámpara. Las sombras encapuchadas de monjes, las sombras barbudas de hombres grises con cotas de malla, como los fantasmas de una batalla largamente olvidada. Pero al principio las sombras parecían más reales que los hombres, porque no había pensado que me volvería a despertar en el mundo de los hombres vivos. Oí un murmullo bajo que podría haber sido un rezo o sólo el batir de las alas de una polilla alrededor de la luz. También oí como alguien gruñía y sentí el ruido áspero y largo en mi propia garganta, pero al principio no pensé en conectar las dos cosas. Una sombra, más oscura que las demás bajo la lámpara, se estaba arrodillando a mi lado; se movió y se inclinó hacia delante y vi que no era en absoluto una sombra, sino Bedwyr. Pero si todo esto fue la primera vez, o si ocurrió en ocasiones sucesivas, no lo sé; de hecho todo el tiempo me ha parecido confuso estos últimos días, así que no puedo decir: «Esto ocurrió después de aquello», porque todas las cosas parece que se presentan juntas, y muchas cosas muy lejos, mucho, mucho más lejos que la noche en que Ambrosio me dio mi espada de madera.
  


  
    —¿Qué lugar es este? —pregunté.
  


  
    O al menos esa pregunta me vino a la cabeza y debí de pronunciarla porque un hermano anciano, cuya cabeza ton— surada tenía un nimbo plateado como una nube de lluvia con el sol detrás, dijo:
  


  
    —Con mucha frecuencia los hombres lo llaman la Isla de las Manzanas.
  


  
    —¿He estado antes aquí?
  


  
    Porque el nombre me sonaba en la cabeza, pero no lo podía recordar.
  


  
    —Habéis estado antes aquí, mi señor Artos —respondió—. Yo cogí vuestro caballo y os acompañé hasta la sala, donde cenasteis con Ambrosio. —Y pensé que lloraba y me pregunté por qué.
  


  
    Alargué una mano hacia La sombra oscura entre la lámpara y yo, que era Bedwyr, y él la cogió entre la suya, la buena, y la llevó hasta su rodilla y la mantuvo allí, y algo de vida parece que fluyó de su mano a la mía, de manera que el frío plomizo desapareció de mi corazón y de mi cerebro, y de nuevo fui capaz de pensar y recordar.
  


  
    —¿Ganamos suficiente tiempo? —pregunté—. ¿Constantino llegó a tiempo?
  


  
    —Constantino consiguió llegar —respondió acercándose más—. La victoria es tuya, Artos, una victoria por estrecho margen, pero es tuya.
  


  
    Me invadió una gran oleada de alivio, con la siguiente ola de dolor, pero el dolor expulsó el alivio de manera que durante un rato no pude ver ni pensar ni siguiera sentir excepto el sentimiento de la carne. Gracias a Dios ya no es así, y cuando llegan al final se vuelve a ir, y el alivio que he sentido también disminuye y se vuelve pequeño y delgado.
  


  
    —¿Cómo de estrecha?
  


  
    —Como cuando se pelean dos perros hasta que se abren las tripas y se desgarran el cuello, y uno se aparta y sale aullando, y aun así los dos perros no pueden hacer nada más durante un buen rato que arrastrarse hacia un lugar oscuro y lamerse las heridas.
  


  
    Me empezó a explicar que Connory de Deba había llegado con los señores de Strathclyde y estaban persiguiendo a los sajones supervivientes y a sus aliados a través de la región de los jutos y de vuelta a sus asentamientos en el sur, mientras Mario estaba reformando los restos de la hueste de guerra para recomponer la guarnición de Venta. No le pregunté por Cei y Flavio; lo sabía.
  


  
    —¿Cuántos de la Compañía siguen vivos? —pregunté al cabo de un rato.
  


  
    —De los que siguieron en la acción principal, algo menos de la mitad —respondió—. De tu escuadrón, Alun Dryfed y el pequeño Hilario —dijo dos o tres nombres más— y yo.
  


  
    —Es más de lo que esperaba —comenté—, pero tampoco esperaba vivir lo suficiente para escuchar la lista de bajas.
  


  
    —Los hombres de Medraut perdieron empuje después de su muerte. Huyeron. Después de eso fue fácil.
  


  
    —Y así hemos ganado otro poco de tiempo —acabé diciendo—. Quizás unos pocos años más.
  


  
    —¿Recuerdas que dijiste una vez que por cada año ganado algo más de Britania sobreviviría cuando la inundación nos arrastrase al final?
  


  
    Bedwyr puso su cara muy cerca de la mía como si intentara alcanzarme a través de una gran distancia, como una vez yo había intentado alcanzarlo a él.
  


  
    —¿Yo dije eso? Reza a Dios por que haya alguna verdad en ello. He trabajado muy duro para construir una Britania fuerte y unida, pero me parece que a menos que Constantino la pueda controlar, las tribus se habrán separado de nuevo antes de que se recojan tres cosechas, y así podrán penetrar los sajones... Sí, quizás hemos mantenido el paso el tiempo suficiente para que algo sobreviva después de nosotros. No lo sé..., no lo sé...
  


  
    Y después en otro momento, creo que fue en otro momento, le pregunté a Bedwyr cuando estábamos a solas:
  


  
    —Bedwyr, ¿la hueste de guerra sabe cómo estoy?
  


  
    —Les hemos dicho que estás herido.
  


  
    —¿Quién sabe que la herida es mortal?
  


  
    —Alun Dryfed y yo, y quizás el cortador de junco al que pedimos prestado el bote para traerte aquí por el camino más rápido. Ahora ya deben de saberlo el Consejo y Constantino, por supuesto. A los demás les hemos dejado que crean que estás gravemente herido y te hemos traído al monasterio para atenderte. Algunos se lo deben suponer, pero nadie sabrá nada más.
  


  
    —Eso es bueno. Ahora escucha, querido; habrá más combates; por eso, para que los bárbaros no conviertan mi muerte en un triunfo, y nuestros soldados no pierdan el ánimo al saberlo, deja el tema tal como está. Nadie excepto tú y los hermanos marrones deben ver mi cuerpo cuando lo haya abandonado el aliento, y nadie debe conocer el lugar de mi tumba. Así quizá luchen con más ánimos. ¿Has comprendido?
  


  
    —Entendido —asintió Bedwyr.
  


  
    Estaba intentando alimentarme con leche caliente y salada, como una mujer con un niño enfermo, pero mi estómago no lo retenía.
  


  
    —Creo que sí. Por esa razón me trajiste aquí en lugar de llevarme de regreso al campamento con el resto de los herí— dos, ¿no es así?
  


  
    —Intenta dormir —respondió.
  


  
    Pero había algo más que debía hacer.
  


  
    —Constantino, que venga Constantino.
  


  
    Vino y se quedó en la puerta hasta que le indiqué que se acercase; un hombre moreno y cuadrado con las llamas fulgurantes de su padre estabilizadas en un brillo más constante.
  


  
    —Constantino, hijo de Cador, ¿sabes que no tengo ningún hijo que gobierne Britania después de mí?
  


  
    —Lo sé —respondió— y lo siento.
  


  
    —¿De verdad? ¿Las mujeres te han explicado con frecuencia que el gran sello de Máximo saltó del pomo de mi espada y cayó en tu nido de pieles a tu lado, cuando eras un bebé tendido a los pies de tu madre?
  


  
    —Las mujeres siempre cuentas esas cosas.
  


  
    Pero él sabía tan bien como yo para qué lo había llamado.
  


  
    —A veces vale la pena escucharlas. Ahora escúchame a mí. Hace mucho tiempo deposité mi voluntad sellada para que la guardase el Consejo, nombrándote a ti, que eres el último del linaje real, como mi heredero que me debía suceder. Pero ahora eso casi no servirá de nada.
  


  
    Él negó con la cabeza.
  


  
    Así que mandé buscar al Padre Abad y a los hermanos más antiguos; no tuve que llamar a Bedwyr porque ya estaba allí, y con un escribiente para que tomase nota escrita, les pedí que fueran testigos de que Constantino, hijo de Cador de Dumnonia, debe ser Alto Rey de Britania después de mí, y añadí: «Hasta que yo vuelva».
  


  
    Y sostuve la mirada de Constantino hasta que se inclinó, diciendo:
  


  
    —No soy Artos el Oso, pero sostendré Britania lo mejor que pueda, o que Dios aparte su rostro de mí.
  


  
    Le pedí a Bedwyr que me quitase el brazalete del gran dragón de encima del codo y que lo colocase en el brazo de Constantino, y este se lo quedó mirando, como si esperase. Creo que medio se esperaba que añadiese mi espada al regalo, hasta que recordó que se tomaría como prueba evidente de mi muerte para cualquiera que lo viera con ella. Pero aun así sabía que de alguna manera se la debía dar; era suya, la Espada de Britania, y llevaba consigo la Alta Realeza.
  


  
    —¿Cuándo sabré que soy de verdad el Alto Rey? —preguntó al cabo de un rato.
  


  
    —No tendrás que esperar mucho —respondí, pensando sólo que era paciente—. El olor a muerte lleva días en la herida. ¿Es importante?
  


  
    —Porque el pueblo no lo sabrá. Es importante para mí, para saber si soy un regente o tengo en realidad el derecho a que me consagren.
  


  
    Y con el uso de esa palabra, supe que él comprendía y aceptaba todo lo que la realeza traía consigo.
  


  
    Y así supe lo que terna qué hacer con mi espada.
  


  
    —Hay un estanque de aves silvestres a unas pocas millas al norte de este lugar, y al este del estanque la tierra se eleva un poco. Aposta un vigilante en el bosque de lisos, uno en el que puedas confiar, y cuando haya muerto, Bedwyr llevará mi espada y la tirará al estanque. Esa será tu señal. ¿Servirá?
  


  
    —Servirá —aceptó.
  


  
    Bajo la luz roja del atardecer puedo ver la cara de Bedwyr que se oscurece al encenderse las lámparas, y la herida furiosa cubierta con una costra que le ha abierto de la mandíbula a la sien y que ha provocado que esa ceja del diablo tenga un vuelo aún más salvaje. Y cuando alargo la mano para tocarla, está húmeda por las lágrimas, como las de una mujer, aunque no creo que viera llorar nunca a Guenhumara.
  


  
    Pero algo ha cambiado en él; le falta algo...
  


  
    —¿Qué ha ocurrido con tu arpa, Bedwyr? Durante todos estos años casi nunca te he visto sin tu arpa.
  


  
    —Se rompió durante el combate. No importa, no habrá más canciones.
  


  
    Tenía la cabeza bajada, de manera que ya no pude ver su cara; su brazo bueno bajo mi cabeza, una almohada mejor que una silla de montar, casi tan buena como el lomo de un perro cuando duermes al lado del fuego de guardia con las ramas de los manzanos encima de la cabeza.
  


  
    Pero está equivocado. De repente sé que está equivocado. Hemos mantenido el paso el tiempo suficiente: algo sobrevivirá.
  


  
    —Habrá más canciones..., más canciones mañana, aunque no seremos nosotros los que las cantemos.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Nombre que recibía un antiguo guante de batalla formado por tiras de cuero; ya fueron utilizados en la antigua Grecia para los combares de boxeo de los Juegos Olímpicos. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    2 Medida utilizada para expresar la altura de un caballo y que equivale a 10,2 cm. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Espada romana más larga que el gladio de la infantería y que utilizaba sobre todo la caballería. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Literalmente: rastreador de nutrias. Raza británica de perros de origen muy antiguo, especializada en la caza de nutrias y que se caracteriza por tener un olfato muy desarrollado y facilidad para nadar. Su altura oscila entre los 60 y 70 centímetros. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 Literalmente: las marismas. Región natural de Inglaterra oriental que se caracterizaba en esa época por sus extensas marismas. (N del T.)
  


  
    
  


  
    6 Literalmente: pueblo o gente del norte y pueblo o gente del sur. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    7 Tipo de barca irlandesa con estructura de madera cubierta de pieles o cuero. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    8 Tipo de daga propia de los escotos. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    9 Especie de espada de un solo filo característica del pueblo sajón, más parecida a un machete o cuchillo largo. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    10 Guerreros que entraban en combate desnudos o semidesnudos y en trance, insensibles al dolor. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    11 Parte de las construcciones defensivas romanas, formada por un terraplén sobre el que se alzaba normalmente una empalizada y que tenía un foso a sus pies. (N. del T.)
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