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    Britania, 343 d. C. El Muro de Antonino hace tiempo que ha caído y el orden se va deteriorando poco a poco en el extremo septentrional del Imperio, más allá del Muro de Adriano. La protección frente a las tribus celtas y pictas proviene de una pequeña unidad avanzada de legionarios medio salvajes: los Lobos de la Frontera.


    Alexios Flavio Aquila recibe el mando de esta unidad irregular y del puesto de Castellum, pero sabe que no se trata de una promoción, sino del final de su carrera. Una decisión errónea, al abandonar un fuerte en la frontera germana del Danubio durante un ataque bárbaro, costó la vida a la mitad de sus hombres, y si no hubiera sido por la influencia de su tío, gobernador del norte de Britania, ya no sería centurión ni legionario.


    El fracaso y el privilegio no son una buena carta de presentación ante una tropa veterana y endurecida, de manera que su superviviencia dependerá de ganarse su respeto y convertirse él también en un Lobo de la Frontera. La paz de la frontera será rota por un ataque de celtas, pictos e irlandeses, de manera que Alexios tendrá que enfrentarse de nuevo a la decisión de resistir o retirarse para salvar a sus Lobos de la superioridad del enemigo y volver a ganar el respeto de sus superiores.
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  Nota de la autora


  Casi a las afueras de Edimburgo, donde el río Almond se une al estuario de Forth, existe un pueblecito llamado Cramond; y donde se encuentra ahora el pueblo, hubo una vez un fuerte romano. Su nombre romano se ha perdido, de manera que lo he llamado Castellum, que es simplemente la palabra latina para fuerte. La primera vez que quise escribir una historia sobre una unidad de exploradores de frontera con base aquí, descubrí de los arqueólogos que habían excavado el yacimiento que no había restos de ninguna ocupación militar romana en las fechas que yo necesitaba —343 d. C.— o durante casi todo un siglo antes. Así que, desgraciadamente, tuve que dejar de lado la idea.


  Pero hace veinticinco años, cuando acababa de publicar El Águila de la Novena Legión y era demasiado tarde para hacer nada para evitarlo, descubrí para mi desconcierto que no existían restos de ninguna ocupación militar romana en Exeter. Y ahora, veinticinco años más tarde, están empezando a aparecer restos de la Segunda Legión por toda la ciudad. Así, dentro de veinticinco años es posible que desentierren restos del Tercer Ordo, los Lobos de la Frontera, por todo Cramond.


  De cualquier forma, después de reflexionar durante algún tiempo, decidí seguir adelante con la historia que quería explicar, jugando limpio con el lector al explicarle que hasta ahora no se han encontrado restos arqueológicos.


  Según la Notitia Dignitatum, que presenta una lista de la ubicación de todas las unidades del ejército romano hacia 420 d. C., una unidad de infantería ligera de los attacotti formaba parte del Ejército de Campaña de la Galia en esa época. Es difícil imaginar algo más improbable que una fuerza de irlandeses sirviendo en el ejército romano, y me parece que, pasando por encima de los cambios de las fronteras y de las necesidades militares durante unos ochenta años, podrían ser descendientes de los Primeros Exploradores Fronterizos Attacotti de esta historia.


  I


  Decisión en Abusina


  El ordenanza dejó la bandeja de carne fría y pan, y la copa de vino al final del baúl de la ropa, lanzando una mirada medio desdeñosa, medio compasiva, al joven delgado y moreno que estaba sentado al borde del estrecho catre con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos, y salió, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Estaba contento de no ser el centurión Alexios Flavio Aquila.


  Y el centurión Alexios Flavio Aquila siguió sentado con la cabeza en las manos, mirando al suelo pero sin verlo. Se sentía aturdido, como si le hubieran dado un golpe entre los ojos; como si los últimos días hubieran formado parte de alguna pesadilla monstruosa de la que podría despertar si supiera cómo hacerlo, para descubrir que estaba de regreso en su alojamiento en Abusina.


  Pero la pesadilla seguía adelante, y no existía ningún despertar.


  La vida le había ido bien, hasta los últimos días; no siempre fácil, pero bien. Se había alistado en las Águilas con dieciocho años y había ascendido desde abajo, como debían hacer en la actualidad la mayoría de los oficiales del ejército romano, en esta región del emperador Constante. Pero había servido apenas un año «bajo la vara de sarmiento[1]» cuando fue ascendido a centurión; y desde entonces había pasado gradualmente de la Décima Centuria a la Novena, a la Octava, hasta que poco antes de su veintitrés cumpleaños, se encontró al mando de la Segunda Centuria, de la Cohorte Británica de Abusina, donde las defensas de la antigua frontera se unían al Danubio. Eso era lo que implicaba tener un tío que era Dux Britanniarum, gobernador del norte de Britania. Bueno, no se le podía reprochar que tuviera un tío influyente; no se podía esperar que le tirase sus influencias a la cara…


  Ahora, todo eso había quedado atrás. No había nada más que su tío pudiera hacer por él. Nada más que él quisiera que hiciese. Deseaba ser él y no el centurión Crito, quien había recibido bajo el esternón la lanza de aquel guerrero tribal.


  Por centésima vez su mente volvió al inicio de la pesadilla. Sólo que en aquel momento no pareció el principio de nada. Sencillamente se trataba de que el tribuno Tétrico, el comandante del fuerte, había recibido la orden de regresar al cuartel general de Regina para entrevistarse con el nuevo gobernador; y el centurión más veterano había tomado el mando en su ausencia como era habitual, de manera que Alexios era ahora el segundo al mando.


  Y antes del amanecer, dos días después, los marcomanos habían atacado el fuerte.


  Habían recibido el aviso pocas horas antes, de los ensangrentados supervivientes de una patrulla fronteriza, que habían regresado con la noticia de que la tribu estaba en pie de guerra. Por qué, no lo sabían; normalmente les hablaba un dios, o recordaban sus quejas bebiendo cerveza. El centurión Crito había enviado tres mensajeros a caballo a Regina, con el informe y una petición urgente de refuerzos —el tiempo era muy lluvioso, con nubes bajas arremolinadas alrededor de las colinas, y ninguna señal de humo se había podido elevar clara entre el cuartel general y el fuerte avanzado— y habían evacuado y quemado el asentamiento nativo bajo las murallas, que podría dar cobertura al enemigo, y se prepararon todo lo que pudieron para lo que estaba por llegar.


  Habían rechazado el primer ataque; y poco después uno de los optio más veteranos se había acercado a Alexios en la torre del sudoeste.


  —Señor, el centurión Crito… —empezó a decir.


  —¿Qué ocurre con el centurión Crito?


  —Está muerto, señor.


  Alexios se quedó parado y miró al hombre, mientras que la barriga se le helaba y retorcía como si tuviera un puño en su interior.


  No era la primera vez que se veía inmerso en el combate, que veía morir a hombres. No sirves cinco años en las Águilas en las amenazadas fronteras del Imperio sin presenciar cierta cantidad de acción. Pero antes, siempre había habido alguien para dar las órdenes; alguien para tomar las decisiones y para responsabilizarse de ellas.


  Ahora le tocaba a él y a nadie más, dar las órdenes y tomar las decisiones en un fuerte con más de la cuarta parte de la guarnición muerta, o herida, o postrada con la fiebre que había desencadenado el verano largo y húmedo en los bosques germanos, y los alrededores llenos de guerreros hostiles.


  Oyó una voz que no le pareció la suya, dando las órdenes necesarias para poner a los heridos a cubierto y repartir una ración matinal de galletas de cebada y pasas, y para que le informasen inmediatamente de cualquier señal de movimiento entre los árboles. Entonces se encaminó hacia el Principia, el edificio del cuartel general.


  Sólo Dios sabía el tiempo que tenían antes de que cayese sobre ellos el siguiente ataque, y había asuntos que debía resolver mientras durase el respiro. En el corazón del Principia, el Sacellum, en parte santuario, en parte oficina, guardaba tanto el estandarte como la paga de la cohorte. Y allí también se guardaban la relación de efectivos y la correspondencia oficial; todos esos papeles que no debían caer en manos rebeldes. Y era responsabilidad del comandante del fuerte asegurarse de que eso no ocurriera. Era posible que los marcomanos fueran unos bárbaros, pero oficialmente, como todo el resto del Imperio, eran ciudadanos romanos, y había algunos entre ellos que sabían leer latín.


  No es que fueran a llegar a ese punto, por supuesto. Podían resistir muchos más ataques si tenían suerte; y los refuerzos llegarían hacia el anochecer; a la mañana siguiente como muy tarde. Aun así, había cosas que se debían hacer, por si acaso. Alexios, con la ayuda del escribiente militar, estaba acabando de disponer en el suelo una pila de papeles ordenados, donde una antorcha podía terminar el trabajo en unos instantes si era necesario, cuando entró corriendo uno de los optio.


  —Movimiento en la linde del bosque, señor, sector noroeste.


  Alexios asintió y se giró hacia la puerta, anudándose el barboquejo de las carrilleras de su yelmo empenachado, que había soltado antes, y con el optio a sus talones, cruzó con rapidez el patio del Principia y recorrió la calle principal del fuerte entre las filas de barracones. En lo más alto de la torre de señales, el trompetero estaba tocando la alerta, y en el espacio abierto ante las murallas, estaban formando las reservas. Subió de dos en dos los escalones de la muralla y en lo alto el centurión Clovio se colocó a su lado sin decir palabra. A lo largo de todo el baluarte llegaba una oleada de movimiento que casi no era en absoluto movimiento: acelerar la respiración, apretar el agarre del astil de la lanza, mover los pies para colocarlos en posición de combate.


  Durante un rato eso fue todo; entonces, lejos hacia el noroeste, donde la calzada de Regina se sumergía en el bosque espeso, su mirada penetrante vislumbró una especie de brillo oscuro bajo los árboles, y el resplandor de un arma bajo la luz mortecina de la tormenta. Unos pocos latidos más de espera y el movimiento informe se derramó sobre el espacio abierto y tomó cuerpo y sustancia. Un enjambre de hombres, corriendo medio agachados y gritando mientras se acercaban. Al mismo tiempo la trompeta lanzó su advertencia desde el extremo más alejado del fuerte. El ataque llegaba desde todos lados; pero parecía que este era el principal, a través de las ruinas ennegrecidas del asentamiento y contra la puerta Pretoria. Llevaban troncos de árbol para utilizarlos como arietes y las antorchas fluían rojizas detrás de ellos bajo la luz del día mientras se acercaban corriendo; y en la vanguardia erguían algún tipo de estandarte, pequeño pero tremendamente siniestro, que parecía que prometía horror incluso siendo la distancia aún tan grande que no permitía distinguir qué era.


  A su lado, Alexios oyó cómo el centurión Clovio retenía la respiración y en ese instante reconoció los estandartes pequeños y siniestros como cabezas cortadas clavadas en astiles de lanza. Tres jinetes enviados a llevar el mensaje a Regina, tres cabezas que regresaban.


  Ahora ya tenían encima el ataque, tronando ante las puertas, precipitándose por encima de los muertos del primer ataque en el foso, con pértigas con muescas para escalar las murallas, donde les esperaba la Cohorte Británica. En las torres de la puerta, los arqueros disparaban a discreción contra la muchedumbre a sus pies; y a la vanguardia de los guerreros danzaban las tres cabezas como una broma macabra. Una de ellas seguía llevando el yelmo de caballería colocado en un ángulo extraño. Durante unos instantes desaparecieron en la presión bajo las murallas, y entonces una de ellas, liberada de su lanza, pasó por encima de la empalizada y aterrizó en el adarve casi a los pies de Alexios. Rodó hasta el borde y se quedó allí un instante antes de seguir rodando y bajar saltando uno a uno los escalones de la escalera de la muralla, dejando atrás unas manchas espesas de color marrón rojizo como zumo de mora rancio. Le siguió la segunda. La tercera, quizá lastrada por el yelmo, no pasó por encima de la empalizada y cayó en el foso.


  El ataque cesó por fin. Y de nuevo tuvieron un respiro, durante el cual los defensores pudieron escuchar el sonido preocupado de un águila que se movía a baja altura por el cielo, y el murmullo suave del trueno que llevaba colgado desde hacía días entre las colinas. Los ordenanzas médicos estaban ocupados con los heridos bajo la muralla, los muertos se apartaban de en medio, mientras los hombres trabajaban para reparar el sitio donde un tramo de empalizada de madera se había roto y prendido fuego.


  Y Alexios estaba al pie de las escaleras de la muralla, contemplando las cabezas de los dos jinetes, cortadas, maltratadas y casi irreconocibles. Luchando por contener el vómito que le subía por la garganta, levantó la vista para encontrarse con la mirada azul y fría del centurión Clovio.


  —¿Señor? —preguntó el centurión Clovio, como si él hubiera hablado.


  —Ponedlas con el resto de los muertos —ordenó.


  A la tercera había que dejarla donde estaba. Bueno, en el foso iba a tener una compañía agradable; más de uno de sus hombres se había caído hacia afuera por encima de la empalizada durante el ataque; eso ocurría siempre en el combate cuerpo a cuerpo, cuando los hombres luchaban entre ellos en un espacio muy estrecho.


  —Venga a la comandancia cuando haya acabado.


  Entonces se encaminó a las letrinas y vomitó hasta que no le quedó nada que pudiera devolver; consiguió recuperarse y llegar a la comandancia poco antes del centurión Clovio.


  Se miraron un rato largo en silencio.


  —Bueno… podemos descartar toda esperanza de recibir refuerzos.


  —No, señor —replicó el centurión Clovio—. Pero tendremos que resistir más tiempo. Los suministros deben llegar dentro de cuatro días. Con un poco de suerte se darán cuenta de la situación mucho antes de llegar aquí, y podrán dar el aviso; pero alguna de las patrullas de Regina seguro que se da cuenta de la situación mucho antes de eso.


  —Quizá. ¿Cuántos ataques como este podemos resistir, centurión?


  —Se necesitaría al tres veces dios de nuestro difunto emperador Constantino para responder a esa pregunta. Podemos resistir durante un tiempo.


  —¡Pero cuatro días! Ahora mismo hemos quedado reducidos a menos de las dos terceras partes.


  —¿Qué sugiere usted que hagamos, señor? —preguntó estirado el centurión Clovio.


  —Retirarnos esta noche, cuando aún somos suficientes para abrirnos paso luchando hasta Regina.


  Vio cómo se endurecía el rostro del centurión.


  —Con todo el respeto, señor, creo que eso sería un error. —Su voz era formal—. Tenemos reservas y suministros suficientes.


  —Pero no los hombres suficientes para utilizarlos.


  —Normalmente unos pocos hombres tienen más posibilidades detrás de una muralla que en campo abierto. También… —dudó.


  —¿Sí?


  —Señor, las órdenes actuales en caso de emergencia son resistir y esperar las fuerzas de ayuda.


  —No lo he olvidado. Existe un momento para no seguir las órdenes. Es posible que un fuerte lleno de héroes muertos sea de su gusto, centurión, pero intento que mis hombres vuelvan vivos a Regina.


  —Nunca lo conseguiremos. —El centurión Clovio olvidó el «señor».


  Se miraron a través de la mesa, y después de un momento Alexios dijo intencionadamente:


  —Centurión, yo estoy al mando.


  Y el silencio descendió entre ellos como una espada.


  El centurión Clovio, que lucía canas en la barba, le devolvió la mirada al cachorro, que no tenía nada que le superase salvo que era un espadachín de primera clase (y se podía decir lo mismo de cualquier gladiador que hubiera resistido tres combates en la arena), sólo porque tenía un tío influyente, había sido ascendido por encima de la cabeza de hombres como él antes de tener la oportunidad de aprender el oficio.


  —Tendré que hacer constar oficialmente en el informe que no estoy de acuerdo con su decisión, señor —dijo por fin—. Si persiste en ella, es evidente que la debo aceptar a partir de ahora y cumpliré sus órdenes con todas mis fuerzas.


  —Naturalmente —aceptó el centurión Alexios Flavio Aquila, controlando la voz con demasiado cuidado, de manera que sonó fría y arrogante—. Saldremos en cuanto oscurezca. Procure que haya literas y bestias de carga para los enfermos y heridos; y destruya todos los suministros de guerra que queden atrás.


  Rechazaron dos ataques más a lo largo del día, viendo cómo crecían los muertos y heridos. Pero al final llegó la oscuridad; una oscuridad densa con nubes arremolinándose a gran altura hacia el oeste, lo que prometía lluvia para la mañana. La oscuridad dio paso a las tinieblas; y en el Sacellum Alexios había quemado la ordenada pila de papeles que el escribiente y él habían juntado a primera hora del día, sabiendo que al hacerlo estaba dando el primer paso en un camino del que no podía volverse atrás. Cuando murieron las últimas llamas, apagó con el tacón los últimos rescoldos rojos que seguían ardiendo, aquí y allí, en el filo de un trozo de papiro calcinado. Después salió para unirse a sus hombres formados y esperando las órdenes finales.


  Dejaron la lámpara ardiendo en el Sacellum, donde el portaestandarte había cogido el estandarte de la cohorte, y alumbraron las luces que normalmente se mantenían encendidas, y dejaron atrás los pozos cegados de cuerpos muertos y las armas retorcidas y despuntadas.


  Salieron a través de la vieja puerta del noreste que había quedado medio tapiada hacía muchos años, dieron un rodeo para evitar los fuegos de campamento que se amontonaban a ambos lados de la calzada de Regina, y, con los exploradores por delante, llegaron a los árboles sin alertar a los bárbaros. Sin los heridos y los casos de fiebre, se podrían haber mantenido todo el camino en el bosque. Esto les habría dado más posibilidades. Pero en la situación actual, al final tendrían que volver a la calzada. Veinticuatro kilómetros de camino; menos de cuatro horas de marcha en circunstancias normales. ¿Cuántas pasarían antes de que tuvieran a los marcomanos siguiendo su rastro? Quizás hasta que las trompetas no tocasen para el cambio de guardia.


  El viento estaba cambiando, el banco de nubes seguía creciendo hacia el cielo; y cuando Alexios, al mando de la retaguardia, se detuvo a un lado y se giró durante un instante para mirar atrás desde la cresta de la primera colina, unas gotas de lluvia le golpearon en la cara, emborronando los ligeros parpadeos de luz procedentes del fuerte abandonado. Un fuerte romano abandonado a los bárbaros. En cualquier caso, ahora no se podía hacer nada más que seguir adelante.


  Avanzaron a través de chaparros bajos y densos, el suelo cada vez más pesado a medida que arreciaba la lluvia. La cresta se encontraba ahora entre ellos y el fuerte. No valía la pena mirar atrás.


  Los exploradores iban por delante, buscando el mejor camino para los enfermos y heridos; pero el avance era muy lento. Demasiado lento. El terreno empezó a subir de nuevo, y al pasar por encima de la cima de la siguiente colina, Alexios dejó al mando a su optio, y se adelantó con rapidez hasta la cabeza de la columna empapada y desordenada, para hablar con el centurión al mando de la vanguardia.


  —Centurión, vamos desesperadamente lentos y ya debe haber pasado el cambio de guardia. Ahora ya debe haber empezado la caza. Ha llegado el momento de volver a la calzada.


  El centurión Clovio, que había servido cinco años en Abusina, y conocía los bosques tan bien como los exploradores, se agachó por debajo de una rama que colgaba muy baja.


  —Sí, de todas formas estamos dejando un rastro como el de un elefante herido, que pueden seguir con tanta facilidad como la calzada. Y con los heridos nunca conseguiremos pasar por la Espalda del Oso antes de que los tengamos encima. Un poco más adelante hay una senda que baja hasta la calzada. Si continúa la lluvia, por la mañana será un torrente, pero ahora será posible ir por ella.


  —De acuerdo, la tomaremos.


  Regresó a la parte trasera de la columna, informando al resto de los centuriones de camino.


  Encontraron el sendero, uno de los que atraviesan el bosque, uniendo las aldeas entre los árboles, y bajaron hacia la calzada, resbalando y deslizándose en el barro. Casi la habían alcanzado cuando escucharon los primeros aullidos de lobo a sus espaldas en la noche lluviosa.


  A lo largo de toda la línea desordenada de la columna, los hombres levantaron las cabezas, tensos al escucharlo, sabiendo que era el grito de caza de los marcomanos. Alexios sintió la tensión súbita que se hacía eco de la suya, reteniendo la respiración y con las manos moviéndose por iniciativa propia hacia la empuñadura de la espada. Y entonces tuvo bajo los pies la superficie familiar de la calzada.


  Sabía que a toda costa tenía que disponerlos con rapidez en un orden de marcha adecuado. Seguir por la calzada como acababan de salir de los árboles sería una llamada para el desastre. Dio las órdenes de «Formar» y «Paso rápido», y oyó cómo las pasaban hacia adelante y el sonido irregular y cansado de pies acompasándose a la pisada rápida y regular de la marcha forzada. Iba a ser duro para los heridos, pero las presas no pueden elegir el paso cuando el cazador ha captado su rastro.


  Ante ellos, cuando la luna se abrió paso durante un momento en medio de las rápidas nubes bajas, se veía el brillo del agua, donde la calzada bajaba hasta las orillas pantanosas del río. En la ribera izquierda se alzaba la masa oscura y encorvada que llamaban la Espalda del Oso. Por delante, en lo más estrecho, donde las laderas boscosas bajaban hasta el río, sería donde atacarían los bárbaros. Si la columna desesperada, lastrada por enfermos y heridos, conseguía atravesar el estrecho hacia el campo abierto que se abría al otro lado, podrían tener una oportunidad para llegar hasta Regina. Pero los lobos aullaban muy cerca. Cada vez más cerca, lobo llamando a lobo en la empapada oscuridad entre los árboles.


  El río se acercaba por la derecha, el muro de árboles se precipitaba desde la cresta a la izquierda, cerniéndose sobre ellos; y entonces, de repente, los aullidos de lobo, las llamadas de caza, estaban en sus flancos además de detrás de ellos; la cacería se estaba cerrando para matar. Un poco por delante, la ladera empinada de la colina se retiraba un poco, y entre ella y la calzada se alzaba un montículo separado del resto del macizo por una hondonada poco profunda. Si conseguían llegar allí, al menos tendrían la ventaja del terreno alto.


  Había pasado el tiempo en que el silencio había tenido importancia. Alexios gritó a pleno pulmón.


  —¡Alcanzad el montículo!


  Y un grito de respuesta le llegó desde la cabeza de la columna.


  Habían llegado a la cima y habían conseguido establecer algún tipo de formación con los heridos y el estandarte de la cohorte en el centro, cuando llegó el primer ataque; una pesadilla de sombras que se abalanzaban a través de la hondonada desde la ladera boscosa, y subían desde el pantano a través de la calzada ahora desierta.


  —¡Ahí vienen! —gritó alguien.


  Y los defensores de la pequeña loma se pusieron en pie para enfrentarse con ellos, y alrededor de todo el círculo defensivo estalló de repente el golpe de hoja contra hoja, y el agudo grito de batalla de los marcomanos. La lluvia estaba amainando y la luna brillaba remota sobre la lucha salvaje en la cima estrecha del montículo. La Cohorte Británica tenía menos de la mitad de sus efectivos, completamente superada en número, y el desenlace estaba fuera de toda duda. La muralla de hombres pequeña y desesperada que rodeaba a los heridos y al estandarte era cada vez más reducida, retrocediendo paso a paso con terquedad para cerrar los huecos que abrían las lanzas germanas. Y por cada guerrero bárbaro que caía, parecía que había dos para ocupar su puesto.


  Alexios oyó su propia voz animando a gritos a sus hombres; ya no había ninguna orden que dar. Se dio la vuelta para ver cómo iban las cosas en el extremo más alejado del círculo menguante.


  —¿Centurión Clovio?


  Pero la luna le mostró una figura derrumbada y el rostro mudo del centurión Clovio, por encima del agujero irregular que sonreía oscuro en su garganta. Y alguien que yacía en un caos pegajoso de barro y sangre volvió la cabeza al pasar a su lado y le escupió deliberadamente.


  Un bárbaro cargó directamente contra él. Vio un casco con cuerno y una lanza levantada contra la luna. Saltó para enfrentarse con él en el hueco dejado por un hombre caído. Paró el golpe con el filo de la espada y se lo devolvió, pero por todas partes la línea estaba empezando a caer. Detrás de él escuchó al trompetero tocar la llamada que había sonado por encima de tantos combates desesperados. «¡Al estandarte! Reunión… Reunión… Reunión…».


  Y entonces, increíblemente, desde muy lejos en la calzada hacia Regina, llegó el sonido de la respuesta de una trompeta.


  La puerta se volvió a abrir; pero perdido en su pesadilla privada, Alexios no supo que alguien había entrado, hasta que oyó sobre él la voz del tribuno Tétrico.


  —¡Levántate!


  Entonces levantó la vista, vio quién era y se puso firmes de inmediato.


  —Señor… lo siento. No lo oí entrar.


  Se quedaron de pie, mirándose; entonces el hombre mayor se dio la vuelta y se acercó hasta la ventana, cojeando con un vendaje de lino alrededor de la rodilla izquierda. El tribuno Tétrico había estado al mando de la fuerza de auxilio, y pocos habían salido ilesos de la lucha entre la Espalda del Oso y los pantanos.


  —He venido a traerte dos noticias —comenzó, hablando hacia la ventana—. Acaba de llegar la noticia de que Abusina vuelve a estar en nuestras manos.


  —Sí, señor —replicó Alexios. No había nada más que decir.


  —Y la investigación se ha fijado para pasado mañana.


  —¿Investigación?


  El tribuno hizo un gesto con los hombros.


  —En Nombre de la Luz, hombre, ¿pensabas que no iba a haber una investigación? ¡Eres muy afortunado de evitar una corte marcial!


  —Sólo puedo decir en mi defensa, señor, que cuando aquellas cabezas pasaron por encima del parapeto…


  —Dos cabezas. Nunca viste de cerca la tercera, los bárbaros se ocuparon de eso. ¿No se te ocurrió que los marcomanos podrían haber pensado que valdría la pena la muerte de, supongamos, un hombre herido o un anciano que ya no pudiera combatir, para que pensases que ninguno de tus jinetes lo había conseguido?


  —No, señor —contestó Alexios con una especie de desesperación silenciosa—, no lo hice.


  —Y así perdiste un fuerte entero a manos de un puñado de rebeldes y me ha costado las vidas del doble de hombres de los que habría perdido si te hubieras quedado obedeciendo las órdenes.


  —Sé que tomé la decisión equivocada, señor.


  —Tomaste la decisión equivocada. Esto se lo puedes decir a la investigación.


  —Supongo que este es el momento en que debería caer sobre mi propia espada —comentó Alexios después de un momento; y se sorprendió y perturbó al descubrir que algo que le había entrado en la mente como una broma macabra, al pronunciarlo en voz alta, se había convertido en algo que decía en serio—. Pero se han llevado mi espada. Incluso esta decisión la he tomado demasiado tarde. Quizá podría arreglar…


  El tribuno Tétrico se dio la vuelta con rapidez junto a la ventana.


  —Mi querido Alexios, no seas tan anticuado. El heroísmo de ese tipo pasó de moda incluso antes de dividir el Imperio entre Oriente y Occidente.


  Cruzó la puerta, y se giró una vez más, su rostro amargo e implacable. Normalmente era una persona amable, pero quería a sus hombres, y había perdido demasiados como para ser amable o incluso justo en ese momento.


  —Pero lo puedes volver a sugerir ante el Tribunal de Investigación. Atrae simpatía y da una buena impresión.


  Salió, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Alexios oyó el sonido familiar del cierre cayendo en su sitio. Se sentó una vez más al borde del camastro y siguió así con la cabeza en las manos. Un pequeño hilo de sangre surgió de los nudillos de la mano derecha, donde había proyectado su puño cerrado contra la basta pared en el momento de caer el pestillo. Pero ni siquiera se había dado cuenta de que lo había hecho.


  II


  Segunda oportunidad


  Bajo la luz gris del otoño las colinas eran oscuras, húmedas y hostiles. En algunos lugares el brezo se había extendido sobre la antigua calzada pavimentada, y los cascos de los ponis caían de repente sobre algo suave, sus patas atravesándolo como si fueran aguas someras. Muy por encima de sus cabezas un cernícalo se mecía recortado contra el cielo, y después se dejó caer sobre una presa invisible. Por lo demás, no se movía nada excepto el pequeño grupo de jinetes en toda la campiña desierta.


  Alexios, luciendo ya el uniforme de los Exploradores Fronterizos, túnica de cuero sobre pantalones ceñidos bajo las rodillas, una capa de lana espesa y basta que era del color verde oscuro y hosco del enebro de montaña, cabalgaba mirando hacia el frente entre las orejas de su poni.


  Detrás de él —ahora hacía más de dos meses detrás de él— se encontraba la investigación. Caras serias alrededor de la mesa que se había dispuesto en la sala central del Principia de Regina. Alguien tamborileando sobre la mesa con dedos impacientes. Voces que iban y venían:


  —Grave error de juicio…


  —Falta de juicio más que cobardía o traición deliberada…


  El presidente del tribunal pronunciando la sentencia final:


  —Que reciba una reprimenda severa que conste en su expediente, y que sea relevado de su puesto de inmediato.


  Y después la voz de un oficial joven hablando con otro en la columnata:


  —Por supuesto, si fuésemos tú o yo sería el final de nuestras carreras, pero ninguno de nosotros tiene como tío al Dux Britanniarum.


  Atrás quedaba la llamada a Britania. Dos días de permiso pasados en la granja de la familia en los Down del sur. Su madre medio griega llorando en suave desesperación; era algo propensa a las lágrimas; y preguntando si era para eso para lo que había dejado a su gente en Éfeso y había venido a criar un hijo y a pasar su viudedad en este extremo helado del mundo; recalcando que lo que habría dicho su padre no lo llegaba ni siquiera a imaginar. Diciéndole una y otra vez lo agradecido que debía estar a su tío Mario por haberse interesado por él para que lo trasladasen de regreso a Britania y haberle encontrado otro puesto. Finalmente, agitando un pañuelo húmedo mientras se alejaba a caballo.


  También quedaba atrás una entrevista larga y desagradable con el Dux Britanniarum en su cuartel general en Eburacum.


  —Comandante de los Exploradores Fronterizos en Castellum —anunció su tío—. Comandante de un ordo, dos centurias en lugar de la que mandabas hasta ahora, y del propio fuerte. Promoción al rango de ducenario. Suena como un salto adelante, ¿no te parece? No te equivoques, no lo es. Eres un soldado incompetente, incapaz de servir en una cohorte auxiliar decente, así que para ti son los Lobos de la Frontera. Y no me preguntes cómo han llegado a tener ese nombre, lo descubrirás muy pronto. Quizá te conviertan en un hombre, si no deciden que lo mejor es que sufras un accidente fatal. Creo que ha ocurrido antes de ahora.


  Alexios había intentado desesperadamente no perder el contacto con la realidad ni consigo mismo.


  —Señor, no es necesario que me recuerde lo que he hecho ni lo que merezco; soy muy consciente de ambas cosas, y lo lamento amargamente. No puedo más que darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí en el pasado, y por esta oportunidad para redimirme. Haré todo lo posible para merecerla.


  —Supongo que tu madre te dijo que te disculpases y dieses las gracias, un buen muchacho —replicó el tío Mario, sin preocuparse en ocultar el sarcasmo en su voz.


  Alexios, sintiéndose como un perro callejero apaleado, seguía aferrado a sí mismo.


  —Espero haberlo hecho todo sin que ella me animase.


  —Y supongo que cree que lo hice todo por ella, ¿no?


  —Ella es su hermana, señor. Todo el ejército lo sabe.


  —Hermanastra —puntualizó el tío Mario con aspereza—. Oh bueno, es más fácil ceder ante una hermanastra llorona que oponerse a ella. Pero se equivoca; todo el ejército se equivoca. Todo lo que he hecho por ti, lo he hecho por tu padre, no por ella. Era el mejor amigo que he tenido nunca, nunca he tenido un hijo, y quería que su hijo lo hiciera bien. Ahora veo que me equivoqué totalmente en mis propósitos contigo. Le pido a Dios que no me esté equivocando ahora. ¡Vete!


  Y Alexios salió, horrorizado hasta el punto de que temblaba de la cabeza a los pies y estaba al borde de la risa, sin tener nada de qué reír. Tenía que parar, o acabaría con la vergüenza final envuelto en lágrimas en el mismísimo patio. Había conseguido rehacerse y regresar a su alojamiento. Entonces había cerrado la puerta de una patada y se había lanzado sobre el estrecho camastro, la cabeza oculta entre los brazos.


  Todo eso había quedado atrás, y se alejaba cada vez más con cada golpe de los cascos de su poni; y por delante, a medida que la calzada coronaba la cresta poco elevada del páramo, el terreno cambiaba y las tierras salvajes quedaron atrás al llegar al borde de las tierras de cultivo. A la derecha a lo lejos un hombre estaba arando con una nube cambiante y gritona de gaviotas que iba siguiendo el pesado arado tirado por un buey. Y también por delante, tumbado como un perro viejo y marcado entre las aguas del gran estuario que brillaban de color gris claro por debajo de él y la mancha marrón del asentamiento nativo que se amontonaba en el lado de tierra, Alexios vio el fuerte que iba a estar bajo su mando.


  El optio de la pequeña escolta, cabalgando a su lado, lo señaló.


  —Allí está Castellum, señor.


  Como si hiciera falta que se lo dijeran.


  Alexios asintió. Debería haber sido un momento de orgullo esta primera visión de su primer mando. Pero era el final de algo, no el principio. Aquí iba a languidecer lo que le quedaba de sus días de soldado. Estaba acabado. Terminado. Roto.


  Se dio cuenta de que había bajado la vista desde el fuerte distante y estaba mirando las riendas que tenía entre sus manos; el anillo con una esmeralda imperfecta con el delfín tallado que llevaba en el dedo. Un anillo viejo y maltrecho que le había llegado a través de una sucesión larga y orgullosa de soldados. Y lo único que podía hacer ahora por ellos, después de fallarles estrepitosamente, era aceptar su castigo de forma que no los avergonzase más. La piedra tallada era oscura y misteriosa, no devolviendo más que la fría superficie que reflejaba el cielo otoñal. No tenía nada que decirle. Bueno, podía vivir sin ella. Se enderezó en la silla, relajando los hombros con una pequeña sacudida que no pasó desapercibida a los hombres que cabalgaban detrás de él.


  Así subieron al paso el último tramo, entre el asentamiento y la zona de entrenamiento despejada sin demasiados miramientos, entre las lápidas de hombres que habían muerto allí, desde que las Águilas volaron por primera vez sobre el norte, y entraron por la puerta Pretoria de Castellum.


  Más tarde aquella noche, después de la cena, Alexios estaba sentado en el comedor con el comandante saliente y el resto de oficiales del fuerte con una jarra de vino. La lámpara del techo con sus tres luces alumbradas sobre la mesa lanzaba sombras hacia las paredes bastamente enyesadas a sus espaldas y hacía que sus rostros se destacasen con rasgos afilados. El oficial de intendencia de rostro rubicundo y calvo, se estaba emborrachando hasta conseguir un sueño tranquilo, según, como descubrió Alexios más tarde, era su costumbre nocturna; el hombre cetrino y de nariz larga, con la vara de serpiente sobre el pecho de la túnica, era el médico del fuerte. Los capitanes de centuria, el centenario Lucio, cuadrado, moreno y un poco acartonado, y el centenario Hilarión, de cabello lacio, enjuto, pecoso y con ojos pálidos que brillaban y parpadeaban bajo un mechón de cabello liso y de color arena. Druim, el jefe del puñado de arcani del fuerte, «los ojos y los oídos en la oscuridad», que, si su reputación les hacía honor, sabían cuándo caía una hoja a tres días de marcha del Muro de Antonino. Pelo de ratón en grandes trenzas, que enmarcaban un rostro con ojos azules, aparentemente tan abiertos como el día.


  Alexios los estudió, según esperaba, sin que pareciera que los miraba con demasiada fijeza; los rostros de los hombres que iban a ser sus oficiales al cabo de tres días. Caras controladas que no le decían nada de los hombres que había detrás. A la cabeza de la mesa, el ducenario Julio Gavros, el comandante saliente, se había vuelto nostálgico, lo que se suponía que no era una sorpresa bajo las presentes circunstancias.


  —Cuando empecé a servir con los Exploradores Fronterizos, todo el contingente estaba estacionado en Castra Exploratorum. En aquella época éramos responsables de patrullar todas las tierras bajas. Ahora, por supuesto, estamos divididos… bueno, ya lo habrá visto por sí mismo en su camino hasta aquí. Un ordo está estacionado con la guarnición regular en Habitancum, para exploración y seguridad justo delante del Muro; otro está en Bremenium, bajo el prepósito; también estacionado con una parte de la caballería auxiliar y el cuerpo principal de los arcani, es lo más parecido que tenemos a un cuartel general. Uno aquí en Castellum, casi en el Muro de Antonino; algo más de doscientos hombres, contando a los chicos encantadores de Druim, pululando por un fuerte que fue construido inicialmente para alojar a toda una cohorte. Somos el puesto de observación avanzado; nuestra tarea es mantener la situación tranquila en general y tener un ojo puesto en los pictos en particular. Se trata de una disposición muy poco sólida porque ninguno de nosotros puede apoyar a los demás si empiezan los problemas. El despliegue antiguo era mejor.


  —¿Por qué los cambios? —preguntó Alexios.


  Julio Gavros se encogió de hombros.


  —Ahora hace ya bastante tiempo que tenemos paz en el norte. Sí, en el sur hay piratas, pero por aquí las cosas han estado tranquilas, en comparación, claro. Y al Alto Mando no le gustan, o no confía, en las unidades irregulares en tiempos de paz. Si no puede librarse de ellas, lo mejor es dividirlas.


  —Y admitamos —intervino el centenario Lucio en voz baja hablando hacia las profundidades de su copa de vino— que ninguna unidad ha sido nunca tan irregular como los Lobos de la Frontera.


  Hilarión se había levantado y se acercaba a la ventana, y se quedó con los brazos apoyados en el largo alféizar, escuchando. En algún lugar de la noche los hombres estaban cantando, sin palabras; elevando una extraña música murmurada sobre el ritmo de un tambor tocado con suavidad.


  —La manada está hablando. Bueno, es luna llena. —Se dio la vuelta hacia la mesa con una sola zancada y se dejó caer al lado de Alexios, sonriendo—. Su nuevo mando. Los hombres de las tribus se creen bastante que juramos algún tipo de parentesco con los lobos; y las madres les cuentan a sus pequeños que si los mordemos acabarán aullando a la luna.


  —Aun así, resulta bastante raro que los mordamos —añadió Lucio con amabilidad.


  Quizá no tan acartonado, después de todo, decidió Alexios.


  Julio Gavros, rió.


  —Puede ser una reputación útil.


  —¡Ya ve! ¡Está empezando a pensar como uno de nosotros! ¡Por eso lo han trasladado a Habitancum! Oh, ya sé que es una promoción, pero también está más cerca de la civilización. —Hilarión tomó la copa y bebió—. Pobre de mí, en cuanto conseguimos que el comandante se sienta cómodo con nuestra forma de pensar, los poderes superiores nos envían a uno nuevo, y hay que volver a empezar de nuevo.


  —No pretende ser poco respetuoso con el nuevo comandante, señor. —Druim levantó los ojos deliberadamente hasta la cara de Alexios, y habló por primera vez en un rato largo.


  —¿Quién iba a pensar eso? —replicó Hilarión con desgana en el silencio repentino—. Desde luego que no el nuevo comandante. Debe ser tan consciente como nosotros del honor que nos hacen al destinarlo aquí. —Se empezó a levantar lentamente de su posición tumbada y se sentó muy erguido.


  Alexios se envaró y le devolvió la mirada.


  —No estoy seguro de comprender.


  —Nadie entiende nunca a Hilarión cuando hay luna llena —intervino Lucio con rapidez—. Déjalo —le indicó a Hilarión.


  Pareció que Hilarión no oía a su compañero centenario.


  —¿Quién podría haber soñado que los Lobos de la Frontera estarían alguna vez bajo el mando del sobrino del gobernador del norte de Britania?


  Nada más. Pero el silencio siguió tenso como la cuerda de un arco. Alexios era muy consciente de los hombres que lo estaban mirando, incluso el intendente tenía un poco el aspecto de un búho. La situación se había vuelto de repente tremendamente seria. Se le secó la boca, y sabía que si el comandante saliente realizaba el más mínimo intento de ayudarle, estaba acabado. Le devolvió la mirada al gesto brillante y estrecho del centenario Hilarión, y sabía que no debía apartarla.


  —Esperemos que los Lobos de la Frontera sean dignos del honor que se les hace —contestó por fin, con fría amabilidad—. ¿Me puede pasar la jarra de vino, centenario?


  Y así pasó el momento.


  Esa noche, en la habitación exterior del alojamiento del comandante, donde se había improvisado la cama para el recién llegado, el ducenario Gavros le dijo:


  —Siento mucho lo que ha ocurrido esta noche en el comedor.


  —Supongo que lo sabe todo el fuerte —replicó Alexios, abatido.


  —Teniendo en cuenta el conocimiento detallado de los asuntos más privados de sus oficiales que tiene todo soldado que se precie, no tengo la más mínima duda —asintió Gavros—. Por eso mañana por la mañana vamos a celebrar una revista general y tendrá que revistar toda la tropa conmigo y tendrá que mirarles directamente a los ojos como si no le importase ni una tira de sandalia rota.


  Alexios miró directamente a la cara del hombre mayor. Era un rostro que había sufrido mucho con la vida y con el clima salvaje, y había sabiduría en ella.


  —¿Las tribus, también?


  Quería tener toda la información para saber qué tendría que manejar.


  —En cualquier caso, no por la tropa. Los Lobos de la Frontera se ocupan de sus propios asuntos. Le darán muestras más que sobradas de ello, hasta y sólo si se ganan ante sus ojos el derecho a mandarles: esta es la tarea de todo comandante nuevo. Pero no dejarán que nadie foráneo participe en el juego.


  Y se fue hacia el dormitorio interior, dejando caer a sus espaldas una cortina pesada.


  A solas, Alexios se pasó la túnica de cuero por encima de la cabeza y se sentó en el banco improvisado para dormir para desabrocharse los cierres cruzados de sus pantalones. Pero al cabo de unos instantes dejó que sus manos cayeran inertes sobre las rodillas y se quedó sentado mirando la pared que tenía enfrente.


  «Quizá te conviertan en un hombre, si no deciden que lo mejor es que sufras un accidente fatal», sentenciaba la voz del tío Mario en su memoria. Sería humillante, el fracaso último, que lo asesinase uno de sus propios hombres. Por otro lado, pensó, no le importaba demasiado. En cualquier caso, no tanto como le preocupaba y temía a lo que tendría que enfrentarse por la mañana.


  Pero por la mañana caminó al lado del ducenario Gavros revistando las filas del Tercer Ordo, los Lobos de la Frontera, formado con sus monturas en la explanada de instrucción delante del fuerte, y miró a cada hombre directamente a los ojos como si no le importase ni una tira de sandalia rota.


  Había visto a los guardias de la puerta y a unos cuantos diseminados por el fuerte cuando llegó a caballo a última hora de la tarde anterior. Pero nunca olvidaría la primera impresión de su nuevo mando al completo. Los Auxiliares Britanos en Abusina habían sido una pandilla bastante greñuda, pero tenían cierto parecido con los soldados romanos. Estos, cada uno firme con el brazo pasado a través de las bridas de sus ponis de pelaje áspero, parecían pertenecer a otro mundo. Mirando por las filas, Alexios vio hombres, en su mayor parte altos y delgados, vestidos con túnicas de cuero grasientas y deterioradas por el clima y pantalones con cierres cruzados, además de unos yelmos con tiras de hierro que en sus tres cuartas partes se escondían debajo de la cabeza de la capa de piel de lobo que cada hombre llevaba puesta sobre él. En ellos no había nada que pudiera sugerir las Águilas, excepto la rectitud de las filas, y aquí y allí la hebilla de un cinturón o un brazalete por los servicios prestados.


  Estaban en posición de descanso, con los pies un poco separados, y le devolvían la mirada desde unas caras duras, talladas y trabajadas por el viento, algunos de ellos precavidos o descarados, astutos o herméticos, todos ellos cuidadosos de no transmitir nada. Pero en todos ellos, uniéndolos, algo que era diferente de la unidad de las demás unidades del ejército. Quizá se trataba de la unidad de la manada de lobos, Alexios no lo sabía. Sólo que estaba excluido de ella, y que curiosamente se sentía desnudo ante el viento ligeramente salado que soplaba desde el estuario del Bodotria, que hacía que se meciesen los espantamoscas de lana roja de las bridas de los ponis, y partía en dos sus crines y colas, además de los pelos grises y bastos de las túnicas de piel de lobo, y hacía ondear el pañol delgado e intenso de seda esmeralda que formaba el cuerpo del estandarte de dragón del Ordo.


  Hizo con los hombros ese pequeño gesto que lo delataba y siguió adelante por la siguiente fila, contemplando largamente su nuevo mando; cuando al mismo tiempo desde detrás de sus caras cuidadosamente neutras, el Tercer Ordo, Exploradores Fronterizos, contemplaba por primera vez y de forma cuidadosa a su nuevo comandante.


  Vieron a un hombre joven, menudo y moreno, con unas cejas oscuras que casi se unían encima de una nariz arrogante, y justo en el lugar en que se unían en la piel aceitunada se elevaba casi imperceptible la marca del Grado del Cuervo de Mitra; una mirada gris y altiva, una boca de muchacho que todavía no se había convertido en la de un hombre. El cachorro del Dux. Sabían —en eso tenía razón su antiguo comandante— cómo y por qué estaba allí; y lo que veían no les parecía prometedor. Pero más de uno tenía algún borrón en su hoja de servicio, y de momento estaban dispuestos a reservarse la opinión…


  Al final había pasado. Los dos caballerizos trajeron los dos ponis que les esperaban; y entonces, siguiendo al ducenario Gavros, Alexios se impulsó sobre la silla y escuchó las órdenes ladradas por los centenarios, y contempló el movimiento fluido y bien entrenado de cómo doscientos hombres ponían las manos sobre la cruz de sus ponis y se montaban. Otra orden y avanzaron a medio galope hacia la puerta Pretoria. A su cabeza, el portaestandarte alzó el Dragón del Ordo en el astil de su lanza, y el viento de la marcha, al pasar a través de la máscara fantástica de volutas de bronce y plata que formaba la cabeza rugiente, llenó el paño de seda intensa de manera que se meció hacia atrás como una llama esmeralda, el único punto de color brillante en toda esta escena de tonos oscuros del páramo.


  La palestra se vació como una copa, abandonada al viento ligeramente salado y a las gaviotas que gritaban sobre los brillantes llanos embarrados dejados por la marea.


  —Eso ha estado bien —comentó Julio Gavros en voz baja a su lado, mientras picaban talones en sus monturas para que se pusieran en marcha en la misma dirección.


  III


  La sala de Ferradach Dhu


  Alexios había esperado vagamente que el resto del día estaría dedicado al papeleo del traspaso del mando.


  —Pero lo primero es lo primero —había dicho Julio Gavros—. Esta mañana os he presentado al Ordo y a ti, ahora me tienes que acompañar para saludar a Ferradach Dhu.


  —¿Ferradach Dhu?


  —El jefe de clan de los votadini en esta zona.


  —¿Aquí en el pueblo? —Alexios había vislumbrado calles rectas y muros de piedra al llegar; la esquina de una columnata, un arco de la victoria que se elevaba por encima de las chozas cálidas de techos de helechos; suficiente para sugerir algo más que el caos de paredes de turba de los tugurios de los mercaderes y las tabernas, y las chabolas en las que la guarnición tenía a sus mujeres y a sus perros de caza, que siempre surgían alrededor de cualquier puesto fortificado de Roma.


  —Ferradach Dhu, no. El viejo águila tiene su propia aguilera.


  —Ah… por ese lado. —Alexios levantó el pulgar hacia el este en la dirección de un gran farallón de roca quizás a una hora de marcha, que había visto el día antes desde la calzada. Desde luego tenía el aspecto de una aguilera que se cernía sobre el páramo a sus pies.


  Gavros negó con la cabeza, apretándose la hebilla del cinturón de la espada.


  —Ésa es la antigua fortaleza del Gran Rey. La capital de guerra. No hay nadie allí en tiempos de paz, y el Gran Rey gobierna los clanes de los votadini desde Traprain Law, muy lejos en el sudeste.


  Así, poco después de mediodía, con una escolta pequeña cabalgando detrás de ellos, salieron por la puerta occidental, la puerta Dextra, y tomaron el camino empinado que se hundía hacia el río, que bajaba de los páramos altos para unirse al Bodotria justo a los pies del fuerte.


  El viento encajonado en el barranco del río dibujaba formas zigzagueantes en la capa de piel de lobo que lucía Julio Gavros, como sus hombres, con su cabeza de orejas apuntadas colocada por encima de su yelmo de guerra. Y al mirar más de cerca, Alexios vio que estaba montada sobre la túnica militar reglamentaria de color verde oscuro, como la que él mismo llevaba. ¿Era esa una de las cosas que se debían hacer? ¿Una de las cosas que lo convertían a uno en un Lobo de la Frontera, igualando a hombres y oficiales?


  Gavros miró hacia atrás y vio cómo lo observaba.


  —Hay mucho sentido común en esto —comentó, como si Alexios hubiera hablado en voz alta—. Es bueno contra el viento del norte; y la cabeza sobre el yelmo ayuda a romper la silueta contra la ladera de una colina.


  —Pero por lo que veo, no la proporciona el ejército —añadió Alexios.


  —¿El camuflaje de nuestros hermanos? No, cada hombre del Numerus mata a su propio lobo, con lanza o daga, por supuesto, no con el arco. Sólo un lobo, y nunca más ningún otro, excepto en defensa propia o la necesidad de una capa nueva. El jabalí, el venado y el oso son para la caza, sí, pero no nuestros hermanos de cuatro patas. Es la costumbre de la Manada. —El rostro curtido de Gavros se cuarteó con una sonrisa—. Es posible que los Exploradores Fronterizos se queden cortos en uniformidad y limpieza, pero tienen tantas costumbres como los Pretorianos, y todas ellas se guardan con el mismo celo.


  Justo en el punto en que el camino se hundía hacia el vado pavimentado bajo el abrevadero de los ponis, se levantaba una piedra alta, un poco inclinada, en la hierba al lado de la senda. Oscura, lisa, con algo que parecía que hubiera pasado por el fuego; también con la apariencia de ser muy vieja, más vieja que todo lo demás en esta campiña. Al pasar a su lado, Gavros se inclinó un poco en la silla y rozó ligeramente la cresta lisa y desgastada. Y Alexios, mirando atrás para tener otra vista del monumento, vio que el jefe de la escolta repetía el gesto, y el hombre detrás de él…


  Volvió a mirar a Gavros, pero el ducenario miraba directamente al frente entre las orejas de su poni. Otra costumbre de la Manada, supuso, y claramente una sobre la que no había que hacer preguntas. Ah, bueno, ya habría tiempo de descubrir esas cosas más tarde, demasiado tiempo quizá. Tanto tiempo que cosas infantiles se volvían importantes porque ayudaban a llenarlo un poco. Un pequeño escalofrío le recorrió los hombros; el tipo de escalofrío que sale de ninguna parte y que hace que los hombres rían y digan que un ganso gris ha volado sobre sus tumbas.


  Cruzaron el vado y subieron a través de los matorrales de alisos y avellanos que cubrían el otro lado del barranco del río, y se dirigieron hacia el oeste. Durante un rato, a su izquierda vieron más tierras de cultivo, en barbecho y con rastrojos cubiertas por nubes de chorlitos verdes; a la derecha, las aguas grises del estuario, estrechándose a medida que avanzaban, y más allá la oscuridad plomiza de las colinas caledonias; una tierra salvaje, una tierra bárbara, más allá de todas las fronteras.


  Gavros señaló a lo largo del sendero.


  —Éste es el camino hacia Credigone… lo que queda de él; y más allá, lo que queda del Muro de Antonino.


  —No parece que tenga mucho tráfico —comentó Alexios, bajando la mirada hacia la senda llena de surcos y las colinas cubiertas de hierba que habían crecido hasta ocupar la mitad del camino.


  —Los Lobos de la Frontera no ven mucha utilidad en los caminos —replicó Gavros— y la guarnición de Credigone se retiró cuando el mundo era joven. Ahora no hay más que zorros que se esconden allí; y el Muro no es nada más que una marca en la cabeza de los hombres. Sigue siendo un tipo de frontera, pero en grandes tramos no sabrías que había estado allí, excepto por un lienzo de muro que surge aquí y allí, con una maraña de espinos y zarzas que crecen en el foso a sus pies.


  Al poco rato abandonaron el camino y se alejaron hacia el sudoeste, dejando al Bodotria a sus espaldas; dejando también cualquier rastro de tierra cultivada. Pronto el sendero que seguían se redujo a nada más que el trazado ligero dejado por pies y cascos que siguen por costumbre la misma línea desde un punto hasta el siguiente. Subieron de forma constante, aunque el sendero bajaba de vez en cuando hacia valles pequeños y profundos cubiertos de avellanos, pero siempre se volvía a elevar hacia los páramos altos. Las olas negras de los últimos helechos del verano y las espadañas cubiertas de blanco rozaban contra las patas de los ponis. Una vez, tres cuervos alzaron el vuelo, cargados, desde los restos de un ciervo muerto, cuando pasaron a su lado. Otra vez, dos jinetes aparecieron durante un momento en la cima de una cresta cercana, pero desaparecieron de la vista bajo el horizonte. Por lo demás no se movía nada en el paisaje desierto, excepto el paso gris de las nubes que arrastraban sus propias sombras y lanzaban retazos de rayos de sol sobre las colinas. Y siempre, pensó Alexios, la desolación respirando entre los hombros. Incluso más que ante la primera visión de los bosques germanos, sintió que aquí había llegado al extremo más alejado de la tierra. Pero eso era quizá porque los bosques germanos no habían dejado de tener un rayo de esperanza entre los árboles.


  —Por supuesto comprenderás —comentó el ducenario Gavros después de un rato— que cuando se sale de patrulla, por lo general, no tomamos una dirección recta a través de la campiña para quedar recortados en el horizonte sobre la cresta de cualquier elevación.


  Alexios volvió en sí.


  —Supongo que es cuestión de buena educación. Esto es una visita de cortesía.


  Gavros se dio la vuelta para mirarlo.


  —Empiezo a tener esperanzas contigo.


  —Muchas gracias —replicó Alexios con gravedad—. ¿Por qué en especial Ferradach Dhu? Debe haber muchos jefes de clan de los votadini.


  —Los hay. Y conocerás a la mayoría de los más cercanos, de una forma u otra, con el paso del tiempo. Ferradach Dhu porque Castellum se encuentra en el territorio de su clan, que llegaba casi hasta el pie de la Fortaleza Rocosa. Es conveniente estar en términos amistosos con el hombre en cuyos territorios de caza uno come y duerme.


  Cabalgaron durante un tiempo en silencio.


  —¿Hasta qué punto son amistosas las tribus? —preguntó Alexios—. Ah, ya sé que una vez esto fue una provincia romana en toda la extensión de la palabra, pero ahora —contempló la desolación a su alrededor— uno tiene sus dudas.


  —¿Los votadini? ¿Qué dimensiones tiene una largada de cuerda para escalar?


  Gavros había abierto un pequeño hueco entre ellos y la escolta que les seguía, y a Alexios se le ocurrió que probablemente este era el tipo de charlas que tenían lugar entre el comandante entrante y el saliente de las tropas irregulares a lo largo y ancho del Imperio.


  —Vivimos muy cerca de las tribus —estaba diciendo Gavros—. Hasta ahora ha sido así durante más de cien años. Estamos unidos por la amenaza de los caledonios, los pictos, el Pueblo Pintado del norte. Los Exploradores Fronterizos estamos aquí principalmente para evitar que salten por encima del Muro de Adriano; y mantener un ojo abierto sobre los piratas attacotti de Hibernia. Y durante la mayor parte de ese tiempo la amistad ha resistido bastante bien, salvo por el robo de ganado y un poco de intranquilidad después de una mala cosecha. Por supuesto, también existe una familiaridad entre nosotros; la mitad de nuestros hombres están reclutados a nivel local, en su mayor parte los hijos menores, y el resto son mayoritariamente dalriadas del noroeste, más allá del Muro, familiares cercanos de los attacotti. Resulta extraño cuando piensas en ello.


  —Seguramente también será peligroso si hay problemas —añadió Alexios—. ¿No es por eso que nunca solemos tener a los auxiliares sirviendo en su provincia de origen?


  —¿Lealtades divididas? Los Lobos de la Frontera traen consigo su lealtad y en cuanto se unen a la Familia, ya está, y si es necesario lucharán hasta la muerte contra su propia sangre. Y aún así el parentesco persiste. En cuanto a la amistad, no estoy tan seguro. La amistad no está siempre presente entre hermanos. Amor u odio, sí, a veces las dos cosas a la vez; pero no siempre amistad. ¿Lo conoces?


  —No tengo hermanos —contestó Alexios.


  —Lo aprenderás, con el paso del tiempo. Pero no tengas prisa en creer que lo sabes todo. Los Lobos de la Frontera no son la Tercera Britannica que conociste en Abusina, y no son la guardia personal del emperador. Cuesta bastante trabajo conocerlos. Pero valen la pena.


  —Debe odiar entregármelos —comentó Alexios.


  —Odiaría entregárselos a cualquiera. Bien sabe el Señor Mitra que hace mucho tiempo que he estado esperando la promoción, pero ahora que ha llegado… Ah bueno, sólo es un paso adelante, del Tercer Ordo al Segundo; de Castellum a Habitancum. Una vez tuve la esperanza de un paso adelante más grande. Entonces era más joven. Ahora estoy contento de poder seguir con el Numerus. Reconozco que, una vez Lobo de la Frontera, siempre serás Lobo de la Frontera.


  Volvió al tema, porque Alexios supuso que había llegado demasiado cerca de lo más profundo.


  —Los arcani, son un haz de flechas completamente diferentes. Son casi de la misma sangre que el resto, pero tienen sus propios oficiales nativos. Druim es el hijo de un jefe de los damnoni, de más hacia el oeste. Son los ojos y los oídos de las fuerzas fronterizas; supongo que lo habrás escuchado. No cae una hoja a tres jornadas al norte del Muro, o un hombre, que es lo que importa, sin que ellos se enteren. Pero a veces creo que cabalgan demasiado en solitario, y escuchan demasiadas historias raras, y sueñan sueños extraños. Los sueños son por lo general peligrosos.


  Cuando llegaron a la cima de la siguiente cresta, se giró un poco en la silla y señaló.


  —Llegamos.


  Ante ellos se abría un valle somero en el páramo, a través del cual serpenteaba un arroyo de aguas rápidas entre abedules y serbales en dirección al azul mortecino de las lejanas tierras bajas. Y sobre un saliente empinado de la ladera de la colina que tenían delante, Alexios vio un puñado de cabañas de cubiertas de turba y techos de helechos amontonadas dentro de un cercado de espinos, como muchas otras aldeas que había visto de camino hacia el norte. Y en medio de ellas, la figura en forma de espalda de ballena que supuso que debía ser la Sala del Jefe, elevándose sobre el resto; el ligero vaho azulado del humo de los hogares se deslizaba hacia el sur por encima de todo.


  Atravesaron el vado y emprendieron la subida hacia la aldea. Ganado y yeguas de cría con los potrillos aún a sus talones estaban pastando en la ladera despejada de la colina, y volvieron las cabezas para verlos pasar y después seguir pastando. Dentro del vallado de espinos, las mujeres que hilaban a la puerta de las chozas o molían el grano para el día siguiente, levantaron la vista cuando pasaron a su lado. Aquí y allí algún hombre se ocupaba de sus asuntos, con una brida en las manos o una manta de cabalgar sobre el hombro. Desde la herrería llegaba el sonido brillante del martillo contra el yunque. Patos y lechones pasaban cuaqueando y chillando entre los cascos de los ponis, y un puñado de chiquillos corrían detrás de ellos. Parecía un lugar bastante amistoso este rath de Ferradach Dhu. También parecía que los estaban esperando. Alexios recordó a los dos jinetes en la cresta. Al parecer las tribus también tenían sus ojos y oídos.


  Desmontaron en el atrio del jefe, y dejando los caballos con dos de la escolta, se volvieron hacia las sombras iluminadas por el fuego más allá de la entrada de la Sala, que permanecía abierta para todos los que llegasen, según la costumbre de las tierras salvajes.


  Un guerrero joven estaba sentado con las piernas cruzadas en el quicio y con la lanza cruzada sobre las rodillas, se puso en pie a un lado y entraron bajo el techo de helechos y el dintel pintado de azul y azafrán.


  Ferradach Dhu estaba sentado al lado del fuego en el hogar central, también con la lanza cruzada sobre las rodillas; una lanza preciosa con una hoja tan larga y forjada en la forma fluida de una llama, que estaba bruñendo como un hombre podría acariciar la cabeza de su perro favorito. Alexios pensó que en su momento debió ser un hombre grande. Ahora era los restos de un hombre grande, la piel colgando seca y suelta sobre unos huesos grandes y demacrados, y el cabello negro como ala de cuervo que le debió dar su nombre, ahora sólo mostraba mechones negros entre las canas, aunque no debía ser más que de mediana edad. Y estaba sentado hundido en la silla, profundamente envuelto en su magnífica ropa de piel de venado, como si los maderos incandescentes no tuvieran poder para calentarlo del frío otoñal. Pero los ojos muy hundidos en su rostro enjuto estaban despiertos y brillaban oscuros como los de un halcón, y el rastro de la antigua risa feroz seguía colgado en las comisuras de los labios.


  Se enderezó en la silla y los contempló durante un instante en el quicio de la puerta, entonces levantó una mano grande y huesuda de la lanza.


  —Acercaos al fuego. El sol se desvanece, y el viento sopla más frío cada caída de la hoja desde que el jabalí me clavó el colmillo en el costado.


  —Ferradach, Señor de Seiscientas Lanzas —Julio Gavros hizo una ligera reverencia con la cabeza—, te traigo al ducenario Alexios Flavio Aquila, que tomará el mando de Castellum después de mí.


  Habló, como el jefe, en la lengua britana, y aunque era muy diferente de la misma lengua del sur, Alexios se sintió aliviado al descubrir que podía entender la mayor parte de lo que decían, al tiempo que también inclinaba la cabeza y seguía a Gavros hasta el hogar.


  —Hay una sombra en mi corazón porque el Lobo Viejo nos abandona —se lamentó el jefe, cuando se instalaron en las sillas cubiertas de pieles que parecía que habían dispuesto para ellos.


  —Y también el Lobo Viejo —replicó Gavros—. Pero el Lobo Joven no ocupará tan mal mi puesto, cuando haya aprendido a hacerlo. Dale tu ayuda y tu consejo cuando los necesite, como me los diste a mí cuando vine por primera vez.


  Ferradach Dhu volvió toda su atención por primera vez hacia Alexios.


  —No me parece que esté hecho de la pasta de los lobos —comentó con candidez—. Demasiado blando. Demasiado parecido a los muchachitos del estado mayor del gobernador que vi durante mi juventud, cuando conduje los tiros de caballo para el ejército al sur del Muro. Aun así, haré como me pide mi hermano, el Lobo Viejo. —Se giró y gritó a su espalda—: Shula, esposa de mi hijo, trae aquí la Copa de los Invitados.


  Una muchacha se levantó del asiento bajo una de las pequeñas ventanas altas, donde había estado dando puntadas en la tela a cuadros de una capa, y desapareció en alguna habitación interior, y al poco rato, regresó con una copa de bronce que entregó a Alexios, que era el extraño entre ellos.


  —Bebe y sé bienvenido —saludó cuidadosamente en latín.


  Y Alexios, levantándose para tomar la copa, respondió en la lengua de las tribus.


  —Buena fortuna a la casa, y a la mujer de la casa —bebió y se la devolvió.


  El jefe alzó con rapidez la mirada.


  —¡Bueeeno! Conoce nuestra lengua y nuestras costumbres… ¿o se las has enseñado?


  —Yo no. —Gavros tomó la copa y pronunció a su vez las palabras de cortesía—. La habla tan bien como tú el latín cuando decides hacerlo.


  Ferradach Dhu alzó las cejas enmarañadas ante el recién llegado.


  —¿Cómo es eso? No veo en ti la apariencia de las tribus.


  —Quizá la adquirí —respondió Alexios con una sonrisa fugaz— cuando el primero de mi linaje llegó siguiendo a las Águilas y echó raíces en Britania. Procedía de Etruria, y los hombres de esa región son enjutos y morenos. Pero no creo que fuera un muchachito en el estado mayor de ningún gobernador. Tengo una bisabuela britana y mi vieja niñera nos llegó a través del mercado de esclavos de Erin; y ambas me cantaban canciones de su propio pueblo antes de aprender la lengua de mi padre. La lengua de los votadini me suena un poco extraña, como la mía os debe sonar a vosotros, pero el tiempo lo enmendará, Señor de las Seiscientas Lanzas.


  La muchacha había traído unas manzanas pequeñas y duras, y galletas de cebada endulzadas con miel salvaje; y se sentaron a comer y compartir entre ellos la gran Copa de los Invitados; los dos hombres mayores hablando con la familiaridad de viejos amigos. Alexios, sintiendo que ya había dicho lo suficiente de sí mismo para cumplir con las buenas costumbres, estaba sentado en silencio, analizando lo que tenía alrededor. Se sentía extrañamente alejado de todo ello, como si no formara parte de la escena sino que estuviera de pie en el exterior y contemplándola con interés, como alguien que estudia una pintura mural.


  Estaba contemplando la Sala del Jefe Celta, a primera vista prácticamente sin ninguna influencia de Roma. Pieles valiosas y tapices bordados, sus colores brillantes oscurecidos por el humo, adornaban las paredes detrás de los bancos, donde se reunían por las noches los Compañeros del Hogar cuando los bardos entonaban sus canciones y los cuernos llenos de bebida hacían las rondas. Las vigas del techo y los traveseros estaban pintados con extrañas volutas de color entrelazadas, que parecían imitar la salida hacia arriba del humo del hogar. Un ligero olor a establo impregnaba el lugar, y desde detrás de los tapices en el extremo más alejado de la sala se podía oír el golpear de los cascos, y el sonido de un caballo bufando a través de los ollares. Debía haber más espacios al otro lado y se debían utilizar como establos. Un hombre que había servido con la Décima en Beersheba le había explicado una vez a Alexios que la Gente del Desierto guarda con frecuencia sus caballos favoritos en sus propias tiendas. Parecía que no sólo era la gente del desierto. El Señor de la Sala se inclinó hacia adelante, y aparecieron las cuentas de un gran torque bárbaro de ámbar y oro retorcido en los pliegues del cuello de su túnica de piel de venado. Pero la chica, que había vuelto a su labor bajo la ventana, lucía delicadas gotas de oro en sus orejas, como llevaba la madre del propio Alexios, y la ventana por encima de ellas tenía un vidrio gordo y verdoso como las ventanas del alojamiento del comandante en Castellum. Y aunque la Copa de los Invitados de bronce con su decoración circular con una danza del sol era de las tribus, los cuencos en los que había traído las manzanas y las galletas de miel eran unas piezas rojas de buena factura samia, uno decorado con gladiadores luchando y el otro mostraba a Dioniso cubriendo el barco pirata con los sarmientos que crecían por el mástil mientras convertía a la tripulación en delfines. Incluso la silla de patas cruzadas del jefe se alzaba sobre unas patas de antílope finamente labradas. Decidió que la Sala de Ferradach Dhu era la sala de un jefe britano y no una villa romana sólo porque el Señor de las Seiscientas Lanzas había elegido conscientemente seguir la tradición. Probablemente existían muchos más del mismo tipo, aquí en las tierras salvajes, donde la frontera iba y venía como una marea, y el mundo de Roma parecía tan lejano…


  Sobre las voces de los dos hombres captó el sonido de cascos de caballo procedentes del mundo exterior. Dos caballos, que se acercaban, deteniéndose al paso en el patio de algún establo, supuso que en la parte trasera de la Sala. Pocos minutos después sonaron voces en el exterior; ambas jóvenes, una ligera y dura, la otra más profunda y áspera al borde del enfado.


  —Arriesga tu cuello si quieres —estaba diciendo la voz más profunda—, pero no hay razón para arriesgar el cuello de tu caballo.


  —¿Pero por qué? —preguntó el otro—. Arriesgo el mío; ¿por qué no debería arriesgar el suyo?


  —Porque él no tiene elección.


  —Si la tuviera, escogería lo mismo que yo. Los caballos siempre me darán lo que les pida.


  —Entonces ten cuidado con lo que les pides, hermanito. Antes de ahora ya has estado a punto de matar a un buen caballo…


  La colgadura en el extremo más alejado de la Sala se apartó a un lado y dejó pasar a dos hombres jóvenes en plena discusión, con los ojos brillantes y rojos de ira. Pero se detuvieron al ver a los dos oficiales romanos al lado del fuego. Estaba claro, como con la mayoría de hermanos, que las peleas se tenían en privado y no delante del mundo exterior.


  La muchacha bajo la ventana levantó la cabeza cuando pasaron a su lado, y una mirada como una caricia fue y volvió entre ella y el hermano mayor. Tras eso siguió cosiendo. Ferradach también levantó la mirada mientras se acercaban al fuego.


  —Ah, aquí estáis por fin, mis dos buenos hijos. ¿No hace rato que os envié aviso de que el comandante y el nuevo comandante de Castellum cabalgaban hacia aquí?


  —Era el día de doma del semental rojo, padre mío —respondió el mayor—. Nuestras manos y cabezas estaban llenas y el tiempo ha corrido más rápido de lo que nos dimos cuenta. —Se volvió hacia Gavros—. Comandante Lobo, no queríamos ser descorteses.


  El más joven, sin decir palabra, se sentó en una pila de pieles al lado del fuego y se sirvió una galleta de miel.


  —Por supuesto que no —replicó Gavros—, sólo he venido a despedirme del jefe, vuestro padre, y presentarle al hombre que viene después de mí. —Hizo un pequeño gesto con la mano hacia Alexios, realizando de nuevo las presentaciones—: Ducenario Alexios Flavio Aquila.


  El hermano más joven miró larga y detenidamente a Alexios y mordió otra vez la galleta.


  —Es un nombre largo y bonito, pero seguramente con el tiempo creceréis para ocuparlo —comentó dándole ánimos y lamiéndose la miel del dedo índice.


  El jefe sonrió.


  —Habla nuestra lengua.


  Hubo un momento de silencio sorprendido.


  —Entonces —intervino el mayor—, ducenario Alexios Flavio Aquila, te diré en nuestra lengua que soy Cunorix, primogénito del jefe, y que este, con la cortesía olvidada y la boca llena de miel, es Connla, mi hermano.


  Se miraron, con el humo azul del fuego desplazándose hacia un lado entre ambos, impulsado por una ráfaga de viento procedente de la puerta. Alexios vio que Cunorix debía ser de su misma edad, y Connla un año más joven. El primogénito bajo y de complexión fuerte, con el cabello áspero de color marrón rojizo de las hojas de la hayas de invierno, unos ojos que miraban francos, una boca como la de una rana; un joven bastante feo pero en cuyo hombro del escudo podrías apoyar el propio durante una pelea. El otro, más alto y esbelto, con una mata de cabello de color cobrizo brillante, y una piel que parecía lechosa como la de una doncella a la luz del fuego, un rostro temerario, sonriente y malicioso. La vida nunca iba a ser aburrida en compañía de Connla, pensó Alexios, pero apoyarse en su hombro del escudo era una cuestión completamente diferente.


  Gavros y el jefe habían vuelto a su conversación, y los tres jóvenes tenían toda la Sala para ellos.


  Connla se sirvió la tercera galleta de miel.


  —¿Querría el nuevo comandante un buen poni de caza? —preguntó.


  —Sí, querría —contestó Alexios—, pero el nuevo comandante tiene en estos momentos la bolsa bastante vacía. Me lo puedes preguntar de nuevo cuando haya tenido tiempo de ahorrar alguna paga.


  —Pobre de mí, creo que eso puede ser una espera muy larga.


  Alexios se envaró un poco. Ya se había enterado de que la paga de los Lobos de la Frontera estaba generalmente retrasada, pero eso era algo de los Lobos de la Frontera.


  Las gruesas cejas rojizas de Cunorix se fruncieron e intervino con rapidez.


  —Mientras tanto, si el comandante quiere salir un día de caza, cuando haya tenido tiempo de tomar aliento y arreglar sus cosas en Castellum, será sólo cuestión de traer un par de perros y un poni fresco.


  —Y una lanza para lobos —añadió Connla, sin avergonzarse, con los ojos revoloteando sobre la tela verde oscura de la capa de Alexios.


  —Creo que la lanza para lobos la conseguiré por mis propios medios —replicó Alexios—. En cuanto al día de caza, esa es otra cuestión, y cuando llegue el día me alegraré de aceptar esa oferta.


  Y en el mismo instante el soldado y el primogénito del jefe se inclinaron hacia adelante y se estrecharon las manos como hombres que están sellando un trato. Quizás un trato que implicaba mucho más que un día de caza.


  Alexios ni siquiera se dio cuenta de que en ese momento la Sala larga y llena de humo había dejado de interesarle de forma lejana como una pintura en la pared, y había surgido cálida de sus propias sombras y había adquirido realidad a su alrededor.


  Pero el último recuerdo que se trajo Alexios de esa visita de cortesía a Ferradach, Señor de Seiscientas Lanzas, fue bastante escalofriante.


  Cuando Gavros y él bajaban cabalgando por el poblado, con la escolta una vez más trotando a sus espaldas, un hombre alto enfundado en una capa oscura con capucha se dio la vuelta para verlos pasar. Y Alexios, mirando bajo la capucha, se encontró con un par de ojos tan brillantes como los del jefe, pero con el brillo del odio. Hizo un pequeño gesto como de escupir al suelo a sus pies, que por su rapidez y veneno pareció la acometida de una serpiente, después se volvió, revoloteando los pliegues oscuros de su capa a sus espaldas, y se alejó a grandes zancadas.


  —¿Y quién era ese? —preguntó Alexios, mientras pasaban cabalgando entre las bastas piedras de la entrada y penetraban en el camino.


  —Morvidd, su hombre santo —respondió Gavros, sin volverse a mirar.


  —No parece que nos quiera mucho.


  —Los druidas nativos tienen una memoria muy grande, y pocos de ellos sienten muchas simpatías por las fuerzas de Roma, incluso ahora. Hace uno o dos años tuve tratos personales con Morvidd después de una mala cosecha. Exigía un sacrificio humano y yo… razoné con él.


  —¿Razonó? —se sorprendió Alexios.


  —Al final lo amenacé con toda la ira de las legiones y con derribar sus piedras sagradas. No sabía el poco poder que tenía para cumplir cualquier amenaza, porque tuvo mucho cuidado en invocar la ira de sus dioses y en maldecirme de muerte. Pero debe ser que Mitra es más fuerte que los dioses de Morvidd, porque no me caí muerto como pidió, aunque se desencadenó una tormenta. Después de eso —Gavros soltó una corta carcajada—, Morvidd ya no parece tan importante a ojos de Ferradach y su gente. Sospecho que ya no le dan tantas cabezas de su mejor ganado como solían hacer. Ha sufrido en su bolsa y en su poder, y si en algún momento tiene la oportunidad de hacernos daño, profetizó que lo haría.


  —Lo recordaré —recalcó Alexios.


  El brillo plateado del sol de la tarde había traspasado las nubes que corrían por el cielo cuando llegaron al vado del río bajo Castellum, y lo atravesaron; y al lado del sendero que subía por la colina, la piedra negra y alta se había calentado hasta presentar colores insospechados, en los rastros dorados de líquenes en sus flancos erosionados, y el brillo sedoso, casi como las plumas del cuello de un estornino, en su punta, que había sido pulida a lo largo de los años por el roce de tantas manos. Gavros se inclinó en la silla al pasar a su lado y lo tocó; un roce ligero y rápido como si fuera un saludo, tal como había hecho cuando partieron al mediodía. Y por un momento, Alexios cabalgando detrás de él casi hizo lo mismo. Casi pero no del todo, Gavros llevaba demasiado tiempo en esta región salvaje. En cuanto a él, si iba a tener que pasar el resto de sus días en este rincón perdido del Imperio, ya llegaría demasiado pronto el momento en que quisiese tocar trozos de piedra negra con los mejores. ¡Pero aún no! Gran Dios Mitra, ¡aún no!


  IV


  El nuevo comandante


  Dos mañanas más tarde, después de entregar la guarnición y las llaves de la caja de la paga, además de todos los conocimientos del oficio que había podido transmitir en el corto espacio de tiempo que había tenido a su disposición, el ducenario Julio Gavros partió hacia el sur.


  Alexios, de pie en la puerta Pretoria viendo cómo se alejaba, era consciente del pánico que le subía desde el estómago a medida que el comandante saliente con su pequeña escolta llegaba a las primeras estribaciones del páramo y desaparecía de vista por la larga calzada que conducía a través de las frías ruinas de Trimontium y el cuartel general en Bremenium hasta Habitancum y el Muro. A partir de ahora, era responsable del fuerte avanzado, y del Tercer Ordo, Exploradores Fronterizos. Cualquier decisión que tomase sería por su propia cuenta; no había ninguna autoridad más cercana de Bremenium, a cuatro días de marcha.


  Se alejó de la puerta y se encontró con los ojos que lo contemplaban; los ojos de los hombres de guardia en la puerta, la mirada estrecha y medio divertida del centurión Hilarión. Seguramente estaba viendo la negra marea de pánico que se removía en su interior. Enderezó los hombros con ese gesto breve y delator, y pasó directamente entre ellos, de regreso a la oficina del comandante en el Principia, y empezó a comprobar el listado de tropa, que no necesitaba comprobar. Era lo único que podía pensar en hacer, al menos por el momento.


  A lo largo de los días siguientes, el propio fuerte empezó a parecer un lugar menos extraño. La disposición del mismo le resultaba familiar desde el principio, porque cualquier acuartelamiento de las Águilas era poco más o menos igual, ya fuera un fuerte de adobe en el Nilo o uno de piedra en los bosques germanos, o un puesto avanzado de turba y madera con torres de entrada de piedra como aquí, en la vieja frontera septentrional. Al menos dos veces desde su construcción por los hombres de la Segunda Legión en tiempos de Agrícola, Castellum había sido abandonado a su suerte, y después reconstruido y reocupado. Los hombres que habían servido aquí cuando Severo era su emperador habrían blasfemado al verlo ahora, con los edificios cubiertos de techos de brezos donde antes hubo tejas; sin ninguna ventana con vidrio excepto unas pocas en el Principia y en la antigua casa del comandante, que ahora albergaba a todos los oficiales juntos alrededor del patio estrecho; los viejos almacenes de grano arrasados porque el fuerte se había reconstruido para la mitad de la guarnición y ya no eran necesarios, y sus piedras se habían usado para levantar la mitad de los arcos de las entradas. Pero los huesos del lugar seguían siendo reconocibles por lo que habían sido siempre. Y junto con el fuerte, Alexios se familiarizó con los embarcaderos, los talleres y las destartaladas chozas de almacenamiento que compartían con los baños la protección de las rampas y la empalizada detrás de la puerta norte, y formaban una especie de puerto fantasma donde el río giraba hacia afuera para unirse a las aguas saladas del estuario bajo el acantilado de la fortaleza. Muy pronto podría haber atravesado Castellum a ciegas, de la misma forma que habría podido pasar a ciegas el día que se iniciaba con la diana desde la torre de señales, y terminaba con las últimas rondas bajo el resplandor de las luces de los faroles de puesto de guardia a puesto de guardia, de las filas de barracones hasta las cuadras de los caballos a través de la oscuridad y el viento, y con mucha frecuencia la lluvia; y toda la rutina compleja que se desarrollaba entre esos dos momentos. Servicios, instrucción de armas, establos, entrada y salida de patrullas, y la escucha atenta e interminable de informes, y decidir cuál había que enviar a Bremenium y cuál no…


  Pero los hombres de la guarnición, los Lobos de la Frontera, seguían conservando sus rostros extraños.


  De Hilarión, su centenario más veterano, aprendió bastante más sobre ellos de lo que le había explicado Julio Gavros, empezando por el hecho de que el emperador medio loco Caracalla se había encaprichado de ellos y los había llamado «mis lobos», hacía más de cien años, y desde entonces habían conservado su nombre y su reputación.


  —Somos la escoria y los desechos del Imperio —explicó Hilarión un día a primera hora, ocupando la puerta que conducía a la oficina pequeña al lado del Sacellum—. Vertieron el cubo de la basura de las Águilas para convertirnos en lo que somos. Oh, sí, lo sé porque la mayor parte de nosotros fuimos reclutados entre los votadini y las tribus del noroeste, como seguramente le habrá contado Gavros, pero esa no es toda la historia. De vez en cuando nos envían reclutas para añadir variedad a la mezcla. Algunos de ellos solo son casos desesperados, hombres que no pueden soportar la disciplina del ejército regular y que se han vuelto intolerables en sus unidades de origen. Algunos son ladrones —y no cuento el robo de caballos, que es un deporte de caballeros en estas regiones— realmente indeseables, del tipo que robarían la bolsa de un compañero mientras está borracho. No se preocupe, no tendrá que tratar con ellos, el Ordo tiene sus propios métodos para manejar a sus propias alimañas. —Vio la cara de Alexios y sonrió—. A veces lo bueno resulta de lo malo, ¿no le parece? Una vez, oh, mucho antes de mi época o de la de mi padre, si es que alguna vez tuvo alguna, tuvimos la mitad de una compañía amotinada de arqueros sirios. Trajeron consigo sus arcos; esos arcos pequeños y compuestos, ideales para usarlos a caballo; por eso ahora somos todos arqueros montados.


  Durante un instante repentino el silencio descendió incómodo entre ellos como aquella primera noche.


  —Y ahora me tenéis a mí —comentó Alexios, dejando de lado los papeles con los que había estado trabajando—. Lamento no ser media compañía de sirios amotinados. Resulta difícil ver lo bueno que pueda salir de lo malo en este caso, ¿no le parece?


  —Difícil, pero no imposible. Puede que tenga talentos ocultos… Es el mejor espadachín que he visto en la palestra de instrucción, al menos en mi época.


  Hilarión abandonó el quicio de la puerta y se acercó para descansar la mano sobre el escritorio. Era raro que estuviera derecho si había algo en que apoyarse, y durante un instante hubo un parpadeo de algo en su tono que casi se podría haber considerado simpatía.


  —No es necesario que esté furioso, ducenario Aquila, señor. Debería estar muy agradecido a su noble tío. Si hubiera tirado de un par de hilos más y lo hubiera colocado en una unidad respetable, se habría pasado el resto de sus días intentando hacer olvidar ese pequeño episodio en el Danubio. De esta forma, está entre hermanos.


  Y con un saludo medio burlón, salió para ocuparse de sus propios asuntos.


  Mientras escuchaba cómo sus zancadas largas y perezosas se iban alejando por el pavimento del vestíbulo y del patio que se encontraba más allá, Alexios se preguntó si su primer centenario era un amigo o un enemigo, o simplemente un hombre que no se preocupaba por nada en la tierra.


  No se sentía en lo más mínimo como si estuviera entre hermanos.


  Los días pasaron. En las tierras de cultivo alrededor del fuerte y del pueblo finalizó el arado de otoño. El río que corría bajo el fuerte ya no fluía amarillo a causa de las hojas de abedul después de las heladas, porque los abedules corriente arriba estaban desnudos. Las patrullas largas de ocho o diez días de la época veraniega seguían en marcha cuando llegó Alexios, pero se redujeron a las patrullas más cortas de dos o tres días del invierno, excepto para los arcani, que entraban y salían como sombras, desapareciendo durante períodos largos en lo más profundo de las tierras pictas al otro lado del Muro de Antonino. Y los gansos salvajes pasaban volando desde el norte, llenando las ventosas noches de otoño con su música de bandada. Todo el mundo que se podía librar de las patrullas o de los servicios de guarnición salía a cazar. «El grano en los graneros y el jabalí en el bosque»; ese había sido siempre el lema en los puestos avanzados; y ese año había menos grano en los graneros de lo habitual, porque la cosecha había sido pobre. Las galeras de suministros con las vituallas de invierno y la caja de la paga de Segedunum —con el estado actual de las calzadas al norte de Bremenium, era más fácil abastecer el fuerte por mar— iban con retraso, y las esperaban cada vez más ansiosos con el paso de los días.


  Finalmente llegaron en medio de una tormenta de aguanieve; y una hora después, mientras desembarcaban las vituallas bajo los ojos azules y atentos, aunque inyectados en sangre, del intendente, Alexios se encontraba en el Sacellum, conversando con el centurión de la escolta de infantería de marina con la caja de la paga abierta entre ambos.


  —Ahí está todo, señor —estaba diciendo el centurión, mientras extendía un par de tabletas—. ¿Me dará su firma?


  —Estoy de acuerdo en que está todo lo correspondiente a la paga de este medio año —recalcó Alexios, sin hacer el menor gesto de coger las tabletas—, pero se siguen debiendo veintisiete mil denarios de la última paga.


  —Yo no sé nada de eso, señor. Aquí está la paga de medio año para la guarnición de Castellum. Era la cifra correcta cuando me la entregaron y ahora sigue siendo la cifra correcta.


  Apartaron al centinela de la entrada y el intendente entró en estampida.


  —Señor, ¿querrá mirar esto? —Y colocó un puñado de uvas pasas bajo la nariz de Alexios.


  —Después, Caeso —respondió Alexios, sin mirar—. Tengo cuestiones más importantes…


  —Nada es más importante que las uvas pasas. Estas están mohosas y sucias. Nos han enviado unas vituallas rancias.


  Tenía razón, pensó Alexios, el hombrecito ridículo tenía toda la razón. Nada —bueno, unas pocas cosas—, era más importante que las pasas. Junto con el queso, las tortas de cebada y unas pocas tiras de carne seca formaban la ración de campaña de las patrullas.


  Bajó la mirada.


  —Sí, están mohosas. Por el nombre oscuro de Ahrimán, ¿qué sugiere que hagamos con esto?


  —Señor, ¿querrá firmar esto? —repitió cansinamente el centurión de la infantería de marina.


  Pero el intendente estaba en plena ebullición.


  —¡… algún oficial barrigón en los almacenes centrales en Corstopitum! Desde que se fue Constantino las cosas han ido de mal en peor, hasta ahora. ¿Sabe si ese joven cachorro de Constante ha oído hablar de Britania? La administración se está yendo al diablo, ¿y quién sufre? ¡Los soldados! ¡Siempre los soldados! ¡Uno de estos días va a tener una revuelta entre las manos!


  El infante se volvió hacia él.


  —¡Sería mejor que lo escribiese y se lo enviase al emperador!


  —Intendente —intervino Alexios con una voz que, sorprendentemente, cortó de raíz la diatriba de su subordinado—, vaya a ver el resto de los suministros e infórmeme de sus condiciones. Seguramente seré yo quien escriba… no al emperador, pero en cualquier caso a los almacenes centrales.


  El oficial bajo y furioso salió del despacho.


  —No es que me imagine que vaya a tener el más mínimo efecto —le comentó al infante de marina cuando se quedaron solos.


  El centurión se encogió de hombros.


  —Los atrasos de las pagas llegarán tarde o temprano, tanto si escribe como si no. No recibirá alimentos frescos antes de primavera aun si envía sus peticiones con uno de los rayos de Júpiter. Por si le puede interesar, a mí también me deben pagas.


  Irritado por dentro, Alexios firmó la paga de la mitad del año, y cuando recibió el informe del intendente, también lo hizo por los suministros. No parecía que hubiera demasiados problemas con nada más, excepto con unas telas de lana para pantalones que Julio Gavros consideró que eran de baja calidad y las habían enviado de nuevo dejando algo de tierra de batán en ellas para hacer que parecieran más gruesas y pesadas de lo que eran en realidad. Y le escribió la carta al jefe de intendencia en Corstopitum aunque era totalmente consciente de que probablemente no era culpa suya. Pero no había nadie más a quien pudiera exponer su queja; apretó la escritura con fuerza en las tabletas de cera, como si de verdad estuviera redactando su protesta para el emperador en persona o para el Senado, o para toda la administración de las Provincias de Britania Superior e Inferior.


  «… Mis hombres merecen mejor trato que este». Se detuvo y miró las últimas palabras que había escrito. ¿Realmente había empezado a sentirse de esa forma respecto al Tercer Ordo, los Lobos de la Frontera? Seguían pareciendo extraños: no tenía la sensación de que los conociera más y mejor que la primera vez que pasó bajo la puerta Pretoria hacía cerca de dos meses. Aun así, le había parecido natural escribir «Mis hombres» furioso en su nombre. Tan natural que ni siquiera había pensado en ellos hasta que se dio cuenta de que lo había escrito.


  Terminó la carta con más cuidado, ató juntas las dos hojas de madera de las tabletas y selló las cintas escarlata, y las dejó a un lado, con la marca del delfín de su anillo de sello resaltando clara y orgullosa en el goterón de cera, para que salieran con las galeras de suministros que partirían de regreso a la mañana siguiente.


  El siguiente día de cierta importancia que tuvo lugar en Castellum se produjo cuando Cloe, el gato medio salvaje cuyo deber oficial era mantener a raya a los ratones en el granero, parió tres gatitos en la cama del intendente.


  Caeso, cuyo temperamento casi no se había recuperado del estado de los suministros invernales, la echó y con ella a los gatitos, y dio órdenes de ahogarlos. Pero Cloe formaba parte de la vida de la guarnición, y en cualquier caso, los dalriadas protestaron entre ellos porque ahogar a los gatitos traía mala suerte. Así se preparó una gatera caliente detrás del almacén de los arreos y fueron trasladados a su nuevo hogar, aunque en el transcurso de la operación el optio al mando fue arañado de gravedad por la desagradecida Cloe, que inmediatamente llevó a los cachorros uno a uno de vuelta al otro lado del fuerte y entró por una ventana rota en la parte trasera del alojamiento de los oficiales, para instalarlos de nuevo en la cama del intendente. La batalla de voluntades siguió durante algún tiempo, mientras la guarnición apostaba sobre quién sería el vencedor.


  Unos pocos días después, paseando alrededor de la fragua del armero mientras arreglaban una abolladura en la hebilla de su cinturón, Alexios tropezó con Rufo, el trompetero más joven, acurrucado en un rincón caliente del almacén de combustible con algo que lo tenía muy entretenido, medio escondido bajo su piel de lobo. Levantó la mirada cuando apareció el comandante, e intentó ponerse en pie, escondiendo aún más el objeto. Pero no antes de que Alexios pudiera vislumbrar un retazo de piel dorada y un tazón de leche medio vacío en el suelo.


  —Descansa —ordenó con rapidez—, no parece que en estos momentos tengas suficientes manos para saludar.


  Y el muchacho enrojeció.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciendo de madrastra de los cachorros de Cloe?


  —Sólo de uno de ellos, señor. Creo que se cansó de trasladar a los tres desde el almacén de arreos, o quizá se descontó, y abandonó a este. Lo encontré medio ahogado bajo la lluvia de la pasada noche.


  Alexios bajó la mirada hacia el trozo ciego de vida, y le pareció que se emborronaba mientras lo miraba. El joven soldado cogía leche con una cuchara de cuerno e intentaba introducirla dentro de la pequeña boca chupona, pero no conseguía entrar ni una gota.


  Sintiendo que estaba viendo una parte de los Lobos de la Frontera que como mínimo resultaba inesperada, Alexios se quedó allí y consideró el problema.


  —Es demasiado pequeño para lamer —comentó el joven frunciendo el ceño—. Ni siquiera consigo que se la tome con la cuchara.


  Alexios siguió reflexionando. Estaba recordando al viejo Vran, el pastor en las laderas meridionales de las colinas cerca de su casa, donde tenían el cercado de los corderos; Vran ocupado con un cordero sin madre y con un trozo de trapo que envolvía un tramo de caño de liso que había introducido en el cuello de una botella. Pero eso sería demasiado grande para el cachorro.


  —Un trozo de trapo suave —propuso al fin—, mete una punta en la boca del cachorro y deja que mame la leche que baje por la tela.


  Se encorvó y acarició la cabecita del gatito antes de volver a grandes zancadas hacia la parte delantera de la fragua, sin ser consciente de que se había ganado al menos un amigo entre los Lobos de la Frontera.


  Después de semanas de tormentas, aguanieve y lluvia torrencial, el tiempo se volvió claro y helado; y la noche del solsticio de invierno fue una noche estrellada, con Orión el Cazador caminando arrogante sobre la muralla meridional. Desde el anochecer había brillado el gran fuego que los hombres de la guarnición habían estado reuniendo durante días, ubicado en medio de la antigua explanada de carromatos detrás de los graneros, que ahora se conocía como la Plaza de Baile. Se habían abierto los hoyos de cocinar y se había sacado la carne de venado asada, y con la ración extra de vino que era habitual para dar cuenta de la cena, los Lobos de la Frontera se estaban divirtiendo.


  En el comedor iluminado por lámparas del alojamiento de los oficiales, Alexios, que jugaba ociosamente a los dados con su primer centenario, los podía oír; el pulso de los tambores de piel de venado, la música susurrada y el golpeteo rítmico de los pies. Todo esto se había vuelto familiar desde la primera vez que lo escuchó, porque los Lobos de la Frontera no interpretaban su música salvaje y los ritmos acelerados de sus bailes de guerra y caza sólo por placer cuando no estaban de servicio, sino que con frecuencia reemplazaban la instrucción en orden cerrado y el ejercicio con las armas de las unidades regulares. Al principio esto le había parecido muy raro, pero era la costumbre aceptada; incluso Hilarión y Lucio participaban a veces, y desde luego los giros y los pasos de las danzas eran tan buenos para la velocidad, la habilidad y el control del hombre y de su arma, como el mejor ejercicio de instrucción.


  Esta noche, en el exterior, alrededor de su gran fuego detrás de los graneros, los Lobos de la Frontera estaban bailando para que el sol renaciera un año más de las tinieblas; y de repente, mientras hacía el gesto de coger su copa de vino, Alexios recordó esa misma noche del año en su hogar cuando era un niño. Saturnalia. Las risas y las luces en todas las ventanas y los regalos; y el fuego ardiendo en la cima de las colinas detrás de la casa, donde la gente de la granja se ocupaba a su manera de traer al sol de vuelta de la oscuridad.


  El repiqueteo agudo de los dados trajo de vuelta sus pensamientos erráticos al comedor desnudo, con la cena ya olvidada, e Hilarión y él jugando a los dados por una fortuna en alubias secas, porque por acuerdo tácito en el comedor nunca se jugaba por dinero; desde luego nunca son pagas atrasadas. En una comunidad tan pequeña las deudas de juego eran algo de lo que podían pasar sin problemas. Excepto por Druim, de los arcani, que estaba en el pueblo por algún asunto particular, esta noche estaban todos reunidos. Lucio estaba medio sentado cerca de la mesa, donde la luz de la lámpara daba de lleno en el rollo que sostenía con sus manos cuidadosas. ¡Lucio y sus Geórgicas! Era el único libro que poseía; el único libro en Castellum, para ser sinceros. Lo debía saber de memoria, pero cuando Alexios se lo comentó una vez, le había contestado en su forma tranquila y seria que también conocía el sabor de la miel, pero aun así las toras de cebada seguían teniendo un sabor dulce; y las leía para cuando llegase el momento de abandonar las Águilas y empezase a hacer crecer las cosas con sus propias manos. El intendente y Antonio, el médico, se habían retirado de la mesa y se inclinaban muy juntos sobre el brasero, manteniendo una discusión en voz baja con muchos golpes con los dedos. Caeso estaba realizando esfuerzos heroicos para seguir sobrio para la ceremonia que se iba a celebrar más adentrada la noche, y mantenerse sobrio después de cenar siempre lo volvía discutidor.


  Todos estaban esperando, de una forma u otra, porque era la noche del solsticio, para matar el tiempo hasta medianoche. Y mañana por la mañana, Lucio y Antonio y quizá media docena de hombres se escabullirían a su propio lugar de reunión en el cuarto trasero de la tienda del fabricante de sandalias para celebrar el nacimiento de su propio dios en un establo. Alexios podría haber sido uno de ellos. Su madre había insistido en que se convirtiera en cristiano cuando se unió a las Águilas; aunque no era necesario serlo, incluso ahora que el cristianismo era la religión oficial del Imperio, tenías más posibilidades de promoción si lo eras. Se preguntaba por qué no había accedido a su deseo; habría sido cómodo y práctico. Pero de repente, contemplando el rostro de Lucio bajo la luz de la lámpara, supo que no podía sentir por el Salvador de Lucio parido en un pesebre lo mismo que sentía Lucio por él; y sentía demasiado respeto por los dioses de los demás para pretender que los adoraba sólo porque sería algo cómodo y práctico. Por eso se había vuelto al viejo Héroe-Dios de los soldados, a Mitra, el Matador del Toro. Y ahora dentro de muy poco, antes de que sonase la Tercera Guardia desde las empalizadas, se iba a reunir con el aún heroicamente sobrio intendente, dos optio y otra media docena de hombres, y saldrían por la puerta Septentrional en dirección al pequeño templo semisubterráneo bajo los baños.


  ¿E Hilarión? No iba a estar con ninguno de los dos. Probablemente su puesto, si es que tenía alguno, estaba detrás del granero.


  «Y es el solsticio de invierno para todos nosotros», pensó Alexios. «El sol renaciendo de la oscuridad… ¡Qué extraño!».


  —Su turno —dijo Hilarión, con el tono de alguien que ya ha repetido lo mismo al menos tres veces.


  Alexios cogió el cubilete y tiró. Un tres y un uno.


  —Esta noche he perdido mi suerte —comentó.


  E Hilarión recuperó el cubilete y realizó la última tirada del juego. Aparecieron dos seises sobre la mesa manchada de vino.


  —¡Venus! Yo gano. Ahora me debe veinte alubias más.


  Pero cuando estiró la mano para recoger la pequeña pila que Alexios empujó hacia él, se detuvo, escuchando. El ritmo de los tambores de piel de venado había cambiado, se había vuelto más urgente, extrañamente amenazador; un ritmo que Alexios no conocía, pero parecía que no lo era para los otros hombres en el comedor.


  —Están bailando los Terneros del Toro —comentó Hilarión.


  Y Lucio asintió, dejando con mucho cuidado que Virgilio y su cultura del vino se volvieran a enrollar sobre sí mismo y deslizándolo de vuelta a su funda de lino con el aspecto de alguien que se prepara para la acción.


  —¿Qué significa? —Alexios sorbió el último trago de su copa de vino, y la dejó sobre la mesa con un golpecito pequeño y contundente que tuvo inconscientemente el mismo efecto.


  —Probablemente problemas —contestó Hilarión—. Los Terneros del Toro tienen significados particulares para los dalriadas y los votadini. Por eso se abstienen de este baile en especial… cuando están sobrios.


  —No pueden estar muy borrachos con este vinagre pálido que el ejército llama vino.


  —Pueden estarlo si han entrado de contrabando cerveza de brezo para acompañarlo. Y no sería la primera vez que ocurriese. Creo, señor, que lo mejor será que demos un paseo.


  Alexios ya estaba de pie y recogía su espada, que había estado colgada del respaldo de su silla.


  Al hacerlo, los sonidos procedentes del antiguo parque de carromatos se volvieron más fuertes, el ritmo complejo de los tambores se volvió más salvaje, perdiéndose de repente en una fea maraña de sonidos que llevaba en ella el eco inconfundible de los problemas.


  Alexios se pasó el cinturón de la espada por encima de la cabeza y lo acomodó sobre el hombro, y se dirigió hacia la puerta, poniéndose encima la capa mientras caminaba; sus dos centenarios le iban a la zaga. Tras la atmósfera viciada, cálida y adormecedora del comedor, con su brasero y las lámparas ligeramente humeantes, el aire helado se sentía frío y penetrante en los orificios de la nariz, como si fuera alcanfor; y el jaleo procedente del antiguo parque de carromatos se volvió de repente más ruidoso. Cruzaron el patio y justo cuando llegaban a la columnata y a la entrada de la calle, uno de los optio se encontró con ellos a toda prisa.


  —Señor, hay problemas en la Plaza de Baile.


  —Eso lo juzgaré por mí mismo. —Alexios no acortó su larga zancada cuando el hombre se giró a su lado—. ¿Qué ocurre?


  —Los dalriadas y los votadini intentan matarse de nuevo, señor.


  Cuando doblaron la esquina del Principia, pudieron ver la Plaza de Baile; un caos tambaleante y oscilante de figuras enrojecidas por las llamas que golpeaban la vista como los tambores apabullando los oídos; y el tumulto corrió para alcanzarlos como una ola salvaje de sonido. Alexios tenía la sospecha bastante perspicaz de que si Julio Gavros hubiera seguido siendo el comandante de Castellum, la guarnición, incluso borracha, no habría tomado la decisión de despertar la magia negra que se ocultaba en la danza de los Terneros del Toro; y que las cosas sólo habían llegado a este punto porque no era Julio Gavros, sino un comandante nuevo y novato, el que tendría que enfrentarse a esto. Pero fuera como fuese, las llamas de las antorchas y el fuego del solsticio estaban iluminando una lucha que resultaba ahora de lo más real; una batalla pequeña pero en pleno auge que ya estaba empezando a atraer a los espectadores.


  Alexios detuvo su mano justo a tiempo para evitar un movimiento automático para asegurarse de que la espada descansaba suelta en su vaina. Mejor dejarlo estar. Usar el filo representaría un desastre, y utilizar la parte plana de la hoja sería un insulto que no olvidarían jamás.


  —¡Encontradme a un trompetero! —le gritó al optio, y después se volvió con rapidez hacia Lucio e Hilarión cuando se colocaban a su lado—. ¡No! Quedaos aquí preparados para intervenir si es necesario. ¡Esto es mío!


  Y empezó a andar en línea recta para internarse en el meollo rugiente y oscilante del problema.


  —¡Dejadlo ahora mismo! —gritó—. ¡Atrás, locos! —Pero casi no podía oír su voz y mucho menos conseguir que lo hiciera alguien en esa masa aullante.


  Entonces alguien se colocó a su lado, y una voz joven le gritó al oído.


  —Se presenta el trompetero, señor.


  —Toca «Rompan Filas». ¡Quédate a mi lado y no dejes de tocar! —gritó Alexios en respuesta, y siguió adelante.


  A su alrededor la pelea giraba de un lado a otro; quedó engullido en un caos oscilante de rostros contorsionados y puños blandidos; los golpes cortos y potentes como una coz del combate cuerpo a cuerpo; una niebla de furia que parecía casi invisible bajo la luz de las llamas. Una piedra recogida del suelo pasó volando junto a su oreja, y un puño perdido le golpeó en la mejilla, llenando uno de sus ojos con estrellas mucho más brillantes que Orión; un golpe de refilón que no fue suficiente para enviarle tambaleando hacia atrás. Entre las estrellas vislumbró el brillo mortal de la hoja de un cuchillo. Pero el joven trompetero se encontraba justo a su espalda; y sobre él, sobre el tumulto vicioso de la batalla se elevaron las notas rápidas y brillantes del cuerno de caza, que entre los Lobos de la Frontera realizaba las funciones de la buccina entre las tropas más regulares, repitiendo «¡Rompan filas! ¡Rompan filas! ¡Rompan…!». Y poco a poco el sonido familiar iba calando en unos hombres entrenados para obedecer sus órdenes.


  El tumulto se estaba abriendo y separando; los hombres hoscos y jadeantes, pero ya no sedientos de sangre. El cuerno cesó en su exigencia vibrante, y el griterío se fue convirtiendo en un silencio incómodo. Un hombre estaba sentado en el suelo, con la sangre manando oscura de una herida de puñal pequeña pero honda en el hombro. Otro apretaba un corte largo pero superficial en el antebrazo. Alexios se dio cuenta de que estaba temblando un poco, y esperó con ansiedad que no fuera evidente, mientras miraba de uno a otro hombre a su alrededor. Y los hombres a su vez le devolvían la mirada, siendo cada vez más conscientes de que su nuevo comandante se encontraba entre ellos con una mejilla cortada y un ojo hinchándose y ennegreciéndose con rapidez. Quizás algunos de ellos estaban valorando el castigo por pegar a un oficial. Bueno, no les iba a hacer ningún daño que sudasen un poco.


  —Tengo la impresión de que ya ha habido suficiente baile por esta noche —dijo Alexios con voz neutra—. Coged a esos dos y llevadlos al médico —ordenó mirando a los hombres heridos—. Hablaré con los cabecillas en el Principia mañana a mediodía. Ocúpese de eso, optio.


  Giró en redondo, y quedó cara a cara con su joven trompetero que seguía pegado a su espalda.


  —Muchas gracias —y el muchacho sonrió.


  Una franja de piel atigrada se movió en el hueco de su hombro, entre el cuello y los pliegues de la piel de lobo, y un par de ojos dorados contemplaron brillantes el mundo. El cachorro se agarraba con todas sus fuerzas, mientras su amo, sonriendo ligeramente, separaba una a una las garras. Las cejas de Alexios se alzaron.


  —Creía que tenía prisa, señor —se disculpó Rufo—. No tuve tiempo de dejarlo en un lugar seguro.


  —Tenía prisa —asintió Alexios—, así que me alegro de no haber tenido que esperar mientras te liberabas de eso, parece que tiene tantos garfios como un arrancamoños. Ahora será mejor que vuelvas, casi debe ser la hora de llamar para la Tercera Guardia.


  En una esquina del granero le estaban esperando sus centenarios, Lucio aún preparado para la acción, Hilarión apoyado en la pared del granero.


  —Señor —empezó Lucio, con seriedad—, con todos los respetos, el comandante no se debería implicar personalmente…


  —Pero teniendo en cuenta que la danza era en su honor —murmuró Hilarión— seguramente habría sido una descortesía no unirse a ella.


  Al día siguiente al mediodía, sentado detrás del gran escritorio en la oficina del Principia donde se debían tratar dichos asuntos, Alexios miró una a una las cuatro figuras envaradas formadas en fila delante de él, mientras que las cuatro figuras le devolvían la mirada a la pared por encima de su cabeza. No supuso ni por un momento que fueran los cabecillas; ¿cómo ibas a identificar a los cabecillas en algo como lo que ocurrió la noche anterior? Los optio simplemente eligieron al azar a dos hombres de cada bando, y el centenario, el pobre y viejo Lucio con sus pensamientos ya situados en la habitación trasera de la tienda del fabricante de sandalias, había confirmado su elección. Y en cualquier caso no tenía demasiada importancia.


  —Bien, ¿y qué tenéis que decir en vuestra defensa? —les exigió; y las palabras sonaron envaradas y pomposas en sus propios oídos.


  Uno de los hombres dio medio paso al frente; Berico, el del rostro redondo y sin malicia, que sobresalía como un mal negocio para el emperador incluso entre los Lobos de Castellum.


  —Señor —empezó con un aire de desconcierto sincero—, si se trata de la pasada noche, lo que…


  —Se trata de la noche pasada —confirmó Alexios.


  —Bueno, señor, estábamos bailando los Terneros del Toro, y parecía la cosa real para cualquier hombre que no lo hubiera visto antes.


  —Desde luego la noche pasada se parecía mucho a la cosa real —asintió Alexios. Se tocó la mejilla magullada y púrpura con la mente ausente—. Dos hombres están esta mañana en la enfermería, con heridas de cuchillo que también se parecen extraordinariamente a la cosa real.


  Siguió un silencio tenso, y los cuatro continuaron mirando la pared por encima de la cabeza del comandante.


  —Resulta fácil que en estos bailes las cosas se escapen un poquitín de las manos —continuó el mal negocio del emperador.


  —En especial cuando la danza son los Terneros del Toro y los bailarines son de los dalriadas y los votadini. —Alexios fue consciente de un ligero envaramiento en las figuras ya envaradas que tenía delante.


  —Señor —intervino otro hombre—, esa es una historia antigua y largo tiempo olvidada.


  —¿De verdad?, ¿una historia de robo de ganado, quizá? Entonces mejor que no pregunte; se trata de algo entre los votadini y los dalriadas, y yo, que no pertenezco a ninguno de los dos pueblos, no tengo derecho a conocerlo. —Dejó que su voz se fuera difuminando, como si estuviera hablando consigo mismo. Este era un juego de habilidad nuevo y de repente estaba empezando a disfrutarlo—. Pero antes de partir para Habitancum, el ducenario Julio Gavros me explicó que cuando un hombre de las tribus se une a los Lobos de la Frontera, trae consigo sus lealtades, de manera que a partir de ese día sólo están con los Lobos y no con su antigua tribu. Por eso —miró al último que había hablado—, seguramente esta… antigua historia lleva largo tiempo olvidada. —Paseó la mirada deliberadamente por la fila de rostros que seguían mirando a la pared sobre su cabeza, y su tono se hizo más rápido y duro—. Excepto por supuesto que el ducenario Gavros estuviera equivocado en relación con su confianza y orgullo respecto a los hombres que mandaba.


  De nuevo se produjo un silencio corto y tenso, llenado con los graznidos de las gaviotas que formaban el ruido de fondo de la vida en Castellum. Alguien tragó ruidosamente, y los cuatro pares de ojos bajaron para mirarlo directamente a la cara.


  —Se dice que el ducenario Gavros sabía juzgar muy bien a los hombres, señor —replicó el mal negocio del emperador.


  —Estoy seguro de ello. —Alexios empezó a jugar con un estilo en la mesa que tenía delante—. Si yo no lo estuviera, si pensase por un momento que lo que ocurrió la noche pasada fue… lo que parecía que era, entonces habría siete días de arresto en los barracones con servicio de letrinas para vosotros cuatro. Si parece que vuelve a ocurrir otra vez, habrá siete días de arresto en los barracones para vosotros cuatro, y tendremos las letrinas más dulces y relucientes en toda la provincia de Britania Superior. —Dejó caer el estilo con un pequeño repiqueteo—. Lo que sería por supuesto una gran injusticia. Y todo por un malentendido por mi parte; un malentendido que proviene de la falta de experiencia. Mi instrucción militar sólo fue del tipo que se desarrolla en un campo de maniobras regular. Por eso, para prevenir que estas locuras vuelvan a ocurrir, me vais a proporcionar la experiencia que me falta. Me vais a enseñar, como enseñasteis hace tanto tiempo al centenario Hilarión y al centenario Lucio, para participar en vuestras danzas guerreras… aunque no creo que sea necesario el baile de los Terneros del Toro.


  Las gaviotas planearon sobre los tejados del fuerte; y sus graznidos, pensó Alexios, tenían de repente un cierto atisbo de risa picara. La sombra de las alas revoloteó por el estrecho trozo de sol de invierno que se proyectaba sobre el escritorio, de manera que parecía introducir la risa en la oficina desnuda. Pero el comandante y los arrestados se miraban a los ojos sin mover ni la comisura de los labios ni dar el más mínimo parpadeo.


  —Señor —empezó el mal negocio del emperador—, será un honor para nosotros.


  —De acuerdo —replicó el comandante, y cogió de nuevo el estilo—. Cargos sobreseídos.


  —¡Izquierda! —ladró el optio al mando—. ¡Marchen!


  V


  Piel de lobo


  El oscuro mes inicial de Jano pasó con la lentitud habitual, sin nada más que el alargamiento de la luz del día como una promesa de que volvería a haber primavera, cuando el tiempo aún helado de mediados del invierno dio paso a la nieve, al aguanieve y a la lluvia helada que venían precedidos de fuertes vientos del noreste, y los labios se cortaban y las manos se agrietaban hasta los huesos sobre los arneses helados. Y parecía que no se movía nada en la campiña nevada, empapada y helada, excepto las cortas patrullas invernales de Castellum, y sus hermanos de cuatro patas que aullaban más cerca del fuerte, del pueblo y de los refugios del ganado durante las noches heladas.


  Pero llegó un día en que el viento roló hacia el sur, y llegó con un aroma nuevo que no se podía camuflar ni siquiera bajo el hedor que procedía de las chozas de los curtidores en el pueblo siempre que el viento soplaba desde ese lado. Y había una calidez ligera en el sol que lucía y se tapaba entre las suaves nubes a la deriva. Fue uno de esos días que trae una promesa de la primavera aún lejana. Y al mediodía, cuando Cloe se acababa de escabullir hacia el exterior para tenderse parpadeando en un rincón protegido de la tercera fila de barracones, el optio de la patrulla que acababa de regresar fue a encontrarse con Alexios, que estaba en el establo de los caballos para ocuparse de su montura, Fénix, que se había cortado la ranilla[2] con una punta de raíz de aulaga dura como el hierro cuando salió a hacer ejercicio el día anterior.


  —Señor, un mensaje de Cunorix, hijo de Ferradach Dhu.


  Alexios soltó el casco que había estado sosteniendo con delicadeza y lo depositó sobre el suelo duro.


  —Parece que está bastante bien —comentó con el caballerizo que estaba a su lado—. Creo que pasará con otra pomada esta noche. —Entonces se enderezó y se volvió hacia el optio—. ¿De verdad? ¿Y cuál es el mensaje?


  —Cunorix dice que los lobos están abandonando las manadas invernales para aparearse. Dice que si aguanta el tiempo mañana puede ser un buen día de caza, y que si el comandante quiere salir de caza que le mande un mensaje a través de Govan Pluma de Garza, que se encuentra ahora en el pueblo, y estará a la salida del sol en la puerta Occidental con los ponis y los perros.


  Así, al día siguiente a la salida del sol, después de entregar el mando por un día a su primer centenario, Alexios pasó junto a los centinelas en la puerta Dextra, con un par de lanzas de caza prestadas apoyadas en el hombro, y encontró a Cunorix sentado cómodamente con la espalda recostada contra uno de los contrafuertes que evitaban que los muros se deslizasen hasta el río, con un brazo alrededor de las bridas de un par de ponis de caza de pelaje basto, y dos perros lobo peludos y de ojos amarillos tendidos a su lado.


  Se giró y se puso en pie al acercarse Alexios, levantando una mano en señal de saludo.


  —Va a ser un buen día —comentó, y después, mirando las pesadas lanzas, añadió—: Y el comandante ha elegido bien sus lanzas.


  —El mensaje era que los lobos están abandonando las manadas.


  —El comandante habrá tenido todos los demás asuntos a manos llenas durante los últimos meses. Pero ahora me parece que ha llegado el momento para que se gane su piel de lobo.


  —También se lo parece al comandante —contestó Alexios con una repentina alegría de espíritu.


  Durante todos los días oscuros del invierno y con todo el trabajo para intentar encontrar un espacio común entre sus hombres y él, casi había olvidado la salida de caza de la que había hablado el hijo del jefe en la Sala de Ferradach Dhu, y el rápido apretón de manos después de eso. Casi, pero no del todo. Resultaba agradable descubrir que el hijo del jefe tampoco lo había olvidado.


  Montaron en los ponis que les estaban esperando, y con los perros correteando por delante, se encaminaron por la pendiente escarpada que conducía al vado del río, donde la piedra negra que la tropa llamaba la Señora se alzaba sobre la hierba seca del invierno al lado del cruce. Lo atravesaron y se encaminaron hacia el estuario, más allá del sendero casi borrado por el que Alexios había cabalgado con el antiguo comandante durante su visita de cortesía al Señor de las Seiscientas Lanzas, y siguieron adelante hacia las ruinas de Credigone y el extremo oriental del Muro de Antonino. Desde allí se internaron hacia el interior, sin seguir ningún sendero, dejando a sus espaldas el estrecho estuario con sus gaviotas y la algarabía de los pájaros de la costa, y dirigiéndose hacia una cañada lateral donde alisos y avellanos se apretaban a las orillas de un torrente pequeño pero rápido. El arroyo bajaba crecido, con aguas verdes procedentes de la nieve derretida de los páramos altos, de manera que tuvieron que seguir la orilla durante un buen trecho antes de alcanzar un buen lugar para vadearlo; pero entre los restos oscuros y empapados de los helechos del año anterior y el movimiento suave y gris del cielo, el amento se estaba extendiendo sobre los matorrales de avellanos, produciendo una especie de tenue luz solar, y en un lugar especialmente abrigado, cuando pasaron a su lado los dos hombres jóvenes, se elevaron los primeros regueros de polen desde las espigas, de manera que atravesaron una repentina niebla dorada. Incluso aquí en el fin del mundo, la primavera estaba recordando el camino de vuelta, y durante un instante una sensación de aceleración se apoderó de Alexios casi de forma dolorosa en algún lugar por debajo del esternón.


  La primavera pasada había cazado en los bosques germanos, antes de que su mundo saltara hecho pedazos…


  —Podemos cruzar por aquí —sugirió Cunorix, justo delante de él.


  El torrente se había ensanchado en una serie de bajíos, y lo pudieron atravesar con cierta facilidad, y los perros se sacudieron el agua cuando salieron en la otra orilla, y emprendieron la subida por el bosque empinado para encontrar el borde de la cañada.


  Los bosques de avellanos quedaron atrás, y ahora se encontraban en un espacio abierto; tierras altas que subían aún más. La nieve medio derretida se acumulaba en todos los agujeros, y el viento tenía un borde afilado como una lengua viperina, aunque soplaba desde el sudoeste. Pero incluso aquí arriba persistía la sensación de ansiedad. Las primeras flores colgaban como chispas vagabundas de las masas oscuras de aulaga, y se extendía el aroma verde de las cosas que crecen, y el aire estaba lleno de los gorgojeos de apareamiento solitarios de los zarapitos que habían subido desde el estuario al acercarse la época de reproducción. Era un día en el que el rastro iba a permanecer muy cerca del suelo pero duraría mucho tiempo; un buen día de caza.


  —Luath ha captado un rastro —informó Cunorix en voz baja.


  Y bajando la mirada, Alexios vio que el gran perro se había quedado de repente quieto y tenso, con el hocico un poco elevado y los temblores provocados por el rastro recorriendo toda su largura hasta la punta peluda y desgreñada de la cola. Un momento después, Luffra también lo captó. Los dos jinetes esperaron, con los ponis retenidos con fuerza, cuidadosos de no emitir ningún sonido o realizar ningún movimiento que pudiera distraer su atención. Entonces, sin emitir el más leve sonido, los dos perros salieron a la carrera, y Alexios y Cunorix, clavando los talones en los flancos de sus ponis, salieron tras ellos.


  Fue una caza larga y dura, porque seguían el rastro de una presa que resultó ser un lobo grande en la flor de la vida, lo suficientemente viejo para haber aprendido la astucia, pero aún no había perdido la fuerza y la rapidez de su juventud. Más de una vez mientras intentaba despistarlos a través del terreno salvaje, Alexios pensó que lo habían perdido, pero Luath y Luffra siempre volvían a encontrar el rastro y seguían adelante.


  Poco a poco se iban acercando hacia el noroeste, y desde los bordes rocosos de los páramos altos empezaron a vislumbrar a lo lejos una línea de sombra quebrada que cruzaba las colinas, y aquí y allí, unas formas grises casi cuadradas que podrían haber sido afloramientos de roca natural.


  —Se dirige hacia Credigone y el Muro de Antonino —gritó Cunorix—. Aquello es tierra de lobos. —Y un momento después extendió un brazo, señalando—: ¡Allí está!


  Y mirando a lo largo de la línea del dedo que apuntaba, Alexios vislumbró un movimiento fugaz en la colina que tenían enfrente, algo que podría haber sido un perro grande, cuando salió corriendo de su escondite de un matorral de espinos para alcanzar la siguiente extensión de matojos.


  Controlando su poni con las rodillas, Cunorix hizo una bocina con ambas manos alrededor de la boca y lanzó un grito largo y sin palabras; y Luffra, corriendo muy por delante, se giró hacia la derecha trazando una larga curva, que hizo que Alexios pensase en un perro pastor reuniendo al rebaño…


  Ahora los perros estaban ladrando y las notas profundas y resonantes chocaban y rebotaban contra las colinas que se encontraban al otro lado. Alexios clavó los talones en los flancos de su poni y lanzó hacia adelante a su bien dispuesta montura, cuello con cuello con Cunorix, atravesando charcos de nieve medio derretida entre la marea negra de brezo empapado, espantando a su paso al chorlito verde.


  De nuevo, a la desesperada, el lobo intentó redoblar el esfuerzo en su camino, pero ahora los perros estaban demasiado cerca de sus flancos y había agotado su velocidad. Ante ellos se abría una cañada poco profunda, cubierta de avellanos, abedules y servales; en su cabecera, medio perdidas en medio de espinos y zarzas, las ruinas de lo que podría haber sido una torre de señales detrás del Muro.


  Y allí, entre las vigas podridas y las piedras caídas, el lobo de Alexios se dispuso a presentar batalla.


  En el borde de los matorrales los dos perros estaban quietos, gruñendo, manteniéndolo a raya pero sin atacarlo; porque los perros de hombres que cazan por comida y pieles, tanto como por deporte, están adiestrados para perseguir y retener a la presa, pero no para matar, excepto que les den la orden.


  Alexios detuvo la cabalgadura y saltó de la silla, lanzando las riendas hacia la mano extendida de Cunorix. Ambos conocían la costumbre de los Lobos de la Frontera; podías perseguir a la presa con tantos compañeros como quisieran acompañarte, pero tenías que ir solo a conseguir tu capa de piel de lobo.


  —¡Buena caza! —le gritó Cunorix a sus espaldas.


  Preparando en la mano la lanza que había escogido, empezó a correr, dejando atrás los gruñidos de los perros, pasando agachado a través de la maraña de zarzas y las piedras caídas, y el corazón desbocado se le había subido a la garganta con la rápida excitación del momento. Detrás de él oyó cómo Cunorix llamaba a los perros.


  Delante, en un claro pequeño rodeado por un tramo de pared que aún se mantenía en pie, su lobo lo estaba esperando.


  Había intentado saltar a una estrecha extensión cubierta de hierba en la parte alta del muro, quizás el viejo adarve de la muralla. Si hubiera estado fresco lo habría podido conseguir, y se podría haber alejado por la parte alta del muro, pero había corrido mucho y a gran velocidad, y se había quedado corto en el salto, con los flancos bombeando como fuelles. Al salir a espacio abierto, Alexios vio cómo el gran bruto reunía de nuevo fuerzas y lo volvía a intentar, pero fracasaba de nuevo. Pero aún no estaba acabado; seguía en él el último atisbo de valor desesperado del animal que se ve acorralado. Con el muro en ruinas a su espalda, reunió fuerzas por última vez y saltó a por el cuello de su viejo enemigo, el Cazador con la Lanza.


  Alexios tuvo tiempo de ver el odio en los ojos amarillos, las orejas estiradas hacia atrás y las mandíbulas que mostraban una sonrisa espeluznante, pero sobre todo, lo que había detrás de los ojos y que lo convertía en su lobo; era suyo y no había ningún otro lobo en el mundo. Le pareció que podía ver los ojos durante un largo rato mientras se acercaban a él con lentitud, como si estuvieran atravesando agua, creciendo ante su vista; y aun así sabía que sólo había transcurrido un instante antes de sentir el golpe de la lanza que se hundía en el pecho del lobo en pleno salto. Durante un instante pudo oler el aliento cálido en su cara. La lanza se había soltado de su mano y la dejó caer. Un aullido horrible le golpeó en los oídos y en el suelo, a su lado, se daban patadas y se desarrollaba una lucha feroz. Sacó la daga de caza del cinturón y se inclinó para acabar con él. Unas mandíbulas feroces casi le atrapan el brazo mientras hundía la punta profundamente en el corazón. La lucha y los aullidos cesaron y el gran lobo se quedó quieto.


  Alexios se puso en pie, arrancó la lanza y se quedó mirando a la gran bestia, que yacía con los dientes desnudos y las fauces estiradas hacia atrás en un gruñido como si estuviera desafiando a la propia muerte. Había sido una belleza de pelaje espeso, con manchas de color crema y gris, más claro que la mayoría de su especie, excepto una franja que corría desde el hocico hasta entre las orejas. Sus ojos seguían siendo grandes y brillantes, tan dorados como el ámbar amarillo del Báltico, fijos pero aún no se habían vuelto vidriosos. Y allí de pie, Alexios sintió el arrepentimiento que llega después del instante de la muerte, cuando se ha ido la vida, y toda la velocidad, la belleza, el peligro y el coraje. Ya lo había conocido antes, había matado lobos con anterioridad, pero nunca había sido como este; este era su lobo, y ningún otro lobo volvería a ser su lobo nunca más.


  De repente supo, con un conocimiento instintivo muy profundo que no se podía expresar con palabras, por qué era una costumbre de los Exploradores Fronterizos que cada hombre matase una sola vez para conseguir su capa de piel de lobo, y excepto por la estricta necesidad de conseguir una capa nueva, nunca volvería a matar a un lobo.


  Entonces escuchó un sonido detrás de él, y al girarse vio cómo se acercaba Cunorix a través de los espinos y las zarzas, y penetraba en el pequeño claro.


  —Eso ha sido una muerte limpia —comentó Cunorix.


  —No tan limpia. No debería haber usado esto. —Alexios se calló y restregó el cuchillo por la hierba para limpiarlo.


  —Lo suficientemente limpia. Sólo habrá que zurcir dos agujeros pequeños en la piel de lobo del comandante.


  Y el momento de pena se alejó de Alexios, dejando lugar a un placer rápido y feroz. ¡Tenía su capa de piel de lobo!


  Cunorix apartó de una patada a los perros que estaban husmeando con hambre alrededor del cadáver.


  —¡Fuera! ¡Aún no es vuestra hora! —Y entonces se volvió de nuevo hacia Alexios—: Está en buenas condiciones; este no es un desconocido de los rebaños de ovejas.


  Juntos despellejaron al lobo muerto, teniendo un cuidado especial con el hocico y las orejas, y dejaron a los perros el cuerpo rojo. Después regresaron al lugar donde les esperaban los ponis con las bridas caídas hacia el suelo; los ponis de caza, como las monturas de los Lobos de la Frontera, estaban entrenados para quedarse quietos cuando sus bridas estaban caídas hacia adelante, como si estuvieran atados a un poste. Cunorix cogió la bolsa de la comida que estaba colgada alrededor del cuello de uno de ellos, anudaron las riendas y los dejaron libres para que pastaran.


  Justo debajo del punto en que se debió encontrar el portón de entrada, un derrumbe de piedras empujadas por un deslizamiento de tierra de algún invierno muy lejano, y unidas ahora por una masa densa de espinos negros, ofrecía un pequeño refugio contra el viento; y allí se instalaron, situando entre ellos las tortas de cebada y algo de requesón con un ligero sabor a ajo. Pero antes de empezar a comer, Alexios sacó el tapón de madera de la botella del fuerte vino sabino que había traído consigo, y poniéndose en pie derramó unas gotas, rojas como la sangre del lobo, sobre la hierba hasta el quicio olvidado. No estaba seguro de por qué lo hacía. ¿Un sacrificio a la sombra de los hombres que habían ocupado el puesto avanzado y habían guardado la almenara en este lugar? ¿Una ofrenda a los dioses, a cualquier dios que pudiera estar interesado, por su lobo? (Una vez había visto un altar pequeño y bello en los bosques germanos. «A Pan Silvano», había leído, grabado en la piedra cubierta de musgo. «En gratitud por el mejor jabalí de su vida, Cneo A.Drusilo, Tribuno de la Sexta Cohorte Gala lo levantó»). Quizás un poco de las dos cosas.


  Se giró y se volvió a sentar al lado de Cunorix, ofreciéndole la botella. Cunorix la tomó y bebió.


  —Ha sido una buena caza —comentó, y se la devolvió.


  Sus ojos se encontraron, sin pronunciar más palabras, Alexios la cogió de nuevo y pasó un trago del vino peleón, y apoyó la botella derecha entre los dos, y ambos se dedicaron a las tortas de cebada y el requesón.


  Alexios comió con una mano, dejando la otra libre para la piel de lobo que yacía a su lado. Tenía un tacto duro y curiosamente vivo bajo sus dedos. («A Pan Silvano, en gratitud por su lobo…»).


  Ligeros retazos de un azul lechoso habían empezado a aparecer a través del gris suave y ventoso del cielo, y unos rayos borrosos de media luz del sol iban siguiéndolos por las colinas. En el refugio del espino negro el día era suave, y cuando una ráfaga breve de luz solar barrió una ladera de la cañada somera, Alexios sintió su calidez en la piel. Se produjo un aleteo de pajarillos entre las aulagas, aunque la nieve medio derretida se seguía acumulando por montones en los hoyos de la ladera orientada hacia el norte. Los ponis habían ido bajando la ladera y estaban pastando a lo largo del arroyo, arrancando las matas de hierba entre el brezo. Alexios se los quedó mirando, escuchando en el aire claro el sonido satisfecho de su ramoneo. A primera hora del día habían demostrado su valía como unas bestias pequeñas y voluntariosas con una buena punta de velocidad, y ahora, descansando y disfrutando, resultaban una visión agradable. Algo en el ruano, el que había estado cabalgando, le llamó la atención, algo bajo la temblorosa pelambrera de invierno y la forma de la cabeza pequeña y bien proporcionada, algo que había visto en sus grandes ojos negros cuando había recogido las riendas. Los mejores caballos de la caballería del ejército eran en parte árabes, y esa era una apariencia que conocía bien.


  —¿Tiene Ferradach Dhu sementales árabes entre sus yeguas? —preguntó de repente.


  Cunorix dejó la botella de nuevo entre los dos. Casi estaba vacía y ambos estaban dando cuenta de las últimas tortas de cebada.


  —No, de pura sangre no; pero hay parte de sangre árabe en muchos de los caballos criados por los votadini. —Tragó los últimos restos de un bocado de requesón—. En los viejos tiempos, cuando llegó el momento de luchar entre nosotros y los Cimeras Rojas, y los Cimeras Rojas se retiraron para realizar una «reorganización estratégica de sus defensas fronterizas», algunas buenas monturas de caballería quedaron en nuestras manos.


  Alexios sonrió.


  —¿Y cuando a su debido tiempo los Cimeras Rojas volvieron a la senda de la guerra y la frontera fue «reorganizada estratégicamente», de nuevo, como por ejemplo por el emperador Severo?


  —Hay valles ocultos en los páramos altos, y claros en medio del gran bosque, aparentemente sin ningún sendero que muestre el camino hacia ellos. Y las tribus siempre han tenido una gran habilidad para esconder lo mejor de sus rebaños, ya sea de los Cimeras Rojas o entre ellas. —Suspiró, medio arrepentido—. Ah, pero todo eso ocurrió hace mucho tiempo. Ahora hace mucho tiempo que hay tranquilidad entre los votadini y los Cimeras Rojas. Pronto los jóvenes vamos a olvidar cómo utilizar la lanza.


  —Y ahora tenéis que comprar la sangre fresca para vuestras manadas de caballo como ciudadanos cumplidores de la ley —añadió Alexios—. ¡Qué triste es el mundo!


  —Comprar o tomar prestado, o conseguirla como mejor podamos.


  —¿Como mejor podáis?


  —A veces el viento trae noticias de un caballo especialmente bueno en los dominios de los damnoni o incluso de los dalriadas…


  —¿Y el viento nunca lleva noticias en la otra dirección?


  —De vez en cuando. Con la suficiente frecuencia para que los jóvenes no lo olviden todo.


  —Ese es el tipo de cosas, entre otras, que debemos impedir y por las que estamos aquí. Repito que es un mundo muy triste.


  —Si no lo fuera, te podría mostrar un deporte mucho mejor que cazar lobos. —Cunorix le guiñó a su compañero un ojo con una ceja espesa y rojiza—. Pero recuerda esto, como creo que lo recuerdan los Señores de los Cimeras Rojas, que las monturas de los Lobos de la Frontera, y de buena parte de la caballería del Muro, proceden de nuestros dominios. Haz demasiadas preguntas, ten un ojo demasiado atento en los asuntos de las tribus, y descubrirás cómo tus caballos pierden velocidad y temple.


  De repente ambos soltaron una carcajada, sin dejar de mirarse a los ojos; una risa en voz baja, los hombres es muy raro que anuncien su regocijo en tierras salvajes, pero rápida y potente, que los unía como el apretón de manos en la Sala de Ferradach.


  Riendo aún, se pusieron en pie y fueron a alejar a los perros del cadáver despellejado.


  —¡Eh oh! ¡Dejadle su parte a los cuervos! —exclamó Cunorix.


  Silbaron a los ponis que estaban pastando, y montaron, Alexios con la áspera piel de lobo sobre la cruz del poni, y partieron hacia Castellum.


  La promesa de la primavera había quedado atrás y la tarde de invierno se iba cerrando a medida que se acercaban al vado enlosado.


  —Se está haciendo tarde y las bestias están cansadas. Dejemos a los ponis en el establo y come y duerme con nosotros esta noche —propuso Alexios.


  Cunorix negó con la cabeza.


  —No, la caza ha sido una buena caza y el día un buen día, y lo terminaremos donde empezó, frente a la puerta Occidental. Tengo parientes en el pueblo.


  Y Alexios, que también sabía que el día había sido un buen día («A Pan Silvano, en gratitud por su lobo…» y por mucho más que su lobo) y por eso había querido prolongarlo, sabía que tenía razón.


  El abrevadero corriente arriba estaba lleno de hombres y caballos. Las cabezas se volvieron cuando los dos jinetes bajaron hasta la orilla y atravesaron la corriente; los hombres más cercanos amagaron un saludo. Alguno vio lo que Alexios llevaba sobre la cruz del poni y le gritó a un compañero:


  —¡Eh! ¡Kuno! ¡El comandante tiene su piel de lobo!


  Y detrás de él, mientras subía por la orilla opuesta, alguien respondió también a gritos:


  —¿De verdad? ¿Creías que había salido en busca de ardillas, con esas bonitas lanzas prestadas?


  Alguien rió. Se trataba de Berico, el mal negocio del emperador.


  —¡Bueno, ahora no nos tendremos que sonrojar por él si viene a inspeccionarnos el emperador! ¡Atrás, hijo orejudo de todas las Furias! ¿Quieres beber hasta dejar seco el abrevadero?


  Escuchó las voces y la alegría precaria a sus espaldas. Todo esto era totalmente irrespetuoso, pero los Lobos de la Frontera, como había descubierto hacía tiempo, no eran demasiado respetuosos; desde luego la muestra externa de ello no era su fuerte.


  Una neblina ligera se estaba levantando desde el suelo, arremolinándose alrededor del pie oscuro de la Señora que se alzaba sobre el vado. Y casi sin darse cuenta al hacerlo, como si fuera algo que hubiera hecho muchas veces antes, Alexios se inclinó hacia un lado y tocó la cima pulida de la piedra al pasar a su lado.


  VI


  Los Bailarines de Piedra


  Alexios le llevó su piel de lobo al viejo Duath en el pueblo para que la curtiese, preparase y montase sobre su propia capa reglamentaria de tela verde. Y la primavera se fue despertando por los bosques enmarañados a lo largo del estuario. La cebada de primavera fue segada en las tierras de cultivo alrededor del fuerte, y en los lugares resguardados las prímulas de tallo corto levantaron sus rostros limpios y sorprendidos; y las golondrinas regresaron a sus antiguos nidos bajo los aleros de los graneros, como habían hecho en su viejo hogar en las tierras del sur.


  Llegó el verano y las colinas cubiertas de brezo hervían bajo el calor; y el cachorro de Cloe, llamado ahora Tifón por su temperamento endemoniado por todos los hombres excepto Rufo, casi se había desarrollado por completo, con mechones en sus orejas para demostrar orgulloso que descendía de gatos salvajes. En los cercados de Ferradach Dhu las yeguas llevaban a los potrillos a sus talones; y Shula, la de las manchas doradas en las orejas, empezó a tener una barriga que se curvaba delante de ella como una fruta madura cuando andaba. La época de la gran reunión anual en Traprain Law llegó y pasó: la reunión en la que todos los jefes de clan y los grandes hombres de las tribus se juntaban en concilio, para resolver las disputas y hacer y rehacer leyes, y escuchaban la voz del rey, con la presencia de un inspector del gobierno para comprobar que se respetaban las leyes de Roma tanto como las de los votadini. Llegaron tres muchachos de los votadini para unirse a los Lobos de la Frontera.


  Y mientras tanto la vida en el fuerte seguía su curso, volviéndose cada vez más familiar para su comandante. Las patrullas iban y venían; las patrullas de ocho o diez días de la época veraniega, cada hombre inclinándose hacia un lado para tocar la Señora cuando pasaba a su lado; y más de una vez Alexios salió con ellos, dejando a Hilarión al cargo del fuerte. Ocho días en el campo con los hombres altos y enjutos que parecía que llevaban encima la visión de lugares salvajes y largas distancias. Había dormido envuelto en su nueva capa de piel de lobo entre el brezo nuevo durante las cortas noches de invierno del norte, había cabalgado empapado hasta los huesos por la llovizna de los páramos altos, había conocido el Terror más allá de la Luz del Fuego que asaltaba a la mayoría de los hombres la primera vez que acampaban dentro de la intensa oscuridad del Gran Bosque que se extendía como un vellón negro sobre las colinas del interior de la región fronteriza. Había aprendido de sus hombres a interpretar y seguir un rastro; a fundirse con el paisaje, utilizando cualquier matorral para esconderse, todos los trucos del viento y la luz para él y su poni; cómo viajar campo a través a gran velocidad sin quedar recortado en el horizonte, y otras habilidades muy útiles, incluido cómo colocar trampas para atrapar animales salvajes para la olla, por cortesía de Berico.


  Más de una vez había salido a cazar a solas con Cunorix, o también con el joven Connla, o los había acompañado a visitar a los caballos en los pastos de verano o a contemplar cómo los potros de dos años eran domados en el Patio del Creador. La vida se había vuelto inesperadamente buena, sin que en realidad se hubiera dado cuenta de ello.


  Pero el verano estaba llegando a su fin.


  Un día, poco antes de la época de cosecha; en el mismo inicio del otoño, porque la recolección, aquí en el norte, se dio cuenta Alexios, tenía lugar mucho más tarde que las cosechas de su infancia en el país del sur. Pero el brezo seguía teniendo aroma a miel y murmuraba a causa de las abejas, y la mata de campanillas en la hierba a los pies de la Señora seguía desplegando sus frágiles flores, resistiendo con valor cuando pasaban a su lado los cascos de las patrullas. Y Alexios, con medio día libre, y montado en su Fénix como hacía siempre que no salía a cazar, se había encontrado con Cunorix a medio camino y había subido con él para echarle un vistazo a las yeguas de cría en la zona de colinas.


  Había estado atado a la oficina pequeña y oscura del Principia durante la mayor parte de la semana a causa de una de esas oleadas repentinas de papeleo que caían de vez en cuando sobre los oficiales al mando de unidades pequeñas que no disponían de escribientes propios; y por eso el espacio y el vacío iluminado por el sol de las colinas parecían aún más atractivos.


  Las yeguas pastaban con tranquilidad en el valle protegido de las tierras altas, bajo el ojo atento de Finnan el pastor, que estaba sentado con la espalda apoyada en una roca calentada por el sol y tenía muy cerca pastando a su poni pequeño y robusto. Cunorix silbó despreocupado, y una yegua del suave color amarronado que tanto le gustaba a las tribus y a los Lobos de la Frontera, levantó la cabeza y, cuando volvió a silbar, llegó trotando con suavidad subiendo por la ladera de la colina para lamer la sal de su palma extendida.


  Alexios extendió la mano con suavidad y se la pasó por la cara, acariciando el mechón, animado porque no lo había rehuido como la primera vez que se vieron, sino que inclinó la cabeza en un claro gesto de placer, bufando suavemente por los ollares.


  —Sombra, ¿ves?, ya somos amigos, tú y yo.


  —Está acostumbrada a que la acaricien. Ha sido la favorita de mi padre desde el día que la parieron —comentó Cunorix—. Para él resulta muy duro no poderla montar para venir a los pastos de verano.


  Se produjo un pequeño silencio. En las pocas veces que había estado en el Rath, a Alexios le había parecido que el jefe viejo y enfermo estaba cada vez más débil; se sentaba cada vez más cerca del fuego incluso en los días de verano.


  —No debería haber ido a la Reunión —sugirió.


  —Eso lo sabemos todos —reconoció Cunorix con dureza—, yo podría haber ido en su lugar, yo que soy el hijo mayor. Pero es muy testarudo; quería ir, aunque tuvo que hacerlo en una litera.


  De nuevo se produjo un pequeño silencio entre los dos, interrumpido sólo por el ligero susurro del viento al atravesar la hierba alta. Cunorix habló de nuevo de manera más despreocupada.


  —Bueno, bien, se acerca el momento de devolver las yeguas a los establos de las tierras bajas. Entonces comerá de nuevo de su pesebre en la parte trasera de la Sala, y ambos estarán contentos por la cercanía del otro.


  Alexios se dio la vuelta para mirarlo con una media sonrisa.


  —Y pronto, si los dioses son buenos, llegará algo más que lo pondrá contento.


  —Ahora ya muy pronto. —Cunorix seguía acariciando el cuello de la yegua, mientras ella hocicaba contra su pecho con unos labios delicados—. Mi hijo nacerá antes de la luna nueva. Quizá la alegría del momento le devuelva las fuerzas.


  —¿Y si es una niña?


  —He realizado los sacrificios apropiados, y las ancianas que saben de estas cosas le han dicho a Shula que será un niño.


  Mientras hablaba, un temblor ligero y rítmico rompió el silencio de las tierras altas; el retumbar de cascos sobre la hierba dura de finales de verano; y mirando en dirección al sonido Alexios vio cómo se recortaba un jinete contra el horizonte y emprendía la bajada por la larga curva del valle. Las yeguas y sus potros se dispersaron, bufando de terror cuando los atravesó al galope; el cabello rojo y largo se agitaba a sus espaldas como la llama de una antorcha.


  —Ése es Connla —comentó Cunorix— y por algo más que esa cabellera salvaje. Nadie atravesaría al galope la manada de cría como si lo persiguiera la Hueste del Infierno.


  El pastor había recogido las piernas y se había levantado de su piedra de descanso.


  —Lo más probable es que el viejo jefe parta después de anochecer.


  Alexios casi había esperado que Cunorix saltase de inmediato sobre su montura y partiera para unirse al jinete salvaje. Pero no se produjo ningún movimiento a su lado excepto que Sombra se dio la vuelta y salió trotando de regreso hacia la manada que se había dispersado. Y cuando miró hacia el lado, Cunorix estaba muy quieto, con la apariencia de un hombre preparado para recibir el golpe de una ola rompiente o de un deslizamiento de tierra, o de un enemigo que se abalanzaba sobre él. Pero todas esas eran cosas de las que se podía huir o contra las que se podía luchar. Esto era algo más.


  «Finnan tiene razón —pensó—, y Cunorix lo sabe».


  Connla había llegado hasta ellos, deteniendo a su montura en pleno galope, y su poni lanzando espuma por los ollares.


  —¡Nuestro padre! —jadeó antes de que sus pies tocasen el suelo.


  Durante un momento más el hermano mayor siguió con su inmovilidad.


  —Parecía más fuerte esta mañana.


  —Tan fuerte que hizo sacar el arcón de las armas y comprobó su equipo de guerra. Y entonces pidió su espada, y se levantó como si fuera a comprobar que el peso y el equilibrio eran como los recordaba, y empezó a repartir grandes mandobles a su alrededor como si estuviera en medio de la batalla. Pero la espada se le cayó de las manos y cayó hacia adelante en el fuego…


  —¿Se ha quemado?


  —No. Su cuerpo y la gran capa ahogaron las llamas y lo levantaron con gran rapidez. —Alexios se dio cuenta de una quemadura larga y fea en el antebrazo del muchacho—. Pero ahora yace tranquilo, como alguien que ya hubiera salido de su cuerpo; y Sinnoch el Curandero dice que está de camino hacia el Oeste, más allá del sol poniente.


  Cunorix había dado la vuelta a su caballo y ahora ya estaba montado. Se detuvo durante un instante para bajar la mirada hacia Alexios.


  —Que el sol y la luna guarden tu camino —se despidió, como si pensase que iba a pasar mucho tiempo antes de que se volviesen a ver, después hundió los talones en los flancos del caballo y partió a galope tendido con Connla a sus talones.


  Aquella noche en el comedor de oficiales en Castellum, Alexios estaba ocupado en construirse un nuevo arco para cazar pájaros cuando escuchó la llamada larga de un cuerno en la lejanía. Levantó la vista de la labor que tenía entre manos, y vio a Hilarión congelado en el acto de mover una pieza en el tablero que estaba colocado entre él y el intendente, y la nariz de Lucio emergió de sus amadas Geórgicas.


  La nota larga e inquietante se fue desvaneciendo y entonces, mientras seguían escuchando, fue recogida por otro cuerno mucho más al sur, como una respuesta o un eco.


  —¿Ferradach Dhu? —preguntó Alexios, pero en realidad no necesitaba una respuesta.


  El intendente, que llevaba allí más tiempo que todos los demás, asintió.


  —El viejo jefe se va más allá del sol poniente, y están comunicando la noticia. Escuchad, ahí responde el Rath de Colgrim y allí la Cañada del Bosque de Alisos.


  Tenues como si fueran el fantasma de un eco, los cuernos sonaban cada vez más lejos por las colinas de las tierras bajas.


  —Así que ahora Cunorix es el jefe —comentó Alexios con una sensación de pérdida que no quería analizar con demasiada profundidad.


  Hilarión devolvió la pieza al tablero con un sonido pequeño y agudo.


  —No durante los próximos tres días. Las tribus creen que hasta pasados esos tres días el espíritu no parte en este viaje. Y por eso durante los tres Días Muertos el clan carece de jefe. Después celebran una gran fiesta para despedir al viejo jefe en su camino y colocar al nuevo en su lugar… pero ya lo verá cuando llegue el momento.


  —¿Yo? —exclamó Alexios, sorprendido.


  —Incluso en una manada de lobos se deben mantener las formas. El comandante del fuerte debe asistir tanto a la Fiesta Fúnebre como a la proclamación del jefe. Lucio y yo y el resto de nosotros, excepto por una pequeña escolta que debe permanecer más que medio sobria para vigilar que no lo apuñalen o se desgracie el Imperio, y traerlo de vuelta sano y salvo, nos lo perderemos. Pobre de mí, estamos en un mundo injusto.


  —No tan injusto si lo piensas bien. —Lucio enrolló con delicadeza el largo rollo sobre sí mismo—. También nos perderemos el dolor de cabeza de la mañana siguiente.


  Abajo en el pueblo, las mujeres habían empezado el duelo.


  Pasaron los tres Días Muertos; y en el tercero, con una escolta de diez hombres, Alexios representó como era su deber a los Lobos de la Frontera y al Imperio en la fiesta que era a la vez el funeral por el viejo jefe y la entronización de su hijo.


  El rath estaba a rebosar con los hombres del clan, y también con los curiosos, los tratantes de caballos, los plateros y los bardos vagabundos que siempre acudían en estas ocasiones como si fuera una reunión a mediados de verano. Pero en lugar de la alegría habitual se había extendido un silencio pesado y expectante. Incluso la comida y la bebida de la noche, cuando se sacaban los calderos con el potaje de carne de cerdo, se desarrollaba en su mayor parte en silencio; y desde las salas interiores llegaba el sonido de las mujeres plañendo.


  El día había sido gris y pesado, amenazando una lluvia que no llegó; pero hacia el anochecer el cielo se empezó a abrir; y cuando sacaron al viejo jefe de su Sala, el Oeste presentaba franjas de oro aguado.


  Envuelto hasta la barbilla en su gran capa de piel de venado, retirado su collar de basto ámbar amarillo para que descansase sobre su pecho, sus hijos y cuatro de sus parientes más próximos lo portaban sobre los hombros en una camilla. Por delante desfilaban los druidas, encabezados por Morvidd con su capucha negra echada hacia atrás, y una guirnalda de roble y tejo sobre la cabeza. También delante de él y por detrás y a los lados, se situaron hombres que llevaban antorchas que ardían con un color rojo sucio y despedían poca claridad bajo la cada vez más tenue luz del día. Y todos los hombres del clan iban detrás de él, cuando lo pasaban a través del portón de entrada del rath.


  Alexios y sus Lobos caminaban en los lugares de honor que se les había asignado inmediatamente detrás de los guerreros de la casa. Alexios percibió el olor a resina de las antorchas que llegaba hasta él a través del aire tranquilo de la noche, y escuchó el ritmo apagado de los tambores. A su espalda escuchó el paso que marcaban sus diez hombres bien entrenados; un sonido firme que parecía extraño entre todos los demás; y más allá de esto, el movimiento informe del clan que seguía detrás, y el balido y el bramido de las bestias destinadas al sacrificio. Y por encima de todo esto, el plañido de las mujeres, que se iba difuminando a medida que abandonaban el rath y se dirigían hacia el sudeste.


  Alexios sabía adónde iban.


  A unas cuatro millas río arriba de Castellum se encontraba el Gran Pantano, una amplia franja de tierra llana, marismas interiores, lagos y cursos de agua cambiantes que ocupaban una marcha de unas buenas tres horas de este a oeste. Alexios lo había cruzado el día de su llegada al fuerte por la cresta de las tierras altas que estaba ocupada por la calzada interior que llevaba a Trimontium. Y durante los últimos meses había rodeado más de una vez sus bordes empapados con las patrullas. Una tierra vacía y que reflejaba el cielo, viva con los gritos y las llamadas de las aves salvajes cuyas voces parecían la voz de su propia soledad. Una vez, bajo la luz clara de una mañana de verano, había visto a lo lejos algo que parecía como un grupo de grandes figuras; figuras convertidas en piedra y congeladas para siempre en alguna danza circular. Sólo un círculo de piedras erigidas en uno de los islotes de tierra firme que se repartían aquí y allá en medio del enorme pantano. Pero su optio le había dicho que este era el Lugar de Muerte de los Jefes de los Votadini; de todos los jefes de los votadini, desde el Gran Rey hasta los Señores de Cientos de Lanzas. Nadie iba a ese lugar en situaciones normales, comentó el optio, ni siquiera los Lobos de la Frontera. Sólo los espíritus y los pájaros de los pantanos que volaban por encima. Y después, sin pensar que Alexios se estuviera dando cuenta, cogió un trozo de la torta de cebada de la cena que llevaba en la bolsa de cuero atada a la silla, lo hizo migas y las dejó caer detrás de él, como si no supiera lo que estaban haciendo sus dedos.


  El brillo pálido de la luz poniente había estallado en una puesta de sol que había incendiado todo el oeste cuando llegaron al borde de las tierras pantanosas; y el agua estancada recogió y reflejó los rayos evanescentes del cielo en llamas y de las antorchas que ardían con furia, mientras seguían adelante por algún sendero oculto que giraba hacia un lado o el otro, siguiendo el terreno más firme. Al final pareció que alcanzaban el extremo de la tierra sólida. Una barrera baja y ancha de hierba agreste y matorrales de alisos se extendía a derecha e izquierda; por delante sólo había agua, marcada por las formas caprichosas que dibujaban los juncos, moteada por los reflejos del cielo y el movimiento del aire en el atardecer. Y al otro lado del agua, cubiertas ya por las sombras, las grandes piedras que había visto antes formando un círculo en su danza congelada.


  El portador de antorcha más avanzado se había detenido, el roce sin forma de muchos pies dio paso al silencio, y los tambores cesaron su susurro rítmico y bajo. Ahora estaban acercando las bestias para el sacrificio. Sólo ovejas y vacas, vio Alexios aliviado; al parecer los jefes de los votadini no se llevaban consigo a sus perros y caballos favoritos, sólo comida para el viaje. Se habría puesto enfermo si hubiera visto a Sombra en medio de ese puñado de bestias asustadas.


  La cabeza de la procesión se estaba poniendo de nuevo en marcha.


  Alexios escuchó en su oído la voz del optio baja y en señal de advertencia.


  —Esto es lo más lejos que iremos, señor.


  Alexios asintió. Sólo el jefe muerto y los druidas, sus parientes, los guerreros de la casa y las bestias para el sacrifico seguirían a partir de ese punto. Lo sabía por instinto, pero su escolta se estaba asegurando, sintiéndose responsable de él, como él se sentía de ellos; y también eso lo supo por instinto. Esta seguridad trajo consigo una fugaz sensación de calidez; y en ese momento agradecía esa calidez, a pesar de la pesadez lechosa de la tarde.


  Los portadores de antorchas que iban en cabeza ya habían penetrado un buen trecho en el agua poco profunda; los hombres que llevaban el cuerpo del viejo jefe se movían con firmeza a través de los matorrales de alisos y penetraban en el agua detrás de ellos. Les seguían los guerreros de la casa, y el ganado que arrancaba a su paso algunos brillos del agua dorada y poco iluminada.


  El oeste en llamas se estaba difuminando, y al morir los fuegos, el agua del lago se volvía más sombría, y las llamas de las antorchas empezaron a brillar. Contemplando cómo se alejaban, hombres, antorchas y ganado berreante, y aquel que seguía yaciendo entre ellos, Alexios vio que no cruzaban en línea recta, sino que seguían el mismo curso serpenteante que habían seguido desde que penetraron en el Gran Pantano. En algunos puntos el agua llegaba hasta medio muslo de los hombres, nunca más arriba; y por los macizos de juncos y el aspecto de la superficie, supuso que no sería mucho más hondo a ambos lados. Debía ser que bajo esa senda serpenteante había tierra firme, ¿y por todo lo demás? ¿Quién lo podría decir? Quizás el tipo de fondo hambriento que sorbía a los hombres hasta alcanzar su corazón más oscuro. Parecía que del agua surgía un poco de frío, y a su pesar, Alexios tuvo un escalofrío bajo la capa de piel de lobo. Entonces regresó la calidez intensa, y se dijo a sí mismo que no debía ser tonto.


  Las antorchas habían llegado al otro lado. El resplandor rojizo de las mismas se movía a un lado y a otro entre las enormes piedras del Círculo Sagrado. Ningún sonido atravesaba la extensión de agua. Incluso se había perdido el mugido del ganado. El viejo jefe y su compañía habían pasado de un mundo al otro; y desde ese otro mundo acabaría regresando con ellos el nuevo jefe. Mientras tanto no había nada más que hacer que esperar.


  Aquellos que no iban a seguir adelante se dispersaron a lo largo de la orilla de alisos y se acomodaron para la espera.


  Como si tuviera ojos en la nuca, Alexios era consciente de sus hombres en cuclillas e inmóviles a sus espaldas, cada hombre con la espada cruzada sobre las rodillas, y se acomodó cuidadosamente en la misma postura.


  De repente, con un movimiento musical de sus alas, tres cisnes levantaron el vuelo, con los últimos rayos del sol poniente marcando con fuego el borde de las alas extendidas. Casi todo el color dorado había desaparecido en el oeste, destinándose ahora hacia el rosa y un gris ceniciento; el lucero vespertino colgaba pálido como una mota en el cielo que se iba aclarando. A lo lejos, hacia el este, un murmullo suave y húmedo les indicaba el lugar donde el río que desembocaba en el estuario a los pies de Castellum reunía sus aguas entre los lagos del Gran Pantano y caía a través de una catarata rocosa hacia el barranco que se había ido cortando para sí mismo. Una niebla apenas visible se empezó a elevar desde la superficie del lago, y en ella se perdieron las antorchas entre las grandes piedras. Las llamadas y los cantos de los pájaros empezaron a quedar en silencio.


  Alexios se estaba empezando a agarrotar. La larga espera estaba empezando a mordisquear como un ratón en las puntas de sus nervios. Se quería mover, encontrar una postura más cómoda, levantarse y andar. Pero hacerlo sería una gran descortesía hacia el clan —el clan de Cunorix— y una vergüenza para sus propios hombres. Recordó todo lo que había aprendido en el último año de las formas en que un hombre escondido que siguiera un rastro podía quedarse sentado inmóvil hora tras hora; y apretó los dientes y siguió acuclillado, con la espada cruzada sobre las rodillas.


  Una vez, mucho después de oscurecer, cuando la niebla se abrió un poco, un rastro rojizo de luz llegó durante un instante desde el otro lado del agua, y después se volvió a perder. La Pira Funeraria de Ferradach Dhu.


  La oscuridad se estaba acercando al amanecer, y el cielo se llenó de nuevo de las voces fantasmales de los pájaros de las marismas, cuando vieron cómo regresaban las antorchas. Motas de luz difuminadas que iban creciendo en la niebla, aumentando su fuerza y su brillo cegador a medida que se acercaban. Este resplandor iba levantando respuestas aquí y allá cuando de los bajíos revueltos surgían retazos de luces quebradas a medida que las figuras oscuras vadeaban el lago hasta alcanzar la orilla. El Tiempo Oscuro, el Tiempo de Espera durante el cual el clan quedaba sin jefe, había pasado. Todos los hombres estaban ahora en pie, pero seguían en silencio, inmóviles, con todos los rostros vueltos hacia la figura que caminaba en medio de las antorchas que formaban un halo de humo dorado alrededor de su cabeza.


  Un magnífico manto de piel de venado se alzaba y flotaba en el agua a sus espaldas, y la luz de las antorchas resplandecía en el gran collar de oro y ámbar amarillo que se retorcía alrededor de su cuello. Ahora estaba saliendo de los bajíos, mojado, resplandeciente y dorado por las llamas. Morvidd y los druidas caminaban a ambos lados; Connla, a la cabeza de los guerreros, le pisaba los talones. Las gotas de agua del lago surgían de él como chispas a medida que subía por la orilla cubierta de alisos. Era el Jefe, de vuelta de más allá del sol poniente, y el cansancio del viaje lo cubría, tangible como la túnica nueva de piel de venado y el ámbar amarillo de la jefatura alrededor de su cuello.


  Alexios, de pie a menos de un brazo de distancia de él, contempló cómo se acercaba, más alto, seguramente, de lo que había sido, o quizá sólo se trataba de que mantenía la cabeza tan alta, y al mirarlo a los ojos, que no movía a derecha ni izquierda, se preguntó qué le habría ocurrido en el Lugar de Muerte de los Jefes, y sintió un pequeño escalofrío, que era algo más que la niebla y la proximidad del alba.


  El silencio de la larga espera había abandonado al clan y ahora lo estaban saludando con grandes gritos de triunfo en señal de bienvenida, cada hombre golpeando la lanza o la espada contra el escudo en señal de saludo, hasta que los pájaros de las marismas salieron huyendo y se alejaron alarmados, llenando toda la oscuridad neblinosa con sus gritos y con el batir de sus alas asustadas.


  Y entonces pasó entre ellos Cunorix el Jefe, seguido de sus guerreros, y Alexios y sus diez Lobos de la Frontera se volvieron para seguirle; y detrás de ellos todos los hombres del clan. Las antorchas estaban perdiendo luminosidad cuando la primera luz grisácea del amanecer empezó a desvanecer la oscuridad. Y el Lugar de Muerte quedó a sus espaldas, y por delante, esperaba el rath, donde las mujeres habrían dejado de llorar, y pronto se abrirían los hornos. Y empezaron a entonar la canción del regreso al hogar del nuevo Jefe.


  VII


  La fiesta del nuevo jefe


  Ya había amanecido por completo cuando llegaron al rath. Habían dejado atrás la niebla que cubría el país de los pantanos; y las antorchas se habían apagado y los primeros rayos dorados del sol naciente penetraban a ras del suelo por el quicio de la puerta de la Sala del Jefe. Y en el quicio se detuvo Cunorix, como si empezase a ver de nuevo por sus propios ojos, un pie calzado y el otro descalzo, plantado delante de la piel de buey que cubría la puerta. Uno a uno, Connla y los principales del clan se acercaron para colocar la palma de la mano derecha sobre la hoja de la gran lanza que llevaba el nuevo jefe, y prestaron el juramento que era tan viejo como las tribus, y las tribus que existieron antes de las tribus. «Si rompemos la confianza que nos tienes, que la tierra verde se abra y nos engulla, que el mar gris se desborde y nos arrastre, que el cielo lleno de estrellas caiga y nos aplaste, arrebatándonos la vida para siempre».


  Los hornos ya estaban abiertos y grandes cantidades de carne de vaca, de cerdo y de venado eran sacadas humeantes de sus lechos de piedras calientes, mientras que las mujeres y los esclavos sacaban grandes cuencos de tortas de cebada, cuajada, miel aún en el panal, y jarras profundas de cerveza de brezo y de leche de yegua fermentada, que se subía a la cabeza de los hombres como si fueran unas fiebres. Y contemplando a las mujeres, Alexios pensó de pronto que resultaba extraño que no se viera por ninguna parte a Shula, la esposa del jefe. No les había acompañado ninguna mujer cuando partieron para despedir al viejo jefe en su viaje; pero seguramente ahora… Miró más allá de Cunorix hacia el interior de las sombras que se encontraban al otro lado de la puerta de la Sala. Pero tampoco allí había el menor signo de la mujer. Quizá su llegada formase parte de una ceremonia posterior.


  El último de los guerreros había prestado juramento, y Alexios se dio cuenta de que ahora era su turno; y Cunorix lo miraba, esperando. Esto iba a necesitar tacto. No podía prestar juramento como los guerreros del clan, y no podía evitar alguna forma de saludo y aceptación del nuevo jefe, que era su amigo. Había sido su amigo. Pero ahora se sentía tan lejos de Cunorix. «Que el sol y la luna guarden tu camino», había dicho Cunorix la última vez que se despidieron, como si uno de los dos se fuera a ir muy lejos. Se dio cuenta de que estaba avanzando, a punto de levantar la mano como en el saludo romano, con las palabras latinas formales de saludo y felicitación al borde de los labios. Y entonces la mano derecha de Cunorix se alejó del asta de la gran lanza, que sostenía con ambas manos, se dieron la mano como hombres que sellan un negocio, algo parecido a lo que habían hecho un año antes en la Sala cercana.


  —Te deseo buena caza en tu nuevo camino —saludó Alexios.


  El rostro del hombre joven y feo que tenía delante se iluminó con una sonrisa.


  —Dame tiempo para acostumbrarme a la novedad, como yo te lo di a ti el invierno pasado, y creo que también tendremos una buena caza en los viejos caminos —respondió Cunorix.


  Podría haber sido sólo esplendidez, un hombre prometiendo algo a otro que pide, aunque la petición se había formulado sin palabras. Y entonces la sensación de pérdida que había acompañado a Alexios durante tres días habría sido completa y para siempre. Pero de repente supo que era una petición al mismo tiempo que una promesa; que la pérdida había sido tanto para Cunorix como para él; y el sol matinal le calentaba entre los hombros y el aroma de los hornos le abría el apetito de manera que una saliva suave y caliente le llenó la boca, y la vida volvía a ser buena.


  Y en ese momento, por encima de todos los sonidos de la mañana, desde algún punto más allá de la Sala, en la dirección de las habitaciones de las mujeres, llegó el llanto de un recién nacido.


  Así supo Alexios por qué Shula, la de los pendientes dorados, no había salido con las demás mujeres para ocupar su lugar en la entronización del jefe. Una vida vieja se había ido de la Sala del Jefe, y una vida nueva había entrado en ella.


  Cunorix escuchó el llanto. Alexios vio cómo lo oía, aunque no hizo el menor gesto, sólo se quedó quieto, esperando, y de repente pareció que todo el rath abarrotado de gente estuviera esperando. Entonces se movió algo en las sombras de la Gran Sala. Se fue acercando y con él los llantos apagados; y alguien rió y alguien más se hizo eco de la risa; y una anciana salió cojeando al sol, llevando consigo un bulto envuelto en una piel de cervatillo moteada. Por todo el atrio tanto los hombres como las mujeres se estaban reuniendo.


  —¿Qué tienes ahí, anciana? —gritó un hombre grande.


  Y otro le contestó.


  —Es un cordero. ¿No oyes los balidos?


  —No es un cordero, como bien sabéis, creadores de chistes tontos —les chilló en respuesta la anciana. Y le gritó a Cunorix—: Shula, la jefa, ruega que la perdone su señor por no poderle acompañar en este amanecer, porque se ha pasado toda la noche con labores de mujer y está cansada. Pero mira, envía a su hijo en su lugar.


  El bulto dio patadas y berreó cuando se lo extendió, y Cunorix, dejando de repente a un lado su gran lanza, lo cogió de sus manos. Los ojos de la criatura estaban apretados para alejar la luz de la mañana. Estaba furioso porque lo habían arrancado de la oscuridad cálida del cuerpo de su madre, con su cara arrugada y escarlata como el capullo magullado de una amapola. Hacía tan poco tiempo que había nacido que ni siquiera habían tenido ocasión de lavarlo, y aún tenía sangre en la frente y lo envolvía el olor a parto que Alexios recordaba de los rediles donde parían las ovejas durante su niñez.


  Cunorix lo tenía entre sus manos. Lo miró durante un momento con algo entre asombro y diversión.


  —¡Tan pequeño y ya es un guerrero! —comentó y lo alzó hacia la luz matinal muy por encima de su cabeza y de las cabezas del clan que se arremolinaba a su alrededor, y lanzó un gran grito de triunfo—: ¡Mirad, oh mis hermanos! ¡Mirad, todos vosotros del clan de Dumnorix, el hijo de Ferradach Dhu! ¡Como mi padre el viejo jefe tuvo hijos para que siguiesen después de él, ahora yo también tengo un hijo para que tome el collar de jefe de mi cuello y la lanza de mi mano cuando sea viejo y esté cansado y lleno de sueño!


  Pero Alexios, que se había fundido con la multitud, pensó, mientras lo contemplaba: «No cree que vaya a ser viejo nunca, no en este momento».


  Y a su alrededor los hombres gritaban y alzaban las lanzas en señal de saludo al bulto chillón. Las últimas sombras de la noche pasada iban desapareciendo entre la muchedumbre y el día se inflamaba como una hoguera cuando alguien vierte licor de cebada sobre las llamas.


  Alexios había pensado, en primer lugar, en regresar a Castellum en cuanto se hubiera proclamado al nuevo jefe, pero el intendente había negado con su cabeza calva.


  —Una noche para el viejo jefe, y una para el nuevo. Ofenderá a muchos si no se queda a la fiesta.


  El intendente llevaba suficiente tiempo en la frontera para que sus palabras tuvieran peso, e Hilarión era perfectamente capaz de asumir el mando durante un par de días, probablemente era mucho más capaz que él mismo, pensó Alexios. Así que se quedó a la fiesta, acomodándose en el lugar de honor alrededor del fuego del jefe, la Gran Hoguera, con Cunorix, sus parientes más cercanos y los jefes de los guerreros, comiendo más de lo que le apetecía de carne de jabalí humeante y galletas de cebada y miel, y bebiendo lo mínimo posible del vino y la cerveza de brezo que los esclavos y las mujeres servían a su alrededor.


  La fiesta siguió durante todo el día, mientras que de vez en cuando los jóvenes más valientes se alejaban de los fuegos para competir en carreras, lucha libre y lanzamiento de jabalina, como un intermedio antes de regresar a la comida y la bebida. A Alexios le habría gustado unirse a ellos, en lugar de quedarse sentado en representación del Imperio, escuchando la charla de los guerreros más viejos y las largas canciones de gestas de los bardos, mientras las sombras se deslizaban del oeste hacia el este. Pero bueno, Cunorix debía estar deseando con la misma ansiedad ir a las habitaciones de las mujeres para estar con su esposa y con su hijo recién nacido. Alexios intentaba ofrecer la apariencia de estar encantado con la música del arpa, y tomó otra galleta de miel que no le apetecía de la bandeja que apareció de repente delante de él.


  Al final, las sombras empezaron a crecer a lo largo del rath abarrotado. Se había bebido mucho vino, mucha cerveza y mucha leche de yegua fermentada, y los ojos de los hombres eran cada vez más brillantes y se soltaban sus lenguas. Empezaron a menudear los estallidos de carcajadas salvajes y aquí y allí se desencadenaban peleas rápidas y ruidosas a medida que los hombres se sentían cada vez más valientes y alegres con la bebida que llevaban dentro. La actividad principal de comer se dejó de lado durante un rato, aunque la bebida seguiría presente a lo largo de la noche; y se inició un descanso general y un movimiento de intercambio entre los grupos alrededor de las hogueras.


  Y de repente, Connla, que había desaparecido durante un rato, estaba de regreso.


  —¡Comandante! ¡Oh, comandante de Castellum! —lo llamó.


  Y mirando a su alrededor, Alexios lo vio de pie a su lado, con los ojos entornados y una sonrisa en el rostro bajo los últimos rayos del sol, y sosteniendo la cabeza de un ternero que aún conservaba la piel, que debía ser un resto de la matanza para la fiesta.


  Se puso en pie, sintiéndose bastante mal durante un momento. Y Connla gritó:


  —¡Tain Bo! ¡A por ganado! —Como si fuera una especie de desafío, y riendo aún, lanzó al suelo la cabeza del ternero entre los dos.


  De repente se arremolinó una muchedumbre de guerreros jóvenes a su alrededor. Fuera cual fuese el asunto, estaba claro que les gustaba.


  —¡A por ganado! ¡A por ganado! ¡Vamos a por los ponis y alcemos los postes de entrada!


  —¡No tan deprisa! —ordenó Connla—. El comandante no ha aceptado aún el reto.


  Todos se quedaron mirando a Alexios, expectantes.


  —Dime en qué consiste este desafío —exigió, hablando con lentitud—, y entonces decidiré si lo acepto o lo dejo donde está.


  Connla se estaba meciendo sobre los talones y sonreía.


  —¡No hace falta ponerse a la defensiva! ¡No tenemos planeado llevarlo a una incursión contra territorio dumnonio! Verá, no se trata más que de esto: clavamos un par de avellanos jóvenes en forma de puerta en cada uno de los extremos del terreno llano al lado del arroyo, y formamos dos equipos, cada hombre con su caballo y su lanza; y el equipo que primero conduzca su «toro» —movió la cabeza de ternero con el pie— siete veces a través de la puerta gana el juego, y le puede pedir al jefe…


  —Una jarra del mejor vino griego para limpiar la sangre —interrumpió Cunorix, que había abandonado su silla de piel y se había unido al grupo.


  —No, mi hermano el jefe, ¿qué sangre… excepto que sea la del ternero? El juego es tan sencillo que lo podría jugar un niño…


  —¿O un romano? —añadió Alexios, con sus ojos brillantes ante el desafío. Y se produjo un estallido de risas entre los hombres a su alrededor.


  —Incluso un romano Cimera Roja, oh, comandante de Castellum. —Connla volvió a mover con el pie la cabeza del ternero.


  Alexios sintió un movimiento repentino, una presión de hombres detrás de él, y miró rápidamente hacia atrás para descubrir al optio de su escolta junto a su hombro, y al resto de los Lobos de la Frontera abriéndose paso entre la multitud. Por la expresión en sus rostros, tuvo la impresión de que no era la primera vez que jugaban a este juego.


  Se volvió de nuevo hacia Connla.


  —¿Cuántos en cada equipo?


  El otro se encogió de hombros.


  —Cualquier número que parezca adecuado.


  —Yo puedo reunir a diez —respondió Alexios.


  Y de esta manera, un poco después, mientras el suelo del valle ya se encontraba sumido en las sombras aunque los últimos rayos de color miel de la tarde de finales de verano seguían iluminando las colinas, Alexios, con una lanza prestada en las manos, se encontraba encima de Fénix y se enfrentaba a Connla al otro lado de un círculo mal definido que habían formado los dos equipos. A cada lado del terreno llano habían plantado los avellanos jóvenes, con trozos de telas de colores atados en sus puntas. Los mosquitos bailaban en el aire pesado entre los serbales y los alisos que se alzaban a la orilla del arroyo, y los ponis pateaban y se movían con nerviosismo, moviendo las colas a través de la nube punzante. Entonces alguien lanzó la cabeza del ternero al centro del círculo, y los equipos se lanzaron hacia adelante, convirtiéndose en un caos denso y combativo de hombres y caballos, de donde consiguió liberarse uno de los guerreros de Connla con la cabeza del ternero en la punta de la lanza y se encaminó hacia su portería con el resto gritando a sus talones. Y así siguió el juego.


  Si se le podía llamar juego.


  Recordándolo más tarde, Alexios sólo retenía recuerdos dispersos de algo que parecía más bien una pelea a la carrera, alegre y salvaje, que se precipitaba de ida y vuelta entre los pares de postes; un todo vale en el que no parecía que hubiera nada prohibido excepto el uso deliberado e intencionado de la punta de la lanza contra un caballo o un jinete del equipo contrario.


  De ida y vuelta, ahora convirtiéndose en un combate, ahora estirándose en una caza. Al principio pareció que el equipo de Connla iba a conseguir una victoria vergonzosamente fácil, porque lograron pasar su «toro» tres veces por su portería en una rápida sucesión; pero los Lobos de la Frontera iban captando la esencia del juego, y poco a poco su marcador fue aumentando y el partido siguió adelante. Al menos, Alexios creyó que era así. No estaba seguro. No estaba seguro de nada. Ya resultaba suficiente luchar por cada captura del «toro», intentar evitar al enemigo, protegerse de los golpes y los asaltos de los otros jinetes, con un ojo siempre puesto en la portería. Creyó que ahora los dos equipos iban empatados. No estaba seguro; pero en cualquier caso había muchos espectadores para llevar la cuenta…


  La luz era repentinamente diferente; una luz ferozmente roja con sombras humeantes que hacía aún más difícil saber lo que estaba ocurriendo o ver dónde se encontraba el «toro», y se dio cuenta de que hacía tiempo que había desaparecido el sol y que los hombres bajaban del rath en la oscuridad cada vez más densa, cargados de antorchas para iluminar el juego. Ahora la cabeza de ternero casi había perdido toda su carne y piel, golpeada y asquerosa, y casi resultaba imposible ensartarla con la punta de la lanza. Un grito alegre surgió de la multitud; otro tanto para los hombres de la tribu; otro más y después otro para los Lobos de la Frontera. A Alexios le pareció que la luz de las antorchas se encontraba dentro de su cabeza, y el repiqueteo de los cascos y los gritos formaban parte de él mismo… o él se había convertido en parte de ellos. El optio pasó a su lado en un revoloteo de telas rasgadas con el cráneo desgarrado y sangriento en la punta de su lanza, y gritó al pasar:


  —¡Séptimo tanto, señor!


  Después se perdió en una maraña de jinetes. Pero al instante siguiente, desde el centro del torbellino surgió su lanza, soltando el «toro», que dibujó un gran arco por encima de las cabezas de hombres y caballos en dirección a la portería de los Lobos.


  Alexios se abalanzó sobre él, apartando al adversario más cercano con los flancos de Fénix, y consiguió pasar la punta de la lanza por una de las cuencas vacías. La portería parecía que estaba muy lejos y había un montón de jinetes enemigos entre su meta y él. Clavó los talones en los flancos del poni y cargó contra ellos, como si lo hubiera disparado una catapulta. El primer hombre intentó cerrarle el paso y él se inclinó hacia un lado, controlando a Fénix con las rodillas, agarrando la cara del otro con la mano y empujándolo hacia atrás sobre la grupa del poni, de manera que le dejó el paso libre; otros tres se arremolinaban por delante y movían a sus ponis para abalanzarse sobre él desde todos lados. A sus talones escuchó los gritos de los Lobos de la Frontera. Pero Connla, el más adelantado de los oponentes que corrían a su lado, estaba medio fuera de su silla con los brazos estirados alrededor de su cuerpo para tirarlo de la montura. Alexios lo apartó lo mejor que pudo con una sola mano. Estaban tan juntos mientras luchaban, que el cabello rojo del otro, brillante e irregular como las antorchas que se apelotonaban alrededor de la portería, le golpeaba en la cara y se le metió en la boca hasta que lo pudo escupir. A sus espaldas parecía que se desarrollaba una batalla a la carrera, por delante, avanzando hacia ellos, los postes con sus crestas de tiras de colores y la masa de antorchas. Se inclinó hacia adelante sobre el cuello de Fénix, animando al caballo con su voz, sus talones y sus rodillas firmemente apretadas, pero le pareció que llevaba consigo todo el peso de Connla y del poni de Connla, como un nadador luchando contra una especie de resaca despiadada. Y se estaba resbalando —deslizando— cuando en el último instante consiguió levantar la lanza y liberar el cráneo destrozado de su punta con un movimiento rápido. Entonces perdió agarre, y cuando la cabeza asquerosa tomaba altura y se movía hacia la masa de antorchas alrededor de la portería, él se precipitó entre los cascos de los caballos, con Connla cayendo encima de él.


  Hubo unos instantes más de gran caos; la luz de las antorchas y la oscuridad girando en espiral sobre ellos, y cascos pateando y un gran rugido como una tormenta entre los árboles. Entonces el mundo tembló y volvió a la normalidad. Gimiendo un poco, porque había perdido casi completamente el aliento, Alexios encogió las rodillas bajo la barriga y se puso lentamente en pie. El «toro» yacía solitario y abandonado dentro de la portería de los Lobos, y el rugido del bosque se había convertido en la voz alegre de la multitud, a la que importaba muy poco quién había ganado el juego, siempre que hubiera sido un partido bueno y salvaje con un poco de sangre que lo demostrase. Connla también se estaba poniendo en pie, jadeando y quitándose el cabello de los ojos. Se miraron y sonrieron, valorando sus magulladuras.


  —¿No dije que podía jugar un niño, o un Cimera Roja romano? —comentó Connla.


  Alguien había atrapado a sus ponis, volvieron a montar y subieron desde el terreno llano al lado del arroyo con los brazos alrededor de los hombros respectivos, y los equipos mezclados siguiéndoles a sus espaldas, resaltando ambos sus propios méritos; y los espectadores con sus antorchas seguían justo detrás y a ambos lados.


  No regresaron a la hoguera del jefe, pero cuando Alexios hubo reclamado la jarra de vino de la victoria, la llevaron en triunfo a uno de los fuegos menores, del cual se apropiaron alzando en la punta de una lanza los restos despreciados de la cabeza del ternero que ahora estaban cubiertos con las telas de colores y los lazos de la portería de los Lobos.


  Parecía que era la costumbre, al menos según Connla, que los vencedores y los vencidos en uno de estos partidos debían compartir el premio. A Alexios le pareció un buen acuerdo porque el ánfora griega de cuello estrecho era de buen tamaño y no iba a ser la primera bebida del día, aunque el juego rápido y furioso había ayudado a eliminar parte de lo que habían tomado antes. Y no quería que el comandante de Castellum y su escolta regresasen al fuerte a la mañana siguiente cruzados sobre las grupas de sus ponis como una fila de odres vacíos.


  Rompieron el tapón del ánfora como la forma más rápida y sencilla de acceder al vino que contenía. Algunos de ellos habían reunido de todo lo que habían podido encontrar como recipiente para beber: un cuenco de madera de sicómoro, una copa de arcilla negra, un magnífico cuerno de toro adornado con cintas de plata que iba a provocar una tempestad en cuanto su dueño descubriera que había desaparecido, mientras que otros bebían directamente del ánfora hasta que uno de sus amigos se la quitaba. Por encima de sus cabezas, el humo de las hogueras se deslizaba sobre un cielo de estrellas, tan suave como la madreselva; las llamas danzarinas le parecieron a Alexios las más brillantes que había visto nunca, con flecos y aladas, y aun así extraordinariamente bellas, y ligeramente desenfocadas.


  Pero aun así parecía que Connla echaba algo en falta. Se levantó y desapareció en la oscuridad llena de sombras en movimiento que se extendía entre las hogueras, y casi antes de que se dieran cuenta de que había desaparecido, regresó, empujando ante ellos a una figura desgarbada.


  —¿Qué es el vino sin música de arpa para extender las alas del espíritu? Mirad, he capturado un bardo.


  Estalló un animado rugido de aprobación alrededor del fuego. Gritos de «¡Una canción! ¡Una canción!» mientras los hombres alzaban sus copas de vino en señal de bienvenida. Y el bardo se quedó balanceándose sobre los talones, y los miró; un hombrecito melenudo con unos ojos inesperadamente soñadores en un rostro estrecho y parecido a un zorro.


  —Pero primero, un trago —propuso Connla, obligando al hombrecito a sentarse en el espacio entre Alexios y él, que le extendió su propia copa que acababa de llenar.


  El bardo la tomó, y la alzó hacia los restos de la cabeza de ternero que se apuntalaba como si estuviera borracha sobre la lanza al lado del fuego.


  —¡Bebo por el Señor de la Fiesta! —Dio un trago largo y la devolvió—. ¡No pasa todos los días que un hombre pueda saborear un vino como este!


  —¡Entonces que le haga honor la canción! —gritó alguien, y fue coreado alrededor de la hoguera—: ¡La canción! ¡Danos la canción!


  El bardo había deslizado del hombro una bolsa bordada y había sacado un instrumento finamente elaborado a partir de madera negra de roble y cuerdas de crin de caballo. Sentado con la cabeza inclinada sobre él, como una mujer inclina la cabeza sobre el niño en su regazo, empezó a tañer las cinco cuerdas, sin prestar atención a las voces que aullaban a su alrededor. Hasta que hubo completado la tarea a su plena satisfacción no levantó la cabeza.


  —Bien. ¿Debo cantar sobre la guerra? ¿O el amor? ¿O la caza?


  —Hemos escuchado muchas canciones de amor, de guerra y de caza. Canciones antiguas, historias antiguas que conocen todos los hombres antes de ser cantadas. ¡Haznos una canción nueva! —exigió Connla.


  Pero alguien al otro extremo de la hoguera rió.


  —Desde luego, que nos haga una canción nueva, ¡si su ingenio no se ha ahogado en leche de yegua!


  El bardo los miró con una dignidad inmensa.


  —Algunos cantan con mayor dulzura cuando la bebida se encuentra en su interior. No os voy a cantar ninguna canción nueva, no porque no pueda, yo, Nuada, el Tejedor de Cuentos, sino porque he decidido no hacerlo. Aun así os voy a ofrecer una canción que es nueva para vosotros, como lo fue para mí cuando la escuché por primera vez, hace menos de media luna, en la Sala del Gran Rey.


  Y acomodando el arpa en el hueco del hombro empezó, moviendo las manos sobre las cuerdas, al principio con suavidad y casi como con dudas, como si fuera una brisa fugaz, después con más y más fuerza, de manera que todos esperaban ver cómo surgían chispas bajo las puntas de sus dedos como de un arma sobre la muela del afilador, después muriendo hasta convertirse en un latido inquietante como el sonido de las alas de un cisne en pleno vuelo. Y al cambiar la voz del arpa, también lo hizo la voz del bardo, pasando de la canción al relato y después de regreso, como era habitual en su oficio.


  Desde luego, pensó Alexios, sentado con la copa medio vacía sobre la rodilla, que el hombrecillo con cara de zorro se encontraba entre los que cantaban con mayor dulzura cuando estaban llenos de bebida. También él había bebido, un poco, demasiado, y escuchaba vagamente a través de una neblina placentera. Entonces, después de un rato, levantó la cabeza, alerta de repente, para escuchar.


  Era una canción que conocía. En cualquier caso la conocía a medias. Una de las historias que le había contado su aya cuando era pequeño, entre otras muchas canciones y cuentos de su propia tierra. La historia de cómo Cuchlain encontró a Seinglind el Negro y Macha el Gris, los dos caballos de su carro de guerra. No la había reconocido desde el principio porque sólo conocía la sencilla versión infantil que una mujer le cantaba a un bebé, mientras que esta, aunque con lugares diferentes, con incidentes ignorados o mal recordados, era la verdadera historia contada por los bardos, rica, feroz y oscuramente espléndida; una historia para los guerreros en la Sala del Gran Rey.


  Y a medida que escuchaba, algo empezó a tensarse en el fondo de la mente de Alexios, no era un aviso, aún no era lo suficientemente fuerte para eso, pero tenía la sensación de que había algo vagamente fuera de lugar y que había que investigar. Una historia nueva llegaba desde Hibernia en estos días en los que la posibilidad de asaltos desde el otro lado del Mar Occidental era uno de los peligros que él y sus hombres debían evitar… Estaba siendo un idiota, se dijo a sí mismo, al convertir una sombra en un hombre armado. Los bardos recogían canciones por donde pasaban; y si el hombre fuera un espía de los attacotti lo último que haría, por mucho que hubiera bebido, sería interpretar las canciones de su pueblo entre los votadini. Aun así, cuando acabó la canción, y los hombres alrededor del fuego hubieron gritado sus elogios y lanzado regalos al bardo, y la conversación había regresado a otros temas, Alexios metió la mano en su túnica y sacó un medio sólido de oro, que no se podía permitir, y lo dejó caer en la copa vacía que seguía teniendo entre las manos, y se la entregó a Nuada el Tejedor de Cuentos.


  —Esa ha sido una canción noble, amigo mío, y merecedora del regalo de perros de caza y brazaletes de oro. Toma esto puesto que no tengo conmigo ni perros de caza ni brazaletes de oro.


  —Desde luego es una canción noble —asintió el bardo y recibió la moneda con seriedad, guardándola entre los pliegues carmesí que le cubrían el pecho.


  —Y la Sala del Gran Rey en que la escuchaste… estoy pensando que debió ser en la Sala del Gran Rey de Erin en persona ¿no? —Alexios dio al país su nombre nativo.


  —No, sino otro tan grande como él. Hace menos de media luna me encontraba en el palacio principal del rey Bruide, Señor de los Caledonios, el Pueblo Pintado.


  Algo se encogió en el pecho de Alexios, entonces soltó con lentitud el aire que había retenido e hizo grandes aspavientos para acomodarse en una posición como si estuviera dispuesto a escuchar otra historia.


  —Grandes hechos se produjeron en la corte del rey Bruide —comentó el bardo reflexivo— y había muchos extraños; hombres del otro lado del Mar Occidental, que llevaban la Rama Verde y estaban allí para negociar el matrimonio de una princesa.


  Alexios sintió de nuevo ese pequeño encogimiento frío en el pecho. Hombres del otro lado del Mar Occidental, llevando consigo la Rama Verde. Una embajada de los attacotti al Pueblo Pintado. Una alianza matrimonial… ¿o sólo era la excusa para algo más…?


  —Grandes señores, sin lugar a dudas, y les acompañaba su propio bardo.


  —¿Y fue él quien te enseñó la canción de los caballos del carro de Cuchlain? —preguntó Alexios, aparentando sólo un poco de interés. Esto también resultaba extraño, porque seguramente una embajada de ese tipo no querría difundir a los cuatro vientos la noticia de su llegada.


  El hombrecillo con cara de zorro rió. Tenía una cabeza dura y no estaba muy bebido; ningún bardo se lo podía permitir hasta después de que hubieran acabado las canciones, no fuera que sus habilidades quedasen enredadas, pero estaba lo suficientemente borracho para ser imprudente.


  —Las canciones de un bardo son sus tesoros y sus bienes para comerciar, de manera que no las comparte con el primero que llega. Muchos ni siquiera sacan el arpa de la bolsa cuando está presente otro de la hermandad.


  —¿Pero este fue más generoso? —insistió Alexios sin demasiado interés.


  —En cuanto a eso, no puse a prueba su generosidad. No, no, con la intención de reunir todo lo que pudiese tener algún interés de ser recopilado, fingí que estaba muy bebido y que caía en un sueño de borracho que me impediría recordar nada de lo que oyese, y me quedé tendido roncando y agitándome en sueños casi a los pies del hombre. Y así… ¡ahora tengo una canción nueva que cantar! —Se acercó—. Bueno, aprendí otras cosas además de la canción…


  Alexios se quedó mirando el rostro ladino y vanaglorioso del hombre. Estuvo a punto de decir: «¿Y cuáles fueron esas cosas; esas otras cosas además de la canción?».


  Pero en medio de una multitud de fiesta no era el momento ni el lugar para plantear esa pregunta. Tendría que esperar.


  —Bueno, ¡el truco valió la pena! —fue lo que dijo realmente, y rió.


  Pero en el mismo instante vio la risa en respuesta y todo rastro de bebida desaparecía del rostro de Nuada, dejándolo de repente sobrio y petrificado; y también vio que el bardo no lo estaba mirando, sino que levantaba la vista hacia alguien de pie situado a sus espaldas.


  Se dio la vuelta con rapidez. Una figura alta y envuelta en un manto estaba de pie al borde de la declinante luz de la hoguera. No pudo distinguir el rostro hundido en la oscuridad de la capucha, pero no lo necesitaba porque la amenaza en la forma y el ángulo de la cabeza inclinada eran suficientes, incluso antes de que el estallido de llamas provocado por un madero medio quemado que se derrumbó en el corazón rojo del fuego despertase el brillo frío y venenoso de los ojos bajo la capucha. Ojos que no se podían confundir. Morvidd, el Druida, parecía que sólo se había detenido un momento al pasar; y después de hacerlo, siguió adelante, dejando un rastro frío en el aire por donde había pasado.


  El bardo intentó reír de nuevo.


  —No, nunca debería creer todo lo que contamos los de mi gremio. Estamos demasiado acostumbrados a tejer historias. Y yo… yo he mostrado mi oficio en Erin antes de ahora.


  Pero la risa no tenía suficiente fuerza y le temblaban las manos mientras guardaba de nuevo el arpa en la bolsa. Después, poniéndose en pie, desapareció, fundiéndose con la oscuridad.


  Alexios lanzó una mirada breve hacia Connla; pero con la cabeza echada hacia atrás y un ceño fruncido en señal de profunda concentración, el hermano del jefe estaba exprimiendo las últimas gotas del ánfora de vino. Estaba claro que no había visto nada. Si en realidad había habido algo que ver.


  Pero en su corazón, Alexios sabía que no se había imaginado nada. Y por segunda vez, el recuerdo más vívido que se llevaba del rath del jefe eran los ojos brillantes de Morvidd el Druida, envueltos en la oscuridad de su capucha.


  Un recuerdo pequeño, pero escalofriante.


  VIII


  Preparando el trueno


  En cuanto regresaron a Castellum a la mañana siguiente, Alexios dio a conocer de forma extraoficial la noticia de que le gustaría tener una charla con cierto bardo que había asistido a la fiesta de proclamación del jefe, pero que probablemente ya se habría ido. Después llamó a Druim, de los arcani, y le preguntó si sus hombres habían oído algo de enviados de Hibernia en visita al Gran Rey de los caledonios bajo la Rama Verde; o de una reunión en el norte para discutir los planes de un matrimonio entre los dos pueblos.


  —¿Por qué tendrían que saber mis hombres algo tan alejado de nuestros territorios de caza? —preguntó Druim.


  —He oído decir que no cae la hoja de un árbol a tres días de marcha del Muro de Antonino sin que se enteren los ojos y los oídos de la frontera —respondió Alexios.


  El otro negó con la cabeza.


  —Si una hoja hubiera caído de una Rama Verde, y mis hombres la hubieran oído, seguramente el comandante habría sido informado.


  Pero había algo en la mirada abierta y azul del jefe de los espías que no le inspiraba confianza a Alexios.


  Y al día siguiente tres hombres que habían formado parte de su escolta en la fiesta informaron de que habían encontrado al bardo por la zona del Gran Pantano.


  —Boca abajo en medio de un charco, muy muerto —informó uno de ellos hablando por los demás—. Lo dejamos donde lo encontramos, en caso de que llegase alguien para ver cómo había muerto, y no lo descubriera.


  —Crees que… ¿simplemente se perdió? —preguntó Alexios, sintiéndose enfermo—. Probablemente estaba borracho.


  —Eso es lo que tenía que parecer. Pero había una señal pequeña en el cuello… si sabes dónde mirar.


  —¿Y estás seguro de que era el mismo hombre?


  —Todos lo vimos en la fiesta, señor. Y su arpa seguía en la bolsa sobre su espalda; y esto… en los pliegues que le cubrían el pecho. —El hombre dejó sobre la mesa de la oficina un medio sólido de oro.


  Alexios comentó el tema con Lucio e Hilarión, puso a los Lobos de la Frontera en alerta máxima y dio órdenes a Druim para que enviase a algunos de sus hombres al otro lado del Muro de Antonino. Seguía sin confiar del todo en los arcani, recordando con incómoda claridad la opinión de Julio Gavros de que cabalgaban demasiado tiempo en solitario y escuchaban demasiadas historias extrañas y soñaban sueños que podían ser peligrosos. Pero no veía nada que pudiera hacer excepto asumir que eran leales. Si lo eran, podrían recoger algo. Si no lo eran y algo se estaba gestando en el norte, en cualquier caso estarían fuera para unirse a ello cuando llegase el momento.


  Después redactó un informe detallado y lo envió a Bremenium, aunque dudaba mucho de que fuera a tener alguna utilidad ante el prepósito Calventio, el viejo comandante del Numerus, un hombre enfermo, que sólo aguantaba en espera de la toma de posesión de su sucesor, mucho tiempo después de que lo hubieran tenido que relevar.


  —En nombre de Ahrimán el Negro ¿por qué no han podido promocionar a Gavros como prepósito y encontrar a otro para Habitancum? —preguntó Alexios a sus centenarios esa misma tarde mientras estaban juntos en la muralla meridional, contemplando las tierras de cultivo por encima de los techos de paja del poblado—. Si va a haber problemas, los podemos afrontar con un antiguo Lobo de la Frontera en el cuartel general, pero no con un enfermo ni con un hombre nuevo que no sepa nada de la frontera y no sepa nada de nosotros.


  —Lo ha expresado como un verdadero Lobo de la Frontera —comentó Hilarión a su lado, su tono marcado por la diversión— y ni siquiera lleva un año con la Familia.


  Alexios sonrió.


  —Me parece que no hace tan poco tiempo. Llegué poco después de la cosecha y mira ahora los campos.


  Apoyados en los codos, el uno junto al otro, siguieron mirando. Dentro de tres días llegaría el momento de empezar a segar en las laderas del sur. Alexios contempló cómo la cebada maduraba bajo el aliento constante y cálido del viento procedente del sur. Bueno, este año prometía traer una buena cosecha. Eso aligeró un poco su ansiedad. Seis años de servicio en las fronteras le habían enseñado que por lo general los problemas estallaban después de una mala cosecha.


  Pero Hilarión había empezado a husmear el viento cálido como un perro.


  —¿Hueles a pictos? —preguntó Alexios—. ¿O son las chozas de curtido?


  —No es la dirección correcta para los pictos. No, estaba pensando que se está volviendo ligeramente tempestuoso.


  Los truenos llegaron por la noche, acompañados de viento y lluvia torrencial; y al amanecer del día siguiente, bajo un alba húmeda, las tierras de cultivo que habían sido una promesa bajo la luz del atardecer estaban ahora aplastadas y parecían la piel de un perro enfermo, marcada de viruela, con zonas raídas donde la cebada madura había sido aplastada contra la tierra.


  Durante los días siguientes, en las treguas que daban las tormentas recurrentes, la guarnición y los hombres de las tribus trabajaron hombro con hombro para recoger lo que se podía salvar de la cosecha. Pero la mayor parte del grano ennegreció antes de que estuviera lo suficientemente seco y se pudiera segar y transportar, y al final los graneros ofrecieron ese año un aspecto tan pobre como en los años anteriores.


  Y la sombra de otra mala cosecha no se había levantado cuando los recaudadores de impuestos del gobierno llegaron a Traprain Law, repartiendo a sus subordinados a lo largo de los raths y aldeas de la frontera, según era la costumbre anual. Durante un tiempo los Lobos de la Frontera estuvieron muy ocupados actuando como escoltas de los recaudadores de impuestos, una tarea que no les gustaba nada. Pero al final pasó y el comandante de Castellum pudo lanzar un suspiro de alivio.


  —Bueno, al menos no han apuñalado a nadie.


  —Me parece que algunos de esos funcionarios con barrigas de tonel han estado muy cerca de ello —comentó Lucio, retirando de las crines de su poni una hoja de abedul caída con demasiada anticipación. Volvían cabalgando de un ejercicio a la hora de las sombras largas—. El gobierno debería haber esperado a tiempos mejores para ese nuevo impuesto sobre caballos domados.


  —¿Crees que eso es todo? —preguntó Alexios después de un momento.


  —¿Todo de qué?


  —No lo sé. Tengo la sensación de una tormenta formándose en mi nuca.


  —Los votadini están resentidos, por supuesto —respondió Lucio con lentitud—. ¿No lo estarías si criar y domar caballos fuera tu forma de vida? Pero si se están cociendo problemas… problemas de verdad…


  —Lo más probable es que bajen del norte o crucen desde el oeste —completó Alexios.


  El centenario le guiñó el ojo.


  —¿Sigue dándole vueltas a la historia del bardo?


  —No, en realidad no. Los arcani no informan de nada fuera de lo habitual que se esté cociendo más allá del Muro. Sólo…


  —¿Sólo?


  —Sólo que tengo la sensación como si se estuviera formando una tormenta en mi nuca.


  —Y ese no es el tipo de cosas que se pueda reflejar en un informe oficial —concluyó Lucio con sobriedad; y después, convirtiendo la situación en una broma, porque no había nada que pudieran hacer, añadió—: Ánimo, señor, probablemente sólo sea el tiempo.


  Y riendo, clavaron los talones en los flancos de los ponis y recorrieron a pleno galope el último tramo hasta la puerta Sinistra.


  Pasaron las semanas, sin ninguna señal de nada extraño más allá de la frontera; y la vida pareció volver a sus cauces normales, al asentarse el polvo tras el paso de los recaudadores de impuestos. Después de las tormentas que habían dañado la cosecha, llegó un otoño suave y amable; un otoño abierto de tormentas suaves de viento y lluvia, y un largo embrujo de días brillantes y tranquilos que se alargaron hasta bien entrada la época en que debían haber dado paso al invierno. Las golondrinas seguían bajo los aleros de Castellum como si no quisieran volar hacia el sur, y mucho tiempo después de que se hubieran ido, las madreselvas siguieron en flor en la pequeña selva rodeada de muros que se encontraba detrás del alojamiento de los oficiales y que en su momento había sido un jardín; y los pesimistas y los agoreros movían la cabeza y hablaban de que habría que pagarlo más tarde.


  En cualquier caso, empezaba a ser tarde para cualquier tipo de problemas desde ultramar, excepto, le decía una pequeña vocecita en algún punto en lo más hondo de Alexios, si el otoño largo y suave le diera a alguien la idea de un ataque por sorpresa en el último momento posible, cuando la guarnición hubiera bajado la guardia… Alexios mantuvo durante semanas las patrullas largas del verano mucho tiempo después de que se hubieran tenido que establecer las patrullas de dos o tres días del invierno, y en consecuencia se extendieron bastantes murmuraciones y malestar por Castellum. Incluso sus dos centenarios se lo quedaban mirando, Lucio ligeramente sorprendido, Hilarión divertido. Pero ellos no habían visto la cara de Nuada el Tejedor de Cuentos cuando vio a Morvidd de pie a su lado.


  Aún podía ocurrir.


  Lo que llegó, poco antes del solsticio de invierno, fueron noticias del nuevo prepósito, que finalmente había ocupado el mando en Bremenium.


  El mensaje llegó a última hora de la tarde, traído por un jinete muy cansado. Y cuando abrió el paquete de tela y rompió el sello que mantenía unidas las tabletas, y leyó lo que estaba escrito en la cera con una letra clara de oficinista, Alexios compartió las novedades con los oficiales reunidos con él en el comedor lleno de humo.


  —¡Vamos a tener lo que necesitamos para ser felices! ¡Nuestro nuevo comandante va a venir en una visita de inspección de tres días!


  Todo el mundo dejó de hacer lo que tenía entre manos.


  —¿Cuándo? —preguntó el centenario Lucio, levantando la vista del manual de apicultura de Virgilio.


  —No lo dice. Primero irá a Traprain Law; supongo que dependerá del tiempo que le retenga allí el rey.


  —¡Pero en esta época del año! —exclamó el intendente, disgustado.


  —La estación es suave, la calzada sigue estando bastante transitable —señaló Lucio razonable—. Y creo que querrá rendir su dragón ante el Señor de los Votadini lo antes posible.


  Hilarión se apoyó cansinamente en la pared.


  —Eso significaría que es del tipo entusiasta. Todo virtud; que no se deja obstaculizar por un poco de viento y lluvia. Ese tipo siempre es el peor.


  —Ten fe —replicó Alexios—, el tiempo está a punto de estallar. Puede naufragar en su camino hasta aquí arriba.


  —Querrá carne fresca, siempre quieren carne fresca —añadió el intendente fastidiado.


  —Enviaremos una partida de caza, querido Caeso.


  —¿Qué vamos a hacer con él durante tres días? —preguntó Lucio con un interés ligeramente preocupado.


  —Va a venir a inspeccionarnos —respondió Alexios, cerrando el par de tabletas y tirándolas sobre la mesa—. Y eso es lo que va a hacer, incluido Tifón y el fuerte, e incluso los viejos nidos de lechuza en la armería. Rezad porque la calefacción de los baños funcione mejor de lo habitual. Y supongo que tendremos que mostrar algún tipo de maniobras o una muestra de baile de espadas. Será mejor que los optio se ocupen de eso.


  Todo sonaba bastante inútil y la tropa lo iba a odiar, pero ese era el tipo de cosas que había que hacer en ocasiones semejantes. Volvió a coger las tabletas, y empezó a darles la vuelta pensativo entre sus manos.


  —Y no sería mala idea invitar a Cunorix y a algunos de sus guerreros.


  —¿Para qué exactamente? —preguntó Hilarión.


  —No lo sé, aún… comer… quejarse del nuevo impuesto sobre los caballos… conocerse, no sé.


  Hilarión movió la cabeza con suavidad, sin preocuparse de apartarla de la pared.


  —¿Cómo se las arreglaba el Imperio antes de usted, señor?


  Cinco días después llegó el prepósito Glauco Montano, pasando a través de la puerta Pretoria montado en un magnífico semental zaino dorado, con su escolta detrás.


  Y a partir de ese momento empezaron los problemas. El prepósito no entendía a las tribus y estaba claro que no quería hacerlo; y por eso, aunque era su comandante, tampoco comprendía a los Lobos de la Frontera. En su compañía, Alexios se dio cuenta de todo lo que tuvo que aprender en su primer año. Pero al menos él había tenido la voluntad de aprender; el prepósito Montano no la tenía. Era un hombre amargado que había esperado algo mejor del ejército que el mando de los Exploradores Fronterizos en los confines del Imperio, pero como era lo que había recibido, los iba a convertir en algo más parecido a las tropas que conocía o romperse su cuello y el de ellos en el intento. Una hora en su compañía fue suficiente para que Alexios supiera todo eso.


  Y los Lobos de la Frontera no iban a aceptar con facilidad que intentasen transformarlos.


  Cuando, durante la primera tarde, después de contemplar cómo llevaban a abrevar a los ponis, Montano dio la orden de que cesase la costumbre pagana de tocar la piedra negra al lado del vado, se sintieron ultrajados e insultados. También tuvieron miedo. La Señora se enfadaría, y habría problemas para los caballos, y para los hombres que los montaban. Pero se sentían ultrajados principalmente porque se suprimiese una costumbre muy querida del Ordo. No mostraron nada, pero Alexios, que ahora estaba bien sintonizado con sus hombres, sintió su estado de ánimo y deseó que pasasen los tres días.


  Durante la mañana del primer día, el prepósito Montano inspeccionó el fuerte y el Tercer Ordo, Exploradores Fronterizos. Habló poco, pero sus ojos grandes y oscuros se posaron en todo, en especial en Tifón, encaramado sobre el hombro del trompetero más joven, con una falta de entusiasmo evidente.


  Y poco después de terminar el almuerzo ligero, llegó Cunorix, con Connla y un puñado de sus guerreros. Cunorix montado en uno de sus mejores caballos, y ataviado con todo el esplendor de un jefe celta, desde el gran broche de bronce esmaltado que sostenía su capa de color rojo y azafrán plegada sobre el hombro, hasta el extremo de una magnífica punta de lanza, que llevaba bocabajo, según la antigua costumbre, para mostrar que llegaba en paz. Sus guerreros detrás de él casi tan fieros y espléndidos como él.


  —¡Estoy deslumbrado! —comentó Alexios, después de pronunciar los saludos de cortesía y cuando la Copa de los Invitados hacía su ronda; y tuvo la oportunidad momentánea de tener unas palabras a solas con su amigo mientras se encaminaban hacia la zona de prácticas para asistir a una exhibición de monta que el Ordo había preparado para el entretenimiento del prepósito—. ¡Seguramente hemos errado en la época del año y el sol sigue en el solsticio de verano!


  La gran boca de Cunorix se curvó de repente casi de oreja a oreja.


  —Comandante de los Lobos, ¿no estamos aquí para ayudarte a honrar de todas las formas posibles a tu comandante? —Pero su mirada siguió hacia el punto en que cabalgaba Glauco Montano justo delante de ellos, refrenando al zaino dorado con riendas cortas para que brincase y revolviese—. ¡Oh, qué bello! —dijo en voz muy baja y en su propia lengua—. ¡Oh, podrás engendrar a hijos bellos y fieros!


  —¿El caballo o el jinete? —preguntó Alexios, también en voz muy baja, y pudo escuchar una risita de Connla que estaba a su lado, mientras que Cunorix murmuraba algo sobre el jinete que no hacía falta que escuchase el prepósito Glauco Montano.


  Alexios clavó los talones en los flancos de Fénix, y avanzó para colocarse al lado de su comandante cuando salieron por el estrechamiento de la puerta Sinistra medio bloqueada y vieron al Ordo montado y esperándolos en el espacio abierto que se abría delante. Alrededor del campo de maniobras se encontraban los vecinos del pueblo, que se habían reunido para asistir al espectáculo, con los vendedores de galletas de miel y vino barato muy ocupados entre ellos, como si fuera una feria.


  Y desde luego el espectáculo valía la pena, pensó Alexios, cuando sus invitados y él ocuparon sus puestos, y bajo las brillantes notas de los cuernos de caza, entraron volando los soldados de caballería, estirándose como gansos salvajes detrás del portaestandarte. Vio a Tifón agarrado al hombro del trompetero más joven, sus orejas estiradas hacia atrás y la espesa cola flotando detrás de él como si fuera un eco de la cola de seda verde del dragón del Ordo que ondeaba al viento durante su paso. Estaba claro, pensó, que los hombres estaban disfrutando, en cuanto les subieron los ánimos y la cosa se fue calentando. Nadie podía hacer las locuras que estaban realizando con tanta soltura y tanto brío si no estuvieran disfrutando con lo que estaban haciendo; cabalgando de espaldas, intercambiando los caballos a pleno galope, demostrando todos los trucos de los jinetes salvajes; mientras los ponis, unidos a sus jinetes por una comunicación interior, también disfrutaban, como se podía comprobar por la forma en que alzaban las cabezas al realizar los giros y se volvían ante las notas de órdenes de los cuernos de caza, y con las manos y los talones de los hombres sobre sus grupas. Y bajo la aparente ligereza de espíritu y casi locura, Alexios pudo sentir la concentración que no se podía perder ni por un instante.


  Un poni se abalanzó hacia él, con el jinete medio inclinado fuera de la silla, agarrándose tenso en los flancos de su montura; entonces, al pasar de largo, se situó bajo la barriga del caballo, justo entre los cascos que iban a pleno galope, y se volvió a alzar por el lado contrario, y volvió a subirse a la silla. Alexios vio que era Berico, el mal negocio del emperador. La muchedumbre rugió en señal de aprobación, encabezada por un grito de caza salvaje lanzado por Connla.


  Pero con el paso del tiempo, el comandante de Castellum fue cada vez más consciente de que ninguno de sus dos invitados principales estaba prestando toda su atención a los jinetes que galopaban y giraban delante de ellos. El prepósito porque no consideraba que semejante muestra de provincianismo mereciera toda su atención, y Cunorix porque, aunque estaba teniendo mucho cuidado de no mostrárselo al mundo, había visto al semental zaino del prepósito con los ojos del amor, y también con los ojos de un criador de caballos.


  Y lo primero enojaba al comandante del Ordo Número Tres a causa de sus hombres, pero lo segundo lo tocaba con un dedo ligeramente helado, presagiando problemas más adelante.


  Aquella noche se reunieron para cenar en una mesa dispuesta en el vestíbulo principal del Principia, porque no había sitio para tantos en el comedor habitual del alojamiento de los oficiales. Cuatro braseros, que ardían con maderos de cerezos salvajes encima del carbón vegetal, emitían un humo fragante que quedó colgando de las vigas del techo, donde la luz de las lámparas colocadas sobre la mesa casi no lo podía alcanzar.


  Los cocineros se habían confabulado para preparar una cena que Alexios no recordaba haber comido nunca en Castellum; e intercambió miradas de felicitación con el intendente bajo, grueso y rubicundo, mientras se abrían camino a bocados desde los huevos duros de pato a través de carne de venado asado con hierbas de los pantanos, hasta las crujientes galletitas de miel y los últimos higos secos.


  Una vez terminada la comida, y con el suave vino del gobierno haciendo la ronda, la charla, que se había ocupado hasta ahora ampliamente de los temas de la frontera, se volvió, como Alexios sabía que ocurriría, hacia los caballos y el recién estrenado impuesto sobre los mismos.


  —Se trata de un impuesto injusto —afirmó Cunorix con rotundidad.


  —Todos los impuestos les parecen injustos a los que tienen que pagarlos —respondió el prepósito con afabilidad—. ¿Qué hace que este lo sea más?


  —Por la siguiente razón: nosotros criamos y domamos caballos para el gobierno y lo hemos hecho desde que llegaron los primeros Cimeras Rojas, y siempre lo hemos hecho a un precio acordado. Ahora dice el gobierno: «Por cada caballo que críes y domes nos debes pagar tanto». De esta forma el viejo precio queda rebajado por debajo de lo acordado. Pero ¿y si decimos: «Así sea, pero entonces no podemos seguir vendiendo a los Cimeras Rojas, sino que debemos buscar en cualquier otra parte mercados que paguen mejor»?


  —Imagino que el gobierno emitirá una orden para impedirlo —respondió Montano sin demasiado interés, tomando otro higo de la bandeja que tenía delante.


  —Yo también. Por eso digo que es un impuesto injusto.


  —Dígaselo entonces a los recaudadores de impuestos. —El prepósito sonaba ligeramente aburrido.


  Cunorix sonrió.


  —¿Cree que no lo he hecho? No, no, lo he hecho, pero refunfuñar ante otro hombre durante la cena, cuando ambos tienen un buen ojo para los caballos y eso les ofrece un terreno en común. Hace mucho tiempo que no veo un caballo mejor que el que montaba esta tarde el prepósito.


  («Ahí viene», pensó Alexios, escuchando con un oído mientras seguía hablando de caza con un guerrero de la comitiva del jefe).


  —En cuanto a eso, dudo mucho que haya visto nunca ninguno igual —replicó Montano.


  —Oh sí, pero muy pocas veces, se lo garantizo.


  —¿Entre sus ponis de montaña de pelo áspero?


  —He visto cosas más allá de mis propias cuadras. Pero incluso allí, el prepósito no debería creer que no hay fuego ni belleza que se pueda encontrar entre nuestras manadas norteñas; o que nosotros, los votadini, no nos preocupamos por nuestras líneas de sangre. Tengo una yegua, en parte árabe, la favorita del corazón de mi padre, el viejo jefe, antes de morir…


  —No tengo necesidad de comprar un poni, y si la tuviera, seguramente este no es el momento ni el lugar para cerrar un trato —le interrumpió el prepósito, sin el más mínimo rastro de la amabilidad anterior.


  Los dos hombres se quedaron mirándose en medio de un silencio repentino, mientras iban muriendo las conversaciones alrededor de la mesa y todos los rostros se volvieron a mirarlos.


  Los ojos de Cunorix parecían más grandes, recogiendo en su interior todo el brillo de las luces de las lámparas.


  —Eso está bien —dijo con mucha educación—, porque la yegua no está a la venta. En cuanto al momento y el lugar, sólo puedo esperar que el comandante de Castellum me perdone, debería haber esperado hasta mañana y le habría abordado con todas las formalidades, pero como me han dicho que sólo se va a quedar un día más, no hay tiempo para las cortesías apropiadas.


  —Si supiera de lo que está hablando… —empezó el prepósito.


  —No, pero no lo sabe. Por eso escuche un poco. La cosa es muy sencilla. La yegua está madura para criar; un poco tarde, pero el otoño ha sido largo y suave, y la hemos tenido como solía hacer mi padre, bajo nuestro propio techo. Un potro engendrado ahora nacerá en una mala época del año, pero habrá comida y abrigo caliente para su madre y para él.


  Se produjo un silencio, durante el cual el rostro apuesto, lleno y rubicundo de Montano se volvió de un gris rojizo.


  —¿El potro? ¿Qué potro? ¿Imagina que le voy a prestar un buen caballo para criar ponis greñudos?


  —Ponis greñudos no —replicó Cunorix, aún con suavidad—; ¿no le he dicho que la yegua es en parte árabe?


  Alexios, muy atento, sabía que la amabilidad le estaba costando un gran esfuerzo, y por eso supo hasta qué punto quería al semental zaino para engendrar el potro de Sombra.


  —Lo ha dicho, sí, ¿pero qué pruebas tengo? —El prepósito rió con dureza—. No, no se preocupe. Si me pudiera mostrar una línea de consanguinidad que descendiera del mismo Pegaso, ¿puede pensar en alguna razón por la que debería aceptar una petición tan extraordinaria? —Enrojeció aún más—. ¿Sugiere que podría pagar por ello?


  —No había pensado en que el prepósito quisiera que le pagasen. Más bien tenía en la cabeza ofrecer un poni de caza o un par de perros como regalo de gratitud. Pero si el prepósito piensa que eso también es un tipo de pago, sólo le recuerdo que ha sido una petición planteada con toda la cortesía, y un tributo a la belleza y estampa de su caballo.


  Lentamente, el color de la cara de Montano iba volviendo a su tono normal. Inclinó la cabeza con cierta rigidez en señal de agradecimiento.


  —No es necesario decir nada más. Si he sido demasiado rápido en ver una ofensa donde no la había, recuerde que me son extrañas las costumbres y los hábitos de la frontera. —Pero no había calidez en su tono, y estaba claro lo que pensaba de las costumbres y los hábitos de la frontera.


  Agradecido, Alexios escuchó el toque de cuerno procedente de la muralla y que marcaba la segunda guardia de la noche. Hilarión, que era el oficial de guardia, se puso en pie y recogió la espada que había colgado del respaldo de su silla de campaña, saludó al prepósito y salió. Detrás de él, los hombres que había alrededor de la mesa se pasaron el vino y empezaron a charlar ociosamente de esto y de aquello. «Ha pasado —pensó Alexios—, ha pasado y no ha causado demasiados daños. Gracias sean dadas al Señor Mitra, Connla no ha estado dispuesto a participar en la disputa». Pero la idea le hizo mirar a Connla de todas formas y lo que vio durante un instante en el rostro del hermano menor del jefe, un brillo sedoso, una especie de diablo danzarín por detrás de los ojos, le hizo preguntarse con incomodidad si de verdad habría pasado todo.


  Al día siguiente el prepósito anunció que quería pasar la mañana en el despacho del Principia, revisando el papeleo del fuerte. Alexios repasó con rapidez en su cabeza el estado de sus listas de pagas, rotaciones de servicio e inventarios de armas y almacenes, aunque todo estaba más o menos en orden, y de todas formas en el cuartel general tendrían los mismos problemas de suministros defectuosos y atrasos en las pagas. Esto también le ofrecería la oportunidad de asegurarse de que su comandante en jefe viera el informe que había enviado tras la muerte del Tejedor de Cuentos. Pero cuando planteó el tema, el prepósito Montano lo escuchó pero no pareció en absoluto impresionado.


  —¿De eso hace más de cuatro meses y no ha habido ningún desarrollo posterior? ¿Los arcani no han informado de nada más?


  —No, señor.


  —Entonces creo que se puede archivar con toda seguridad como un simple rumor traído por el viento. Toda la gente de la frontera son buenos contadores de historias.


  —El hombre murió —recalcó Alexios.


  —Estaba borracho y se perdió en una zona de ciénagas.


  Alexios no dijo nada más y Montano, sentado ante la mesa del despacho, se volvió para mirarlo.


  —¿Entonces de qué se trata?


  Y Alexios no podía contestar, como le había explicado a Lucio, que «tenía la sensación de una tormenta fraguándose en su nuca», de manera que no dijo nada.


  —¿Lo ve? —El prepósito alejó los papeles que tenía delante de él. Su tono era de repente más amable pero tintado de desdén—. Yo tendría cuidado con este tipo de cosas si fuera usted; enviando demasiados informes alarmantes. Su hoja de servicio no lo iba a soportar, ducenario. ¿Hemos acabado aquí?


  Alexios separó las manos con sumo cuidado.


  —Sí, señor, casi hemos terminado.


  Aquella velada, la última de la visita oficial, el Ordo Número Tres amenizó a su nuevo prepósito con una muestra de baile de espadas. Habían trasladado la pesada silla del alojamiento del comandante y la habían colocado justo en la entrada del viejo refugio de carromatos, con balas de paja apiladas a ambos lados para que se pudieran sentar Alexios y los oficiales. Y desde su puesto al lado del prepósito, Alexios contempló el resplandor de los braseros colocados delante de la entrada, y vio el espacio vacío de la Plaza de Baile bordeado de antorchas, y las sombras que se movían en la oscuridad entre ellas, y oyó el primer rumor del despertar de los tambores.


  Desde las sombras en el extremo más alejado surgieron dos filas de hombres, cada uno con un par de puñales nativos, y avanzaron hasta el centro del espacio abierto. Casi siempre empezaban con la instrucción en el manejo del puñal, que era una especie de calentamiento; y era lo más parecido a la instrucción, en el sentido que daban las Legiones a la palabra, que todo lo que iba a venir después. Alexios vio cómo se desplegaban hasta que cada hombre sólo podía cruzar la punta del puñal con el hombre que tenía más cercano, y tomaba posición con los pies un poco separados, preparados y esperando. Los tambores somnolientos despertaron de repente y llenaron la noche. Las hojas se alzaron y extendieron, captando la luz de las antorchas, se hundieron y giraron para tocar la punta de la hoja que tenían más cercana —Alexios oyó el beso ligero de metal contra metal—, después se alzaron de nuevo perfectamente acompasados con el ritmo de los tambores. Un ritmo lento al principio, pero volviéndose cada vez más rápido, producido con dedos rápidos y duros, y el canto y la palma de la mano, hasta que las hojas giraron tan rápidas que el ojo casi no podía seguirlas; hasta el final, cuando con un rugido de los tambores, cada hombre lanzó sus puñales girando hacia el aire y los atrapó de nuevo por la hoja cuando caían también girando. Y eso no se podía encontrar en ningún manual de instrucción. Ni nada de lo que vino después, durante esa noche.


  El Ordo se estaba llenando de orgullo y enorgulleciendo también a su comandante, un comandante que, contemplando el espectáculo con ojo de espadachín, lo sabía, y sintió una oleada cálida de orgullo por ellos mientras veía los pasos cambiantes de las danzas de guerra y de caza perfectamente ejecutadas, y escuchó los gritos entrecortados de los bailarines, y vio cómo las armas reflejaban la luz de las antorchas y cortaban la oscuridad con la velocidad del rayo. Y las armas no estaban embotadas. Cuando dos hombres se destacaron de los demás y dispusieron en el suelo sus espadas cruzadas, y dibujaron una telaraña de pasos a través, alrededor y sobre ellas, un paso en falso podría haber costado el pie al hombre que lo diera; y cuando las filas de lanceros gritando a pleno pulmón se lanzaron la una contra la otra, un cálculo erróneo podría haber significado la muerte de alguien.


  El baile estaba llegando al final y sólo faltaba las «Lanzas del Lobo», que era la pieza con la que terminaba siempre. La Plaza de Baile estaba de nuevo vacía, esperando a la luz de las antorchas. Alexios era consciente de un frío nuevo e inquietante; de una dureza en el aire, de una especie de humo dorado que se arremolinaba alrededor de las antorchas. La niebla subía desde el estuario. También era consciente, al dar un paso al frente los bailarines escogidos, del optio más veterano plantado delante de él, sosteniendo dos lanzas, la suya y otra más. El hombre sonrió.


  —¿Señor? —y le hizo un pequeño gesto con las cejas en dirección a una de las lanzas.


  Alexios dudó durante un instante. Los Lobos de la Frontera le habían enseñado bien durante el año que había pasado desde el incidente de los Terneros del Toro, pero tenía una idea bastante clara de lo que pensaría el prepósito del comandante del Ordo que se unía a la danza de espadas bárbara de sus hombres.


  Entonces se puso en pie y dejó caer la capa, y pasó al lado del brasero, atrapando limpiamente la lanza que le lanzó el sonriente optio, y ocupó su lugar en la formación del círculo.


  Los tambores de piel de venado despertaron de nuevo, y él se movió hacia adelante, dando una patada con el pie derecho, después con el izquierdo, después girando, agachándose muy bajo con las rodillas dobladas.


  La tierra pisoteada devolvía un pulso rítmico bajo sus pies, como si fuera el latido de un corazón que se encontrase a gran profundidad. El golpeteo rápido de los tambores le estaba despertando, como ocurría siempre, viejos recuerdos de sangre que en otros tiempos no sabía que poseía, impulsándolo a fundirse con sus compañeros en la danza, de manera que mientras durase el baile todos formaban parte de los demás… Pero la danza estaba llegando a su clímax lleno de giros; la voz de los tambores se elevó hasta un aullido retumbante antes de quedarse completamente en silencio. Y los bailarines se giraron y cargaron con las lanzas dispuestas directamente hasta el lugar en que se encontraba sentado el nuevo prepósito. En el último instante se quedaron parados, lanzando el largo aullido de lobo, y alzaron las lanzas en señal de saludo.


  Y eso fue todo.


  Alexios entregó su lanza a otro hombre y regresó a la bala de paja en la que había estado sentado. Respiraba con rapidez, mientras el sudor le caía bajo la túnica de cuero. Parecía que el ritmo de la danza le seguía atravesando mientras se puso de nuevo la capa, para protegerse del frío que procedía de la niebla que se iba espesando.


  —Una exhibición interesante —comentó Glauco Montano, pero su rostro no mostró nada más que un poco de aburrimiento helado.


  —Gracias, señor. —Alexios se giró y alzó la mano dando las gracias y despidiendo a sus hombres.


  En dirección a la puerta Pretoria, ahora que los tambores y los pies habían quedado en silencio, se podían oír voces chillonas que cantaban y reían. Un puñado de juerguistas que regresaban de una velada fuera de servicio en el pueblo, e intercambiaban los insultos habituales con la guardia de la puerta.


  Supuso que eso sería algo más que desaprobaría el prepósito. Bueno, gracias al Señor de la Luz, mañana por la mañana habría terminado la visita de inspección.


  IX


  El caballo del prepósito


  A la mañana siguiente, con la niebla helada del río revoloteando entre los edificios y convirtiendo a Castellum en un fuerte fantasmal, Glauco Montano tomó su pan matinal con queso y pasas envuelto en su capa al lado del resplandor del brasero, que llenaba las habitaciones del comandante de mucho humo y poco calor. Había convocado al comandante del fuerte para que se uniera a él y estaba ocupado explicándole exactamente todo lo que no aprobaba de su forma de mandar el fuerte y el Ordo Número Tres. Había muchas cosas que no aprobaba y las expuso en detalle, de manera que le llevó bastante tiempo. A Alexios, sentado con su pan y queso sin tocar delante de él, le pareció que duraba una eternidad. Desde el exterior, amortiguados por la niebla que parecía desdibujar tanto el sonido como la visión, llegaron los sonidos familiares de los ponis que eran conducidos hasta el abrevadero. Se preguntaba si los hombres estarían obedeciendo las órdenes y no tocarían a la Señora al pasar a su lado. Si la niebla se espesaba, el prepósito no se podría ir en todo el día. Un repicar de cascos se perdió en la distancia.


  El prepósito había llegado hasta las danzas de la noche anterior.


  —¿Debo suponer que aquí en Castellum es costumbre que el oficial al mando se una a esas danzas bárbaras con sus hombres?


  —Todos los oficiales, a veces —respondió Alexios, empezando con determinación el pan y el queso—, no siempre, pero a veces… en ocasiones especiales.


  —¿En ocasiones especiales? ¿Como cuando está aquí el comandante del Numerus? ¿Se considera un espectáculo edificante?


  —No se le considera nada, señor. —Alexios sintió cómo se iba enfureciendo—. Sólo es algo que ocurre. Lo de la otra noche ni siquiera estaba planeado.


  —Yo no dejaría que volviera a ocurrir si fuera usted. —Montano mordió el último higo seco que se había servido en su honor—. Ese tipo de cosas no es la mejor forma para mantener el respeto de sus hombres.


  Alexios tenía ganas de decir: «Cuando haya servido un año con los Lobos, ya me explicará qué mantiene y qué hace perder el respeto de los hombres». Y quería añadir: «Es decir, si antes de eso no lo han tirado de cabeza a una poza en los pantanos».


  Pero antes de que pudiera decir nada, se acercaron pasos por la columnata, y se produjo un agitado murmullo de voces en el exterior. Se abrió la puerta y apareció uno de los optio, con la niebla gris formando remolinos detrás de él como si fuera humo, y la parte superior de su piel de lobo cubierta de humedad.


  —Señor —empezó—, señor, el caballo del prepósito…


  Montano se enderezó de un salto.


  —¿Qué pasa con mi caballo?


  El optio miró rápidamente de Alexios al oficial superior y de vuelta; entonces habló al aire que quedaba entre los dos.


  —Señor, tengo que informar de que han robado el caballo del prepósito.


  El prepósito lanzó un rugido.


  —¿Robado? En nombre de Satanás, ¿qué quieres decir con robado?


  Alexios intervino rápidamente, poniéndose en pie.


  —¿Qué ha ocurrido, optio?


  —Como siempre hemos llevado a los ponis para que beban y se ejerciten, señor, el caballerizo del prepósito llevaba al zaino del prepósito. Todo como siempre hasta que llegamos al vado, y entonces —el hombre negó con la cabeza como si simplemente no pudiera creer lo que había visto— salió galopando hacia la niebla.


  —Supongo que el caballo no lo ha tirado ¿no?


  —Oh, no, señor. Él lo puso al galope y la niebla los engulló. Por supuesto que salimos tras ellos, pero con esta niebla los perdimos. Media patrulla sigue tras ellos, pero…


  —Pero dejasteis que se os escapara entre los dedos —le cortó Glauco Montano—. ¡Dios! Si vuelvo a poner las manos en ese mozo de cuadra, le voy a desollar vivo.


  —Señor —intervino el optio con rigidez—, se le cayó la capucha… uno de los hombres dijo que su cabello era rojo. El del mozo del prepósito es negro.


  Se produjo un silencio incómodo. Parecía como si la fría tranquilidad de la niebla del río se hubiera filtrado dentro de las habitaciones del comandante. Desde el exterior, los sonidos del fuerte llegaban amortiguados. Un nudo de pino en el brasero se deshizo con un crujido agudo y rápido y un revolotear de chispas.


  —Optio —ordenó Alexios—, pida al centenario Hilarión que se reúna conmigo en la oficina del Principia.


  Ya llevaba puesta su túnica de cuero; deslizó el cinturón de la espada por encima de la cabeza y estiró la mano para coger su capa de piel de lobo que estaba atravesada encima de la punta del banco.


  —Cabello rojo… entonces si no ha sido el mozo, quién demonios… —escuchó la voz enfadada del prepósito Montano a sus espaldas.


  —No lo sé —respondió—, por eso vamos a descubrirlo. Me esperará aquí, señor, Regresaré…


  Y se zambulló en la niebla, poniéndose la capa mientras andaba.


  En la oficina, el centenario Hilarión se unió a él, y se quedaron de pie durante un instante mirándose.


  —¿Cunorix? —sugirió Hilarión.


  Alexios negó con la cabeza.


  —No creo que sea tan tonto; y su cabello no es rojo.


  —Entonces, Connla.


  —¿Cómo habrá podido entrar? —Por una vez, Hilarión no estaba apuntalando los muebles.


  —¿Cómo habrá podido entrar quienquiera que fuera? Probablemente con ese grupo que ayer por la noche regresó de permiso en el pueblo. —Alexios reflexionó durante un instante—. Envía una patrulla al rath de Cunorix, con un trompetero bajo la Rama Verde, para preguntar si el caballo del prepósito ha ido en esa dirección.


  —Señor —respondió el centenario Hilarión.


  —Y registra a conciencia el fuerte y el poblado en busca del desdichado mozo o de su cuerpo… inténtalo en las chozas de las mujeres.


  Una sonrisa sombría atravesó como un rayo el rostro de Hilarión.


  —Conozco los lugares en los que hay que mirar.


  Saludó y se fue.


  Unos momentos más tarde, Alexios estaba de regreso en sus habitaciones y se enfrentaba de nuevo a su comandante en jefe enfurecido.


  —Debe haber sido uno de esos malditos guerreros de las tribus. —El prepósito hizo que sonase como una acusación contra el propio Alexios—. ¡Y debe haber pasado toda la noche en el fuerte! —Daba grandes zancadas de un lado a otro, lanzando palabras por encima del hombro—. Si no me devuelven el caballo, lo consideraré personalmente responsable por ser el oficial al mando. Enviaré un informe de que la disciplina es laxa y la seguridad en Castellum deja mucho que desear.


  —Tendrá su caballo de vuelta, señor —respondió Alexios, con más optimismo del que sentía—. También estamos montando una partida de búsqueda de su mozo.


  Montano hizo un gesto de impaciencia, como si quisiera apartar al mozo, entonces se detuvo y giró la cabeza ante el sonido de cascos trotando hacia la puerta Occidental.


  —He enviado una patrulla con un heraldo para investigar en cierto poblado si el caballo del tribuno se ha extraviado por ese lado.


  —¡Extraviado!


  —Extraviado —repitió Alexios con tranquilidad.


  La cara de Montano se contorsionó.


  —Se supone que debe mantener la paz en esta parte de la frontera; tener a las tribus tranquilas, pero parece que difícilmente es el más adecuado para el puesto. Quizá tenga miedo de estos bótanos del norte, como según he oído se lo tiene a las tribus del Danubio.


  Esa había sido la segunda vez. Y esta vez se trataba de un insulto deliberado. Alexios tomó una bocanada de aire rápida y temblorosa, y lo dejó ir con mucho cuidado.


  —Como me ha señalado, señor, Castellum y el Ordo Número Tres están bajo mi mando. Al menos que quiera relevarme del mismo, aquí tomo yo las decisiones de mando. Hágame responsable de las mismas después si se demuestra que estoy equivocado.


  Y entonces escuchó lo que había dicho.


  Poco después, se descubrió al mozo, perfectamente sano excepto por una cabeza dolorida y la pérdida de todas sus ropas, sentado en los escalones de un templo medio en ruinas dedicado a Cástor y Pólux en el centro del pueblo, y mirando como un búho fijamente hacia adelante. Arrastrado hasta el fuerte, envuelto en una sábana, y temblando delante del ducenario Aquila, admitió que se había concedido un permiso la pasada noche y había salido con todos los demás de juerga por el pueblo. Había ido a las chozas de las mujeres. Allí había una chica, una chica guapa. No, no tenía ni idea de en qué choza, en medio de la oscuridad y la niebla; y primero habían ido todos a una vinatería, allí había visto por primera vez a la chica. Ella lo había llevado a su casa y le había dado más vino, y lo siguiente que recordaba era que estaba sentado en las gradas del templo completamente desnudo.


  Mirando su rostro verdoso, Alexios supo que no le iba a sacar nada más.


  —Lleváoslo —ordenó—. Va a vomitar. Cuando se le haya pasado que tome algo caliente, o va a coger una pulmonía.


  Casi al mismo tiempo en el rath de Cunorix, vestido con la capa y los pantalones del mozo desaparecido, Connla se enfrentaba a su muy enfadado hermano. Connla reía, y cada cabello rojizo de su cabeza parecía tener vida propia sin que los aplastase el humo húmedo.


  —El jefe dijo que deseaba que este caballo criase. Yo sólo lo he hecho para complacer al jefe, mi hermano.


  De pie en el quicio de su Sala, Cunorix le devolvió la mirada sin el más mínimo rastro de una risa como respuesta.


  —Verás, hermanito. Me parece que lo hiciste porque el prepósito se negó y a ti no te gusta el prepósito, y también porque te pareció un ejercicio divertido.


  Connla se meció ligeramente, con las manos en las caderas y una sonrisa bailando como un rayo estival detrás de los ojos. Muchos de los miembros de la tribu que se encontraban cerca atendiendo a sus asuntos, se habían ido acercando; entre ellos dos o tres muchachas desde sus telares y sus molinillos de mano, y entre ellas una que tenía el cabello rojo como él, Teleri, la hija del espadero.


  —Es verdad que no me gusta el prepósito. Y ha sido un ejercicio divertido. ¿No era nuestro propio padre el que decía que robar caballos era un ejercicio divertido y que mantenía en forma a los guerreros jóvenes para cuando tuvieran que tomar el sendero de la guerra?


  —Robar caballos entre nosotros, y a los damnoni o a los caledonios es una cosa —replicó Cunorix—. Robar un caballo de un fuerte romano de noche es otra muy distinta, en especial de un fuerte que está al mando de un amigo.


  Connla se encogió de hombros.


  —El ducenario Aquila es un romano además de un amigo. Que se quede el caballo si puede.


  —Pero es el caballo del prepósito, y será el ducenario quien sufra por ello. ¿Es que no tienes ni un pensamiento en la cabeza?


  —¿No me has tratado siempre como si fuera un zoquete? —respondió Connla enojado.


  —¡Entonces no te comportes siempre como si lo fueras! ¿Dónde has dejado el caballo?


  —En un lugar seguro —respondió Connla; y al encontrarse con los ojos ligeramente más abiertos de su hermano, añadió de mal humor—: En el antiguo corral de marcado.


  —Entonces ve y tráelo aquí —ordenó Cunorix.


  Se quedaron quietos mirándose, la batalla de voluntades levantó chispas casi visibles en el aire entre ellos. Entonces el silencio se vio roto por el sonido de pies a la carrera. Las caras se volvieron hacia el hueco del portón en la cerca de espinos. La niebla se estaba empezando a levantar y se diluía en jirones, y entre ellos apareció Gault, uno de los guerreros jóvenes del clan y amigo íntimo de Connla. Se acercó al pequeño grupo que rodeaba el quicio de la Sala y le habló a Cunorix, aunque intercambió una sonrisa con el hermano menor del jefe.


  —Hay una banda de Lobos que viene hacia aquí.


  —¿Una de sus patrullas? —preguntó Cunorix.


  El muchacho negó con la cabeza, un poco sin aliento, pero no demasiado, a causa de la carrera.


  —No es una patrulla ordinaria. Se dirigen directamente hacia el rath, y su jefe lleva la Rama Verde.


  —¿A qué distancia?


  —Me pisan los talones —respondió el muchacho—. Escucha.


  En el silencio escucharon el canto del chorlito verde y el indicio más ligero de un sonido que se fue fortaleciendo hasta reconocerse el golpeteo ligero de los cascos: ponis subiendo al trote desde el vado. Ninguna patrulla hacía eso.


  A través de la niebla cada vez menos densa aparecieron las figuras plateadas de los soldados. Se presentaron en el portón, como exigían las buenas costumbres, y después, al apartarse los soldados que habían salido a su encuentro, siguieron adelante con el ligero tintineo de los arreos y los crujidos de las sillas de cuero húmedas. En medio del atrio del jefe se detuvieron y el jefe de la tropa, con una rama de retama en la mano —no era fácil encontrar ramas verdes en invierno en el norte—, bajó de un salto de su poni.


  —Que el sol y la luna guarden tu camino, Señor de Seiscientas Lanzas —saludó formalmente.


  —Y el tuyo —devolvió el saludo Cunorix—. ¿Qué es lo que trae a mis dominios a una patrulla de los Lobos de la Frontera?


  —El prepósito Glauco Montano ha perdido su caballo —el inicio de una sonrisa lúgubre rozó la boca del jefe de la tropa— y hemos venido para preguntar si por casualidad habrá venido en esta dirección.


  Cunorix le devolvió la mirada, mientras los ponis se removían.


  —Sí —respondió de forma clara y deliberada—. Mi hermano Connla lo encontró perdido y lo reconoció.


  Connla abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Uno de los ponis bufó por los ollares.


  —Bueno, eso está muy bien —repuso el jefe de la tropa—. Si nos lo entrega, regresaremos de inmediato.


  —Eso va a llevar algún tiempo —replicó Cunorix—. Mi hermano lo encontró en la parte alta de la cañada, y como estaba conduciendo dos caballos no podía manejar ninguno más, y lo dejó allí arriba en el corral de marcado. —Y dirigiéndose a Connla—: Vete ahora y tráelo.


  Connla se quedó quieto durante un largo instante sin mover un solo músculo. Había adquirido un color blanco perla extraño, sus ojos eran de repente muy negros, fijos en los de su hermano. Entonces se dio la vuelta y se fue.


  Detrás de él el rath volvió a sus asuntos habituales.


  —Ven —invitó Cunorix al jefe de la tropa—, debes beber de la Copa de los Invitados mientras esperamos.


  Y los dos hombres entraron juntos en la Sala, mientras el resto de los Lobos de la Frontera desmontaba y se acomodaba para esperar, cada hombre con el brazo alrededor de las riendas de su poni. Alguien hizo aparecer un par de puños de hierro, dos más empezaron a jugar a piedra, papel y tijeras. La niebla se estaba desvaneciendo ahora con rapidez, atravesada por el resplandor de un débil sol invernal. Se reunieron unos pocos niños y perros para quedarse mirando. Desde detrás de la entrada al patio del establo, la figura alta y envuelta en un manto oscuro que llevaba allí mirando desde el principio, seguía sin moverse.


  Al poco tiempo, por segunda vez ese día, el rath de Cunorix oyó el sonido de cascos que se acercaban, pero esta vez era un solo caballo y montado a un galope furioso. Cunorix y el jefe de la tropa salieron de la Sala, y de repente de las puertas de las casas y de las entradas oscuras de herrerías, establos y almacenes aparecieron hombres y mujeres, atraídos por la ferocidad del repiqueteo de los cascos que se iban acercando. Y a través del vado y a través del hueco del portón pasó como un vendaval el semental zaino del tribuno con Connla medio fuera de la alta silla militar. Ante el quicio de la Sala hizo que el animal se encabritase, tirando de las riendas para que se detuviese; la sangre manchaba la espuma blanca que le salía a borbotones de los ollares —el tribuno cabalgaba con un bocado de lobo pero no le daba mal uso— y los ojos de la pobre bestia parecían aterrados y sus flancos estaban cubiertos de sudor.


  El jefe de la tropa dio rápidamente un paso al frente para tomar las riendas y pasar una mano tranquilizadora por el cuello tembloroso del caballo.


  —¿Era necesario cabalgarlo con esta dureza? —le espetó a Connla, que se enfrentó a él con una sonrisa, y seguía con el rostro de un blanco perla extraño.


  —No quería hacer esperar al prepósito —replicó.


  —Estupendo —repuso el jefe con sarcasmo; entonces, haciendo un gesto con la barbilla hacia el segundo al mando de la tropa, dijo—: Toma, hazte cargo de él. Trátalo con suavidad, ya puedes ver el estado en que se encuentra, y tiene la boca hecha trizas.


  No se preocupó en bajar la voz, para que pudiera oírlo todo el que quisiese. Pero Cunorix y él se despidieron con el ritual de cortesías que exigía la Rama Verde. Después ladró una orden y toda la tropa saltó a sus sillas de montar, y con el caballo zaino del prepósito entre ellos, salieron a través del hueco en el portón y se dirigieron al vado.


  La hija pelirroja del espadero que había vuelto a salir con un grupito de muchachas para ver mejor soltó una risotada aguda y burlona. Connla se dio la vuelta para encararse con ella, pero lo que vio en su cara le provocó aún más risa.


  —¡Menudo robo de caballos, mi guapo muchachito! —exclamó, y se dio la vuelta con un revoloteo de su falda color azafrán para alejarse.


  La alta sombra que espiaba desde la entrada del patio del establo emitió un pequeño siseo de satisfacción, casi como el susurro seco de una serpiente moviéndose por encima de hojas muertas, y giró su cabeza encapuchada para ver cómo se alejaba.


  Si la muchacha pelirroja no se hubiera reído, es muy probable que mucho de lo que ocurrió después no hubiera tenido lugar.


  Antes de terminar la tarde el caballo del prepósito estaba de regreso en la seguridad de los establos de Castellum, y la vida del fuerte regresó a la normalidad, o lo más cercana que podía estar de la normalidad antes de que el tribuno partiera con retraso a la mañana siguiente.


  Pero en una choza veraniega de los pastores situada en un aprisco en los páramos altos, estaban sentados tres hombres envueltos en sus mantos, sin encender fuego en el pequeño hogar para calentarse o para descubrir su presencia a cualquier cazador que pudiera pasar por allí.


  —Es el plan loco de un lunático —estaba diciendo uno de ellos—. Pero creo que, precisamente por eso, puede funcionar.


  —¡Por supuesto que funcionará! ¡Es un buen plan! —replicó la voz de Connla, que surgió de otra de las figuras encapuchadas.


  —Lo primero es que tenemos que encontrar otra yegua en celo, y la estación está ya muy avanzada. Es una pena que no podamos utilizar a la propia Sombra.


  Connla soltó una risotada corta.


  —¡Eso sería una broma para los dioses! —Y añadió con pesar—: No, Cunorix le susurra palabras de amor en la oreja todas las noches; y además, lo más probable es que no la pudiéramos devolver. Tiene que ser una pequeña yegua greñuda. El zaino del prepósito la satisfará igualmente.


  —Si encontramos alguna. ¿Y si no hay ninguna?


  —Entonces usaremos flechas de fuego y provocaremos de esa forma una estampida. Pero primero iremos a hablar con Finnan, el cuidador de los caballos. Si hay otra yegua en celo en los pastos, él lo sabrá. A veces pienso que Epona, la Madre de los Potros, le susurra por las noches todos los secretos de la manada.


  La mañana siguiente amaneció húmeda y borrascosa, la inmovilidad de la niebla dio paso a una lluvia torrencial, y los hombres que conducían a los caballos hasta el abrevadero maldecían y se hundían bajo sus pieles de lobo; no es que les importase demasiado el tiempo, porque estaban acostumbrados; pero maldecir era una costumbre casi tan arraigada como tocar a la Señora cuando se pasaba a su lado. En la penumbra de la mañana de invierno los matorrales de alisos a lo largo de la orilla adquirían formas extrañas, y los caballos parecían muy tensos, olisqueando el viento y sin dejar de moverse.


  En especial el zaino alto del prepósito estaba a punto de desbocarse y su jinete maldecía.


  —¡Hijo malnacido de una madre con las orejas cortadas! ¿A qué vienen tantos nervios y tantos bufidos?


  El mozo del prepósito estaba confinado en los barracones, y el Lobo de la Frontera a cargo del caballo, cuyo poni tendría que esperar hasta que esta bestia mimada quedase satisfecha, se sentía especialmente irritado por la situación.


  Los últimos caballos habían bajado hasta el abrevadero, los jinetes desmontaron, y entre los ásperos ponis de montaña el semental rojo bajó la cabeza para beber. El agua, de un color marrón claro, se arremolinó alrededor de su hocico, y las ondas que reflejaban el cielo se alejaban de la orilla para encontrarse y mezclarse hasta formar una telaraña brillante a partir de una docena de hocicos sedientos.


  Y entonces ocurrió. Primero uno y después otro de los ponis levantaron la cabeza para mirar alrededor. Se oyó un relincho agudo, contestado corriente arriba, y de los matorrales de alisos surgió una yegua pequeña y de pelaje rudo, que levantó la cabeza al ver a los ponis de caballería, y bajó bamboleándose por la orilla para unirse a ellos. Al instante se desencadenó el caos en el abrevadero, los ponis iban de un lado a otro mientras la yegua en medio de ellos movía con brusquedad la cabeza, esperando, como le indicaba la naturaleza, al semental vencedor y que el Señor de la Manada la cubriese. Los sementales se mordían las crines, uno levantó las patas traseras y coceó a otro directamente en las costillas.


  —¡Está en celo! —gritó el optio—. En nombre de Tifón, quién la ha dejado suelta…


  El hombre se hundió en medio del caos, intentando solucionar el problema; el semental rojo relinchó como una trompeta y se dirigió directamente a por la pequeña yegua, a pesar de los esfuerzos del explorador a su cargo para retenerlo.


  Entonces al explorador le pareció que un rayo pequeño le impactaba en la nuca. Unas luces brillantes le atravesaron la cabeza por dentro desde el punto del impacto, y cayó hacia adelante para sumergirse en un círculo de oscuridad.


  Arriba en el fuerte, el optio informaba una vez más al prepósito de la pérdida de su caballo, que parecía que había dejado atrás la furia del día anterior para entrar en algo más tranquilo y mucho más peligroso.


  —Han soltado una yegua en celo entre los caballos cuando los estábamos abrevando. Por supuesto, los ponis se han vuelto locos, y en el caos general, ellos, algunos hombres de las tribus, dejaron sin sentido al hombre a su cargo con un golpe bajo la oreja y se fueron con el caballo, señor. Él y un par de amigos que estaban escondidos entre los matorrales corriente arriba. Todo ha sido muy rápido, señor, no he podido ver correctamente todo lo que ha ocurrido. Un par de soldados han salido tras ellos y sin la niebla no van a ir muy lejos.


  —Por el bien de la tropa, sinceramente espero que no —concluyó Montano en un tono que era suavemente maligno.


  —El terreno les ayudará. Es su país —se oyó decir Alexios.


  Se sentía enfermo, furioso e impotente. Estaban haciendo que sus hombres y él parecieran unos idiotas delante de su estirado comandante recién llegado, y algo dentro de él sabía que esta era una situación que se podía escapar fácilmente de las manos. Cuando volviera a ver a Connla…


  Sintió la mirada del optio.


  —Con todo el respeto, señor, para muchos de nosotros, también es el nuestro.


  La caza estaba recorriendo las colinas de la región fronteriza; tres jinetes salvajes por delante, mientras que los perseguidores se estiraban como una bandada de gansos salvajes, esforzándose a su zaga.


  También los Lobos de la Frontera sabían que los estaban dejando como unos tontos. Lo que había empezado como poco más que una broma pesada había traspasado los límites y ahora se estaba volviendo algo muy feo. Se acomodaron en las sillas y cabalgaron, sabiendo que la caza iba a ser larga. Vadearon el río corriente arriba y girando hacia la derecha se encaminaron hacia los valles recortados y cubiertos de maleza de la parte occidental de los páramos altos. Dando giros y volviendo sobre sus pasos, la presa intentó que perdieran el rastro; una vez casi lo consiguen, pero justo cuando los exploradores estaban girando hacia el sur para situarse entre ellos y el borde de la región de los bosques, un rayo solitario de luz invernal lanzó un destello de una manchita de color rojizo.


  —¡Allí están! Han dado la vuelta… —gritó uno de los hombres, señalando.


  Y se reemprendió la caza, dirigiéndose hacia el norte.


  Colinas y valles, páramos altos y oscuros cubiertos con los restos húmedos del brezo del año anterior; terreno abrupto entrecortado por marañas de avellanos y servales a lo largo de torrentes empinados. Tanto los cazadores como los cazados conocían cada palmo de la región que se extendía hasta la Muralla de Antonino; conocían la dirección de los valles, las zonas boscosas por las que se podía atravesar de un valle a otro sin quedar recortados contra el horizonte. Recorriendo las laderas de las colinas, atravesando torrentes y áreas cenagosas, la caza siguió adelante.


  Hasta que de repente, de una forma tan inesperada como había terminado la caza del lobo de Alexios el año anterior, y casi sin avisar, llegó a su fin.


  Ocurrió en el valle de montaña bajo las ruinas de la antigua torre de señales donde el comandante del Tercer Ordo había matado a su lobo. Y había llegado a su fin porque el semental zaino, que corría por delante, a pesar de todo su fuego, su velocidad y su valor, no había nacido ni lo habían criado para las colinas del norte, y cansado como estaba, con su corazón voluntarioso pero agotado a punto de reventar, resbaló al cruzar el torrente donde las lluvias de otoño habían derrumbado la orilla, y se cayó. Y Connla, que salió volando, se golpeó la cabeza en un aliso retorcido y casi pierde el conocimiento.


  Los otros dos regresaron a por él; uno lo alzó a medias sobre la grupa de su poni, pero la bandada oscura de los cazadores estaba sobre ellos, y bajo los muros en ruinas del puesto de señales, igual que había hecho el lobo de Alexios, se dispusieron a resistir.


  La luz invernal relució en las hojas de los puñales. Se produjo una pelea corta y feroz entre las piedras caídas y las zarzas, y cuando terminó, y el ulular del viento húmedo se impuso a los terribles gemidos del combate, dos de los Lobos de la Frontera y uno de los hombres de las tribus yacían muertos, el tercero había escapado, y Connla, con los dientes apretados y los ojos entornados como un animal herido, estaba de pie con las manos atadas a la espalda, en medio de sus captores.


  Un poco corriente abajo, el bello semental zaino estaba relinchando y luchando por ponerse en pie, pateando con las patas delanteras pero con la espalda rota.


  —Que alguien se ocupe de esa pobre bestia —ordenó el optio.


  Uno de los Lobos de la Frontera —Berico— desenfundó el cuchillo y se encaminó corriente abajo; y entre los alisos cesó el pataleo aterrorizado.


  —De acuerdo —indicó el optio—. Traedlo aquí.


  Colocaron a Connla sobre el poni de su amigo muerto, y tendieron a los exploradores muertos sobre las grupas de sus propios ponis.


  —¿Qué hacemos con este? —preguntó alguien, señalando con el pulgar el cuerpo despatarrado del joven guerrero.


  —Déjaselo a nuestros hermanos los cuervos —respondió el optio.


  Los hombres volvieron a montar. Alguien tomó el puñal de la mano del hombre muerto y lo limpió clavándolo en la hierba, antes de meterlo, junto con el de Connla, en su cinturón.


  Berico regresó por el torrente con una expresión hosca y enfermiza en la boca, y con la silla y los arreos del semental zaino sobre el hombro.


  Se situaron alrededor del cautivo. Connla había empezado a pelearse con sus ataduras.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme! —gritaba—. Mi hermano os hará llorar sangre por haberme puesto las manos encima…


  Alguien lo golpeó en la boca y giró con fuerza la cabeza del poni. Desde el estuario estaba llegando la primera lluvia fría del invierno cuando emprendieron la marcha hacia Castellum.


  Entre las piedras del puesto de señales en ruinas, la hierba de hacía casi un año había crecido sobre la herida pequeña y negra de una hoguera para cocinar, y ahora ya no quedaba ni rastro del día en que Alexios y Cunorix la habían prendido, y del día de caza que habían compartido y que había sido un buen día, acompañado de risas.


  X


  Fuego en la frontera


  Se había roto la paz de la frontera. Habían matado a dos soldados y al caballo favorito del prepósito.


  Ahora, en el Sacellum del fuerte, el prepósito y el ducenario Aquila se encontraban cara a cara. Habían encendido la lámpara sobre la mesa, porque en el exterior la luz del día lluvioso y ventoso se estaba difuminando con rapidez, y bajo la luz que brillaba hacia lo alto el estandarte del dragón dorado y rampante del Tercer Ordo parecía abalanzarse hacia adelante en su lanza; su sombra y la sombra de los dos hombres se extendían hacia lo más alto de las paredes enyesadas que tenían detrás de ellos.


  Sólo unos momentos antes, Connla también había estado allí bajo guardia, escuchando la sentencia decretada por el tribuno. Había estado allí de pie con esa sonrisa picara que lo envolvía como un rayo veraniego. Sólo una vez se había humedecido el labio inferior seco, como si quizá todo aquello no fuera tan divertido después de todo. De eso hacía tan poco que a Alexios le pareció que aún podía oír los pasos del guardia y del cautivo en la columnata exterior.


  —¡En nombre de la Luz, señor! —estaba diciendo Alexios—. Robar caballos es una especie de deporte salvaje, un… un juego de habilidad, para las tribus.


  —No necesito que me explique cómo son los hombres de las tribus del norte de Britania —replicó el prepósito.


  —Con todo el respeto, señor, creo que sí. —(Con respeto, con respeto…)—. Todo el asunto ha sido más que nada una broma… sólo que la broma ha salido mal.


  —Desde luego que ha salido mal. Por eso pretendo dar ejemplo con el bromista, para que nadie más gaste este tipo de bromas nunca más. —Montano alzó la voz cuando Alexios intentó intervenir—. Esta gente olvida con demasiada rapidez quién es el amo. Necesitan que se les recuerde la lección de vez en cuando.


  —¡Dudo mucho que les enseñe nada colocando al hermano del jefe como diana viva para las prácticas de jabalina!


  —Es una forma de ejecución bastante habitual, y más rápido que la crucifixión a la vieja usanza, ya que tiene un corazón tan blando para esta gente. Supongo que sus hombres están entrenados para lanzar una jabalina contra una diana ¿no?


  —Cuando la pueden ver —respondió Alexios a la desesperada—. Porque casi no hay luz.


  —Haga que lleven antorchas al lugar que llaman la Plaza de Baile. Eso les proporcionará luz suficiente.


  —No con este viento y la lluvia torrencial. Al menos, señor, espere hasta mañana.


  Montano se inclinó hacia adelante sobre la mesa. Su cara era una máscara rojiza de ojos entornados bajo la luz de la lámpara, y su sombra corría para engullir la mitad del Sacellum a sus espaldas.


  —¿Y dar a sus amigos la oportunidad de rescatarlo?


  Alexios se quedó en silencio. Seguía pensando aún más para dar tiempo a que se enfriase el temperamento del prepósito; pero eso era una posibilidad muy remota, y lo sabía. Ahora se trataba de una ira fría, y por eso era tan peligrosa. Se encontraba más allá de la misericordia y de la razón.


  —No, señor, sólo le pido que espere a tener mejor luz para que la tarea se ejecute de forma limpia y rápida; mis hombres no son carniceros.


  —¿No? No sabía que los Lobos de la Frontera tuvieran una gran reputación por su delicadeza. ¿Dará usted ahora las órdenes necesarias, ducenario Aquila? —Una pausa—. ¿O prefiere usted que tome el mando y me ocupe en persona?


  Alexios se quedó de nuevo en silencio, y en medio del silencio llegaron las duras salpicaduras del aguanieve contra la ventana y muy a lo lejos el aullido de un lobo que había salido de caza. Esa podría ser su salida. No se podía negar. Entregar su mando. Eso significaría el final de fuera cual fuese la carrera que le quedaba; la ejecución seguiría adelante, pero mantendría las manos limpias.


  Sólo que de repente supo que mantener sus manos limpias no era lo más importante. Lo importante era que debía hacer lo que pudiera —lo único que podía hacer— por Connla.


  —¿Y bien? —preguntó el prepósito.


  —Daré las órdenes necesarias, señor —respondió Alexios envarado—. Pido que se haga constar en el libro de órdenes que antes de darlas he presentado una protesta oficial contra esta ejecución y estoy preparado para defenderla ante cualquier Tribunal de Investigación que se pueda formar en el futuro.


  —Su petición queda anotada —replicó el prepósito.


  Alexios habló con el centinela ante la puerta y unos pocos instantes después se presentaba el centenario Hilarión ante la puerta. En un susurro Alexios le transmitió las órdenes necesarias para reunir a los hombres para una práctica con jabalinas; para que la Plaza de Baile quedase todo lo iluminada posible con antorchas; y para que trajeran al cautivo.


  —Señor —asintió Hilarión, con su voz al mismo nivel inaudible como la de Alexios, saludó y se fue.


  —Me retiro a mis habitaciones —informó Glauco Montano cuando se hubo ido—. Avíseme cuanto esté todo dispuesto.


  Alexios se quedó solo en el Sacellum, mirando fijamente la mesa que tenía delante. Tenía la boca seca y las palmas de las manos húmedas, y el corazón le estaba latiendo a un ritmo lento y fuerte que parecía que le hacía temblar todo el cuerpo. Intentó no pensar. Sabía lo que tenía que hacer, y más allá de eso, pensar no le iba a ayudar a él ni a Connla. Intentó dejar la mente en blanco; pero las cosas del mundo exterior seguían penetrando a través de ese vacío. El golpeteo turbulento del aguanieve en las ventanas, muy a lo lejos el aullido de un lobo, contestado por otro, mucho más cerca el ladrido de órdenes y el ruido de los pasos rápidos y confusos de pies calzados con botas que surgían de las filas de barracones; el parpadeo de la luz de una antorcha que pasaba cerca de la ventana.


  El optio de servicio apareció ante la puerta.


  —Todo está listo, señor.


  Alexios separó las manos con cuidado y enderezó los hombros.


  —De acuerdo. Ya voy, optio. Informe al prepósito.


  Salió del Sacellum iluminado por la lámpara y atravesó el vestíbulo para penetrar en la oscuridad tempestuosa de la noche invernal, y se encaminó hacia el resplandor rojo de las antorchas en el espacio abierto detrás de los graneros. De repente se sintió muy tranquilo, sus latidos habían vuelto a la normalidad y ya no tenía las palmas cubiertas de sudor. Sólo que nada parecía demasiado real.


  A lo largo del extremo más cercano de la Plaza de Baile estaban reunidos los hombres con sus jabalinas. En el otro extremo se encontraba Connla, atado al poste que normalmente sostenía la figura vagamente humana y llena de paja que se usaba para las prácticas de jabalina. Había luchado como un gato salvaje por su libertad cuando lo habían ido a buscar, pero ahora estaba totalmente quieto, con la cabeza erguida, su cabello brillante resplandeciente bajo la luz de las antorchas, como si fuera otra antorcha, aparentemente ajeno a todo lo que le rodeaba como si ya no le preocupara nada.


  Alexios fue consciente de la llegada del prepósito, que se colocó a su lado; el centenario Hilarión informó de que todo estaba preparado.


  —Se debería haber emborrachado. ¿Quiere que me haga cargo, señor? —preguntó rápidamente en voz muy baja.


  Alexios negó con la cabeza.


  —Gracias, centenario, pero no.


  Empezó a atravesar la Plaza de Baile, diciendo a todo el mundo que le pudiera escuchar algo sobre asegurarse de que las ataduras del prisionero fueran firmes.


  La luz de las antorchas saltaba y fluía con el viento de manera que en algunos momentos la figura atada casi desaparecía, a veces quedaba resaltada en un relieve salvaje contra las sombras moteadas que tenía detrás. El vacío de la Plaza de Baile se extendía en lo que parecían millas, como una llanura inacabable en una pesadilla, y le pareció que tardaba mucho tiempo en cruzarla, con tantos ojos fijos en él; los ojos de sus hombres de pie con sus jabalinas, los ojos del prepósito que podía sentir sobre él, los ojos de Connla que observaban cómo se acercaba…


  Ahora estaba delante de Connla. Se detuvo.


  —¿Has venido a salvarme de esta práctica de tiro? —preguntó Connla, con un destello de la antigua sonrisa picara en algún lugar detrás de su rostro.


  —Sólo hay una forma en que pueda hacerlo —contestó Alexios.


  —¡Idiota! ¿Crees que no lo sé? Dos pulgadas en el sitio adecuado es suficiente, te lo han enseñado, ¿no es verdad? Que sean tres, para estar en el lado seguro.


  —¿Estás listo? —preguntó Alexios.


  Se sostuvieron la mirada. Nunca habían sido amigos de la misma forma que lo habían sido Alexios y Cunorix, pero en ese instante estaban más cerca el uno del otro de lo que lo habían estado nunca.


  —Estoy listo —respondió Connla.


  La mano de Alexios ya se había desplazado hasta la daga militar. Sus ojos sostuvieron la mirada de Connla, para que no mirase hacia abajo y no viera el brillo de la hoja bajo la llama de las antorchas.


  Todo pasó antes de que se diera cuenta.


  Connla emitió una tos corta y húmeda y se agitó en las ataduras. Sus ojos permanecieron durante un instante fijos en la cara de Alexios, pero estaban vacíos, sólo mostraron un instante de sorpresa, después nada. Su cabeza fiera cayó hacia adelante.


  Alexios extrajo la daga. La sensación de estar en un sueño lo había abandonado y se sentía vacío, desnudo y totalmente consciente. Escuchó una respiración rápida aquí y allí entre sus hombres, y se dio la vuelta para regresar donde estaba el prepósito mirando con un ceño hondamente fruncido, desde la entrada del antiguo refugio de carromatos, se detuvo delante de él y saludó.


  —Ahora puede tener lo que queda para su práctica de jabalinas —le espetó con los dientes apretados. Y volviendo a un tono más formal, añadió—: Y ahora, señor, solicito que se me releve inmediatamente del mando.


  —Su petición será tratada a su debido tiempo y al nivel apropiado —replicó el prepósito Montano—. Mientras tanto, como medida temporal, ducenario Aquila, se retirará a sus habitaciones y permanecerá arrestado hasta nueva orden.


  El tono no era demasiado elevado, pero lo suficientemente agudo para llegar hasta los hombres más cercanos en la Plaza de Baile iluminada por las antorchas; y Alexios escuchó el ligero y repentino temblor que se extendió entre ellos, y sintió detrás de él el sólido muro de hostilidad que se elevaba por su causa. Su deber era obedecer con rapidez, antes de que pudiera alcanzar mayor fuerza. Pero algo estaba ocurriendo en la puerta Pretoria. ¿Llegaba alguien? ¿Un mensajero?


  —Optio, vaya a ver qué ocurre —ordenó Montano.


  Los hombres situados alrededor de la Plaza de Baile arrastraron los pies, con las cabezas giradas; el pequeño grupo en la entrada del antiguo refugio de carromatos parecía congelado en un silencio expectante como una abeja atrapada en ámbar.


  El optio regresó con tanta rapidez que estaba claro que debía haber encontrado a medio camino la causa de la agitación. Detrás de él llegaban dos Lobos de la Frontera acarreando entre los dos a un fantasma andrajoso y cubierto de sangre; y al acercarse a la luz parpadeante de las antorchas, Alexios reconoció a la tercera figura como uno de los arcani.


  El hombre se libró de sus apoyos y se quedó tambaleándose de pie. Su cara era ya el rostro de un hombre muerto, y sangre nueva manaba desde debajo de las costillas creando nuevos regueros brillantes por encima de la sangre vieja y seca que manchaba lo que quedaba del basto jubón de pastor que llevaba encima.


  —Los caledonios —graznó—. Bajan desde el Muro de Antonino… bastante más allá… de Credigone… hay… noticias de un desembarco de los attacotti… para unir sus lanzas…


  —¿Dónde? ¿Cuántos? —exigió el prepósito.


  Pero el hombre se derrumbó contra la pared del refugio de carromatos y ya se estaba deslizando hacia el suelo, dejando un rastro espeso y rojo en las piedras a su paso.


  —¿Cuántos, hombre? —gritó el prepósito.


  Druim, el jefe de los espías, se había abierto camino hasta la primera fila, y se estaba arrodillando ante su hombre. Miró directamente al prepósito con esa mirada tranquila y abierta que parecía prácticamente inalterada.


  —No sirve de nada, señor, está muerto.


  —Y no es necesario preguntar qué ha pasado —añadió Alexios, que también estaba a su lado—. ¡Sólo Mitra sabe cómo ha conseguido llegar hasta aquí!


  Los ojos del prepósito se fijaron en él.


  —¿Aún está aquí, ducenario?


  Alexios se puso firmes y saludó, después se dio la vuelta y se alejó con rapidez, pasando por el Principia y cruzando el patio del alojamiento de los oficiales, hasta llegar a la habitación de mala muerte que había ocupado cinco días antes cuando tuvo que dejar sus habitaciones para el nuevo prepósito.


  A sus espaldas escuchó la voz de Montano, y después la de Hilarión se elevó en una rápida sucesión de órdenes, y el sonido de las pisadas cuando los hombres en la Plaza de Baile rompieron filas y se dispersaron para cumplirlas. Cerró la puerta detrás de él y se apoyó en ella.


  Se sentía helado y enfermo, y le temblaban las manos. Cuando bajó la mirada para contemplarlas bajo la luz de la pequeña lámpara dispuesta en el nicho de la pared y que permanecía encendida toda la noche en las habitaciones del comandante, vio la daga que seguía sosteniendo, cubierta con la sangre de Connla. Se quitó el pañuelo que llevaba alrededor del cuello y, sentándose en el borde del estrecho camastro, empezó a limpiarla. Parecía que era lo más adecuado que podía hacer.


  Poco después se abrió la puerta y entró alguien cargado con una bandeja de tortas de cebada, carne y una copa de vino.


  —La cena, señor —anunció, lo dejó todo sobre el arcón de la ropa y salió.


  Alexios siguió puliendo y puliendo la hoja de la daga que hacía mucho rato que estaba limpia.


  La lámpara parpadeó y dio más llama cuando el viento que traía el aguanieve golpeó contra el vidrio roto de la ventana. Del exterior podía oír pisadas, voces, los sonidos ordenados del fuerte preparándose para la acción. Se acercaron pasos por la columnata y alguien habló con el centinela ante la puerta. Esta se abrió y entró Hilarión.


  Alexios dejó la daga a su lado sobre el camastro.


  —No deberías estar aquí.


  —No hay órdenes que prohíban la comunicación con el prisionero —replicó Hilarión y se sentó en el arcón de la ropa al lado de la comida que no se había tocado.


  Por un momento se extendió el silencio entre los dos.


  —Hilarión —dijo de repente Alexios con desesperación—, ¿he pasado algo por alto? ¿Hay algo que hubiera podido hacer?


  —¿Hacer?


  —Con Connla.


  —Nada, excepto encabezar un motín. —Hilarión le devolvió la mirada, con un rostro más grave del que le había visto nunca—. Y antes de que se sienta dispuesto a que lo decapiten y que lapiden a uno de cada diez de nosotros, no creo que ahora sea el momento para eso.


  —No si la noticia que trajo ese pobre diablo es cierta.


  —Oh, desde luego que es cierta. Es una pena que muriera antes de darnos algunos detalles más, pero no hay la menor duda sobre su veracidad. Han ocurrido cosas mientras ha estado aquí. Los arcani han desertado… se han desvanecido como los fantasmas que son. Para Druim ha debido ser una impresión desagradable cuando ha visto regresar a su hombre.


  Alexios se lo quedó mirando, mientras consideraba las implicaciones de sus palabras.


  —Uno de ellos era leal —concluyó después de un momento—. Bueno, eso elimina cualquier duda; nos enfrentamos al peor de los problemas. Hilarión, ¿qué ha ocurrido desde que Montano asumió el mando? ¿Cómo están las cosas en el fuerte?


  —No se preocupe por eso —le contestó Hilarión—. Montano es un soldado, a pesar de todo lo demás. Todo lo que se debía hacer se ha hecho. Ha enviado a un par de mensajeros para informar a Bremenium y enviar la noticia a Habitancum y al Muro. Y ha doblado la guardia y ha apostado vigías avanzados en la antigua torre de señales; aunque no habrá mucho que ver en la oscuridad y con este maldito tiempo, excepto quizás el crantara jugando con los fuegos fatuos por los pantanos.


  El crantara, la rama de avellano bañada en sangre de cabra en una punta y la otra convertida en una antorcha brillante, que recorría las tierras tribales para llamar a los guerreros a formar una hueste de guerra. Y ahora no iba a ser una hueste contra los caledonios y los attacotti, pensó Alexios. No había ninguna posibilidad de que se mantuviera la alianza entre los votadini —al menos con el clan de Cunorix— y los Lobos de la Frontera, no después de la muerte de Connla; y los arcani se habrían ocupado ya de que la noticia se extendiera con rapidez.


  No era necesario decirle nada de eso a Hilarión, quien lo sabía tan bien como él.


  —Aún tenemos una patrulla fuera —comentó en su lugar.


  —Y no hay nada que podamos hacer por ellos. Pero percibirán las señales de peligro con la misma rapidez que todo el mundo… y son Lobos de la Frontera, no un puñado de niños que se vayan a meter de cabeza en una trampa.


  En el exterior sonó el cuerno que marcaba la Tercera Guardia de la noche, e Hilarión se puso en pie. Con la guardia doblada, volvía a estar de servicio.


  Cuando se cerró la puerta tras el veterano centenario, Alexios se arrebujó aún más en su manto de piel de lobo. Hacía mucho frío en el edificio viejo con el viento aullando a través del panel roto de la ventana. No tenía la menor intención de meterse bajo las mantas a rayas nativas que cubrían el camastro. Una parte de él era consciente del frío, y de los pasos del centinela paseando de un lado al otro de la columnata en el exterior, y más allá de eso, el silencio tenso y expectante del fuerte en estado de alerta. Parte de él estaba de regreso en Abusina hacía casi un año y medio… Casi sin pensar en lo que hacía, cogió la daga y la deslizó de regreso a su funda, y se levantó para pasear de un lado al otro. Cuatro pasos en una dirección, cuatro pasos de vuelta. El paseo de un hombre encarcelado, o de un lobo en la jaula. Había andado de esa forma en su dormitorio en Regina, esperando la investigación. La lámpara se estaba quedando sin aceite; la llama saltaba, larga e irregular, produciendo sombras parecidas a alas de murciélago; y finalmente se apagó. La oscuridad lo engulló y siguió paseando en tinieblas; cuatro pasos de ida, cuatro pasos de vuelta, algunas veces tanteando y dejándose caer en el camastro, pero siempre levantándose de nuevo de un salto y volviendo a su paseo enjaulado, espiando cualquier sonido del mundo exterior. No era probable que el ataque se produjese antes de las primeras luces del alba. Los votadini no luchaban nunca en la oscuridad si lo podían evitar, porque sin el sol que los pudiese guiar, los muertos no podrían encontrar el camino hacia las Tierras Occidentales; pero iba a tener lugar; se iba a producir tarde o temprano, y aquí estaba él, encarcelado, mientras ahí afuera sus hombres se estaban preparando, con otro hombre a su mando.


  Cuatro pasos de la puerta a la ventana, cuatro pasos de la ventana a la puerta.


  La noche se fue arrastrando y la Tercera Guardia se convirtió en la Cuarta, y la Cuarta terminó con la diana emitiendo su alegre borbotón de notas desde las murallas; y la oscuridad en la habitación empezó a clarear como si se fuera filtrando un poco de agua gris.


  Y con las primeras luces llegó el primer ataque.


  Alexios oyó las notas claras de alarma del cuerno, el grito de órdenes, la oleada de sonido procedente de las murallas. Era eso. Dejó de andar. Se quedó muy quieto y en silencio ante la ventana alta. Debido a la costumbre de su instrucción, sus manos se fueron solas sobre las hebillas de su equipo, asegurándose de que la espada y la daga salían con facilidad de sus fundas. Abrió la ventana y el sonido de las órdenes gritadas y el choque distante de las armas penetraron en la habitación con el viento gris y el aguanieve.


  Se quedó rígido, con las manos aferradas al marco de la ventana. Nunca supo cuánto tiempo estuvo así. En el exterior, entre él y el rugido creciente del combate, oyó los pasos del centinela en la columnata. Podía abrir simplemente la puerta en el instante ciego en que el hombre la hubiera sobrepasado y cogerlo por detrás. No creía que ninguno de sus Lobos intentara detenerlo, pero eso sería mejor para el hombre que simplemente pasar a su lado, y entonces estaría fuera. Pero si lo hacía, crearía una diversión y provocaría una división de lealtades, y su fuerte pequeño y en peligro no se podía permitir por el momento semejante lujo.


  La luz del día iba aumentando con rapidez bajo la cubierta de nubes bajas y rápidas, y creyó que el ruido estaba disminuyendo, como si el ataque se estuviera retirando. Oyó pasos en la columnata, aproximándose con zancadas que eran casi una carrera. Esta vez fue la voz de Lucio, hablando con el centinela. La puerta se abrió y en el quicio se recortó el centenario más joven, respirando con fuerza, con una mancha de sangre en una mejilla.


  —Señor —saludó formalmente—, ¿querrá venir a retomar su mando?


  —¿Y el prepósito Montano? —preguntó Alexios, volviéndose desde la ventana.


  —El prepósito Montano está muerto.


  XI


  «Vamos a salir»


  Por un instante Alexios estuvo de vuelta en la torre de Abusina.


  —Señor, el centurión Crito…


  —¿Qué ocurre con el centurión Crito?


  —Está muerto, señor.


  «¡Oh, Dios de las Legiones!», «¡otra vez no!», pensó.


  —Ya voy —dijo, sin embargo, en voz alta.


  Recogió su casquete recubierto de aros de hierro y se lo puso, ató con rapidez las correas y se acomodó la correa de la espada cuando pasó al lado de Lucio por la puerta abierta. El centinela se encontraba en el exterior, y viendo cómo se alejaban, se encogió de hombros y fue a unirse a sus camaradas.


  —¿Cuál es la situación? —estaba preguntando Alexios mientras se encaminaba en dirección a la muralla meridional y al ruido decreciente del ataque.


  —Parece que hay unos seiscientos —informó Lucio—. Les hemos infligido muchas bajas y se están retirando por el momento. Pero habrá más, supongo que muchos más. Los caledonios deben haber pasado el Muro con bastantes fuerzas; flechas pictas han pasado por encima de la muralla desde que ha amainado la lluvia.


  Las reservas se estaban reuniendo en el espacio abierto bajo las murallas, mientras retiraban a los heridos.


  —¿Los votadini?


  —En su mayor parte los votadini por el momento… no se podía esperar lo contrario, señor, después de lo que ha ocurrido.


  Llegaron a la escalera que subía a la muralla, y Alexios subió los escalones de dos en dos con Lucio a sus talones.


  El centenario más veterano se volvió desde el parapeto y saludó.


  —Se están retirando, señor.


  Alexios asintió, mirando hacia abajo por encima de las almenas de madera, y vio una masa oscura de figuras que se estaban retirando fuera del alcance de los arcos. Una figura un poco más retrasada que las demás, se derrumbó de cabeza, chillando como un conejo, con una flecha rota disparada desde las murallas sobresaliendo de su espalda. Había hombres muertos y heridos en el foso y por todo el espacio abierto entre el fuerte y los primeros edificios del pueblo; muertos y heridos derrumbados de forma grotesca sobre el adarve de la muralla, obstaculizando los pies de los defensores vivos. Dos hombres se tambalearon a su lado, llevando a un tercero fuertemente envuelto en la capa de color verde oscuro de un oficial, asomando por un extremo los pies del muerto, grandes y enfundados en unas botas con espléndidos refuerzos de bronce, y por el otro se podía ver la cimera emplumada del yelmo del prepósito. Alexios casi no le dedicó ni una mirada. Miró a derecha e izquierda de la muralla, viendo a hombres de pie y apoyados en sus armas, allí a uno acunando un brazo herido, más allá a otro sentado con la espalda apoyada en las almenas y mirando hacia abajo con una especie de sorpresa entumecida la flecha picta que le salía de la barriga. Y estaban tan estirados; doscientos hombres —unos pocos más si se contaba a los Lobos del Primer Ordo que habían formado la escolta de Montano— para defender el fuerte que estaba pensado para quinientos soldados. Ahora ya ni siquiera los doscientos completos, si se hablaba con propiedad, y menos aún después de rechazar el siguiente ataque. ¿Y los caledonios que se aproximaban desde el norte para unir sus lanzas con los attacotti, los hombres de los Escudos Blancos, procedentes del otro lado del Mar Occidental? ¿Y los votadini que ayer habían sido sus amigos? ¡Maldito Connla! ¡Maldito prepósito Montano!


  Habría tiempo para poner a los heridos a cubierto y retirar los muertos del adarve, para subir más flechas y jabalinas desde la armería y para repartir entre la tropa una ración matinal de pan y cuajada, y quizás hacer algo respecto a abrevar a los caballos. Pero poco más. Oyó su propia voz dando las órdenes necesarias. Entonces, a punto de irse para encargarse de la docena de asuntos que debía supervisar el comandante del fuerte en momentos semejantes, se quedó mirando durante unos instantes más al lado de su centenario más veterano, espiando el amasijo de tejados del pueblo.


  —¿Alguna idea de lo que está ocurriendo ahí abajo?


  Hilarión negó con la cabeza.


  —Todo el lugar ha estado zumbando como un enjambre a punto de atacar durante la mayor parte de la pasada noche. Después se hizo el silencio. Mi opinión es que estaba vacío, de una forma o de otra, antes de que llegasen nuestros amigos con pinturas de guerra.


  Mirando aún la sucesión de tejados, Alexios dio gracias porque, a diferencia de la mayor parte de las tropas de «estancia larga», era raro que los Lobos de la Frontera se preocuparan de tomar esposas. Bajaban a las chozas de las mujeres en la ciudad cuando estaban de humor; pero no había esposas o familias, aunque fueran extraoficiales, allí abajo para complicar la situación más de lo que ya lo estaba.


  Algo parecido a un avispón se dirigió hacia él, y con un «toc» leve y malicioso una flecha picta se clavó y se quedó temblando en la madera que formaba la almena entre el centenario y él.


  —Pero ahora no está vacío —añadió Hilarión, agachándose tras la almena, pero sin cambiar el tono.


  —Parece que no. Probablemente han dejado a uno de sus mejores tiradores detrás de cada muro. —Alexios arrancó la flecha, que no había penetrado demasiado—. Bueno, esta la han disparado desde muy lejos, y nuestros arcos tienen el mismo alcance que los suyos. Sitúa aquí a algunos de nuestros mejores arqueros para que eliminen a cualquiera que intente acercarse. —Tiró la flecha de vuelta por encima del parapeto; de todas formas no iba bien para los arcos compuestos de los exploradores—. Avísame cuando la fuerza principal vuelva a salir a campo abierto.


  Y bajó por la escalera de la muralla y se fue a ocupar de la otra docena de cosas que le esperaban.


  De repente volvió a sonar el cuerno desde la torre de vigilancia, emitiendo las notas duras y brillantes de la alarma y lanzándolas a los cuatro vientos, y se acabó el respiro.


  Saliendo de un chaparrón pasajero de aguanieve los guerreros atacaron en masa y de pie en la torre de defensa que flanqueaba la puerta Pretoria, Alexios los vio llegar; los caledonios medio desnudos para la batalla bajo sus capas de colores apagados, grotescos con sus pinturas de guerra, corriendo agachados de muro en muro al atravesar el pueblo desierto; los votadini uniéndose a ellos desde los flancos. Sólo el lado occidental que daba al desfiladero del río les impedía montar un ataque fuerte. Gracias al Señor de las Legiones por el desfiladero del río; eso significaba que sólo debían resistir por dos lados toda la fuerza del ataque; tres si conseguían pasar a través de la empalizada que cubría los baños y la vieja zona de los astilleros más allá de la puerta Norte.


  —Empezad a disparar a larga distancia —había ordenado Alexios.


  El chaparrón de aguanieve estaba pasando y no había sido suficiente para humedecer las cuerdas de los arcos. Y en las torres de defensa los mejores tiradores de los Lobos de la Frontera disparaban sin descanso a través de las arpilleras hacia lo más denso del ataque.


  El ataque principal parece que se dirigía esta vez contra la puerta Pretoria, y entre los lanceros corrían algunos que acarreaban haces de leña para apilarlos contra el portón de madera, otros con antorchas que flameaban detrás de ellos mientras corrían, y por encima de sus cabezas volaban las flechas de los arqueros pictos escondidos que les daban cobertura.


  —Preparad una partida contra el fuego —gritó Alexios al optio que estaba detrás de él—. Cadena de cubos. —Y a los arqueros en la torre de la puerta—: Mantenedlos alejados de la puerta, y eliminad a todos los caledonios que podáis de los que les están dando cobertura.


  Los guerreros estaban tirando haces de leña en el foso para pasar por encima. Acarreaban postes largos con muescas para escalar las murallas. El ataque rugía por todos lados, pero aún parecía que el objetivo principal era la puerta Pretoria; y al frente del mismo, Alexios vio una figura baja y fuerte con el cabello rojizo que le sobresalía del gorro de guerra y un destello de ámbar entre los pliegues del cuello de una tela a cuadros rojos y azafrán, a la vez que una hoja de espada larga reflejaba la luz de las antorchas. No había nada más que diferenciara al jefe del resto de los guerreros, excepto ese algo intangible que hace que un hombre reconozca a otro, amigo o enemigo, en la distancia o en la semioscuridad.


  Como si sintiera sobre sí los ojos de Alexios, Cunorix levantó la vista, y durante un latido sus miradas se encontraron. Entonces la cuerda de un arco vibró junto a la oreja de Alexios; la flecha pasó a través del cabello de Cunorix cuando saltaba hacia adelante e impactó en el cuello del hombre que tenía detrás. El arquero maldijo en voz baja. Al instante siguiente el joven jefe se encontraba bajo el arco de la puerta, donde no le podía alcanzar ninguna flecha.


  Se elevó un olor acre a quemado y el crepitar de las llamas se extendió por el arco de entrada, y el grupo contraincendios entró en acción. A lo largo de todas las almenas el combate iba y venía, mezclándose los gritos de guerra de los Lobos de la Frontera y de los votadini con el aullido espantoso de los hombres del norte. El humo se espesó y se empezó a mezclar con el nuevo chubasco de aguanieve que estaba cubriendo el fuerte, de manera que el lado más alejado se estaba perdiendo en la niebla. Y de la oscuridad sonó de nuevo la llamada de alerta del cuerno, y nuevas y zigzagueantes lenguas de llamas se elevaron desde la dirección de los baños, más allá de la muralla septentrional.


  Alexios había bajado de la torre de defensa y estaba a medio camino de atravesar el fuerte cuando se encontró con Berico.


  —Señor, novedades del centenario Lucio; la empalizada está a punto de ceder.


  Recogió a las reservas estacionadas en la Plaza de Baile y corrió con ellas hacia la puerta Norte. El espacio que se encontraba más allá parecía cubierto de fuego, con lenguas delgadas y hambrientas lamiendo la empalizada en una docena de puntos, y a contraluz las siluetas de guerreros y Lobos de la Frontera luchando por las defensas. El rostro de Lucio, ahora ennegrecido además de ensangrentado, apareció de repente delante de Alexios, diciendo con la tranquilidad ligeramente envarada que le era habitual cuando vio las reservas:


  —Ahora podremos hacer algo con los incendios, antes no he podido prescindir de ningún hombre, como puede ver, señor.


  Combatieron los fuegos con agua de las reservas de los baños; al menos había mucha agua en la ladera septentrional de la colina; recogiéndola con sus casquetes de guerra o con cualquier otra cosa que tuvieran a mano, batiendo las llamas con sus pieles de lobo empapadas después de sumergirlas en el agua. Rechazaron a los guerreros con lanzas, espadas, las manos desnudas y con la última arma de los lobos: Alexios vio a un hombre con los dientes hundidos en la garganta de un guerrero, y nunca olvidaría esa visión. Tampoco olvidaría nunca el chirriar de la hoja contra el hueso al sacar su propia espada de entre las costillas de un muchacho que había conocido y con el que había bebido leche de yegua, o el gigante pintado que agitaba un hacha con plumas de garza en el mango, y el gruñido sorprendido de Berico cuando cayó a su lado con la cabeza abierta…


  Al final, como una ola que se va gastando, remitió la fuerza del ataque, volvió sobre sí mismo y se fue alejando. Los gritos y el repicar de las armas fueron muriendo, y en el silencio entre las rachas de viento, el único sonido eran las patadas y los relinchos de los ponis aterrorizados y enfadados en los establos, y el fuerte jadeo de los hombres apoyados en sus armas para recuperar el aliento.


  —¡Esta ha sido una gran lucha muy bien librada, mis lobeznos! —les animó Alexios.


  Pero al encontrarse con Lucio en la entrada de los baños, le ordenó:


  —Retíralos al fuerte principal.


  —Quiere decir, ¿abandonar este barrio?


  —Sí —confirmó Alexios.


  —Si lo hacemos, perderemos el agua, y sólo nos quedará el pozo en el fuerte principal.


  —Tendrá que ser suficiente. Si no nos retiramos, perderemos a los hombres.


  Se miraron, siendo conscientes de la verdadera decisión que se estaba tomando en ese momento.


  —Señor —dijo por fin Lucio, saludó y se fue a ejecutar la orden.


  Así los hombres se retiraron del barrio de los antiguos baños, llevándose consigo a sus muertos y heridos, y la puerta Norte medio bloqueada fue cerrada y asegurada. Y Alexios, después de dar las órdenes para que le trajesen el recuento de muertos y heridos, se dirigió al Sacellum y sacó las listas de dotación, de rotación de servicios y de paga; y puso más carbón vegetal en el brasero y contempló cómo aumentaba el brillo de las brasas bajo la ceniza blanca.


  No es que se pudiera imaginar que esas cosas fueran de gran utilidad para el Pueblo Pintado o incluso para los votadini; y las cosas que importaban realmente, como los informes de las idas y venidas en la costa oriental o en los valles norteños, sobre el malestar de las tribus y de hombres hablando de sedición, no se guardaban por escrito en el fuerte, sino que se enviaban directamente al cuartel general. Pero las órdenes eran las órdenes, aquí o en Abusina; ningún papel debía caer en manos enemigas, y era muy posible que más tarde no se pudiera ocupar de ello.


  Como en Abusina… Pero esta vez no existía la más mínima posibilidad de una fuerza de rescate. Los ordos desperdigados de los Exploradores Fronterizos, como había comentado Julio Gavros durante la primera velada, no estaban en disposición de apoyarse entre sí en los momentos difíciles, y el Muro se encontraba a seis días de marcha, incluso sin tener que abrirse camino luchando.


  Resultaba divertido, pensó, después de casi un año y medio de intentar librarse de Abusina, había cerrado el círculo y estaba de vuelta exactamente en el mismo punto en que había empezado.


  En realidad no era nada divertido, una broma de muy mal gusto.


  («Deja de pensar en ti mismo, ducenario Alexios Flavio Aquila, no se trata sólo de ti y de la decisión que puedas tomar; son los más o menos doscientos hombres que están ahí fuera y de los que te tienes que ocupar»). Enderezó los hombros con el pequeño tirón del cual no era consciente, pero que le resultaba familiar a todo el mundo que lo conocía, y se giró hacia la puerta y el ordenanza que le esperaba en el exterior.


  —Pide al centenario Hilarión, al centenario Lucio y al intendente que se reúnan aquí conmigo en cuanto puedan. También a Antonio, si me puede dedicar unos pocos momentos lejos de sus heridos, cuando pueda.


  —Señor. —El hombre se fue.


  Poco después los dos centenarios entraron en el Sacellum casi al mismo tiempo, y se encontraron al comandante sentado ante la mesa, apoyado en los codos y mirando la pila de papeles que tenía delante.


  Alexios levantó la mirada cuando entraron.


  —¿Todo tranquilo?


  —Por el momento. —Hilarión se pasó el antebrazo por la cara chamuscada y sucia.


  —Siento mucho haberos llamado; sé que ya tenéis suficientes problemas entre manos.


  Alexios inspiró larga y temblorosamente, y se puso en pie, apartándose de la mesa con las manos extendidas, como si pensase que la decisión que había tomado le había extraído toda la fuerza de su interior. Vagamente fue consciente del rostro arrugado y rubicundo del intendente en el quicio de la puerta.


  —Creo que estaréis de acuerdo en que no existe ninguna posibilidad de que nos alcance una fuerza de relevo, a pesar de los mensajeros del prepósito —oyó que decía su propia voz.


  —Ni la más mínima —confirmó Hilarión con alegría.


  —Y desde luego no existe ninguna de que podamos defender Castellum mucho más de un par de días. Incluso con la entrega del barrio de los baños, tenemos pocas tropas para ocupar toda la extensión de las defensas, y tendremos menos después de cada ataque que rechacemos, mientras que las tribus pueden llamar a todos los hombres de refresco que necesiten, y tienen a su disposición todos los suministros del terreno, incluida el agua. —Habló lentamente, como alguien que ha estado pensando con gran intensidad en un tema muy complejo y quiere mantenerlo todo en orden—. Tenemos suficientes alimentos y armas, pero no agua. Un pozo será suficiente para los hombres pero no para los caballos. —Cruzó una mirada con Lucio—. No lo había olvidado cuando di la orden de retirada al fuerte principal. La pérdida de la fuente de los baños no valía la vida de los hombres que se habrían perdido para defenderla y, en cualquier caso, al final no habría tenido demasiada importancia. —Se detuvo y miró los rostros expectantes de los tres hombres—. Hilarión, Lucio, intendente, ¿me dejo algo? ¿Existe algún propósito útil al que podamos servir resistiendo y muriendo aquí, en Castellum?


  —Ninguno, si exceptuamos el heroísmo —respondió Hilarión con ligereza después de un momento.


  El intendente resopló, aunque era difícil saber lo que significaba. Lucio no dijo nada.


  —Entonces dejemos de lado el heroísmo, o lo guardaremos para otro momento. Los hombres han estado luchando como héroes; pero los Lobos de la Frontera son mejores y más peligrosos a campo abierto, no detrás de unos muros. Nuestra movilidad y habilidad en el campo nos dará una buena oportunidad de regresar al cuartel general. Por eso… —La boca de Alexios se quedó muy seca. Esta vez era la decisión correcta, lo sabía; pero casi necesitó más valor del que tenía para forzar la salida de las palabras—. Nos retiraremos esta noche en cuanto caiga la oscuridad.


  Se produjo un silencio, y un fuerte repiqueteo de aguanieve contra la ventana. Casi estaba tan oscuro como para necesitar una lámpara, aunque aún no era mediodía.


  Otra silueta se recortaba en el quicio de la puerta, ensangrentada como si acabase de llegar de un matadero.


  —¿Qué ocurrirá con los heridos, señor? —preguntó Antonio.


  Alexios lo miró durante un instante, sin acabar de comprender.


  Fue Lucio el que contestó, tocando la daga que colgaba de su cinturón.


  —Entre los de su raza es costumbre asegurarse de que no caen vivos en manos enemigas.


  —De esa forma no —replicó Alexios—. Nos llevaremos a los heridos con nosotros… atados sobre las grupas de sus ponis si es necesario; de cualquier forma que podamos.


  —Eso probablemente matará a algunos —informó Antonio, claramente ansioso de que el comandante comprendiera todas las implicaciones.


  —Pero al menos tendrán una oportunidad.


  El rostro cansado y de nariz larga del médico se cuarteó con la sombra de una sonrisa. Intercambió una mirada con Lucio. Habían planteado la cuestión con toda seriedad y habrían cumplido la orden; pero ambos se alegraban de que no la hubieran dado.


  —Realiza los preparativos para el transporte —ordenó Alexios—. Pero mantenme informado.


  Cuando se hubo ido el médico, Hilarión volvió al punto que estaban considerando cuando llegó.


  —Así que nos vamos a retirar en cuanto caiga la oscuridad. ¿Cómo, señor? Casi estamos totalmente rodeados, y en cuanto oscurezca alumbrarán fuegos de vigilancia por todo el perímetro.


  —No pueden hacerlo por el lado del río —comentó Alexios—. La orilla es demasiado escarpada; no se puede bajar directamente hasta la orilla del estuario. Pero esa vía puede ser practicable.


  Cogió el primero de los rollos de dotación, lo arrugó formando una bola para que ardiese con más facilidad y lo tiró al brasero.


  —De acuerdo. Corred la voz. Será mejor que vengan los optio más veteranos para planificar los detalles, digamos, en una hora a partir de ahora, si para entonces no tenemos otro ataque entre las manos.


  Añadió otra bola de papiro al fuego mientras salían. Demasiado lento. Tendría que hacer lo que había hecho en Abusina: apilarlos en el suelo y quemar todo el conjunto.


  Acababa de apartar la mesa para dejar más espacio libre cuando apareció una vez más el centenario Lucio en el quicio de la puerta.


  —Señor, ¿querría añadir esto a la pira?


  Y Alexios vio que le extendía el rollo familiar que parecía que prácticamente formaba parte de él mismo: sus amadas Geórgicas.


  —Voy a tener que viajar ligero en esta excursión —comentó con sencillez—. En realidad no lo necesito, siempre me ha dicho que me lo sé de memoria.


  Sus ojos se encontraron cuando Alexios extendió la mano y lo cogió; y sin decir ni una palabra más se dio la vuelta y se fue.


  Alexios se quedó un momento de pie mirando el tesoro que tenía en las manos, después dejó que se desenrollase, arrancó los extremos de madera del rollo y lo añadió a la pila en el suelo. A continuación retiró del madero un trozo de madera en llamas.


  Acababa de terminar y el Sacellum estaba lleno del olor acre del papiro quemado, una niebla apestosa que se meció a través de la máscara con las fauces abiertas del dragón del Ordo, que estaba apoyado en la pared del fondo, cuando una vez más sonó la alerta.


  Las primeras notas de una alerta, que se cortó de repente, dejando sin sonar las últimas tres notas…


  En el breve respiro que siguió al ataque, el comandante, sus dos centenarios y los cuatro optio más veteranos estaban reunidos en el Sacellum; siete siluetas lobunas sentadas sobre los talones. Habían limpiado a un lado los restos de los papiros quemados, y en el trozo limpio de suelo que tenían en el centro, Alexios estaba dibujando con la punta de un palo quemado.


  —Sacaremos toda la tropa por la puerta Dextra y bajaremos al vado. —Seis pares de ojos siguieron atentamente la punta del palo que se movía sobre el mapa que había dibujado—. Aquí, destacaremos a diez hombres como un señuelo bajo el mando del optio Vedrix. —Miró a un hombre pequeño y de aspecto zorruno que respondió con un asentimiento—. Irás corriente abajo y rodearás bajo los acantilados de la costa. En el estuario habrá marea baja, ¿cuándo? ¿En algún momento hacia el inicio de la Segunda Guardia? Lleva a los ponis a través de los bajíos hasta que juzgues seguro volver a la orilla, sigue la costa hacia la vieja estación naval; entonces tira tierra adentro alrededor de la parte trasera de la Fortaleza Rocosa, y dirígete hacia el sur, dejando detrás un buen rastro, como si fueras a buscar la calzada de Trimontium. De esa forma estarás fuera de los territorios de caza del clan y en el Territorio Real de los votadini.


  El optio volvió a asentir.


  —Esto es precisamente lo que esperará Cunorix que hagamos, todos juntos; quiero decir que esto es en su mayor parte un asunto del clan.


  —Sí, bueno, haz que parezca todo lo que puedas que sois todos nosotros. Después, piérdete, más o menos por aquí, y dirígete hacia el sudoeste para encontrarte con la fuerza principal en algún punto… por aquí.


  —¿Y mientras tanto la fuerza principal? —preguntó Hilarión.


  El palo quemado de Alexios regresó al punto donde había marcado la posición de Castellum.


  —La fuerza principal cruza el vado, directamente hacia el corazón de los territorios de caza del clan, y se dirige hacia el sur a lo largo del desfiladero del río.


  Hilarión silbó suave y musicalmente.


  —¡Algo que no estarán esperando!


  —Podemos rezar a todos los dioses a los que rece el Ordo para que no lo estén —replicó Alexios lúgubre, mientras la punta del palo seguía en movimiento.


  —Señor —intervino Lucio—, a unas cuatro millas, yendo por ese camino, tendremos el Gran Pantano justo en medio de nuestra dirección de marcha.


  Alexios se echó hacia atrás y los miró. Sabía que esta era la parte peligrosa, la parte que no dependía tanto de la geografía del terreno como del corazón de sus hombres, algo que simplemente no conocía de ellos.


  —No lo he olvidado. Y en el corazón del Gran Pantano se encuentra el Lugar de Muerte de los Jefes de los votadini. Existe una senda que atraviesa desde este punto hasta el Lugar de Muerte; tú y yo, optio Garwin, hicimos la mayor parte del camino juntos cuando seguimos al viejo jefe y trajimos de vuelta al nuevo el verano pasado. Y también debe haber caminos hacia el otro lado. ¿Tenemos a alguien en el Ordo que los conozca?


  Un tercer hombre, que procedía del clan, levantó la mirada de las marcas en el suelo.


  —Yo los conozco, señor. También dos o tres de los hombres. He conducido de vez en cuando algún caballo por esa vía, antes de convertirme en un cumplidor de la ley y en soldado de Roma. Pero mi madre tenía sangre del Pequeño Pueblo Oscuro, el Viejo Pueblo de los Bosques; tenía la sabiduría antigua, y me impuso las marcas de protección.


  —¿Y sin esas marcas de protección? —preguntó Alexios—. ¿Aceptará la tropa tomar ese camino?


  Silencio. Y de nuevo el sonido del aguanieve golpeando con gran fuerza contra la ventana.


  —¿Qué tal si nos mantenemos en la orilla oriental del río —sugirió el optio Garwin— y tomamos la calzada elevada hasta Trimontium?


  —Esa es una posibilidad —reconoció Alexios— y la tomaremos si es necesario, pero los guerreros nos seguirán el rastro tarde o temprano, porque eso se acercará más a lo que esperan.


  —He oído con frecuencia que se dice —murmuró con suavidad Hilarión, hablando aparentemente consigo mismo— que los Lobos de la Frontera son una manada sin dios. Si un hombre no tiene dios, ¿de qué debemos tener miedo?


  —Señor —intervino el cuarto optio, un hombre mayor que no había hablado hasta entonces—, tengamos en mente por un momento ambas rutas. Creo que los hombres seguirán su ruta, pero no sería nada bueno llevarlos hasta ese punto y descubrir que no quieren hacerlo. Déjenoslo a nosotros y retome el plan a partir de aquí —se inclinó hacia adelante y tocó un punto en el esbozo de mapa—, donde creo que, en cualquier caso, ambas rutas vuelven a ser una.


  —Así sea, optio Bricano —asintió Alexios—. Os lo dejo; pero apresúrate a descubrirlo… Después, desde aquí resulta sencillo: vamos por aquí y por aquí, hasta encontrarnos con la fuerza de señuelo en algún punto por aquí, al oeste de Trimontium, desde donde hasta Bremenium sólo son dos días de marcha, excepto que se nos echen demasiado encima…


  De pronto, de la lengua nativa que habían utilizado la mayor parte del tiempo, Alexios volvió al latín.


  —Aún nos quedan dos horas de luz. Dad de comer y beber a los caballos en cuanto podáis y a los hombres en cuanto caiga la noche. El resto ya os lo he explicado. No tardéis demasiado con el asunto de los dos caminos.


  Cuando cayó la noche, el fuerte seguía en manos romanas; pero los defensores habían sufrido muchas bajas, muertos y heridos, desde el amanecer, y su fuerza de combate se había reducido a menos de los dos tercios.


  Con la oscuridad, los chubascos de aguanieve del día se habían convertido en una noche de invierno espantosa con lluvia torrencial impulsada por un aullante viento del noreste, y bajo ese manto se realizaron los últimos preparativos para la retirada. Habían reunido a los muertos dentro de una de las chozas de almacenamiento y los habían cubierto con todo lo que habían tenido tiempo de trasladar del grano y de los suministros que no se podrían llevar con ellos y dejaron caer el techo sobre todo el conjunto. A Alexios le habría gustado incendiar el edificio; le habría gustado prender fuego a todo el fuerte, pero al hacerlo, además de advertir demasiado pronto de su retirada, habría parecido que no iban a volver nunca más; y los guerreros tribales lo sabrían y cobrarían ánimos, mientras que sus propios hombres, sabiéndolo también, los perderían. Habían contaminado o destruido casi todo lo que quedaba en el lugar y que podría ser de utilidad para las tribus y con eso debería ser suficiente.


  La comida se había repartido al oscurecer, y se habían entregado tres raciones mínimas para cada hombre y su montura. Los ponis habían comido y bebido, y sus cascos se habían cubierto con trozos de mantas para que no emitieran ningún sonido en el sendero que bajaba al vado; se habían unido bozales a los arneses para que un relincho inoportuno al oler los caballos de los guerreros de las tribus no los traicionara. Se habían comprobado las armas, llenado las aljabas y repartido cuerdas de arco de reserva…


  Ahora todo estaba dispuesto; y bajo el vendaval parecía que todo el fuerte estuviera reteniendo la respiración expectante. Y los hombres de guardia apostados hasta el último momento en las murallas miraron hacia los fuegos de guardia del enemigo, agitados por el viento, que los rodeaban por tres lados, y no vieron por ninguna parte señales de movimiento.


  Pronto habría marea baja en el estuario.


  En el Sacellum seguía el olor a papiro quemado y cera derretida. La lámpara ardía sobre la mesa ahora desierta, y bajo su luz parpadeante el suelo seguía mostrando los restos del esbozo de mapa, y Alexios se detuvo por un momento en lo que estaba haciendo y los borró con el pie.


  —Es como dijo el centenario —había informado el optio Bricano—, los Lobos de la Frontera son una manada sin dios. Tomarán el camino que conduce a las Piedras Funerarias de los Jefes, aunque dicen que seguramente se les exigirá un pago.


  —¿Un pago? —había preguntado Alexios.


  —Una vida. —El optio había sido bastante preciso sobre eso—. Dicen que los Guardianes del Lugar pedirán una vida en pago por el paso de todos los demás. Pero en cualquier caso, va a costar más de una vida volver al cuartel general; y dicen que el camino del comandante les ofrece más posibilidades.


  Alexios acabó de limpiar el trozo de suelo manchado y ennegrecido, y volvió a la tarea que estaba realizando con las manos.


  Había bajado el dragón del Oro y lo había extendido sobre la mesa, y estaba aplanando la cabeza fantástica con las fauces abiertas, con el contrapeso de hierro de su lanza. Eso era tarea del portaestandarte. Pero el portaestandarte estaba muerto, de manera que era misión del comandante llevar de regreso al cuartel general el estandarte de la unidad. Dio un golpe final y dejó a un lado la lanza. La cabeza feroz que solía destacar en belleza, bebiendo el viento cuando la tropa iba al galope, se había convertido en una máscara grotescamente aplanada de alambres de bronce y plata, cuando bajó la mirada para verlo. Pero seguía siendo el dragón del Ordo. Lo levantó y empezó a atar el pendón brillante como si fuera una bufanda alrededor del pecho, empezando por la punta de la cola y metiendo la cabeza aplastada en sus propios pliegues al final del todo.


  Lanzó una última mirada alrededor de la habitación, vacía y desnuda, y dejando la lámpara encendida, salió a través del vestíbulo y penetró en la oscuridad invernal.


  En la Plaza de Baile y en la avenida que conducía hacia la puerta Dextra, el Ordo estaba preparado y esperando, cada hombre al lado de su montura. Y Alexios vio el contorno oscuro y sin fondo de los ponis de carga y de los que llevaban a los hombres heridos atravesados sobre la grupa. El centenario Hilarión apareció de la nada.


  —Señor, los exploradores han informado de que está todo despejado, también se han encontrado con nuestra patrulla perdida: la han dejado un par de millas río arriba.


  —Una cosa menos de la que preocuparse. —Alexios soltó un pequeño suspiro de alivio. Durante las últimas horas se había preocupado bastante de la patrulla—. ¿Está todo dispuesto?


  —Todo preparado, señor.


  —De acuerdo. Entonces que monten. Abra camino, centenario.


  La puerta Dextra, bien engrasada por adelantado, se abrió sin ningún sonido en la oscuridad ventosa de la noche que se extendía al otro lado. Y los hombres y los caballos avanzaron como una larga fila de fantasmas, uno detrás del otro, a través de la puerta, y bajaron por la cuesta empinada que conducía al vado, con los hombres de la partida de señuelo abriendo el camino.


  Alexios cabalgaba con la vanguardia durante este primer tramo, puso a un lado a Fénix en el vado, junto a la figura oscura y silenciosa de la Señora.


  —Buena suerte… dependemos de vosotros —murmuró con rapidez al pasar el optio Vedrix y vio cómo las diez sombras se separaban del resto y se fundían con la oscuridad tormentosa, en dirección hacia la curva del río y la orilla abierta del estuario.


  Durante lo que pareció mucho tiempo, estuvo sentado sobre su nervioso poni contemplando cómo pasaba el resto. Veinte hombres de vanguardia; después la tropa principal, sobre un centenar, cabalgando de dos en fondo. El grupo de los heridos y los ponis de carga. La retaguardia de veinticinco hombres. El Tercer Ordo, los Lobos de la Frontera, retirándose en buen orden. Se preguntó qué tipo de orden tendrían cuando alcanzasen el cuartel general. Cuántos de ellos llegarían a alcanzar el cuartel general. Bueno, si alguien podía hacerlo, eran los Lobos de la Frontera.


  Uno detrás del otro, pasaron las sombras, conduciendo lentamente a los ponis por el agua, saliendo de ella para desaparecer en la oscuridad lluviosa de la otra orilla. Al menos los dioses de la tormenta les estaban dando la cobertura que necesitaban, pues parecía que extendían sobre ellos unas alas negras, y el aullido del viento a través de los alisos ahogaba cualquier sonido del vado.


  Con todos los sentidos en tensión, Alexios esperó cualquier sonido que delatase un problema del grupo que actuaba como señuelo, pero no llegó ninguno. Una vez resbaló un poni cuando perdió pie a causa del curso rápido del agua, y su jinete lo retuvo, maldiciendo en voz baja. Pero no se produjo ningún ataque de lanceros al lado del río.


  Y entonces oyeron con claridad procedentes del fuerte, entrecortadas y medio perdidas en el viento, las notas constantes del cuerno que tocaba la Segunda Guardia de la noche. Unos instantes más y Conan, el trompetero más veterano, saldría por la puerta Dextra, y el último hombre vivo habría abandonado Castellum. Alexios recordó, con un súbito dolor en el corazón, la alerta que había sonado con tanta fuerza sólo unas horas antes. El joven Rufo con una flecha picta en el cuello, tirado en medio del resto de los muertos bajo el tejado derrumbado del viejo cobertizo de almacenamiento; y con él el fardo sin vida de pelo ensangrentado que había sido Tifón. Lo habían hecho todo juntos desde aquel primer día tras la tienda del armero, y no se habían separado en la muerte.


  Se produjo un movimiento ligero en el camino empinado y apareció Conan.


  —Esto los tendrá entretenidos al menos hasta que no suene la Tercera Guardia —comentó, con rapidez y en voz baja. Encaminaron sus ponis hacia el vado.


  Alexios, extendiendo la mano por costumbre, tocó a la Señora al pasar, sintiendo la piedra mojada por la lluvia, helada y curiosamente vacía, y supo, aunque al instante expulsó ese conocimiento de su interior, que Roma no iba a regresar.


  XII


  El rath de Skolawn


  Una vez alejados de los matorrales de alisos que cubrían las laderas del desfiladero del río, Alexios condujo su poni hacia adelante y ocupó su puesto a la cabeza de la tropa principal cuando, con un par de sus mejores rastreadores por delante, giraron hacia el sur desde la antigua calzada de Credigone. Y así, con el río a su izquierda, se fundieron en el corazón de los territorios de caza del clan; hacia la región quebrada que se extendía entre ellos y el Gran Pantano. Bremenium se encontraba a cuatro días, quizá más, y lo inmediato era llegar lo más lejos que fuera posible hacia el sur antes de que amaneciese.


  Ahora tenía el viento a la espalda, sobre su hombro izquierdo; gracias al Señor de las Legiones, la ventisca de aguanieve que se había mezclado durante todo el día con los fuertes chubascos de lluvia no se había convertido en nieve, aunque Alexios, envuelto hasta la barbilla en los pliegues peludos de su piel de lobo, estaba seguro de que llegaría al día siguiente o al otro.


  En algunos momentos la noche fue tan oscura como el interior de la barriga de un lobo; a veces cuando el cielo se abría un poco, la ligera disminución de la oscuridad les mostraba las formas retorcidas de los espinos o incluso la silueta de una colina recortada contra una masa de nubes bajas. Casi a medio camino entre el fuerte y el principio del Gran Pantano recogieron a la patrulla perdida que les esperaba en el vado de un torrente secundario de poca profundidad que bajaba hasta unirse al río, y que se incorporó a la tropa principal sin nada más que unas pocas palabras murmuradas bajo la oscuridad tempestuosa, y siguieron adelante. Al poco tiempo empezó el olor frío y pútrido de la región de ciénagas que tenían delante; y aquí y allí el resplandor de los charcos de agua.


  Una figura de la vanguardia fue hacia atrás hasta situarse al lado de Alexios.


  —Aquí estamos, señor. Sería mejor que detuviese la marcha durante un momento.


  Alexios emitió un silbido largo y bajo. Los trompeteros que le quedaban estaban a su lado, pero no era el momento de anunciar su presencia por todas las colinas oscuras. Por delante de él, Hilarión con la vanguardia, y por detrás toda la larga fila de sombras, oyó cómo se hacían eco de su llamada y pasaban la orden. Podría haber sido una bandada de pájaros de los pantanos silbándose los unos a los otros. La columna se detuvo. A lo largo de toda la línea los Lobos de la Frontera desmontaron. Un hombre que conducía de las riendas a su poni pasó al lado de Alexios de camino hacia la vanguardia, un trozo de cal blanca estaba marcada entre los hombros de su piel de lobo.


  Mirándolo, Alexios pensó: «¡Mitra! ¡Esto no parece tan buena idea como creía! ¿Y si lo perdemos de vista? ¿Y si el camino seguro cambia con el clima? ¿Y si el terreno se vuelve más blando con el invierno?».


  —Los rastreadores informan de que el camino es firme y está despejado, señor —informó el hombre a su lado.


  —¿Lo suficientemente firme para ciento cincuenta hombres y caballos?


  —Lo suficientemente firme para los elefantes de Aníbal, si lo atravesamos con el peso bien repartido.


  Poco después, estaban de nuevo en movimiento, los hombres caminando al lado de sus ponis para repartir el peso, la larga fila dividida en bandadas cortas e irregulares cada una de ellas siguiendo a alguien con una mancha de cal entre los hombros. Si intentas conducir una fila demasiado larga detrás de un único guía en un sendero que atraviesa una ciénaga, al menos que puedas dejar señales en cada punto de giro, la naturaleza impulsa a cada hombre a girar un poquito antes de llegar al punto en que lo ha hecho el hombre que lleva delante, y muy pronto los hombres que van en la parte trasera girarán mal y se meterán en problemas muy serios.


  Alexios, caminando al lado de Fénix, recordaba la noche aún de verano cuando recorrió ese camino, siguiendo al viejo jefe hasta su Lugar de Reposo, con los hombres del clan serpenteando a un lado y al otro por el terreno firme entre el laberinto de riachuelos y charcos que reflejaban el cielo. Las antorchas en llamas y el rumor de luto de los tambores, y la puesta de sol del norte lanzando sus rayos dorados por el cielo. Suponía que ahora se encontraban sobre la misma senda. Debía suponerlo; debía confiar en los hombres con las marcas de cal entre los hombros. «Cuando se unen a la Familia traen consigo sus lealtades», había dicho Gavros, pero reflexionaba cómo sería con él, las lealtades nuevas luchando con las viejas, si él conociese los secretos y los senderos sagrados y le pidieran que los traicionara a los hombres de otras tribus que no los conocían.


  De vuelta a la realidad, bajo el aullido del viento captó desde algún punto a lo lejos hacia la izquierda la canción invernal ronca y familiar, aunque tan diferente del canturreo estival, del río que corría frente a Castellum camino del estuario; y un poco más tarde llegaron a la larga orilla de tierra, con los espinos y los alisos desnudos y retorciéndose con el viento, donde se habían detenido para ver cómo se alejaba el viejo jefe, y esperaron durante toda la corta noche de verano el regreso del joven jefe.


  Por delante, pálida donde la rizaba el viento mientras se acercaba otro aguacero, se extendía el agua somera, difuminándose en la distancia hacia una orilla lejana que no era más que una oscuridad sin forma medio difuminada por la lluvia torrencial.


  Esta vez no había tiempo para descansar. Por delante de él, Alexios vio a los hombres y los caballos de la vanguardia penetrando con paso seguro en el agua.


  —Tranquilo ahora —le susurró a Fénix—. Tranquilo, no es más que un vado… muy bien, mi viejo héroe.


  El agua helada se elevaba hasta las rodillas, hasta la mitad del muslo. Mirando hacia atrás, vio la larga fila de figuras oscuras que le seguían. Mirando hacia adelante, vio al hombre que llevaba inmediatamente delante, con la marca de cal que se veía ligeramente entre los hombros de su piel de lobo. El viento lanzó las crines mojadas de Fénix contra su cara. Al poco tiempo cambiaron el rumbo, y después lo cambiaron de nuevo. El agua se convirtió en un remolino helado alrededor de las piernas de hombres y caballos. El frío parecía que se abría camino por sus piernas hasta alcanzar el mismo corazón. Se preguntaba cómo le iría a los heridos, arrastrándose mucho más atrás en medio del tren de la impedimenta. Era agudamente consciente del terror que le provocaba la ciénaga hambrienta a ambos lados.


  Pareció un cruce interminable, aunque el recuerdo de aquella sedosa noche de verano le decía que probablemente no eran más que ocho o diez tiros de arco. Allí algo empezó a empujar bajo la superficie del agua; un empuje constante hacia arriba en la dirección en la que se debía encontrar el río. Y entonces descubrió que la senda segura y oculta se elevaba bajo sus pies. Los juncos salían apiñados a su encuentro, juncos secos de invierno se apartaban para dejarlos pasar, y por delante, el sonido y el tacto, más que la vista, le dijeron que la vanguardia estaba saliendo del agua, atravesando los matorrales de alisos para alcanzar tierra firme. Unos pocos momentos más y Fénix y él subían juntos chapoteando por la orilla, con los primeros de la tropa principal pisándoles los talones.


  Y un poco más adelante, aparecieron las grandes piedras erectas, siluetas de gran negrura recortadas contra la oscuridad menos negra de la noche invernal. Alexios las sintió más que las vio; sintió la Cosa que el lugar había ido reuniendo para sí mismo, tangible como el aliento de un ser enorme y a la espera; este lugar era el Lugar de Muerte de los Jefes de los votadini y no pertenecía al mundo de los vivos. Incluso el viento tenía aquí una nota diferente; resonaba contra las grandes piedras con un sonido frío y extraño que parecía que casi tenía el tono de voces inhumanas. Y aun así, bajo el aullido de la tormenta de viento y lluvia, se extendía un gran silencio.


  La vanguardia se había dirigido hacia la izquierda y estaba explorando las piedras erectas. Le siguió la tropa principal.


  —Os alcanzaré dentro de un rato —informó Alexios al optio Garwin, que estaba a su lado.


  Condujo a Fénix hacia un lado y se quedó de pie con los brazos sobre el cuello del poni viendo cómo pasaban todos los demás. Sabía que al haberlos traído a este lugar, no podía irse hasta que el último de sus hombres hubiera pasado.


  Contempló cómo, sección tras sección, surgían de la niebla y desaparecían de nuevo en ella como una legión de fantasmas. Horriblemente como una legión de fantasmas. Llegaron los heridos, los que podían andar arrastrándose ciegos y sordos a cualquier cosa que no fuera la necesidad de seguir adelante, aquí y allí apoyándose entre ellos; los que no podían caminar derrumbados en las sillas de montar o tendidos sobre los cuellos de sus caballos, unos pocos llevados por hombres ilesos. Oyó los resbalones y el forcejeo del primero de los ponis de carga subiendo desde el agua. Muy pronto sólo faltaría la llegada de la retaguardia. Hilarión y la vanguardia estarían de nuevo en los senderos retorcidos de la región de los pantanos; el cruce del Gran Pantano había llegado a su mitad, y nada había salido mal.


  Pero en ese momento llegó el batir de grandes alas desde los alisos en el islote de la orilla septentrional y el agudo «¡krank!» de una garza asustada. Un poni relinchó aterrorizado y un hombre gritó. En el punto de tomar tierra había estallado un tumulto repentino; idas y venidas asustadas de ponis, las voces de los hombres maldiciendo. Alexios tiró las riendas hacia adelante por encima de la cabeza de Fénix y corrió hacia atrás. A través de las ramas agitadas por el viento de los alisos pudo ver caos de hombres y ponis en los bajíos; y bestias asustadas cargadas con paquetes resbaladizos eran empujadas orilla arriba por hombres que luchaban para despejar la vía para la retaguardia que venía detrás.


  —¿Qué ha ocurrido? —le exigió al hombre más cercano.


  —Una garza ha asustado a los ponis de carga, señor. Dos de ellos han intentado escapar. El camino es bastante traicionero.


  Los ponis pasaron con estrépito entre los matorrales de alisos, y Alexios, siguiendo adelante, tropezó con dos hombres que llevaban a un tercero. Pasada la maraña de alisos tendieron su carga en el suelo, y Alexios se vio agachado al lado de la figura oscura que estaba fría y empapada bajo una tea que había encendido para investigar. ¿Ahogado? Pero eso era imposible, no en un agua tan somera, pensó estúpidamente. Los cierres del yelmo se habían roto y el yelmo había desaparecido, y el cuello tenía una posición extraña… roto. Oscuro como la boca de un lobo. No veía nada.


  —¿Quién es?


  —El intendente, señor. Intentó detener uno de los paquetes que se caía. Le golpeó en la cabeza.


  —¡Luz! Dadme un poco de luz aquí —exigió Alexios—. Que alguien vaya adelante y envíe al médico. Decidle al optio Garwin que no hay ninguna necesidad de volver atrás. Decidle que la tropa principal siga adelante. Que siga adelante a cualquier precio; ya los alcanzaremos…


  Alguien sacó una cajita de yesca, la frotó con su bolsa de tela aceitada y consiguió encender una lucecita, se agachó muy cerca y protegió el pequeño resplandor bajo su capa; y bajo el brillo mortecino, Alexios vio la cabeza calva del intendente girada en un ángulo antinatural.


  —Se ha roto el cuello. Le ha debido golpear el casco de un caballo bajo la barbilla —explicó la voz de Antonio, y Alexios se dio cuenta de que el médico estaba arrodillado a su lado, con sus manos moviéndose de forma constante y segura sobre la herida.


  A una lanza de distancia los cascos y los pies de la retaguardia estaban saliendo del agua. Pero entre el grupo pequeño bajo las ramas de aliso azotadas por la tormenta, donde la cajita de yesca seguía lanzando un resplandor mortecino sobre el rostro del muerto y las caras de los vivos que se detenían a mirar, parecía que había descendido una calma curiosa.


  —Los chicos dijeron que se exigiría un pago —comentó la voz del centenario Lucio por encima de ellos.


  —Y el pago se ha realizado —concluyó Alexios, hablándole a Lucio y a sí mismo y a todos los hombres que pudieran escucharle.


  Bajó la mirada hacia los ojos azules, acuosos y ligeramente sorprendidos de Caeso en medio de una cara cuarteada que había perdido su color rojizo habitual; el viejo amigo se emborrachaba casi todas las noches, y sus quejas constantes sobre los suministros habían sido una carga para todos. Pero había sido el elegido; el que había pagado el peaje para que todos los demás pudieran atravesar el sendero.


  Se produjo un dolor repentino en el cuello de Alexios. Se lo tragó y se puso en pie.


  —Ponedlo sobre un poni.


  —¿Nos lo llevamos, señor? —preguntó el optio.


  —Desde luego, no lo vamos a dejar aquí.


  Los hombres del tren de impedimenta estaban comprobando las ataduras de los paquetes. Uno de los ponis, perdida la carga, estaba con la cabeza gacha y temblando. Alexios puso una mano tranquilizadora sobre su cuello.


  —No es culpa tuya, viejo guerrero. —Y preguntó al optio—: ¿Su carga ha desaparecido?


  —Sí, señor, se soltó y desapareció.


  —¿Qué era?


  —Comida, señor.


  Alexios se quedó helado con la mano aún sobre el cuello inclinado del poni.


  —Bueno, tenemos correas fuertes para asegurar los fardos.


  Seguían estando las raciones para tres días en las alforjas de cada hombre; y los Lobos de la Frontera estaban entrenados, como sus ponis, para seguir adelante con lo que habría representado morirse de hambre para cualquier otra tropa, en momentos de necesidad. Ya se podrían preocupar de todo eso más tarde. Lo más inmediato era seguir adelante.


  La situación se estaba normalizando y el tren de impedimenta estaba avanzando de nuevo con la carga añadida de un hombre muerto. Antonio había vuelto corriendo a la zaga de sus heridos. Alguien trajo el poni de Alexios, y por el momento se colocó al lado de Lucio a la cabeza de la retaguardia.


  Pronto dejaron atrás el Lugar de Muerte de los Jefes y estuvieron de regreso en la extensión abierta del Gran Pantano.


  En la segunda parte de la travesía no había más grandes extensiones de agua, porque los islotes que desde el norte parecían diseminados en medio de este lago somero, en realidad se encontraban en la orilla meridional del mismo, y más allá se extendía otro laberinto de tierra firme, cursos de agua retorcidos y lagunas, juncos que se mecían con el viento, y marañas de alisos. Después los alisos dieron paso a avellanos y serbales, y Alexios se dio cuenta con un alivio casi enfermizo de que estaban saliendo del Gran Pantano, de nuevo con la tierra firme por delante.


  A resguardo de una maraña de espinos se detuvieron para atender a los heridos y comprobar de nuevo las ataduras de los fardos, y escurrir todo el agua que pudieran; después volvieron a montar, los hombres con las marcas de cal entre los hombros regresando a sus posiciones normales en la columna, y siguieron adelante. Aún no había señales de que les estuvieran siguiendo el rastro, pero al amanecer deberían estar muchas millas al sur. Y en cualquier caso, era mejor seguir que detenerse aquí durante demasiado tiempo empapados y helados, y sin posibilidades de encender un fuego.


  Hubo unos pocos gruñidos de protesta, pero no demasiados. Alexios había regresado a su puesto con la tropa principal.


  —Optio, ¿los estoy apretando demasiado? —le preguntó en tono rápido y bajo al optio Bricano, que se encontraba a su lado.


  —Todo lo que no sea fundirlos no es demasiado duro en este momento, señor —respondió el hombre—. Es posible que más tarde tengamos que aflojar la marcha a causa de los heridos.


  Al final alcanzaron la senda medio perdida que se dirigía directamente hacia Castra Cunetio. Durante unas millas podrían viajar a mayor velocidad y sería más cómodo para los heridos. Pero después de un rato los alejaba demasiado hacia el oeste, de modo que la abandonaron y se dirigieron hacia el sureste, mientras que las colinas a su alrededor se cubrían cada vez más de bosques.


  Con la luz del día, bien entrados en la región oriental del gran bosque que cubría como un manto el corazón de la antigua provincia, se detuvieron al fin, para alimentar a los hombres y cuidar a los heridos. Por fortuna los aguaceros habían remitido, y en el claro en el que se habían detenido había un poco de refugio del viento, que seguía aullando a través de los árboles desnudos por encima de sus cabezas. Aquí eran en su mayor parte hayas y robles, que alzaban unos brazos escuálidos e implorantes contra el cielo cubierto de veloces trozos de vellón, pero dos o tres pinos negros, avanzadilla del bosque de verdad que se encontraba más al oeste, habían llegado hasta el borde del claro, y proporcionaban un lugar resguardado con el suelo más seco que en cualquier otro punto; y allí tendieron a los heridos sobre la manta marrón formada por la pinaza; y Antonio hizo traer su caja médica desde la grupa del poni que la transportaba, y estaba muy ocupado con los heridos. Alexios, después de comprobar que los ponis pastaban bajo vigilancia —aquí había hierba y las raciones de emergencia compuestas de grano podían esperar un poco— y los hombres estaban entretenidos con sus escasas raciones y con la limpieza y el secado de sus armas, se acercó a ver cómo iba con los heridos.


  En el trozo resguardado estaban tendidos o sentados, un hombre con la cabeza vendada en las manos, un hombre apoyado en un codo mirando los restos sanguinolentos de la mano con la que sostenía la espada, otro con una rodilla destrozada por una lanza. Antonio estaba inclinado sobre uno que estaba tendido boca arriba, retirando las vendas cubiertas de sangre de una cuchillada en el vientre. El hombre giró la cabeza hacia Alexios, que se detuvo a su lado, y levantó la mirada con la vista nublada.


  —… Agua.


  —Pronto —empezó Alexios—. Un par de muchachos la están trayendo desde el río… —y se detuvo cuando el médico también levantó la vista con una pequeña negación con la cabeza.


  —No me la darán… tanta sed… señor, dígales… agua, por el amor de Dios —balbuceó el hombre.


  —No puedo, señor, no con una herida en el vientre. Le limpiamos la boca con un trapo húmedo, nada más.


  —Lo siento —se lamentó Alexios, se dio la vuelta y se alejó sintiendo cómo le seguían los ojos del hombre.


  Muy cerca, un par de hombres habían cortado hayas jóvenes y rectas, y les estaban cortando las ramas; después extendían entre ellas mantas y sacos de reserva para hacer unas traviesas, para crear unas camillas tiradas por ponis, para los heridos más graves. En el extremo más alejado del claro un grupo encargado de los enterramientos estaba acabando de cavar una tumba no demasiado profunda.


  Alexios y sus dos centenarios se encontraban a su lado cuando depositaron en ella el cuerpo del intendente y lo taparon con la tierra. Y Alexios pronunció unas pocas palabras para alguien de su propia fe.


  —Señor de la Luz, Señor de las Edades, matador del Toro, aquí enterramos todo lo que puede morir de Caeso Quintillo, del Tercer Ordo de los Lobos de la Frontera, Tu hijo. Recibe en Tus fuertes manos todo lo que no puede morir de él. El Sol nace y el Sol se pone, y siempre vuelve a nacer de nuevo.


  Y cuando volvieron a colocar la hierba sobre el montículo pequeño y solitario, se arrodilló e hizo la Señal.


  —Pobre Caeso —se lamentó Hilarión—. No parecía que tuviera mucha más vida que sus almacenes. Y después perder todo lo que tenía al intentar salvar una bolsa de comida. A veces los dioses hacen bromitas de mal gusto.


  —Lo que importa no es la comida —intervino Lucio en voz baja—, pagó el peaje para que todos pudiéramos pasar.


  —¡Y tú eres cristiano!


  Todos estaban al límite, y Alexios intervino con rapidez y un poco al azar, mirando hacia el punto en que empezaban a cargar de nuevo a los ponis de carga.


  —Una bolsa de comida que por ahora es más valiosa que la caja de la paga. —Dos hombres estaban en ese momento asegurando la pequeña caja recubierta de bandas de hierro, y añadió—: Incluso si no estuviera medio vacía.


  La voz de Hilarión recuperó su tono lento y bromista.


  —Somos todos unos idiotas al dejarnos matar por un Imperio que ni siquiera es capaz de pagarnos cuando toca.


  Sólo un poco después, justo cuando estaban a punto de reemprender la marcha, tuvieron los primeros indicios del enemigo. Uno de la pareja de exploradores que habían enviado por delante salió cabalgando de los árboles y se dejó caer del poni al lado de Alexios con un saludo cansado.


  —Una gran partida de guerra de pictos, señor, en dirección sudeste. Amlodd los ha seguido para mantenerlos vigilados durante un rato.


  —¿Van con ellos Escudos Blancos?


  —No, señor.


  —¿Votadini?


  —No, señor, aún no.


  —¿Cuántos pictos?


  —Resulta difícil decirlo, señor, entre los árboles. Unos doscientos, a juzgar por el rastro que dejan tras su paso.


  —Esperemos que no sean tan buenos rastreadores como los Lobos de la Frontera —comentó Alexios—. Saca tus tortas de cebada. Tendrás que comer sobre la marcha; seguimos adelante.


  —Es una vida dura, señor. —El rostro cansado del hombre se iluminó con una sonrisa.


  —Una vida dura —asintió Alexios—. No hay justicia.


  Durante todas las cortas horas de luz diurna siguieron adelante, más o menos en dirección sudeste, después de cruzar el rastro de la partida de guerra, los exploradores muy por delante, y por detrás todos los hombres cabalgando alerta en busca de cualquier movimiento inusual de pájaros o bestias, cualquier sonido en el viento que pudiera delatar a enemigos en la cercanía, porque la región de los bosques debía estar ahora llena de partidas de guerra, y cada claro entre los árboles les podía mostrar el brillo de los escudos attacotti cubiertos de cal o los estandartes con cráneos de gato como borlas del Pueblo Pintado; cualquier racha de viento procedente del norte les podía traer los gritos de caza de los votadini que les seguían el rastro. Pero después de rodear a la primera partida de guerra, parecía que cabalgaban por un mundo desierto. La partida de distracción había hecho bien su trabajo; los pensamientos de Alexios seguían centrados en ella, y cada vez tenía que volver a su realidad. Fueran como fuesen las cosas con la partida de distracción, no había nada que él pudiera hacer preocupándose por ellos, y necesitaba toda su atención para los hombres y la fuerza principal con la que cabalgaba.


  El bosque empezó a clarear, lo que significaba que a partir de ahora, en los páramos abiertos, tendrían una visión más amplia del terreno de alrededor, pero también significaba que la caza los podría ver desde mucho más lejos. Cabalgaban muy estirados, pero con cuidado de no perder nunca el contacto entre las compañías, manteniéndose siempre a media ladera y vigilando siempre el horizonte, procurando no quedar nunca recortados contra el mismo. De vez en cuando tenían que vadear pequeños torrentes de montaña, con cada vado trayendo consigo el peligro de una posible emboscada; pero aun así parecía que viajaban por una tierra vacía.


  Las pocas horas de luz del día se estaban difuminando en una oscuridad gris como el hierro, y con la noche llegó de nuevo la terrible mezcla de aguanieve y lluvia. Muy pronto, mientras había aún suficiente luz, deberían encontrar un lugar adecuado para acampar. Acampar con hombres completamente empapados y agotados con una marcha forzada de más de treinta millas a sus espaldas, y además con unos cuantos heridos. Había que construir un campamento que estuviera adecuadamente fortificado antes de que pudieran descansar y comer sus escasas raciones; aunque era bastante seguro que los votadini no atacarían después de caer la noche. En cuanto al Pueblo Pintado, estaba menos seguro; era posible que emboscasen a hombres en campo abierto, pero probablemente no atacarían un campamento. De lo que podrían hacer los attacotti no tenía ni idea. Su vieja niñera, pensó con un ramalazo repentino de humor negro, había descuidado su educación.


  Finn, el optio nativo, se presentó a su lado.


  —Señor, si giramos hacia el sur en el meandro del torrente y rodeamos el Desfiladero del Caballo Rojo, sólo añadiremos una o dos millas más, y podemos estar en el rath de Skolawn cuando sea de noche.


  —Podría ser peligroso —sugirió Alexios.


  —Ya no estamos en territorio votadini, señor. Los selgovae no van a detener a la partida que nos persigue, pero ven todo esto como algo entre Cunorix y nosotros, y que no tiene ningún interés para ellos, ni siquiera para avisar a Cunorix de que nos estamos secando en uno de sus fuegos. Además, tendrán mucho que pensar en ellos mismos con los bosques infestados de Escudos Blancos y del Pueblo Pintado.


  —Aun así, no nos podemos arriesgar a remover un avispero a nuestras espaldas.


  —Siempre lo podríamos intentar pidiéndolo con la mayor de las cortesías, señor.


  Alexios tomó una decisión rápida.


  —Eso sí que lo podemos hacer —reconoció, y se giró hacia su mensajero, que cabalgaba justo detrás de él—. Informa al centenario Hilarión de que vamos a girar hacia el sur en dirección al rath de Skolawn. —Rió—. Con un poco de suerte encontraremos un fuego para secar esta noche nuestras pieles de lobo.


  Antes de que el anochecer se hubiera convertido en una oscuridad total, estaba deseando no haber pronunciado esas palabras, mientras se encontraba acuclillado y temblando de frío al borde de un bosquecillo de avellanos, el brazo alrededor de las bridas de Fénix, con el resto de sus hombres; mirando más abajo hacia las ruinas humeantes que aún resplandecían rojizas en algunos puntos, en el valle que se extendía a sus pies, y esperando el regreso de los exploradores que había enviado para que echasen un vistazo más de cerca.


  En algún lugar un búho ululó entre los árboles, y una sombra más oscura que la oscuridad de aguanieve que les rodeaba se deslizó a su lado.


  —El Pueblo Pintado ha estado aquí antes que nosotros —informó la sombra con el aliento entrecortado—. Pero el fuego se está apagando, los tejados de paja estaban demasiado mojados para que prendieran bien.


  —¿Ha quedado alguien con vida ahí abajo? —preguntó Alexios.


  —Se deben haber llevado parte del ganado. En caso contrario… no es costumbre del Pueblo Pintado dejar nada con vida a su paso cuando su senda de guerra pasa por un lugar de hombres vivos.


  Alexios se quedó en silencio durante un momento.


  —Y no creo que regresen a un lugar así, una vez han pasado por él —dijo al fin.


  Y así, con la oscuridad descendieron hacia las ruinas humeantes donde hombres y reses muertas yacían en medio de los techos chamuscados que habían sido el rath de Skolawn. Al menos aquí podrían encender un fuego, escondido entre los fuegos que los caledonios habían dejado a su paso, y tendrían carne del ganado sacrificado, y quizás encontrarían grano bajo el techo derrumbado del granero.


  Alimentaron a los ponis y los resguardaron bajo los restos del corral y del antiguo atrio, y retiraron los muertos a su paso, y se arremolinaron alrededor de los fuegos pequeños que encendieron, bajo el techo chamuscado de la sala, el establo y el granero. Las pieles de lobo empapadas empezaron a soltar vapor con el calor; y se quitaron las botas de cuero crudo y mostraron pies y manos cuando los optio hicieron la ronda para inspeccionar en busca de heridas, rozaduras o sabañones reventados. Si el tiempo se endurecía, cualquier otra noche también buscarían congelaciones; pero aún no era el momento. Antonio estaba de nuevo muy ocupado con los heridos. Los hombres bajaron las ollas y empezaron a cocinar un potaje con trozos de carne fresca recién sacrificada con agua del arroyo —mejor ni acercarse al pozo— para meter algo caliente en sus barrigas hambrientas.


  Alexios, de regreso con uno de los optio de una ronda por los piquetes de guardia, casi se cayó al tropezar con un hombre muerto en un rincón oscuro, y se encontró con grupos de forrajeo de los Lobos de la Frontera. Para él mismo, no deseaba nada del rath de Skolawn, pero se encontraban aún a tres días de Bremenium, y no se podían permitir ser remilgados; y ante el primer olorcillo del caldo caliente se le hizo la boca agua, como a todos los demás.


  Pero casi no había entrado en la casa medio en ruinas y se estaba quitando la piel de lobo húmeda delante del fuego, al que acababa de llegar el centenario Lucio justo delante de él, cuando oyó voces agitadas en el exterior.


  —¿Está aquí el comandante? —estaba preguntando alguien.


  Alexios se dio la vuelta.


  —Estoy aquí. ¿Qué ocurre?


  —Señor. —Uno de los exploradores apareció en el quicio de la puerta—. Hemos encontrado algo… a alguien…


  —¿Alguien vivo? Entonces, traedlo aquí.


  —Mejor que vaya usted adonde está él… ella… es una mujer, señor. La encontramos escondida entre el grano, donde el fuego no acabó de prender.


  —Aun así la puedes traer aquí —replicó Alexios.


  —No sin ser desagradables con ella, señor. Y ninguno de nosotros está dispuesto a ello, si se puede evitar. —El explorador mostró una mano ensangrentada—. Me ha mordido el pulgar hasta el hueso.


  Alexios emitió un sonido entre una maldición y una carcajada, y se volvió a poner la capa empapada.


  —¡Creía que los Lobos de la Frontera podrían manejar a una loba! Está bien, ya voy.


  Salió de nuevo a la oscuridad, y siguió al hombre.


  A la luz de una antorcha de paja que sostenía uno de los optio, vio a una mujer cuando se agachó bajo el dintel de la puerta de la choza que hacía las funciones de almacén. Estaba acuclillada contra la pared del fondo; enseñaba los dientes como si fuera de verdad un lobo, y apretaba contra su pecho algo que en un primer momento pensó que era un fardo de algún tipo, hasta que avanzó un poco y vio que era un niño, espantosamente muerto, y con una jabalina rota que surgía de su centro.


  Ella se apretó aún más contra la pared, conteniendo el aliento al acercarse él.


  —No tengas miedo —intentó calmarla con rapidez.


  —¿Miedo? —Sólo fue un susurro, pero podría haber sido un grito, porque fue tan duro y agudo—. ¿Por qué debería tener miedo? ¿Qué me puedes hacer que no me hayan hecho ya, tú o tus hermanos del norte?


  —Escucha. —Alexios intentaba llegar a ella y convencerla, pensando que estaba demasiado fuera de sus casillas como para saber quiénes eran—. El Pueblo Pintado ha hecho esto. Nosotros somos soldados de Roma. No hay razón para temer nada.


  Ella lanzó un gemido, mirándolo fijamente a través del cabello enmarañado y ensangrentado. Alexios vio que su cabello era dorado y que una vez, no hacía más que unas pocas horas, había sido bella.


  —¡Oh, simpáticos y amables soldados de Roma! Los Cimeras Rojas mataron a mi hombre. El año pasado fue al sur del Muro con caballos para vender. Tropezó con un oficial que lo insultó con nombres terribles, según me dijeron los otros tratantes de caballos, se lo llevaron y flagelaron hasta que escupió sangre y murió bajo el látigo. Ahora el Pueblo Pintado ha matado a su hijo. En consecuencia, ¿a cuál de los dos debo amar más? —Se inclinó hacia adelante con la rapidez de un golpe con la daga y escupió a los pies de Alexios—. ¡Mi corazón se alegra porque haya guerra entre vosotros y el Pueblo Pintado! Ay, y los Escudos Blancos del otro lado del Mar de Poniente. ¡Espero que os arranquéis mutuamente el corazón!


  Y se hizo un ovillo con el niño muerto en los brazos, y empezó a mecerse adelante y atrás, concentrada en el movimiento, aparentemente ajena a la presencia de nadie más.


  —¿Qué hacemos con ella? —preguntó uno de los hombres, mirándola.


  Alexios se quedó en silencio durante un momento. No podían dejar allí a la mujer, por su propio bien y porque estaba claro que si tenía la oportunidad pondría a los perseguidores sobre su pista. Se la tendrían que llevar con ellos, añadiendo un problema más a los muchos problemas que ya tenían. Sólo había una alternativa, y era muy fea.


  El optio tocó su daga en un gesto que no se podía malinterpretar.


  —¡No! —exclamó Alexios como si un instante antes no hubiera estado pensando en lo mismo—. Tendrá que venir con nosotros cuando nos marchemos por la mañana. Dale un poco de comida, si la quiere tocar. Dejadla aquí y poned una guardia.


  —¿El granero? —se sorprendió el optio, que una vez tuvo su propio granero.


  —Lo tendremos que abandonar cuando nos vayamos —replicó Alexios, con el suave susurro en los oídos—. Déjale el granero para esta noche.


  Y regresó al fuego y al edificio en ruinas.


  La noche se fue arrastrando, las guardias cambiaron y volvieron a cambiar sin los habituales toques de trompeta, sólo palabras murmuradas en voz baja, el toque breve que pasa de hombre a hombre en la oscuridad. Se había permitido intencionadamente que los fuegos se fueran apagando. Alexios, que había pasado despierto la mayor parte de la noche, al fin se había quedado dormido cuando fue despertado por alguien tocándole justo por debajo de la oreja izquierda; un viejo truco de cazador para despertar a un hombre con rapidez y por completo, sin emitir ningún sonido.


  —Señor —estaba diciendo alguien—, señor…


  Alexios rodó sobre sí mismo y se sentó.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre?


  —La mujer. Ha desaparecido. Cuando cambiamos la guardia…


  Alexios se puso en pie y se encaminó hacia el agujero de la puerta. En la oscuridad, los hombres se movieron y agitaron, a pesar de lo cansados que estaban, porque los Lobos de la Frontera habían aprendido a lo largo de los años la práctica del sueño fácil pero no profundo.


  Frente a la choza almacén, el guardia yacía derrumbado cuan largo era y, al inclinarse sobre él, Alexios vio bajo la luz de una rama encendida que alguien había sacado de los restos de un fuego cercano, que había sido apuñalado en el lado derecho del cuello por alguien que se acercó a él desde detrás.


  De la mujer y del niño muerto no había ni rastro.


  —Ella no estaba armada —comentó el hombre con la luz.


  —Oh, sí que lo estaba. Tenía la punta de la lanza que estaba clavada en el cuerpo del niño.


  Alexios se quedó en silencio durante un momento; todos estaban en silencio; mirando el cuerpo derrumbado que había perdido la vida desangrado en el suelo encharcado, se maldijo. Pero ya era demasiado tarde para eso ahora.


  —No puede haber pasado entre los piquetes; aún debe estar en algún sitio del rath —dijo al fin—. Despliega a los hombres y buscadla.


  Pero la mujer no seguía en el rath.


  —Ella forma parte de mi pueblo —comentó el optio Finn, al informar sobre la búsqueda en vano, cuando ya no quedó ningún sitio en el que mirar—. Resulta difícil retener contra su voluntad en cualquier sitio a una mujer de mi pueblo. Y este era su rath; debía conocer todos los agujeros que nosotros no conocemos.


  Alexios lo miró, consciente una vez más de los lazos de las viejas relaciones y de las viejas lealtades que debían existir entre sus hombres.


  —¿Tu pueblo? Tú formas parte de los Lobos de la Frontera, formas parte de la Familia —replicó en voz baja.


  —Aun así, recorrí raths como este cuando era un cachorro y conocía los caminos de entrada y salida que pasarían desapercibidos a los Lobos de la Frontera.


  Alexios asintió.


  —Ve a ver los ponis, optio. Deberían tener puestos los morrales si queremos salir dos horas antes de amanecer. Procura que les den la ración extra de grano que creas que les hará bien. No nos podemos llevar demasiado, pero animales y hombres podemos abandonar este lugar con una buena comida en la barriga. —Miró al hombre muerto—. Que tenga un entierro decente. Era de los dalriadas, ¿verdad? Que descanse apartado de los demás.


  En el seno de la Familia, los hombres de los votadini y los dumnoni, de los selgovae y los dalriadas vivían y luchaban juntos, y en la muerte eran enterrados juntos, porque no contaba nada más que el hecho de que eran Lobos de la Frontera. Pero fuera de la Familia todo era completamente diferente. Los dalriadas que había entre sus hombres se tomarían a mal que uno de ellos fuera enterrado en una fosa común con hombres y mujeres de los selgovae que realizaban sus bailes-oración a dioses con diferentes nombres y rostros.


  Una vez, Alexios habría necesitado que alguien se lo explicase. Ahora lo sabía sin ni siquiera tener que pensar en ello.


  XIII


  La espada de Orión


  Con dos horas de oscuridad aún por delante, partieron de lo que había sido el Rath de Skolawn, dejando atrás el ganado sacrificado y los cuerpos de hombres, mujeres y niños con los tejados chamuscados derrumbados sobre ellos para cubrir su lugar de descanso; y una tumba individual. Poco después llegarían los lobos…


  Pero ahora había otras cosas en las que pensar, y una de ellas era la mujer que había escapado con el niño muerto y la información que tenía sobre su paradero; y otra era el grupo de distracción, que ya se debería haber unido a ellos.


  Alexios expresó su ansiedad en un tono bajo, avanzando para unirse a Hilarión durante un rato a la cabeza de la vanguardia.


  —Han pasado un día y dos noches, ¿es posible que nos hayamos cruzado con ellos al rodear el Desfiladero del Caballo Rojo en lugar de seguir en línea recta?


  —Señor —respondió el veterano centenario con una seriedad fingida—, está hablando de Lobos de la Frontera, no de torpes legionarios. ¿Cree realmente que un cambio de dos o tres millas en la línea de marcha haría que perdiesen nuestro rastro?


  —No. Eso ha sido una estupidez. Me falta experiencia en este tipo de juegos. —Alexios se quedó callado al escuchar lo que acababa de decir.


  —Ánimo, hasta el momento no lo está jugando tan mal —le animó el centenario; y Alexios pudo escuchar la media sonrisa en su tono.


  —Gracias —le agradeció lacónico, y dando la vuelta con su poni, regresó a su puesto a la cabeza de la tropa principal.


  Y en realidad la ansiedad sobre el grupo de distracción no siguió siendo un peso sobre sus hombros durante mucho tiempo más, porque con la promesa distante de la luz del día, que no era más que una fina línea rosada y húmeda que se vislumbraba muy lejos hacia el sudeste, al acercarse por la ladera curvada de un valle cubierto por un bosque poco espeso, escucharon por delante el largo aullido de un lobo. Durante un instante a Alexios le pareció que toda la sangre que tenía en el cuerpo le había vuelto de repente al corazón. Entonces se repitió el aullido y se volvió a repetir. Y desde algún punto de la vanguardia respondió una loba. Alexios sintió una cálida oleada de alivio. Y un poco después apareció el optio del grupo de distracción a través de los matorrales de avellanos, con una serie de jinetes que asomaban a sus espaldas.


  —Presentándome para el servicio, señor.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Alexios. Como si se hubiera ido una hora antes y no estuviera enfermo de ansiedad por su culpa.


  —Bastante bien —el optio Vedrix soltó una risita en voz baja, y si hubiera habido luz suficiente habría podido ver su cara con una sonrisa—. Les hemos dejado un rastro que no habría avergonzado a un toro herido hasta medio camino de Trimontium y entonces nos… liamos un poco las cosas en el vado del río bajo Battle Rocks, y volvimos atrás durante un tramo corto y nos encaminamos hacia el brezal.


  Alexios asintió.


  —Sin dejar ningún rastro.


  —Bueno, creo que van a seguir la caza corriente abajo durante un buen trecho, pensando que vamos por el agua como un ciervo perseguido. Pero al final volverán a encontrar nuestro rastro, creo, pero aún no.


  —Bien hecho —reconoció Alexios en voz baja—. Muy bien hecho, optio. ¿Los hombres y los caballos han comido y descansado?


  —En un hueco resguardado en el páramo un poco más adelante.


  —Bien. Entonces tira hacia atrás y únete a la tropa principal.


  Siguieron el camino hacia el oeste, atravesando los páramos ondulados y los valles estrechos y cubiertos de bosques que labraban cursos de agua rápidos, alejados del trazado de las calzadas medio perdidas; y después de la marcha forzada de la primera noche y del día siguiente, su paso, pensando en los heridos, era extremadamente lento. Muchas veces durante el día vieron en el horizonte el humo de granjas en llamas; y a lo largo de todo el día, siempre que las colinas se abrían hacia el este, Trimontium se alzaba contra el cielo, desde ese ángulo los tres picos se escondían uno detrás del otro, y parecía que casi no se acercaban. Y cabalgaron siempre con las orejas y los ojos muy abiertos ante cualquier señal de partidas de guerra pictas o de los cazadores tras su rastro.


  Debido a la necesidad desesperada de velocidad, Alexios nunca había sido tan consciente como ahora de la brevedad de los días invernales en el norte. Y cuando se acercó uno de los optio de la vanguardia con novedades de Hilarión, no pudo más que renegar con la cabeza.


  —Señor, hay un terreno llano justo bajo un risco un poco más adelante. Puede estar bastante bien para pasar la noche.


  —Pero no han pasado más de dos horas desde el mediodía.


  —Pero se hará de noche dentro de una hora y necesitamos tiempo para construir el campamento. Es una pena que no podamos encender una luz para trabajar después de oscurecer.


  —Muy bien, voy para adelante y le echaré un vistazo al lugar.


  Así, en un terreno más o menos llano del páramo alto, dispusieron el campamento, excavando las estrechas trincheras para dormir que eran mejor refugio que nada, cuando no llevas encima tiendas, y cubriéndolas con los helechos del año anterior, mientras que los terrones de tierra fueron apilados formando un muro protector bajo y coronado de espinos. Sesenta pasos hacia un lado, treinta hacia el otro; un cuarto para los ponis, con los piquetes cerca, los otros tres para las trincheras para dormir y las otras tareas del campamento. Mientras hubo luz diurna, se arriesgaron a encender fuegos pequeños, con tan poco humo como fue posible, para calentar las gachas y hervir un poco de agua para los heridos; se atendió a los heridos y a los ponis se les dio agua y sus magras raciones de grano, mientras sus jinetes comprobaban de nuevo la situación de pies y manos. Y durante todo ese tiempo los piquetes seguían vigilando, cubriendo a los hombres mientras trabajaban. Tanto que hacer y tan poco tiempo para hacerlo, pero con cada hombre sabiendo exactamente su tarea y aplicándose a ella, de alguna forma se terminó todo antes de que el anochecer se convirtiera en una oscuridad completa y llegase el momento de apagar los fuegos y dejar que descendiera el frío, la oscuridad y la tranquilidad ventosa de la noche invernal. Tendido entre sus hombres al final de una de las largas trincheras para dormir cubiertas de helechos, que incluso durante las patrullas en tiempos de paz siempre le habían parecido incómodas, Alexios pensó que, viendo a los Lobos de la Frontera en las horas fuera de servicio, bebidos y procaces, en las peleas de gallos, persiguiendo a las mozas, peleando entre ellos, salvajes e insubordinados, resultaba fácil imaginártelos convertidos en héroes frente a un enemigo exterior, resistiendo hombro con hombro en la última trinchera, pero resultaba difícil imaginar que levantasen este campamento eficiente y siguiendo el manual en territorio hostil. «Si no salimos de esta —pensó—, si no los saco de esta… si no salgo de esta… ¡por el Señor de las Legiones, sabré lo que ha sido mandar a hombres a los que vale la pena mandar!». Encima de él el cielo se estaba despejando, por la mañana la helada sería importante; y de repente Orión se liberó de las nubes que pasaban por el cielo y apareció en un gran lago de claridad. Contempló las tres estrellas del cinturón del cazador y la línea recta y enjoyada de la espada que colgaba de él. Nunca se había dado cuenta de lo brillante y bella que relucía la espada de Orión en una noche de invierno. Oyó los movimientos ligeros en la cercana línea de caballos, y el susurro oscuro del viento que pasaba por los helechos secos. «He servido con hombres, y he visto la espada de Orión en el cielo», pensó, con una extraña sensación de satisfacción; y se dio la vuelta sobre la dura cama, arrebujándose en la piel de lobo, y cayendo en un sueño tranquilo, tan pacífico como cuando era un niño en el dormitorio familiar en su casa en la granja cercana a la costa.


  Tres veces se despertó durante la noche con el cambio de guardia, e hizo la ronda de los centinelas en la pequeña ladera de hierba con la obra de tierra que protegía el extremo más alejado de la fila de caballos; y cada vez regresó al poco tiempo al mismo sueño tranquilo.


  De nuevo levantaron el campamento de madrugada, con dos horas de oscuridad por delante, y se dirigieron hacia el antiguo campamento de marcha en Ravens’ Law.


  El viento había amainado, y se había formado hielo en las orillas de los charcos en el páramo; pero las nubes se habían vuelto a cerrar, bajas y pesadas, y el optio Vedrix, que podía olfatear el tiempo como un perro a un venado, olisqueó el viento y gruñó.


  —Nieve. Tendremos nieve antes de que pase la mitad del día.


  Habían esperado durante tanto tiempo, con todos los nervios a flor de piel, las primeras señales de su llegada, que cuando oyeron a sus espaldas los silbidos y después el repicar de los cascos y las sombras que volaban a través de los bosques de avellanos, casi resultó un alivio.


  —Aquí vienen —comentó Alexios al optio que tenía al lado.


  No había necesidad ni tiempo para dar órdenes; las órdenes se habían dado con antelación. Los huecos entre los tres destacamentos se estaban acortando, la escolta se estaba cerrando por ambos lados alrededor de los heridos y los caballos de carga, cada arquero deslizando el arco que llevaba a la espalda. Era mejor seguir en movimiento; estaban entrenados para disparar a caballo, y los guerreros tribales, incluso el Pueblo Pintado, no, lo que les daba una ventaja si seguían adelante. Pero cada hombre sólo tenía diez flechas en la aljaba, y no se podían repartir más antes de parar; y Alexios envió una oración a Mitra para que recordasen su orden de que no se podía desperdiciar ni una sola flecha; y después sonrió lúgubremente para sí mismo. Ellos llevaban más tiempo que él en la frontera.


  Y cuando los hombres de la retaguardia se giraron en las sillas con las flechas ya acopladas a la cuerda de los arcos, los primeros copos de nieve que traía el viento desde un norte cada vez más oscuro les golpearon en la cara.


  Pero el ataque, que se podía producir en cualquier momento, no llegó.


  Hora tras interminable hora los Lobos de la Frontera siguieron adelante, el enemigo por detrás y por los flancos, disparando algún flecha perdida de vez en cuando, llenando los bosques con la amenaza de sus silbidos de llamada y respuesta; mientras que la nieve, cada vez más espesa con el paso del tiempo, dificultaba aún más la tarea de sus tiradores.


  «Táctica de manada de lobos», pensó Alexios al pasar el tiempo y no producirse ningún ataque abierto. «Saben que tienen el día de hoy y al menos mañana para atraparnos, y quizá no tengan suficientes hombres para asegurar un ataque; por eso intentarán cansarnos y esperar una oportunidad. Se cuelgan de nuestros flancos como una manada de los flancos del rebaño que persiguen, dispuestos a eliminar a los rezagados, incomodando a la retaguardia hasta que les llegue el momento». Y después pensó: «Solo que no somos un rebaño perseguido, somos otra manada de lobos con dientes tan afilados como los suyos… y eso también lo saben».


  La nieve soplaba por su flanco izquierdo, una nieve en polvo seca que reducía la visibilidad cuando se alejaban los árboles, pero que aún no humedecía la cuerda de los arcos. Y como ocurre siempre que nieva, todo se había sumido en un gran silencio. Demasiado silencio. Los silbidos habían desaparecido; hacía mucho tiempo que se había clavado la última flecha picta en medio de ellos. Casi parecía que la caza había terminado. Casi, pero no del todo, no sólo sus sentidos, sino la sensación que había tenido una vez de pensar que se estaba formando una tormenta en su nuca, le estaba diciendo que no era así.


  —¿Estás pensando en lo mismo que yo? —le preguntó al optio de la escolta del prepósito que había cabalgado a su lado desde que dejaron atrás el territorio que cubrían habitualmente sus propias patrullas y habían entrado en la región del Primer Ordo.


  Pero antes de que el hombre pudiera contestar, apareció uno de los miembros del grupo de exploradores después de dejar atrás a la vanguardia y detuvo su caballo al lado de Fénix.


  —Señor, nos han adelantado. Nos están esperando donde se empieza a estrechar el valle a más o menos una milla, escondidos entre la maleza.


  —¿Cuántos? —preguntó Alexios.


  —Algo más de quinientos, votadini y pictos juntos. Pero sin Escudos Blancos.


  —Por supuesto, no es necesario preguntar si te han visto.


  —No, señor —respondió el hombre con sencillez.


  —Entonces deben pensar que vamos de cabeza a una trampa; eso nos da un tanto en el juego. Informa al centenario Hilarión de que regrese para cerrar el hueco en la marcha y se una a nosotros y que él en persona venga a reunirse conmigo. —Y después, por encima del hombro, dijo a su mensajero—: Cullen, localiza al optio Garwin y dile que envíe veintiséis hombres al centenario Lucio para reforzar la retaguardia. Pídele al centenario Lucio que mientras tanto se adelante para reunirse conmigo.


  —Señor. —El jinete abandonó su puesto y dando la vuelta a su poni desapareció a lo largo de la columna.


  —Podrías intentar un flanqueo, señor —sugirió el optio de la escolta.


  Alexios levantó la mirada hacia las laderas empinadas cubiertas de bosques y los afloramientos rocosos que atravesaban la densa maleza.


  —Los heridos no lo conseguirían.


  Cuando Hilarión y Lucio se situaron a su lado, les explicó los hechos y el plan de acción.


  —Hilarión, tú y yo, con la vanguardia y la tropa principal unidas, seguiremos adelante, en línea recta, como si fuéramos de cabeza a la trampa; mientras tanto tú, Lucio, toma la retaguardia reforzada por este camino e intenta flanquearlos. —De nuevo miró la ladera empinada y rocosa de la colina—. Escóndete detrás de ellos y espera a que hayamos tomado contacto y estemos trabados en combate, entonces atácalos por detrás. Si tienes la oportunidad de dispersar a sus ponis, mucho mejor.


  El hecho de que no se pudiera luchar a caballo en medio del bosque era algo bueno para el enemigo y también para ellos; y en ambos bandos los ponis tendrían que quedar en alguna parte de la retaguardia con pocos hombres para vigilarlos. Eso lo comprendía todo el mundo sin necesidad de decirlo.


  Se aclararon con rapidez varios detalles más y los centenarios regresaron a sus puestos. Alexios acompañó a Hilarión hasta la cabeza de la vanguardia. La columna siguió adelante sin detenerse. Pensó que era una sensación extraña avanzar deliberadamente hacia una trampa.


  La nieve se arremolinaba como humo blanco alrededor de los avellanos, depositándose como un polvo fino y seco sobre las pieles de lobo y las crines de los ponis, y empezaba a cuajar en el suelo duro. El silencio seguía siendo intenso, excepto por los sonidos amortiguados de la columna que se movía a sus espaldas. Y entonces, en algún punto por delante, la tranquilidad se vio rota por el grito de alarma de un arrendajo.


  Alexios levantó la cabeza y fue consciente de la señal que se iba repitiendo por toda la columna.


  La columna se detuvo.


  Al borde de un matorral espeso dejaron los ponis, a los heridos y a los animales de carga con su escolta. Haces de flechas se sacaron de los fardos y se llenaron las aljabas, y entonces siguieron adelante a pie, la fuerza principal dirigiéndose de cabeza a la emboscada que les estaba esperando, mientras Lucio y sus cincuenta hombres, fundidos con los matorrales de avellanos y las ráfagas de nieve, subían por la empinada ladera a su derecha.


  En lo más estrecho del valle los árboles se retiraban un poco, y entre los afloramientos rocosos y los matorrales menos densos, les estaban esperando los guerreros; no era posible decir exactamente dónde, ni si había grupos más pequeños en sus flancos.


  —Enviad una descarga de flechas sobre los matorrales —ordenó Alexios—. Trayectoria elevada.


  Resultaba extraño que incluso tropas entrenadas levantasen la cabeza para seguir el vuelo de las flechas que pasaban por encima de ellos, pensó, también era extraño lo blanca y traicionera que podía parecer en esos momentos hasta la cara más oscura. Oyó un sonido apagado cuando los arqueros se dispusieron a ambos lados de la cabeza de la columna, seguido del chasquido al soltar las cuerdas de los arcos; fue consciente de las oscuras oleadas de movimiento mientras las flechas volaban en su dirección.


  Un truco muy viejo, pero que había funcionado. Entre los matorrales y los afloramientos rocosos un destello blanco traicionaba a los hombres escondidos. Los arqueros de los Lobos de la Frontera habían disparado desde una gran distancia, antes de que los pudiera alcanzar alguna flecha del Pueblo Pintado. Ahora había llegado el momento para un vuelo más; un vuelo asesino esta vez, que emprendió camino como una nube de avispas, y en algún punto de los matorrales que tenían delante un hombre gritó, ahogándose en medio del grito, y en algún lugar del flanco relinchó un poni. Entonces los hombres se pusieron los arcos a la espalda; ahora sabían hacia dónde tenían que dirigir su carga, y cuando las flechas pictas sonaron en respuesta, los arqueros se retiraron, mientras que los demás avanzaron con las espadas desenvainadas a través de los huecos que iban dejando, corriendo agachados detrás de sus escudos. Los guerreros de las tribus habían perdido la ventaja de la sorpresa, pero cuando la parte estrecha del valle que tenía delante y los flancos empinados a ambos lados entraron en erupción con oleadas de guerreros que gritaban a pleno pulmón, el corazón de Alexios dio un salto incómodo al darse cuenta de hasta qué punto los superaban en número. Saberlo a partir de los informes de los exploradores era una cosa, pero ver bajar a hombres dispuestos a luchar por las laderas rocosas era otra muy diferente. Oyó el «toc» de una flecha picta que había hecho blanco en un escudo de mimbre a su lado, y muy cerca cayó un hombre y después otro. Una tercera andanada de sus propias flechas resonó por encima de su cabeza, y poco después estuvieron al alcance de tiro de ambas partes, y los guerreros se abalanzaron sobre ellos con las espadas desnudas y lanzas pesadas; y se fundieron, hoja contra hoja, escudo contra escudo, como bestias salvajes que buscan el cuello del contrincante, mientras que la mezcla de sus gritos de guerra rompió el silencio nevado.


  Alexios sacó su larga spatha[3] de su funda, «cuando el comandante necesita empuñar su espada con enojo, ha fracasado en su trabajo». Recordó que eso era lo que le habían explicado en la academia militar. Pero quizás en la academia no sabían nada de los Lobos de la Frontera. Por delante, en medio de la lucha, vislumbró a Cunorix durante un feroz instante, sin su casco de guerra y el cabello rojizo al viento, su boca muy abierta al lanzar el grito de guerra, y se dirigió hacia él, lleno de la borrachera terrible de la batalla. Pero los movimientos del combate los engulleron. El enfrentamiento final tendría que esperar.


  Con la primera carga habían penetrado profundamente en la masa de enemigos, pero aun así los superaban en número; y Alexios, compenetrado con sus tropas como debía estarlo un buen comandante, de la misma forma que un músico está compenetrado con su instrumento, sintió cómo el primer empuje empezaba a perder ímpetu ante el gran número al que se tenían que enfrentar.


  ¿Dónde, en Nombre de la Luz, estaban Lucio y su grupo? ¿Lo habían conseguido? Alzó de nuevo la voz en el largo aullido de lobo que era su grito de guerra y oyó cómo lo repetían por todas partes. También lo escuchó, desde algún punto más allá del flanco izquierdo de los guerreros, el mismo grito, y después el relincho de un caballo aterrorizado. Un flujo negro de animales estaban arrasando la retaguardia del enemigo, atravesando sus filas traseras, y detrás de ellos volvió a sonar el aullido de lobo. Lucio y su grupo lo habían conseguido, y habían provocado la estampida de los ponis enemigos.


  La presión contra la fuerza principal empezó a ceder. Los Lobos de la Frontera se reagruparon y siguieron adelante.


  Durante un rato fue un trabajo muy duro y de repente se acabó. Los guerreros, atrapados por delante y por detrás, y presionados desde ambos lados, tenían suficiente por el momento. Se estaban retirando, corriendo hacia los flancos del combate; desaparecían en los remolinos blancos de la nieve. Se fueron como se disuelve un sueño. Y en medio del sueño, Alexios y su centenario se saludaron cansados por encima de sus escudos.


  Tras ellos los Lobos de la Frontera tomaron aliento y recogieron a sus muertos y heridos, bastantes y muchos más que bastantes, aunque los guerreros habían perdido a muchos más; y volvieron con sus ponis y con la impedimenta; y en el menor tiempo posible estuvieron de nuevo en marcha.


  —Esto les calmará la sangre durante algún tiempo —comentó Lucio, subiendo a la silla mientras se iba formando una vez más la retaguardia.


  —Y gracias a ti, van a estar ocupados hasta que oscurezca, capturando a sus ponis —replicó Alexios.


  —No lo sé. Sólo pudimos provocar la estampida en una de las filas de ponis. Aun así, todo ayuda —informó Lucio con su voz agradable, saludó y desapareció hacia la parte trasera de la columna.


  Mientras hablaba, desde algún lugar del bosque a su izquierda, sonó el largo silbido del Pueblo Pintado como si fuera una burla.


  Durante lo que quedaba de día no vieron a más pictos ni votadini, pero oyeron llamadas largas y espeluznantes a sus espaldas y por ambos flancos; una o dos veces incluso por delante, porque las tribus, que no llevaban consigo a ningún herido que las ralentizase, podían enviar por delante pequeños grupos; y de vez en cuando, procedente de algún bosquecillo o de un denso matorral de aulaga, se clavaba en medio de ellos el sonido espantoso de una flecha. Perdieron a cinco hombres, muertos o heridos, durante el resto de la marcha de aquel día, pero no podían hacer nada para evitarlo excepto seguir adelante; porque Alexios sabía que cualquier destacamento que se separase de la fuerza principal no iba a regresar nunca. La nevada era cada vez más fuerte, pasando de una nube juguetona a copos blancos que se arremolinaban a su alrededor, y se estaba levantando de nuevo el viento, esta vez desde el este, un viento negro con un filo como el de un cuchillo de carnicero que les soplaba casi de frente en la cara. Hombres y ponis estaban agotados, después de soportar una larga marcha sobre terreno escarpado y librar un combate feroz desde que levantaran el campamento aquella misma mañana; y sus heridos les ralentizaban y estorbaban, encerrados y hostigados, con la presión de la caza cerniéndose sobre ellos; mientras que los guerreros de las tribus, aunque debían estar también exhaustos, tenían toda la libertad del territorio que les rodeaba. La luz se empezó a desvanecer en una oscuridad marronosa y arremolinada, siendo la tierra y el cielo del mismo color. Y con la pérdida de la luz de nuevo pareció muy posible que el Pueblo Pintado, incluso sin los votadini, se acercase en la oscuridad a una columna cansada que seguía su marcha…


  Pero cuando la oscuridad ya era total, con el páramo —hacía tiempo que habían abandonado la zona boscosa— abriéndose a su alrededor como un mar batido por la tormenta, entraron en el antiguo campamento de marcha de Ravens’ Law.


  Acarrearon espinos secos para bloquear la entrada vacía que se abría a la noche como la boca de un muerto, y reforzaron los puntos más débiles en los muros de tierra comidos por los años. Abrevaron a los ponis bajo vigilancia en el arroyo cercano, y los ataron muy cerca, cada uno con su última y escasa medida de grano. Vaciaron las antiguas trincheras para dormir, las de la muralla septentrional y oriental que protegían un poco del viento y la nieve, para los vivos, las demás, donde no había refugio, para tener tumbas para los muertos. Se arriesgaron a encender una lámpara protegida durante un rato para atender a los heridos y para la inspección nocturna de pies y manos, y para que los demás, apretados alrededor de las pequeñas hogueras de ramas secas de brezo y espinos, mientras durasen, pudiesen limpiar las armas; después, cuando se fueron apagando los fuegos, se apiñaron para conseguir un poco de calor que sus cuerpos helados y cansados pudieran dar a los demás, mientras comían una cena de una torta de cebada seca y un poco de queso desmenuzado. Y al apagarse los fuegos no sólo se incrementó la oscuridad y el frío, sino también la sensación de amenaza al otro lado de los muros de tierra.


  Alexios, moviéndose entre las sombras oscuras y encorvadas, con un trozo de torta en la mano, sintió otro tipo de oscuridad asentándose con fuerza en el corazón de sus hombres.


  —Sólo doce millas más —le dijo al grupo de sombras más cercano—; ni siquiera un día de marcha completo; mañana por la noche podremos dormir calientes y con la barriga llena en Bremenium.


  —¿Y cómo puede estar tan seguro? —murmuró una voz detrás de él mientras seguía adelante.


  Alexios se detuvo y se giró hacia el que había hablado.


  —Te lo diré. Estoy seguro porque lo hemos hecho bien durante las tres cuartas partes del camino, y hemos enviado a que se laman las heridas a los hombres que pensaban que íbamos a ser una presa fácil. Porque somos soldados disciplinados de Roma, lo que nos da todas las ventajas sobre cualquier hueste de guerra tribal, por muy valiente que sea; y porque entre todas las tropas de Roma, ¡somos los Lobos de la Frontera!


  Alguien lanzó una risotada corta, que se le cortó a medias en la garganta.


  —¡Somos los Lobos de la Frontera y que no lo olvide nadie!


  Y a Alexios le pareció que la oscuridad del corazón se había aclarado un poco. Pero si de verdad iban a dormir calientes y bien alimentados la noche siguiente en el cuartel general, o pasando frío en algún punto de los páramos altos con la nieve acumulándose sobre sus pechos, era una cuestión completamente diferente.


  Siguiendo adelante, recordó algo que había olvidado por la presión de todas las cosas en las que había tenido que pensar últimamente. Mañana iba a ser el solsticio de invierno. De repente y de forma muy viva recordó el último solsticio de invierno; la lucha en la Plaza de Baile, y él mezclándose en ella; el joven Rufo a su lado con el cachorro de color ámbar agarrado a los pliegues que formaba la capa alrededor del cuello; el enorme y aparentemente cándido Berico y los demás alborotadores en la oficina del Principia a la mañana siguiente; Orión apareciendo sobre la muralla meridional de Castellum…


  Parecía que había pasado mucho más de un año.


  Más tarde, durante esa misma noche, en un rincón del antiguo campo de marcha, se acuclilló con Hilarión, Lucio y los optio más veteranos para discutir la ruta de marcha del último día.


  —Primero tus sugerencias —indicó Alexios al optio de la escolta—, estos son tus terrenos de caza, no los nuestros.


  Y el hombre respondió con brevedad y yendo al grano sobre el terreno que se extendía entre Bremenium y ellos; sobre valles escondidos que podían proteger a la columna, bosquecillos en la curva de un torrente que podrían ocultar una emboscada; las Aguas Rugientes que, por cualquier camino que escogiese, había que cruzar en uno de los dos pasos: por el puente por donde pasaba la antigua calzada de este a oeste, o por el vado que se encontraba a una hora de marcha más hacia el oeste.


  —¿No hay otros puntos de paso? —preguntó Alexios—. ¿Alguno en el que no puedan pensar los votadini, teniendo en cuenta que no es su territorio natal?


  —Ninguno, señor, excepto que giremos a la derecha hacia la calzada de Trimontium, a más de medio día de marcha. Las Aguas Rugientes no tienen ese nombre por nada. No son anchas, pero sí profundas y corren tan rápidas como si tuvieran que mover un molino.


  —Bueno… entonces, ¿por cuál de los dos pasos apostarías tu dinero?


  —Depende del tiempo, señor. Si sigue nevando como ahora y la nieve tapa nuestro rastro, quizás iría hacia el vado. Menos obvio, aunque está más lejos. Si la nevada se calma, dejaremos un rastro que podría seguir un bebé.


  —En cuyo caso —murmuró Hilarión—, yo apostaría mi dinero a bajar hacia la antigua calzada y salir disparado hacia el puente como un murciélago que abandona un granero en llamas.


  —Por otro lado —intervino Lucio—, les resultará muy fácil destruir el vado.


  —Pero si nos adelantan, lo pueden defender contra nosotros —añadió Alexios. Le dolía la cabeza, un pequeño dolor de tensión que le nacía en la nuca. Apoyó la cabeza en las manos, presionando la base de las palmas sobre los ojos hasta que la oscuridad estalló en nubes de colores—. Optio Vedrix, ¿tu nariz nos puede decir qué tiempo vamos a tener?


  —Lo siento, señor. Puedo oler cómo llega la nieve, pero no puedo decir cuándo se irá. No en medio de una oscuridad tan densa como esta.


  —De acuerdo —Alexios dejó caer las manos y se incorporó, de manera que la nieve le volvió a enfriar los labios y los párpados—. Iremos hacia el puente. Se encuentra a unas seis millas, ¿verdad? Si levantamos el campamento a mitad de la Cuarta Guardia, llegaremos poco antes de amanecer. Centenario Hilarión, envía por delante a cuatro de tus mejores exploradores para que mantengan vigilado el puente y que informen si es practicable o no. Si parten con el cambio de la Tercera Guardia aún podrán dormir unas horas. Y para el resto de nosotros, cualquiera que sea nuestra fe, oremos a la Señora Fortuna, que siempre ha sido la Diosa de los Jugadores.


  Levantaron el campo cuatro horas antes de amanecer; la capa de nieve sobre las pieles de lobo de los hombres era bastante gruesa cuando se levantaron y se la sacudieron formando nubes de nieve. Seguía nevando, pero no con la fuerza de antes; había más luz para ver, y una neblina ligera como si fuera humo se elevaba de la fila de los caballos y se perdía en el aire pálido. Muchos de los heridos, entre ellos el hombre con la herida en el vientre, habían muerto durante la noche; y los dejaron tendidos donde habían dormido, apilando tierra sobre ellos.


  Y, con cada hombre comiendo media torta de cebada seca mientras cabalgaba, el último alimento que les quedaba, emprendieron el camino por la calzada medio perdida en dirección a Bremenium; su única posibilidad era llegar al puente antes de que los alcanzasen los perseguidores, suponiendo que el puente siguiera allí.


  El puente seguía allí. Alexios, que lo veía a través de la nevada ligera mientras la calzada descendía hacia él bajo la luz gris del amanecer, se sintió vagamente sorprendido. Si hubiera estado en el lugar de Cunorix habría enviado por delante a una partida para destruir el puente. Quizá la Señora Fortuna reconocía una buena oración cuando la escuchaba.


  Por supuesto, siempre existía la posibilidad de que fuera una trampa, pero los exploradores no informaban de ninguna señal de vida a distancia de ataque desde la otra orilla. En cualquier caso no podían perder tiempo pensando en esto; más de una milla atrás, cuando la nieve había descorrido su cortina durante un momento, habían visto una figura montada recortada contra el horizonte sobre una cima cercana, y antes de que la nieve se volviera a cerrar de nuevo, supieron por la larga llamada de aviso, contestada desde algún punto a sus espaldas, que también los habían visto. La caza les seguía el rastro muy de cerca.


  En la orilla había existido en su momento un pequeño destacamento y los restos en ruinas de muros de tierra y madera, que vio Alexios, podrían proteger a un grupo de retaguardia, mientras los demás podrían cruzar mientras iban destruyendo el puente.


  La vanguardia ya había cruzado, seguida por los heridos y por los pocos caballos de carga que se habían adelantado de su puesto habitual en la parte trasera de la columna. Después la tropa principal. Conduciendo el poni a un lado, Alexios los vio pasar, hasta que en la otra orilla la nevada los convirtió en fantasmas y se los tragó. Pero sus sentidos estaban atentos hacia el otro lado, buscando las primeras señales del enemigo por encima del sonido del agua oscura que bajaba en torbellinos y a través de los remolinos blancos que emborronaban el camino por el que habían llegado. Pareció que cruzar el río les llevaba un tiempo interminable, pero al final ya se encontraban sobre el puente los últimos jinetes de la tropa principal, llevando consigo los ponis de la retaguardia. Ahora ya sólo quedaba una docena de hombres de la retaguardia, agachados tras los fundamentos de piedra del establo en ruinas del antiguo puesto, cada hombre con su arco resguardado bajo su piel de lobo para mantener la cuerda seca; no es que hubiera suficiente visibilidad para más de un disparo antes del «Espadas fuera», en opinión de Alexios.


  Miró a Lucio, que estaba a su lado, y puso durante un instante la mano sobre el hombro del hombre tranquilo.


  —De acuerdo, no vamos a perder tiempo. Cuando oigas el cuerno, corre como una liebre. Os daremos toda la cobertura que podamos desde la otra orilla y habrá hombres preparados con cuerdas por si alguien cae al agua.


  Lucio le sonrió, con los ojos tranquilos, como siempre, en su rostro sucio y exhausto. Desde algún punto de la oscuridad blanca, oyeron el silbido bajo y espeluznante del Pueblo Pintado.


  Alexios se subió a Fénix de un salto y atravesó el puente a toda prisa.


  En la otra orilla, los hombres ya habían cogido hachas y palancas de los ponis de carga, mientras que otros habían fijado cuerdas con piquetes alrededor de los arneses de los caballos más frescos y fuertes para que pudieran tirar.


  —¡Rápido! —gritó Alexios—. ¡No queda mucho tiempo!


  Pero casi antes de que volviera a Fénix para encarar el otro lado del río, ya habían emprendido su labor desesperada, porque también ellos habían oído la llamada del Pueblo Pintado. El aullido del viento y el sonido de la nieve por encima de la voz ronca del río se perdieron bajo los gritos de órdenes y el golpeteo de las hachas contra la madera pesada. Los hombres estaban ocupando todo el puente; las hachas resplandecieron bajo la luz del amanecer al subir y al caer, mientras que abajo, muy abajo, hundidos hasta el pecho en los remolinos oscuros del agua helada, medio colgados de ramas de aliso cubiertas de nieve mientras trabajaban, los hombres luchaban por asegurar las sogas en los puntales de madera anclados en la corriente que soportaban el puente.


  El silbido del Pueblo Pintado sonó de nuevo, ahora muy cerca, y de repente se unió a él el grito de caza de los votadini. Al otro lado del río se produjo una conmoción en la oscuridad blanca, sombras apenas visibles se hicieron más sólidas a medida que se acercaban a la carrera. Una lluvia de flechas surgió desde detrás de los muros en ruinas, y un gran chillido que surgía de los remolinos de nieve quedó cortado en seco. El sonido de las hachas redobló su urgencia. Al otro lado del río, la orilla había cobrado vida de repente con figuras que luchaban medio perdidas en medio de la nube blanca; y en el mismo instante Alexios oyó una orden gritada por Hilarión, y un crujido de madera rota y después de salpicaduras cuando uno de los puntales del puente cayó al río levantando una fuente de agua helada. El puente tembló como un ser vivo agonizando. Estaba empezando a ceder.


  Con la mirada puesta en el pequeño grupo de valientes que se había levantado de las ruinas para lanzarse contra el ataque de los perseguidores con pinturas de guerra, y el puente que tenía delante, Alexios llamó a su trompetero.


  —Toca retirada y reunión.


  Y por primera vez desde que salieron de Castellum, se pudieron escuchar las notas brillantes y duras del cuerno de caza.


  Los hombres cubiertos por la piel de lobo se estaban acercando, retirándose hacia el final del puente tambaleante. Alexios vio cómo caían dos bajo las jabalinas de los votadini, los nueve restantes llegaron al puente y empezaron a cruzar. Pero tenían al enemigo muy cerca, demasiado cerca. Los ponis estaban tirando de las cuerdas, empujados por los gritos de los jinetes y los azotes con las riendas en cuellos y grupas. El puente se tambaleó como un hombre borracho, cayeron maderos, pero la estructura principal se enderezó y aguantó. Seis hombres de la retaguardia habían alcanzado el puente, pero seguían en el extremo más alejado, tres se habían dado la vuelta y estaban quietos con la espada y el escudo preparados, encarados hacia el enjambre de guerreros. Y Alexios vio que el hombre situado en el centro era Lucio.


  Sus arqueros disparaban desde el otro lado del río contra lo más denso del ataque tribal. Vio a los tres hombres retroceder un paso sobre el entarimado de madera tambaleante, dos pasos, tres pasos, las barbillas ocultas bajo los escudos, las hojas tajando en profundidad. Un guerrero de los votadini levantó en alto los brazos y se cayó hacia la rápida corriente; un guerrero medio desnudo del Pueblo Pintado le siguió, pero el empuje del ataque siguió adelante.


  —¡Tirad! —gritó Alexios—. ¡Tirad! ¡Por todas las Furias! ¡Tirad!


  Los ponis y sus jinetes se esforzaron de nuevo, y una vez más, y entonces pudieron avanzar, subiendo por la orilla con un gran chapoteo. Todo el puente se había ido aflojando; se produjo un gemido y un crujido de madera, y con un gran estruendo todo el conjunto se derrumbó, y su centro y uno de los extremos se inclinó corriente abajo en un caos de planchas y vigas.


  Alexios vio a los tres hombres —no, ahora sólo eran dos— saltar hacia atrás y hacia la izquierda para alcanzar el agua más allá de las maderas caídas. También vio la lucha feroz cuando los guerreros situados sobre el inicio del puente intentaron parar y se vieron empujados por los que les seguían, hasta que al final se hundieron entre los restos. Uno de los ponis fue arrastrado antes de que pudieran cortar la cuerda que lo tenía unido a un gran madero; el resto, liberados de las cuerdas, estaban saliendo del agua a través de los matorrales de aliso, mientras que los hombres, que habían permanecido atados y metidos en el agua hasta la cintura, se estaban encaminando hacia el punto en la mitad de la corriente donde se habían hundido los Lobos de la Frontera. En medio del caos total, Alexios no podía distinguir demasiado bien lo que estaba ocurriendo. Había bajado a la orilla con media docena de sus hombres, resistiéndose a la garra helada del río y sosteniendo una punta de una de las cuerdas de los nadadores. Ahora había dos hombres en el otro extremo. Manos tras manos, empezaron a tirar de ellos.


  —De acuerdo —dijo alguien—, ya lo tengo.


  Se extendieron brazos para recoger el fardo empapado con forma de hombre que estaba entregando el nadador; y Alexios, con un pie en la orilla, también ayudó para agarrar el cuerpo sin vida y subirlo por la orilla hasta entregarlo al hombre que tenía por encima de él, y vio con una gran conmoción que se trataba de Lucio.


  Lucio con un gran agujero rojo producido por una lanza abriéndose ensangrentada bajo la clavícula. Debía haber recibido la lanzada por encima de su guardia justo en el momento en que cedía el puente.


  A unas pocas decenas de metros corriente abajo, estaban sacando al segundo hombre. El tercero había desaparecido con los muertos de los votadini y del Pueblo Pintado, y la caída de los maderos más pequeños del puente.


  En lo alto de la orilla, Alexios estaba agachado al lado de su centenario, sosteniéndolo apoyado en su rodilla para facilitarle la respiración. La sangre manaba por el agujero bajo la clavícula en pequeños chorros; la sangre roja que se llevaba consigo la vida de un hombre. Presionó una parte de su capa sobre ella, pero sabía que no serviría de nada; no con sangre de ese color. Lucio abrió unos ojos nublados y lo miró a la cara.


  —¿Ha… caído el puente?


  —El puente ha caído —le confirmó Alexios—. Estaremos en Bremenium al mediodía.


  —Deja… solo que… recupere el aliento… creo que… me he tragado… medio río…


  —No hay prisa —lo tranquilizó Alexios, con un nudo en la garganta.


  Lucio se quedó callado durante un momento. Más que nada, parecía ligeramente sorprendido.


  —Cansado —dijo por fin—. Estúpido… me siento tan… cansado.


  —Has realizado un trabajo muy duro esta mañana. Ahora puedes dormir.


  Y como un niño cansado, volvió la cabeza hacia la rodilla de Alexios y se acomodó la mejilla. Emitió una tosecita seca y eso fue todo.


  Su oficial al mando pensó que había muerto como era Lucio, de forma limpia y tranquila. Siguió así un momento más, mirándolo. De repente se preguntó si Lucio lo había intuido, cuando le trajo sus queridas Geórgicas para que las quemase con los papeles en Castellum. Después, dejó el cuerpo empapado en el suelo y se puso en pie.


  Muy cerca, el segundo hombre estaba vomitando la mitad del río, pero no parecía que tuviera ninguna otra herida.


  Al otro lado del río, los guerreros se habían fundido con la niebla que provocaba la nieve. Alexios sabía que se encaminaban río arriba hacia el vado. Les iba a llevar un buen rato alcanzarlo, pero aun así no había tiempo para dejar que la hierba les creciese bajo los pies.


  —Cargad al centenario en su caballo —ordenó a la figura cubierta de piel de lobo más cercana. Después elevó la voz en una orden general y tajante—. Volvemos con los ponis.


  Y el grupo que había destruido el puente, junto con lo que quedaba de la retaguardia, se encaminaron a la carrera hacia el lugar un poco alejado del río en el que les esperaban sus monturas; los pocos hombres que habían enviado para vigilarlas ya habían saltado a la silla.


  Estaban demasiado cansados para el salto y subieron a los caballos como pudieron. Los dos hombres que llevaban el cuerpo de Lucio lo cruzaron sobre la grupa de su caballo, que relinchó de miedo e intentó girar la cabeza para olisquear la vestimenta de su amo, que de repente le parecía extraña, hasta que otro hombre cogió las riendas. Y partieron.


  El terreno se elevaba suavemente desde el río que estaban dejando atrás, y por delante, justo al otro lado de la siguiente cima, la vanguardia, la tropa principal y el tren de impedimenta con los heridos, debían seguir adelante, estirados, siguiendo la calzada medio perdida bajo la nieve.


  —¡Ahora hacia Bremenium! ¡Cabalgad! —gritó Alexios, y se acomodó en su silla.


  XIV


  Solsticio de invierno


  Llegaron a Bremenium antes que sus perseguidores, y con un par de horas de la mortecina luz del día por delante. La nevada se había calmado y ya no era la niebla de remolinos blancos que había sido antes, y el mundo se había vuelto a abrir, de manera que podían ver la gran fortaleza cuando todavía se encontraban bastante lejos.


  Así pudieron ver lo que quedaba de ella.


  Las murallas se alzaban vacías y muertas, las cabezas de los centinelas no se movían por el adarve; sólo las cabezas de las grandes catapultas se alzaban desde sus emplazamientos como saltamontes gigantescos; y un humo que no procedía de los hogares o de las hogueras se alzaba desde el centro del lugar, y ya se habían reunido los cuervos, que se mecían de un lado al otro con sus alas negras por encima de lo que quedaba dentro.


  De alguna forma esto era en lo único que no había pensado Alexios: que consiguieran abrirse camino hasta Bremenium, y que Bremenium ya no existiera como una fortaleza viva. Parecía imposible que la gran plaza fuerte hubiese caído; no Bremenium con sus enormes murallas y sus poderosas catapultas, toda su guarnición de caballería y artillería además de los Lobos de la Frontera.


  Tendido bajo el abrigo de un bosquecillo ralo, esperando el regreso de los exploradores que había enviado para que echasen un vistazo de cerca, Alexios seguía sin creérselo, a pesar del agujero negro y frío que se le había abierto en el vientre.


  Quizá por eso los votadini no habían intentado destruir el puente que tenían delante. Entonces, ¿por qué luchar en el mismo puente? Quizá Cunorix, al unir sus lanzas con los caledonios, sufría las consecuencias de la división del mando. Nunca lo sabría, y ahora, en cualquier caso, ya no importaba demasiado. Pero no era posible que Bremenium hubiera caído. Había algo locamente equivocado en alguna parte.


  Regresaron los exploradores, y su informe dejó claro que no había error posible. Pero seguía habiendo algo locamente erróneo, algún tipo de misterio horrible. Tanto la puerta Sinistra como la Dextra estaban completamente abiertas, informaron los exploradores, y explorando el lado oriental habían encontrado las pisadas de muchos ponis. Ponis conducidos, no montados, en su mayor parte. Había unos pocos pictos muertos fuera de las murallas, pero nada que tuviera que ver con el número que se podría esperar. Pero dentro de las calles era otro cantar.


  Se había producido una lucha muy dura dentro de las puertas; muchos cuerpos de pictos y hombres de los Escudos Blancos, pero en su mayor parte romanos.


  —Las puertas —preguntó Alexios con el ceño fruncido—, ¿han ardido? ¿Las han derribado?


  —No, señor —respondió el jefe de los exploradores—, sólo están abiertas.


  —¿Una trampa de algún tipo con nosotros como presa?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Sólo una masacre.


  —El lugar apesta a muerte y vacío —añadió el segundo explorador con un escalofrío.


  —Parece que estamos destinados a acampar sobre los restos que deja el Pueblo Pintado —comentó Alexios.


  —Señor, ¡en el fuerte no! —intervino con rapidez el optio Bricano.


  Alexios miró alrededor y se encontró con sus ojos, y por detrás pudo ver el rostro frío y medio divertido de Hilarión, que como era habitual no mostraba nada de lo que había debajo.


  —No, en el fuerte no. Demasiados fantasmas y demasiada muralla para defender con poco más de cien hombres. Pero tendremos más nieve, por el aspecto que tiene el cielo y por la sensación que me da; y tenemos que buscar refugio para los heridos… para todos nosotros. Quizás en lo que queda del asentamiento fuera de las murallas.


  Las comisuras de la boca de Hilarión esbozan una sonrisa en su rostro gris y sucio.


  —Digamos que los baños, seremos suficientes en condiciones de combatir para resistir allí.


  Pero al final, de todas las ruinas que se encontraron en el asentamiento, no fueron los baños lo que convirtieron en su fortaleza, sino el recinto de los carromatos cerca de la puerta Dextra. El espacio abierto rodeado de muros, donde se solían estacionar los carromatos de suministros, y donde el grano recaudado y los ponis locales reclutados eran revisados por el intendente o el caballerizo mayor, y donde se desarrollaba buena parte del comercio local entre el fuerte y el territorio que lo rodeaba. Los muros de sillería llegaban a la altura del pecho, y a lo largo de un lado, lo que quedaba de los establos y de los almacenes ofrecería refugio a los hombres heridos y exhaustos durante la dura noche de invierno. Probablemente no podrían resistir de forma indefinida, pensó Alexios, con la terrible sensación de haber llegado al final del camino; pero al menos tendrían refugio durante un tiempo, y un descanso de unas pocas horas, si los guerreros tribales no les atacaban antes del anochecer, y también un lugar donde presentar batalla.


  Dejando a su centenario más veterano —ahora su único centenario— que se encargase del establecimiento del campamento, ordenó a doce hombres, incluidos los que quedaban de la escolta del prepósito —un destacamento de exploración, una partida de forrajeo, era difícil decidirlo—, que entrasen en el fuerte y él los acompañó.


  La nieve se había espesado sobre los hombres muertos, haciendo que todos parecieran iguales allí donde habían caído en los rincones y contra los muros, aunque en los lugares más abiertos se podía seguir viendo lo que eran, soldados de caballería romanos, guerreros pintados pictos, hombres del otro lado del Mar Occidental con sus escudos blanqueados con cal que ahora estaban manchados de sangre seca; Lobos de la Frontera cubiertos con sus capas. Ni una señal de ningún arcani. Así que el ataque tuvo lugar el día anterior, aunque un humo tenue seguía alzándose aquí y allí de maderas abrasadas y mojadas, hacia un cielo que era de un color morado desvaído, cargado de la nieve que estaba por llegar. Los muertos se apelotonaban alrededor del Principia, donde la guarnición debió librar el último combate. Se habían llevado todos los ponis y las caballerizas estaban vacías, excepto por los restos contorsionados de caballos que habían muerto en la lucha, y un pobre poni de caballería parcialmente paralizado que seguía luchando por ponerse en pie y cayendo una y otra vez, como debía llevar haciendo desde hacía horas.


  Los Lobos de la Frontera se dispersaron para investigar aquí y allá; en uno de los graneros quemados encontraron un poco de grano que se caía de unos sacos, y lo recogieron lo mejor que pudieron en los huecos de sus escudos. El poni paralizado fue liberado de su sufrimiento con un golpe con la daga. Alexios se apartó para hablar con el optio.


  —Haz que descuarticen al pobre animal; tendremos carne esta noche en nuestra fiesta del solsticio.


  —¿Carne de caballo, señor? —preguntó el optio dubitativo.


  —Carne de caballo, optio. Realizaremos los sacrificios apropiados ante la Señora de los Potros y ella nos perdonará en nuestra necesidad.


  Estaban de regreso hacia la puerta Dextra, con el hedor a matadero de Bremenium agarrado a sus gargantas a pesar del frío, cuando escucharon un gemido muy débil. Al detenerse, lo oyeron de nuevo, y procedía aparentemente de debajo de la escalera que conducía a la plataforma de catapulta más cercana.


  —¡Hay alguien vivo, venid! —gritó Alexios, y corrió.


  Al pie de la escalera se apilaban los muertos desmadejados, y algo se movió ligeramente en su centro. Apartaron a los muertos, y se abrieron unos ojos en la cara de un hombre, que gimió de nuevo.


  —¡Cognos! —exclamó uno de los hombres de la escolta al reconocerlo.


  Alexios se arrodilló al lado del hombre, que vestía los harapos empapados de un uniforme de artillería.


  —Tranquilo, somos amigos —le dijo; y a los Lobos de la Frontera que se apelotonaban a su alrededor—: Capas y lanzas… construid una camilla.


  El hombre herido movió ligeramente la cabeza.


  —Casi estoy listo… partido por la mitad. Si me movéis… habrá acabado. Tengo sed.


  —Traed agua —ordenó Alexios y cuando uno de sus hombres se apartó para conseguirla, añadió—: ¿Qué ha ocurrido?


  —El Pueblo Pintado… demonios pintados… y los attacotti… han unido sus lanzas. Nos han barrido… incluidos los Lobos de la Frontera.


  —¿Y los arcani? —preguntó Alexios.


  La boca del hombre se contorsionó.


  —¿Crees que nos habrían barrido si… alguien no hubiera… abierto las puertas?


  Sus ojos giraron hacia un lado.


  Alexios se puso en pie.


  —Ya no es necesaria —le dijo al Lobo que llegaba con el yelmo medio lleno de agua.


  De regreso en el recinto de los carromatos, habían atado a los ponis muy juntos y habían acomodado a los heridos y encendido fuegos pequeños bajo los tejados rotos de la fila de almacenes. Alexios se agachó para pasar bajo el alero de paja y penetrar en una calidez tenue y el resplandor de un fuego, y el humo se agarró a sus ojos y a su garganta. Estaba empezando a nevar de nuevo.


  Habían guardado un poco de carne para cocinar un caldo caliente para los heridos; el grano recuperado era para los ponis.


  —Habrá carne fresca para todos —informó Alexios y vio cómo se alzaban las caras exhaustas y hambrientas, casi se podían ver las orejas levantadas de los Lobos.


  —¿El Pueblo Pintado ha perdonado a la vaca del comandante? —preguntó alguien.


  Alexios negó con la cabeza.


  —Han dejado un poni de caballería paralizado.


  A su alrededor, bajo la luz irregular de las llamas, vio cómo cambiaban las caras; ahora tenían la apariencia de hombres con la boca hecha agua, pero en sus ojos mostraban un vacío hosco. Les estaba pidiendo que rompieran el tabú de su gremio y pensaban que él no lo comprendía.


  Durante ese instante, al menos para ellos, volvía a estar fuera, como lo había estado cuando asumió el mando.


  —Haremos un sacrificio a la Señora —añadió—. La Madre de los Potros no nos lo tendrá en cuenta, porque nosotros también somos sus hijos y ella conoce nuestras necesidades.


  Y el momento pasó.


  Los hombres le volvieron a sonreír desde rostros enjutos, sucios y cuarteados por el viento; hombres tan grises y que se encontraban tan exhaustos que parecía que no podían atrapar el calor de los fuegos alrededor de los cuales se apiñaban. El humo se volvía sobre ellos y se mezclaba con el de los primeros copos de la nueva nevada que empezaba a cubrir sus hombros encorvados, y caía con un siseo en las llamas.


  Los hombres pasaron a través de la puerta Dextra y por encima del muro bajo cargados con grandes trozos de carne de caballo fresca y sangrante; carne fresca, horriblemente fresca; aún caliente y ligeramente humeante en el aire helado. Alexios alejó sus pensamientos del poni lisiado y enloquecido por el dolor y el miedo.


  —Cortadlo en trozos pequeños y asadlo —ordenó—. Guardad la paletilla izquierda para la ofrenda de desagravio.


  Y se fue para enfrentarse al siguiente asunto que tendría que decidir.


  Los hombres de la centena de Lucio habían excavado para él una tumba somera en el foso que separaba el recinto de los carromatos de la muralla del fuerte. Lo habían hecho perpendicular en lugar de seguir la línea del foso, y durante un instante, Alexios, bajando para unirse a la pequeña comitiva fúnebre, se preguntó por qué; entonces recordó que el foso corría más o menos de norte a sur, y para los cristianos era importante que los enterrasen en dirección este-oeste. Quizá, como los votadini, sus espíritus necesitaban conocer la dirección del sol naciente. Eso habría sido obra de Antonio. El inicio de la nueva nevada estaba cuajando a su alrededor, copos grandes como las suaves plumas del pecho de algunos pájaros blancos; unos pocos yacían ya en el fondo de la tumba cuando depositaron en ella el cuerpo de Lucio, y unos cuantos más se acomodaron sobre los pelos ásperos de su piel de lobo y en sus labios, antes de poner encima terrones medio congelados y tirar más desde el lado empinado del foso para hacer que tuviera un buen túmulo.


  Antonio, con una gota colgando de la punta de su nariz larga y retorcida, miró interrogante a Alexios, que se encontraba al otro lado de la tumba improvisada. Y Alexios hizo un pequeño gesto para que siguiese adelante.


  El médico empezó a pronunciar las palabras de despedida para un hombre de su fe.


  —Oh, Señor Dios, recibe en Tus manos misericordiosas…


  Pero Alexios nunca llegó a escuchar el final de la corta oración, porque en ese momento, entre racha y racha de viento, un silbido grave, aún lejano y casi inaudible, le alcanzó desde el mundo exterior a la fortaleza improvisada. Uno de los vigías gritó algo, y un poni en la fila de caballos levantó la cabeza y relinchó. Mientras subía con esfuerzo desde el foso, las cabezas se habían girado para escuchar y los hombres cogían las armas mientras se ponían en pie. Los silbidos procedían de todo el perímetro del campamento, y se unieron ahora al grito más profundo y completo de los votadini en pie de guerra.


  —Ocupad los muros —ordenó Alexios. Y a los hombres heridos alrededor del fuego, les dijo sonriendo—: Cualquiera que pueda usar un brazo que siga con la cocina. Es posible que no ataquen hoy, deben estar tan cansados como nosotros. Pero si lo hacen, seguramente lucharemos mejor si nos acompaña el olor de la cena preparándose a nuestras espaldas.


  Unos momentos más tarde, agachado detrás de la barricada de maderas medio quemadas con las que habían cerrado la entrada al recinto de los carromatos, vio movimiento entre las paredes derruidas y las vigas del techo caídas de los edificios que se encontraban por delante; figuras deslizándose agachadas de protección a protección bajo la luz que se iba difuminando. De repente todo el asentamiento cobró vida con sombras en movimiento que se iban acercando. Tantas sombras. Superaban claramente en número a los Lobos de la Frontera; y en su estado exhausto y hambriento, su comandante sabía con una certidumbre fría que el próximo ataque, si llegaba antes de que hubieran tenido tiempo para comer y descansar, acabaría con ellos. El recinto para carromatos medio en ruinas en Bremenium sería al final el lugar de su última resistencia.


  El poni volvió a relinchar, y recibió respuesta desde algún punto de las afueras del asentamiento, donde los guerreros tribales debían haber dejado a sus ponis antes de acercarse a pie. Alexios había tenido la tonta esperanza de que sólo estuvieran explorando, pero para eso eran demasiados. Demasiadas sombras acercándose, ganando cuerpo a medida que se aproximaban. Parecía que iban a atacar de inmediato, con la esperanza de terminar con ellos antes de que se fuera totalmente la luz que les permitía luchar, mientras que los espíritus de los que muriesen aún fueran capaces de encontrar el camino hacia el oeste, en dirección al oculto sol poniente.


  Pero mientras tanto se produjo una especie de descanso; los Lobos de la Frontera se encontraban agachados tras sus parapetos improvisados, espada en mano, con los ojos fijos en los remolinos de nieve. La luz era ya demasiado insegura para los disparos de precisión, y les quedaban muy pocas flechas en las aljabas para arriesgarse a malgastarlas. Entre los edificios en ruinas que les rodeaban, las sombras estaban agachadas como perros retenidos por la correa. Pronto, quizás en el próximo latido, soltarían las correas y el ataque se abalanzaría sobre ellos como una ola aullante; pero por el momento se había producido una pausa, la espera, el silencio bajo las ráfagas de viento.


  Y bajo el vendaval de la espera, como si procediese de algún sitio fuera de él, a Alexios le llegó la idea de lo que tenía que hacer. Era una idea loca, lo supo en el mismo instante en que le llegó, pero también supo que había una posibilidad de que funcionase; podría ganar para sus hombres exhaustos el tiempo para comer y recuperar un poco de fuerza gracias a los alimentos, tiempo para unas pocas horas de descanso que les darían más posibilidades cuando se produjera el combate por la mañana.


  Habló con el optio que tenía a su lado.


  —Pídele al centenario que se reúna conmigo.


  Y mientras se alejaba el hombre, empezó a desatar de su cintura los harapos de seda manchados y rasgados del dragón del Ordo.


  Acababa de terminar cuando la figura alta de Hilarión se deslizó agachada a lo largo del parapeto para llegar a su lado.


  —¿Señor?


  —Encárgate de esto —dijo Alexios, entregándole el estandarte.


  Hilarión bajó la mirada hacia la cara aplastada y los harapos brillantes, después la levantó hacia Alexios; y por una vez no había ni rastro de socarronería en su rostro.


  —¿Qué va a hacer, señor?


  —No estoy demasiado seguro. Ganar tiempo, supongo, no es el momento de entrar en detalles; pero si algo va mal, tendrás que asumir el mando, así que en nombre de Mitra hazte cargo de esto y no discutas.


  Pero Hilarión discutió igualmente, de forma breve y rápida.


  —Mejor que lo haga yo, señor, sea lo que sea. No se supone que sea tarea del comandante que le corten el cuello mientras juega a ser un héroe solitario.


  —Desgraciadamente —replicó Alexios—, soy el único que puede jugar este juego en particular.


  Sus miradas se encontraron, y Alexios respondió a la pregunta no formulada que vio en los ojos del otro.


  —Porque soy el único que mató a Connla.


  Se produjo un movimiento súbito entre las ruinas del asentamiento, y en respuesta, a lo largo de los muros del recinto de carromatos, aumentó la tensión, un ligero roce de sonido que casi ni se pudo oír, cuando los hombres cambiaron de posición y apretaron las manos alrededor de las armas. Hilarión tomó los restos del dragón del Ordo y se los ató rápidamente alrededor de la cintura.


  Una lanza larga con un penacho de colas de mata alrededor del cuello llegó volando en un arco alto por encima de los muros y se quedó temblando con la punta clavada en el suelo muy cerca de donde se encontraban.


  —¡No disparéis! —gritó Alexios, mientras a lo largo de toda la empalizada los brazos de los lanceros subieron y bajaron en respuesta.


  Corrió agachado hacia un punto en la esquina de la pequeña choza construida contra el muro al lado de la puerta, donde tendría cierta protección.


  A su sombra, gritó:


  —¡Cunorix, Señor de Seiscientas Lanzas!


  Se produjo un momento de silencio y entonces respondió la voz conocida.


  —¡Aquí estoy, Alexios de los Lobos de la Frontera!


  —¿Y tus lanzas? ¿Cuántas corren hacia el campo de batalla cuando las llamas?


  —No tantas como antes; eso lo sabes; pero con nosotros se encuentra una partida de guerra de los caledonios que han unido sus lanzas a las nuestras… suficiente para terminar con esto. —Su voz se volvió burlona—. ¿Cuántos lobos quedan?


  —Los suficientes para terminar con esto —le replicó Alexios—. Pero antes existen asuntos que debemos hablar entre tú y yo.


  —¡No! No hay más palabras que hablar entre tú y yo.


  —Unas pocas. Sal al espacio abierto ante esta puerta, y ordena a tus hombres que bajen las lanzas, como yo se lo ordenaré a los míos, para que podamos hablar juntos.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Porque si no lo haces, los hijos de los hijos del clan explicarán alrededor del fuego, en las noches de invierno como esta, cómo Cunorix el Jefe no se atrevió a salir de entre sus guerreros, arriesgando su cuello en cierta forma… mientras un simple capitán de unos pocos Lobos de la Frontera se atrevió a hacerlo.


  Y mientras hablaba, Alexios se separó de su escaso parapeto y se subió a la parte superior del muro, y se quedó allí de pie, con el vientre apretado mientras se preguntaba si lo siguiente que recibiría sería el vuelo de una lanza o de una flecha picta. Pero nada se movió a ambos lados de la empalizada. Todo lo que sintió fue la caricia helada de la nieve en la cara. Y entonces, en el espacio despejado que se abría a sus pies, apareció Cunorix, sin la lanza en las manos, y la espada en su funda de piel de lobo.


  Alexios lo saludó, manteniendo sus manos claramente alejadas de sus armas.


  —Crías buenos perros de caza, y nos has seguido de cerca durante los últimos dos días; entonces, ¿por qué no fuiste más rápido en alcanzarnos en el primer momento? —Estaba hablando al azar, cualquier cosa para alargar la conversación todo lo posible, consciente con cada palabra de cómo la luz del día nevoso se iba convirtiendo en oscuridad.


  —Os habríamos alcanzado antes… en cuanto descubrimos que el rastro que estábamos siguiendo desde el principio era falso… pero alguien nos llevó por un mal camino.


  —Sí… ¿y quién fue para que pueda hablar de él agradecido al Señor de la Luz?


  —Habla entonces de una mujer que encontramos en el vado de los serbales. Había un niño muerto a su lado, y estaba lavando sus ropas manchadas de sangre.


  Alexios sintió cómo se le erizaba el pelo de la nuca, recordando la antigua historia de la Lavandera en el Vado; recordando también a la mujer en el rath de Skolawn. «Espero que os arranquéis mutuamente el corazón», les había escupido.


  —Has soñado un sueño —replicó—. Esa mujer os debió dar una pista falsa por amor a nosotros.


  —No, no fue un sueño —Cunorix se acercó un paso, se quedó meciéndose con suavidad sobre los talones y levantó la mirada—. Una historia extraña, y te la voy a contar antes de matarte. Gritaba como un halcón y apretó al niño contra su pecho, y señaló hacia el este diciendo: «Se fueron por ahí, hacia el sol naciente. ¡Perseguidlos con rapidez, oh cazadores de Annwfn, y cuando los encontréis espero que os arranquéis mutuamente el corazón!». Y entonces vio a nuestros hermanos del Pueblo Pintado que se encontraban con nosotros y empezó a chillar y chillar, se dio la vuelta para salir corriendo pero se enganchó el pie en unas matas de hierba y cayó al suelo sin dejar de chillar. Y así supimos que no era… lo que al principio habíamos pensado que era. Así que la matamos para parar los gritos, porque estaba asustando a los ponis. Y entonces nos dirigimos durante un tiempo hacia el este, hasta que descubrimos un rastro, pero era de hacía unos dos días, y además era un rastro del Pueblo Pintado. Creo que la mujer debía estar loca.


  —Yo también —asintió Alexios—, tan loca que incluso confundía los odios en su corazón, y confundió al Pueblo Pintado, que mató a su hijo y se fue hacia el este, con los Lobos de la Frontera, que llegaron más tarde y se encaminaban en otra dirección.


  —Oh, bueno, fuera como fuese, ahora la caza ha terminado, y la presa no tiene adónde huir —replicó Cunorix.


  Y mirándolo, Alexios percibió en ese momento un parecido con Connla que no había visto antes, el mismo resplandor de una sonrisa como un rayo de verano. Pero Connla estaba muerto, y durante ese preciso instante le pareció que estaba viendo a un hombre muerto.


  El momento pasó, y por el rabillo del ojo, captó el avance de otra figura, alta y envuelta en una capa negra con capucha que le daba la apariencia de una corneja negra.


  —¡Ya es suficiente! —chilló una voz aguda—. ¡Mata! ¡Mata! —Y entre los guerreros que estaban a la espera surgió un murmullo gutural.


  Cunorix miró hacia el origen de la voz e hizo un gesto violento.


  —¡Atrás, anciano! ¡Seré yo quien diga cuándo es suficiente! —Pero a Alexios le dijo burlón—: ¿Son estas las palabras que teníamos que hablar juntos…?


  —No —contestó Alexios, que seguía jugando el juego desesperado en busca de tiempo—, no explicaremos más historias, sólo una pregunta que tengo que formular y que debes responder.


  —¿Qué pregunta?


  —Ésta: ¿cuánto tiempo hace que el clan de Cunorix de los votadini corre como una misma manada con el Pueblo Pintado, llamándolos sus hermanos?


  De nuevo se levantó un murmullo entre los guerreros, y desde algún punto surgió la rabia siseada de los caledonios como si fueran gatos salvajes.


  —Desde que el Pueblo del Águila, que una vez se llamaron amigos, asesinó al hermano menor de Cunorix, por el simple hecho de robar un caballo, lo que en parte era sólo una broma.


  —No —replicó Alexios—, pero la muerte de dos Lobos de la Frontera y romper la paz de la frontera no era en absoluto una broma.


  —¡No importa! Ya está hecho. Hay sangre entre nosotros.


  —¡Mata! ¡Mata! —gritó el druida, con los brazos alzados y la capucha caída hacia atrás, de manera que Alexios pudo ver claramente bajo la luz blanca de su propia malicia, la cara de calavera y los grandes ojos brillantes de Morvidd el Druida.


  Se produjo un movimiento pendular y hacia adelante de los guerreros. Pero la luz del día se estaba desvaneciendo a cada instante y la nieve caía con más fuerza…


  —Yo maté a Connla —confesó Alexios—. Lo maté para salvarlo de una muerte más horrible, y eso lo sabes. Aun así, fui yo quien lo mató y la sangre está entre tú y yo.


  Sabía que había llegado el momento, y se preparó para enfrentarse a él. Ahora ya no estaba hablando por hablar.


  —Tus guerreros están tan agotados como nosotros. Si nos atacas ahora, es posible que nos aplastes. Pero lo consigas o no, muchos de tus hombres morirán.


  —¡Aquellos que mueran irán al Oeste del Sol Poniente por la Senda de los Guerreros! ¡No le hagas caso! —chilló el druida.


  —¡Intenta explicarles a las mujeres junto al fuego que no van a volver! —le espetó Alexios, y se volvió hacia Cunorix—. Existe una deuda de sangre entre tú y yo. Así sea. Así que, como dos que cancelan una deuda de sangre, luchemos, aquí y ahora, tu espada contra la mía; y si me matas, entonces mis hombres me vengarán si pueden; pero si te mato, entonces que la deuda quede saldada y mis hombres y yo nos podremos ir sin ser molestados.


  —¿Iros sin ser molestados? ¿No sabes que el Pueblo Pintado, y los Escudos Blancos, se encuentran ahora entre vosotros y Habitancum?


  —No te pido que prometas nada por el Pueblo Pintado, ni por los Escudos Blancos. Corremos el riesgo con ellos, más tarde, lo que te pido es que lo prometas por tus votadini. —De repente su voz adquirió calidez, y estaba hablando de amigo a amigo—. Cunorix, hemos cazado juntos y compartido el pan, y hemos reído juntos por bromas idiotas, nuestros brazos apoyados en los hombros del otro. ¿Ahora no haremos juntos esta última cosa, tú por tus guerreros y yo por los míos?


  Y de nuevo se hizo el silencio bajo las ráfagas de viento. Las sombras de los guerreros no se movieron ni murmuraron; y detrás de la empalizada del recinto de los carromatos, los Lobos de la Frontera se protegían tensos y en silencio. Incluso Morvidd el Druida de los Robles había cesado sus gritos salvajes, y el Pueblo Pintado quedó en silencio; esto no era problema suyo, ellos ya resolverían sus asuntos más tarde.


  Y, uno de pie sobre el muro bajo, la capucha de piel de lobo colgada suelta tras su casquete de guerra, el otro de pie justo a sus pies, su cabeza pelirroja tirada hacia atrás sobre el cuello poderoso, con los pulgares metidos en el cinturón, Alexios y Cunorix se miraron como si estuvieran solos en los páramos altos durante un buen día de caza.


  —Ahora —empezó Cunorix casi con amabilidad— sí que hay algo que los hijos de los hijos del clan podrán explicar alrededor del fuego en las noches de invierno. Así sea, Alexios de los Lobos de la Frontera. Esto será lo último que haremos juntos, tú y yo.


  No les llevó mucho tiempo prepararlo todo. La barricada de la entrada fue apartada lo suficiente para que un hombre pudiera pasar por el hueco. Se pasaron de mano en mano antorchas fabricadas con paja reunida y atada de forma improvisada o con maderas sacadas de las hogueras para cocinar. Una extraña sensación de ritual había descendido por igual sobre guerreros tribales y Lobos de la Frontera, mientras se alineaban en el parapeto improvisado y se acercaban desde las ruinas del asentamiento para rodear con luz de antorchas el espacio abierto ante el portón.


  Alexios se quitó la capa y se la lanzó al hombre más cercano. Tenía una gran sensación de irrealidad cuando sacó la espada y levantó un escudo prestado con el brazo izquierdo, y salió por el hueco estrecho de la puerta.


  En el espacio abierto le estaba esperando Cunorix. Él también se había desprendido de la capa; el cabello rojizo estaba atado en un moño de guerrero, y los rastros de las pinturas de guerra aparecían rojos y negros sobre las mejillas y la frente, y la luz de las antorchas movida con fuerza por el viento se reflejaba intensa e irregularmente en la hoja desnuda que blandía su mano.


  La nieve pisoteada se veía amarilla donde le daba la luz de las antorchas, azul más allá de su alcance, difuminándose en la oscuridad que se movía y arremolinaba con los copos que iban cayendo; y los copos siseaban cuando tocaban las llamas de las antorchas. Pero excepto eso no había ningún sonido más en los largos momentos entre ráfagas de viento. El espacio de lucha estaba rodeado de rostros expectantes, que parecían colgados como máscaras pintadas sobre la oscuridad que les rodeaba, un corrillo de capas de piel de lobo, escudos de cuero de buey, lanzas adornadas con pieles o plumas con la luz recortándose en sus puntas, las fauces abiertas de un gato salvaje sobre el astil de lanza que era la insignia del Pueblo Pintado; el rostro de Morvidd el Druida de los Robles que se cernía como un halcón sobre todos ellos. Entonces volvió deliberadamente toda su atención hacia el hombre que le estaba esperando espada en mano, y apartó todo lo demás; apartó también el recuerdo de los páramos altos más allá de Credigone y las hogueras compartidas al final de un día de caza.


  Deslizó un pie delante del otro, un poco agachado, sus ojos en los ojos del enemigo.


  —Vigila los ojos —le indicó en el oído la voz de su antiguo instructor—. No olvides la espada en la mano, pero siempre mira a los ojos.


  El peso de plomo del cansancio lo había abandonado, y se sentía ligero de pies y muy frío, con una frialdad interior que no tenía nada que ver con el viento del este ni con la nevada.


  Cunorix también se agachó, con los ojos muy abiertos por encima del borde de bronce de su escudo, meciéndose un poco sobre la punta de los pies. Lentamente empezaron a andar en círculos, cada uno esperando que el otro lanzara el primer ataque. Alexios se dio cuenta de repente de que no tenía ni idea de la destreza de Cunorix con la espada, pues nunca habían cruzado sus hojas; y lo mismo le debía ocurrir a Cunorix. Por eso al principio lucharon con delicadeza, con cautela, explorando las habilidades del otro, buscando las debilidades del otro; moviéndose con pasos cortos y arrastrando los pies, tan precisos como en un baile, con el repentino brillo de las hojas en golpe y parada, y de nuevo las largas pausas de observación entre medias.


  Más allá de la cambiante luz de las antorchas, ya estaba casi completamente oscuro; pero Alexios había olvidado que estaba ganando tiempo; casi había llegado a olvidar que estaba luchando como paladín de los Lobos de la Frontera, con la vida y la muerte de sus hombres colgadas de la punta de su espada. Esto era completamente diferente; algo entre él y su amigo, su enemigo, con la mancha de la sangre de Connla alzándose entre ellos.


  Cunorix entró por primera vez a fondo, y saltó hacia atrás cuando Alexios lo paró; y empezó de nuevo el movimiento circular y cauteloso, hasta que Alexios saltó hacia adelante, su hoja marcando un arco de luz bajo la luz de las antorchas, y Cunorix saltó a un lado con un pequeño hilo de sangre saltando de su antebrazo.


  Un grito surgió de los espectadores.


  —¡Primera sangre!


  Una y otra vez sus hojas se encontraron y se separaron, ahora cada uno tenía la medida del otro, y el juego se estaba acelerando y haciendo más mortífero.


  Un gran silencio se extendió entre la multitud expectante. Los únicos sonidos en el mundo de Alexios eran el entrechocar de hoja sobre hoja que enviaba una vibración hormigueante a lo largo del brazo que sostenía la espada, el paso de sus pies sobre la nieve que se estaba volviendo cada vez más resbaladiza cuanto más se la pisaba, el susurro de la respiración a través de una boca medio abierta y de orificios nasales muy abiertos. De nuevo el cansancio estaba tomando posesión de él; su guardia flaqueó durante un instante; y en ese instante la espada de Cunorix surgió desde la nada en un movimiento malicioso de arriba hacia abajo, y antes de que pudiera sortearlo, cortó el borde exterior de su escudo y pareció que golpeó contra el brazo que lo sostenía enviando una oleada de fuego blanco desde el hombro hasta el codo.


  Se produjo una conmoción entre los hombres a su espalda y entre los guerreros surgió un rugido:


  —¡Segunda sangre!


  El escudo ligero de mimbre recubierto de piel se volvió de repente tan pesado como si estuviera hecho de hierro forjado; y algo caliente y pegajoso estaba corriendo por su interior, haciendo que el agarre resbalase por su antebrazo cuando lo levantó y volvió a la carga dando una respuesta con la espada.


  Ahora la nieve se había enrojecido en serio, haciéndose aún más resbaladiza bajo los pies; y supo que si quería ganar el combate debía hacerlo con rapidez, antes de que le abandonasen las fuerzas. Parecía que le rodeaba un aura de hierro frío; su hoja y la del enemigo enzarzadas en una especie de tracería brillante y mortal en el aire. La nieve que formaba remolinos alrededor de la luz de las antorchas había empezado un baile mareante que giraba por el rabillo de los ojos. Se recompuso y lanzó un poderoso golpe lateral, sintiendo cómo la hoja mordía el muslo de Cunorix por debajo de la guardia de su escudo. Entonces Cunorix se volvió salvajemente en respuesta y, al saltar hacia un lado para evitar el golpe, sus pies resbalaron sobre la mezcla traicionera de sangre y nieve pisoteada, y cayó al suelo.


  Se dio la vuelta, cubriéndose lo mejor que pudo con lo que le quedaba del escudo, y cuando la espada de Cunorix se movió hacia abajo, se giró hacia un lado y golpeó hacia arriba bajo el escudo del contrincante, sintiendo cómo la punta penetraba por debajo del esternón.


  La espada del jefe voló en un amplio medio arco, y con un grito desafiante que terminó con un horrible sonido de ahogo, se derrumbó encima del hombre que había sido su amigo y compañero del alma.


  Alexios sintió cómo sufrió un estertor y quedó quieto. Se arrastró para liberarse del peso muerto y se puso en pie, consciente del rugido como de un mar embravecido que tenía en los oídos. Y metiendo la espada enrojecida en su funda, se detuvo y giró a Cunorix boca arriba, que quedó tendido, herido y retorcido, con un tajo rojizo que le llegaba hasta el hueso del muslo y un agujero irregular bajo el esternón que dejaba ver una negrura húmeda. Aun así, Alexios pensó que seguía vivo; pero una masa de sangre y vómito surgió de su boca, y sólo fue el parpadeo de la luz de las antorchas de los hombres al acercarse lo que se reflejó en sus ojos, lo que hizo que pareciera que se movían.


  Habían empezado a aparecer palabras en medio del rugido del mar y alguien gritando:


  —¡Mata! ¡Mata!


  Pero había matado a su amigo.


  —¡Mata! ¡Mata! Aunque el sol se haya hundido, yo, Morvidd, os puedo guiar más allá del sol poniente. ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!


  Intentó recoger el escudo pero tenía el brazo entumecido y goteando algo rojo. Roja estaba también la nieve a su alrededor, su propia sangre y la de Cunorix mezcladas. Y al bajar la mirada vio su manga de cuero cortada y una herida larga que le recorría el brazo, dejando ver el hueso.


  En medio de la confusión se dio cuenta del movimiento de sombras y de la lucha a su alrededor. Le estaban agarrando, las manos de sus hombres, arrastrándolo de vuelta hacia el paso estrecho en la barricada. Y entonces estuvo dentro, y los hombres estaban poniendo de nuevo los maderos en su sitio. Estaba sentado en el suelo y alguien estaba apretando el cuello de una botella de cuero contra sus dientes, mientras que alguien más estaba atando un trozo de tela sucia alrededor de su brazo. Consiguió que los dientes le dejasen de temblar y tragó. Un poco del licor de cebada le corría por la barbilla y un poco por la garganta. Quemaba como el fuego, pero le empezó a aclarar la cabeza, de manera que le asaltó la realidad de lo que estaba ocurriendo a su alrededor.


  A lo largo del parapeto y de la barricada se estaba desarrollando un combate salvaje; y aun así, por encima del tumulto y del aullido de los gritos de guerra, del sonido de las armas y del pataleo y los relinchos de ponis asustados, pudo escuchar el terrible chillido sediento de sangre del Druida de los Robles.


  —¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!


  Una desesperación de plomo cayó sobre él. Había fracasado. Había jugado un partido desesperado para ganar tiempo; los había distraído hasta que desapareció la última luz, apoyándose en la seguridad de que los votadini no atacarían en la oscuridad; y a pesar de todo estaban atacando a oscuras, enloquecidos por ese maldito druida y quizá por el Pueblo Pintado que estaba ahora con ellos. Estaban rompiendo la promesa de su jefe y con ello mancillaban el honor de este.


  —Ha sido un buen intento, señor —le gritó alguien al oído.


  Descubrió que estaba de nuevo en pie, arrastrándose hacia lo más disputado del combate. Con toda la fuerza de sus pulmones lanzó el aullido del Lobo y escuchó las respuestas a su alrededor. Vio a Morvidd el Druida de pie sobre una pila de escombros de un edificio derruido, con los brazos alzados por encima de las antorchas parpadeantes, animando con chillidos a los guerreros. Y en ese mismo instante el hombre que estaba a su lado, aprovechándose de la luz de las antorchas, colocó una flecha en el arco que había sacado de debajo de la capa. Cerca de su oído Alexios oyó el tañido del disparo y vio cómo el arco se relajaba de su curvatura tensa. Y la figura enloquecida sobre el montón de escombros se quedó rígida durante un instante, agarrada a la flecha en su garganta, y entonces se derrumbó hacia atrás con un grito balbuceante.


  Un aullido diferente surgió de los guerreros cuando vieron caer a su druida. Y como si fuera una respuesta, alzándose con claridad sobre el tumulto, desde algún punto de la noche desapacible a sus espaldas, llegaron las notas claras de un cuerno de caza tocando a la carga; y un grito renovado como si procediera de todas las huestes negras de Ahrimán, acompañadas del alegre sonido de cascos sobre un suelo nevado.


  XV


  Regreso al Muro


  La presión de los guerreros pareció dudar y perdió ímpetu cuando los recién llegados los golpearon desde atrás; y con un grito de respuesta los defensores del recinto de carromatos se pusieron en pie y pasaron por encima de la empalizada. Atacados por delante y por detrás, en medio de la tormenta y la oscuridad, no sabían cuántos eran los jinetes salvajes que se abalanzaban sobre ellos. Su jefe y su druida estaban muertos; y ahora no tenían la voz chillona gritando «¡Mata! ¡Mata!», y desde lo más profundo de los votadini surgió la certeza de la palabra rota, lo que debilitó su decisión de luchar.


  Se derrumbaron, se dieron la vuelta y huyeron, acompañados por el Pueblo Pintado, hacia el lugar donde habían dejado los ponis. Muchos de ellos no llegaron nunca, con los Lobos de la Frontera aullándoles en los talones.


  Los que lo consiguieron, saltaron presas del pánico sobre los caballos que los estaban esperando y se perdieron en la oscuridad como si fueran un sueño en la noche.


  —Parece que después de todo ha valido la pena ganar tiempo —gritó Hilarión.


  Poco después, el optio de la fuerza de rescate, que en eso se había convertido —una patrulla doble de los Lobos de la Frontera, veinte hombres en total—, estaba de pie delante de Alexios, que se encontraba sentado ante una de las hogueras para cocinar acunando su brazo firmemente vendado atravesado sobre las rodillas, y presentó su informe. Lo hizo envarado, con los ojos fijos en el aire por encima de la cabeza de Alexios. Estaba acostumbrado a informar cada vez que regresaba, y en momentos como estos la instrucción era algo que recordar, de manera que presentó su informe a Alexios porque no quedaba vivo ninguno de sus oficiales para recibirlo.


  —Los attacotti están desembarcando por toda la costa occidental, y algunos de los damnoni y las otras tribus occidentales se han unido a ellos. También se dice que algunos de los arcani, pero no tenemos prueba de ello; a los attacotti los hemos visto. Segontium ha caído, pero el resto de los fuertes del Muro siguen en nuestras manos, aunque la invasión aún se está extendiendo. Estábamos de vuelta a marchas forzadas cuando recibimos la noticia de lo de Bremenium… —Su rostro se contorsionó y se derrumbó, pero después se volvió a envarar.


  —Siéntese, optio —ordenó Alexios.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Estoy mejor de pie, señor.


  —¡Siéntese!


  El optio se sentó ante el fuego.


  —Lo siento, señor. Enviamos a un par de exploradores al amanecer, mientras levantábamos el campamento, y nos trajeron la noticia de lo que estaba ocurriendo en el asentamiento; y hemos venido a toda la velocidad que hemos podido. No sabíamos quién estaba atrapado en el recinto de los carromatos. Los exploradores informaron de que eran Lobos de la Frontera, pero no pudieron decir nada más. Pensamos que podrían ser algunos de nuestros chicos.


  —Más o menos una docena lo son: lo que queda de la escolta del prepósito. El resto… no, no somos vuestros chicos; somos el Tercer Ordo, procedente de Castellum. —Alexios habló con amabilidad—. Lo siento.


  El optio reprimió la sombra de una sonrisa.


  —No es necesario disculparse, señor. —Entonces le asaltó un cansancio enfermizo—. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿El fuerte más importante al norte del Muro?


  —Los arcani abrieron las puertas.


  —¿Está… seguro, señor?


  Alexios asintió.


  —Encontramos a un hombre vivo. Vivió el tiempo suficiente para decirnos eso.


  —Entonces era verdad lo de los arcani.


  —Eso parece.


  —¡Oh Dios, oh Dios, qué desastre! —exclamó el optio.


  —¿Ha perdido algún hombre de la patrulla?


  —Dos muertos y cinco heridos. —Movió la cabeza hacia la fila medio en ruinas de chozas de almacenamiento donde yacían todos los heridos protegidos por un tejado medio caído—. Sólo fue duro al principio.


  Hilarión apareció a la luz del fuego, desatándose de la cintura unos harapos brillantes.


  —Señor, le debo devolver el dragón del Tercer Ordo, Lobos de la Frontera.


  En ese momento la carne estaba más quemada que cocinada, y después de llevar trozos a los centinelas en sus puestos y repartirla entre los heridos que podían comerla o beber el caldo, el resto se arremolinó alrededor de las hogueras, gañendo como perros hambrientos.


  El optio de la patrulla miró la carne y después a Alexios.


  —El Pueblo Pintado se llevó a la mayoría de los ponis —explicó Alexios—, pero dejaron a uno paralizado pero vivo… no pasa nada, optio, hemos realizado las ofrendas a la Madre de los Potros. Invita a tus muchachos a la fiesta del solsticio.


  Esa noche dispusieron una guardia redoblada, cambiándola a intervalos de dos horas en lugar de las cuatro habituales, a causa del frío y del cansancio de los hombres. Pero en realidad, pensó Alexios, lo más probable es que no se produjera un nuevo ataque antes de la mañana siguiente, en cualquier caso por parte de los votadini. Los pictos eran, por supuesto, otra cuestión, un peligro diferente. Pero en esta partida no había los suficientes para realizar un ataque solos.


  La noche transcurrió con tranquilidad, excepto por los aullidos de lobos de cuatro patas que habían captado desde lejos el olor del campo de batalla del fuerte pero no se atrevían a acercarse demasiado por las hogueras de guardia. Acuclillado ante uno de esos fuegos, entre visitas a los puestos de guardia, los oyó Alexios y pensó: «Tened paciencia, hermanos de cuatro patas, mañana se habrán apagado los fuegos». Le hubiera gustado enterrar a los muertos, a todos los muertos, no sólo a los suyos, no sólo a Lucio; pero su tarea era llevar a los vivos hasta el Muro.


  A las dos horas habituales antes del amanecer partieron hacia Habitancum.


  Durante la noche había caído bastante más nieve, cubriendo la sangre sobre la nieve del día anterior, cubriendo a los muertos con una suave sábana blanca hasta que llegase el deshielo, o los lobos. Alexios se preguntó si los guerreros se habrían llevado el cuerpo del jefe en su huida, o si seguía tendido donde había caído la noche anterior en el espacio abierto ante el hueco del portón, y procuró no mirar con demasiada atención los montículos pálidos que se vislumbraban ligeramente en la oscuridad nevada cuando pasaron a su lado. Era mejor recordar los páramos altos más allá de Credigone; mejor recordar las hogueras durante los días de caza y las risas compartidas, y dejar el resto a los lobos.


  Algunos de los ponis habían muerto durante el ataque de la noche anterior; pero también habían muerto hombres, y ahora no había ninguna necesidad de utilizar caballos para llevar la carga, porque casi no tenían nada más que llevar que a sus heridos; por eso quedaban suficientes monturas para todas las fuerzas, y aún quedaban unas cuantas libres.


  Los supervivientes de la escolta del prepósito y la patrulla de Bremenium formaban parte ahora de la vanguardia, y asumieron el deber de explorar y encontrar sendas por este terreno que conocían como cualquier hombre conoce su huerto. La nieve seguía llegando en el viento cuando partieron, pero el cielo estaba menos cubierto que el día anterior; y mientras cabalgaban, el amanecer mostró una grieta de color amarillo narciso a través de un claro en el techo de nubes hacia el sudeste.


  A la cabeza de la tropa principal, Alexios descubrió que necesitaba mucha concentración para ir erguido en la silla, sin inclinarse hacia adelante sobre el dolor que sentía en su brazo izquierdo. Antonio lo había vuelto a vendar y le había hecho un cabestrillo de una tira arrancada de la capa de un auxiliar muerto; pero cada paso sobre la nieve de los cascos de Fénix parecía traspasarle con una vibración dolorosa, y desde el hombro a la punta de los dedos sentía el brazo como si estuviera hecho de plomo fundido. Pesado, tan pesado, a pesar del cabestrillo. Una y otra vez se enderezaba cuando su peso parecía que lo arrastraba hacia abajo. No era una buena idea dejar que los hombres lo vieran cabalgar encorvado, como si tuviera que estar con los heridos en la parte trasera de la columna. Volvió a enderezar los hombros.


  De repente, explorando bajo la capa, sintió algo cálido y pegajoso que se deslizaba bajo la venda. ¡Maldición! Estaba sangrando de nuevo. Una vez se acercó Hilarión a su lado y le preguntó en voz baja:


  —¿Se encuentra bien, señor?


  —Nunca he estado mejor —le informó Alexios, pero a través de sus dientes apretados. E Hilarión le saludó y volvió a su puesto.


  Por la calzada militar recta, Habitancum se encontraba a poco más de medio día de marcha a pie; pero seguían sendas conocidas de los hombres de Bremenium, que no tenían nada que ver con las calzadas; caminos secretos entre las colinas que casi doblaban esa distancia. Por eso estaba anocheciendo cuando tuvieron el fuerte a la vista. Pero aunque se habían cruzado dos veces con el rastro de compañías de buen tamaño, y una vez se habían tenido que esconder entre los brezos bajo la cima de una colina, cada hombre con el hocico de su poni bien apretado para evitar que relincharan, mientras una gran banda de guerra de pictos y guerreros de la costa occidental atravesaba el valle a sus pies, no habían tenido ningún encuentro a lo largo del camino. El Pueblo Pintado, que los había perseguido desde Castellum en compañía de la partida de guerra de Cunorix, según creía Alexios, seguramente se había cansado de la caza, que en realidad no era suya, y se habían ido a por presas más fáciles.


  Desde una larga distancia, el fuerte parecía oscuro y resistente, pero no fue hasta que estuvieron lo suficientemente cerca para ver los estandartes romanos ondeando sobre la entrada, y las cabezas de los centinelas moviéndose por las murallas, cuando supieron realmente que la pesadilla del día anterior no se iba a repetir. Llegaban a un fuerte vivo.


  Poco después, Alexios se encontraba en una oficina iluminada por una lámpara en el Principia, de pie ante una mesa cubierta de papeles, ante la que se sentaba el comandante del fuerte.


  —Se presenta el Tercer Ordo, Exploradores Fronterizos, señor… también una patrulla doble del Primer Ordo… lo que queda de ella.


  Le hubiera gustado que el suelo se quedase quieto bajo sus pies, en lugar de flotar con suavidad como la cubierta de una galera con el mar en calma. En una galera no te importa, pero en tierra firme era desconcertante.


  El comandante añadió el papel que había estado leyendo a una de las pilas, y levantó la mirada, mostrando una cara estrecha y dura con una boca divertida que en ese momento no tenía tiempo para la diversión.


  —Ah sí, ducenario…


  —Aquila, señor, Alexios Flavio Aquila —pronunció una voz familiar que surgía de las sombras—. Mi sucesor en Castellum.


  Y una figura que no había visto antes dio un paso al frente y se colocó bajo la luz de la lámpara. Casi había olvidado que allí se encontraba Julio Gavros.


  —Bien. Ha llegado justo a tiempo, ducenario Aquila. Partimos al amanecer… todo eso va al fuego, creo…


  —¿Retirarnos? —preguntó tontamente Alexios.


  —Sí. Cuando le enviamos la orden de retirada, nuestras propias órdenes eran quedarnos aquí… cerca de las defensas del Muro, donde estamos ahora; pero ahora, al empeorar la situación, nos ordenan regresar. —El comandante abandonó finalmente los papeles, y se inclinó hacia adelante apoyado en un codo, prestando a Alexios toda su atención—. Debo decir que es un placer verle. Dudaba mucho que le llegase la orden a Castellum.


  —No llegó, señor —confirmó Alexios—. Ante las circunstancias, ordené la retirada por iniciativa propia.


  Fue consciente de un movimiento rápido y ligero de sorpresa en el ducenario Gavros, y volvió un poco la cabeza para encontrarse con sus ojos. De repente se sintió mucho más viejo que la última vez que estuvieron cara a cara.


  —¿Circunstancias? —preguntó el comandante.


  Y Alexios escuchó a su propia voz presentando una especie de informe sobre la rotura de la paz en la frontera y los acontecimientos de los días posteriores. Resultaba extraño pensar que sólo unos diez días antes la vida había sido normal y que excepto por la sensación de una tormenta formándose en su nuca, no había nada de qué preocuparse excepto los problemas de satisfacer al prepósito Montano en su visita de inspección.


  En el silencio que siguió al final de su informe, oyó los pasos del centinela en el exterior, que se acercaba por la columnata, pasando de largo y perdiéndose en la distancia. Un sonido muy ordenado, perteneciente a un mundo ordenado que ahora le parecía extraño.


  La voz del comandante rompió el silencio, su tono de repente se hizo más duro.


  —Está herido.


  —El tajo de una espada, la pasada noche, señor.


  El comandante se volvió hacia Julio Gavros.


  —Es uno de los tuyos. Llévalo a la enfermería para que lo remienden. Está sangrando y poniendo perdido mi suelo.


  Aquella misma tarde, después de que el cirujano del fuerte le volviera a curar el brazo, después de comprobar que sus hombres estaban bien alojados y alimentados y después de forzarse a tragar una cena que no le apetecía en absoluto, Alexios estaba sentado al borde de un camastro estrecho en el dormitorio de Gavros, intentando con una mano y media hacer algo con la cabeza aplastada del dragón del Ordo, que acababa de desliar de su cintura.


  Gavros, que acababa de regresar de la ronda, estaba de pie en el quicio de la puerta que conducía a la cámara exterior, quitándose la capa de piel de lobo y deslizando el cinturón de la espada por encima de la cabeza.


  —¿Cómo va el brazo?


  —Me duele cuando el viento sopla del este. —Alexios, concentrado en su tarea, citó a un veterano del Tercer Ordo, cuya vieja herida de lanza anunciadora del tiempo era bien conocida por ambos.


  Gavros se giró para dejar la espada sobre el arcón.


  —Voy a plantear una pregunta tonta… Tus muchachos están extendiendo por todo el fuerte cómo te produjiste esa herida. Extraño, aquel día en la Sala del Jefe, habría jurado que había amistad entre Cunorix y tú.


  —La había.


  Gavros se quedó quieto durante un instante, como si estuviera reflexionando sobre algo; entonces atravesó la habitación y se detuvo ante la ventana con los brazos apoyados en el largo alféizar y mirando hacia la noche.


  —¿Crees que me podrás explicar las cosas que no constaban en tu informe al comandante?


  Alexios levantó la mirada.


  —¿Con qué fin?


  —Los poderes que preguntarán por más detalles que el comandante, que esta noche tiene otras cosas en qué pensar.


  Alexios sintió que la sangre le abandonaba todo el cuerpo.


  —Otra investigación, no.


  —Oh, no. Pero pedirán más detalles. Y creo que te será más fácil darlos si antes has pasado por ello conmigo.


  —¿Quieres decir que los tenga correctamente ordenados en la cabeza?


  —En parte; pero más que eso; creo que en los últimos días han pasado cosas que te será difícil explicar, cuanto más tiempo sigas sin hablar de ellas, hasta que quizá no puedas hablar de ellas en absoluto.


  Y de alguna manera, en un tono cercano al susurro, Alexios se descubrió explicándole a Julio Gavros lo que había preguntado. Estaba tan cansado y el brazo le dolía tanto que no podía recordar lo que le había explicado al comandante, de manera que volvió a explicarlo todo desde el principio: desde el robo del caballo medio en broma hasta la forma en que mató a Connla.


  —La luz se había ido… lo habrían destrozado. Parecía lo único que podía hacer.


  —Probablemente era lo único que se podía hacer —asintió Julio Gavros—. Sigue.


  Y Alexios continuó el relato.


  —Por eso el prepósito me relevó del mando y me puso bajo arresto… y entonces se produjo el primer ataque y lo mataron. De manera que asumí de nuevo el mando. Hilarión me respaldará en todo esto. Y entonces… bueno, ya le expliqué al comandante lo de los otros ataques y mi decisión de retirarnos. —Sonaba soso e inútil.


  —Eso no debió ser fácil.


  —No lo fue. El Señor de las Legiones sabe que no lo fue —confirmó Alexios.


  Se miraron bajo la luz de la lámpara en el nicho de la pared; y todo lo que Alexios no había explicado incluso ahora, pareció que pasaba de un lado al otro sin pronunciar palabra. Incluso la parte no contada sobre Cunorix. Y por primera vez desde que había tomado la decisión, aunque había pensado que estaba seguro en aquel momento, Alexios supo que había sido la correcta. Que incluso si la orden de retirada que nunca le llegó no se hubiera enviado, habría seguido siendo la correcta.


  Dejó escapar un pequeño suspiro, como alguien que se libra de un dolor físico, y le dio la vuelta a la cabeza de dragón sobre las rodillas para presionar en otro lugar con la punta del cuchillo.


  Gavros bajó la mirada hacia los harapos de seda brillante y ensangrentada que cubrían las rodillas de Alexios, y la máscara grotescamente aplastada de hilos de plata y bronce que sostenía con una mano que estaba casi fuera del cabestrillo.


  —¿Qué estás intentando hacer con esos restos?


  —Devolverlo a su forma original. —Alexios estaba intentando sin demasiado éxito meter la punta de la daga entre las mandíbulas aplastadas para conseguir que se abrieran—. El Tercer Ordo, Lobos de la Frontera, no va a entrar mañana en Onnum si no es bajo su propio estandarte. —Había un orgullo cálido en su voz—. Pero parece que no tengo manos suficientes.


  Desde la oscuridad del exterior llegaron las notas claras y bien ordenadas de la trompeta marcando la Segunda Guardia de la noche. Pasaron unos pasos acompasados; en algún lugar una voz gritó órdenes. El fuerte seguía ocupado con los preparativos de la marcha de la mañana siguiente.


  —Volveremos —dijo Alexios sin convicción.


  Gavros no contestó.


  Una hora antes de amanecer la guarnición de Habitancum, llevando a cabo lo que oficialmente era una «retirada temporal», salió por la puerta Pretoria. Una partida muy diferente de la que había protagonizado Alexios cinco días antes en Castellum. Una sólida media cohorte de auxiliares —lanceros réticos— y cuatro escuadrones de caballería a los flancos formaban la tropa principal, el Segundo Ordo, Exploradores Fronterizos, formaba la vanguardia; y detrás del tren de impedimenta, formando la retaguardia, los hombres de Castellum y los pocos supervivientes del Primer Ordo. El día anterior habían cabalgado como una bandada de fantasmas, pero ahora, después de una buena comida y una noche caliente, y con la certeza de que se enfrentaban al último día de marcha y que cada milla los acercaría a las defensas avanzadas del Muro, volvieron a cabalgar como hombres vivos, como los Lobos de la Frontera, los restos orgullosos de un Imperio que no querría llamar a la Guardia Pretoriana como sus iguales. Alexios sintió el espíritu renovado en todos ellos cuando se puso a su cabeza, con las riendas de Fénix envueltas alrededor de su casi inútil brazo izquierdo —por suerte su montura y él se conocían tan bien que sólo necesitaba utilizar las rodillas—, y en su mano derecha una lanza en cuya punta ondeaban los harapos brillantes y cubiertos de sangre del dragón del Ordo, su máscara ya abierta aunque de forma tosca, y mostrando una mirada algo borracha.


  El amanecer era muy frío y el aliento de hombres y ponis se condensaba a su alrededor mientras avanzaban, pero parecía que al fin el cielo se había vaciado de nieve. El sol llegó con un brillo plateado por detrás de las deshechas formaciones de nubes que se iban alejando, y las sombras de hombres y caballos, de los estandartes alzados y de los abedules en las laderas de las colinas se extendían largas y afiladas, azules como jacintos sobre la nieve caída.


  Roma se estaba retirando de nuevo de las colinas de la frontera; pero lo estaban haciendo con estilo, con la cabeza alta y a su propio ritmo, como una promesa, para todos los que los veían, de que regresarían, como siempre lo habían hecho antes. «¿Pero lo haremos? —pensó Alexios—. ¿Volveremos… esta vez?».


  Dio el viejo tirón característico con los hombros y se enderezó en la silla contra el peso de su brazo herido, decidido a que al menos sus hombres pudieran confiar en él, como él en ellos.


  En algún punto en medio de un bosquecillo de serbales y avellanos cantó un petirrojo como si no existieran penas en el mundo, y desde el grupo de hombres que le seguía alguien silbó en respuesta.


  Todo el día siguieron en línea recta por la gran calzada militar, con la luz del sol desdibujada brillando en el estandarte de la cohorte y en los penachos rojos de crines de caballo de los oficiales de los auxiliares. Se produjo una escaramuza corta y dura entre el ala derecha de la caballería y una pequeña partida de guerra a la que hicieron huir con el rabo entre las piernas. Pero la columna siguió adelante sin detenerse. De vez en cuando unas pocas flechas pictas disparadas desde larga distancia impactaban en medio de ellos, procedentes de algún escondite entre los matorrales, e hirieron a un par de hombres, y en las últimas filas de la retaguardia los hombres colocaban una flecha en sus arcos cortos sirios y se giraban en la silla para devolver el fuego, aunque no había a la vista nada contra lo que se pudiera disparar. Pero estaba claro que por el momento no había ninguna partida de guerra grande tan al sudeste y tan cerca del Muro. Mañana seguramente sería otro cantar.


  Y cuando, poco después de mediodía, vieron a unos jinetes aproximándose desde el sur, el grito que surgió de la vanguardia y recorrió toda la columna fue un saludo alegre. Y al lado de Alexios, el optio Garwin, entornando los ojos contra el resplandor de la nieve mientras alejaba su poni un poco de la columna para tener mejor visión, regresó sonriendo.


  —¡Un ala completa de astures de Cilurnum! ¡Vamos a entrar con estilo!


  —Es lo mínimo que nos merecemos —respondió Alexios, intentando que no se le mezclasen las palabras.


  Sentía mucho frío, una frialdad de enfermedad que parecía que se aferraba al corazón y al vientre. Lo único que no tenía frío era el brazo izquierdo, que latía como el fuego de una forja. Y volvía a estar pegajoso, de manera que se le resbalaban las riendas de la mano.


  Hubo un momento en que la nieve deslumbraba y después se levantó una neblina que podría estar formada por hielo, niebla nocturna y el humo distante de la madera, o quizás estaba en su cabeza. Y poco después, muy por delante, se encontraba la sombra oscura del Muro serpenteando a lo largo del terreno más elevado, con una puesta de sol difuminada por el humo que se veía a lo lejos a su derecha y detrás de él, y las torres de Onnum con una pelusilla oscura a su alrededor como la pelusilla en las uvas negras, acercándose cada vez más.


  Y después hubo más jinetes; y antorchas, y las puertas de Onnum bien abiertas. Y la cabeza de la columna ya estaba pasando por ellas. Pero un jinete nuevo se había colocado a un lado para verlos pasar; y cuando cada centuria pasaba delante de él, el estandarte se alzaba hasta lo más alto en señal de saludo, y se volvían las cabezas y se producía el brillo de las armas presentadas bajo la luz menguante del anochecer y las antorchas.


  Cada vez más cerca. Confusamente Alexios se dio cuenta de que la nueva caballería era una escolta de algún tipo. Al difuminarse el atardecer y cuando las antorchas empezaron a resplandecer, pudo distinguir escudos —escudos increíbles de Púrpura Imperial, blasonados en oro— y en medio un hombre sobre un caballo alto y negro, la cimera de su yelmo de plumas de águila y una capa de la misma Púrpura Imperial. Un hombre cuyo rostro estaba seguro de que había visto en una moneda.


  Levantó el dragón destrozado en forma de saludo, y oyó cómo gritaban sus hombres y el sonido de las hojas al salir de sus fundas y levantarse; y el rostro de la moneda se inclinó hacia adelante con una mirada de interés. Y entonces los recibió la oscuridad iluminada por antorchas del arco de entrada.


  En la explanada de desfiles amplia y abarrotada del interior, que ya estaba llena con los hombres de Habitancum, tiró de las riendas, sus hombres detrás de él, y se dejó caer de la silla.


  El suelo subió a recibirlo y oyó que alguien decía:


  —Aguante, señor.


  Y sintió un brazo a su alrededor antes de que la luz de las antorchas y la oscuridad se fundieran, y se hundió tranquilamente en la nada como si fuera un pozo.


  XVI


  Los Primeros Exploradores Fronterizos Attacotti


  Lo siguiente que recordaba Alexios con claridad era otra tarde, por la tarde o a primera hora de la mañana, sólo que al principio no estuvo seguro, porque el cuadrado de luz del sol que bailaba y temblaba como agua dorada sobre las paredes encaladas al pie del camastro podría haber pertenecido a ambos momentos del día. Pero entonces escuchó la trompeta llamando a Establos, y supo que debía ser por la tarde, porque en esa época del año, los Establos matinales se desarrollaban antes del amanecer.


  Le parecía que acababa de salir flotando de una especie de nube, y todo lo que se encontraba en el extremo más alejado de la nube parecía que había ocurrido hacía mucho tiempo. Quizás hacía mucho tiempo. No tenía forma de saberlo. Se sentía frío y más bien húmedo, lo que resultaba agradable, porque la nube había sido muy cálida y desértica. En ella había existido luz del día y luz de lámparas; y caras y manos que iban y venían, pero todo emborronado y confuso. Recordaba a un hombrecito de cara amarilla que la mayoría de las veces llevaba la vara alada y las serpientes enroscadas de los médicos prendida de la túnica. Recordaba oírle decir algo sobre sanguijuelas para la fiebre provocada por la herida y una voz que se parecía sorprendentemente a la de tío Mario diciendo:


  —¡Buen Dios! ¡Hombre, si casi se ha desangrado!


  Y pensando en ello, le parecía recordar también la cara de su tío, en algún lugar de la nube. Pero quizá sólo había sido un sueño. Quizá todo había sido un sueño…


  Estaba tendido bajo una manta a rayas nativa en un dormitorio pequeño de paredes encaladas como tantos que había conocido, en un lugar o en otro, desde que se unió a las Águilas; o al menos desde que terminó con las filas de barracones de sus tiempos por debajo del rango de la vara de sarmiento. En este dormitorio en particular la ventana pequeña y alta estaba a la cabeza del camastro. Quiso girar hacia un lado para mirar por ella, pero una oleada de dolor le indicó que el dolor del que había sido vagamente consciente que se encontraba cerca, en realidad estaba centrado en su brazo izquierdo, que estaba fuertemente vendado y que yacía en el camastro a su lado como algo que no fuera realmente suyo.


  Empezó a recordar cosas anteriores a la llegada de la nube, la más importante el espacio abierto delante del destartalado recinto para carromatos en Bremenium, el mareante remolino de nieve bajo la luz de las antorchas, y el rostro de Cunorix al otro lado del borde de su escudo.


  Levantó con rapidez su mano buena, como si quisiera apartar este recuerdo en especial, vio con un interés impersonal lo delgada que era, los huesos de la muñeca parecían los de un anciano descarnado y los tendones de los dedos sobresalían como cuerdas. La abrió y la cerró experimentando, con la satisfacción de sentir que tenía al menos una mano que seguía siendo suya; y una mano de sombra se abrió y se cerró en el cuadrado de sol en la pared. El anillo viejo y desgastado con su esmeralda resplandeciente le colgaba suelto en el dedo. Debería tener cuidado o lo perdería. En cualquier caso, estaba en la mano equivocada. Alguien se lo debió cambiar por él.


  Al mirar, la luz del sol incidió en la piedra y en el corazón más profundo de la misma despertó un punto pequeño de fuego verde. Jugó con él tontamente, girando la mano para contemplar cómo la chispa verde se despertaba y se volvía a dormir, una y otra vez. Y de repente como había hecho cuando subía por la calzada de Castellum casi un año y medio antes, pensó en los hombres a los que había pertenecido; pero se trata de un pensamiento completamente diferente. «No podéis decir que os he fallado —les dijo—, esta vez, no. Sea lo que sea que me vaya a ocurrir ahora, por mucho que esté arruinada mi brillante carrera militar, conseguí traer de vuelta al Ordo… bueno, ambos nos trajimos de vuelta». Pero casi en el mismo momento supo que no haberle fallado a sus antepasados era bueno pero que no era lo que importaba realmente. No, le había fallado a alguien más, aunque no estaba seguro a quién; seguía conservando en su interior una fe sin nombre; y eso era lo que importaba en realidad. En su debilidad extrema descubrió con horror que quería llorar, y refregó enfadado el dorso de la mano sobre los ojos.


  Apartaron la cortina que cubría la puerta y entró un ordenanza. Pero debió ser más tarde; un poco más tarde, porque el cuadrado de sol había desaparecido y había una lámpara ardiendo en un nicho en la pared. El hombre llevaba una rebanada de pan y un cuenco de algo que olía a caldo; y el olor hizo que de repente Alexios fuera consciente de que estaba hambriento. El ordenanza parecía agobiado y con prisas.


  —¿Está usted despierto, señor? Entonces todo va bien. Si le dejo el cuenco se las puede arreglar… acaban de llegar más heridos y esta noche vamos un poco al límite.


  —Me las puedo arreglar —contestó Alexios.


  Pero estaba torpe a causa de la debilidad y estaba tendido demasiado plano y parte del caldo se deslizó sobre la sábana. Maldijo, en voz baja pero vehemente, y en el mismo instante la cortina de la puerta que aún estaba en movimiento a causa del ordenanza que acababa de salir fue retirada de nuevo y entró a grandes zancadas la figura alta y delgada de Hilarión.


  —Vivirá —reconoció Hilarión—. Nadie puede jurar de esa manera si no se está curando. —Y entonces, al darse cuenta del caldo derramado, dijo—: Deme eso.


  Cogió el cuenco, y sentándose en el borde del camastro, deslizó un brazo bajo la cabeza de Alexios para levantarlo y se lo acercó a los labios, todo esto con la delicadeza más inesperada.


  Alexios tomó un trago del caldo caliente y lo tragó, casi antes de darse cuenta.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Más de una semana.


  Alexios no se sorprendió. Podría haber sido desde una hora a cien años. Pero en una semana podía pasar un montón de agua bajo un montón de puentes.


  —¿Qué… ha ocurrido?


  —Beba un poco más de caldo —respondió Hilarión—, y se lo diré.


  Alexios intentó soltar una carcajada.


  —Suenas como mi vieja niñera.


  —Una mujer honorable, no tengo la menor duda… ¿quiere un poco de pan? Yo no lo haría, si fuera usted, parece que tenga la consistencia del cuero de una silla vieja.


  —Entonces me conformaré con el caldo, pero… en el Nombre de la Luz, dime qué ha pasado.


  Así, en los intervalos entre darle de beber caldo caliente, Hilarión se lo explicó.


  —Bueno, parece que hemos dejado que toda la región de la frontera arda en llamas a nuestras espaldas: Habitancum incendiada, los damnoni atacando desde la costa occidental, junto con los attacotti, para unir sus lanzas con los pictos, aunque dudo que tengan una idea clara de por qué están luchando.


  —Al menos el grupo de Cunorix lo sabía —comentó Alexios, y se produjo un corto silencio.


  Después prosiguió Hilarión.


  —En cualquier caso, el emperador ha enviado a las legiones. Los buenos pies planos de la Sexta desde Eburacum y de la Vigésima desde Deva. Gavros y el Segundo Ordo han recibido órdenes de partir con ellas hacia el oeste en servicio de escolta, de manera que las cosas se tranquilizarán bastante pronto.


  —¿Emperador? —Un recuerdo confuso intentaba abrirse paso en la nube de fiebre en la cabeza de Alexios: un relámpago de oro y púrpura, una cara que le parecía que había visto en una moneda, tropas gritando el viejo saludo en desuso al que se seguía aferrando el ejército: «¡Ave, César!».


  Frunció el ceño ante Hilarión intentando aclarar el recuerdo.


  —¿Ese era el emperador? ¿Constante? ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Supongo que ha venido a ver el espectáculo.


  —No, quiero decir… ¿qué está haciendo en Britania? No sabíamos que… estuviera en Britania, ¿o no?


  —No, no lo sabíamos. Las comunicaciones no han sido últimamente tan buenas; y acaba de llegar, procedente de la Galia, para comprobar en persona los rumores sobre la incompetencia y deslealtad de los oficiales que quedaban del reinado de su hermano (sobre eso le podríamos decir algo), y ha llegado justo a tiempo para ver todo el norte en llamas.


  Alexios abandonó al emperador y volvió a algo que le importaba más y era más cercano.


  —¿Y los nuestros?


  —Hasta el momento, el Tercer Ordo está recuperando la vida con relativa facilidad. Temporalmente nos han destinado a la guarnición de Onnum.


  —¿Por qué nosotros? No somos buenos en ese tipo de tareas.


  —La guarnición de Onnum está por debajo de su dotación y… bueno, supongo que Dux, su estimado tío, pensó que podríamos pasar unas cortas vacaciones en los barracones para recuperar el aliento y lamernos las heridas.


  De nuevo se produjo un silencio corto y significativo.


  —¿Cuántos hemos perdido? —preguntó Alexios.


  —Veintisiete muertos desde que salimos de Castellum —respondió Hilarión, aún con esa delicadeza sorprendente—. Algo más de treinta heridos de gravedad que han quedado fuera de servicio.


  —Así que estamos… qué… a la mitad de nuestra fuerza de combate —concluyó Alexios—. Pobre Tercer Ordo.


  —Buena parte de los heridos estarán ya recuperados y de vuelta al servicio.


  —Pero no los muertos.


  —No —asintió Hilarión—, los muertos no. —Dejó a un lado el cuenco vacío y se puso en pie—. Sin embargo, los supervivientes tienen los ojos brillantes y las colas inhiestas, y le explican al mundo en general que en cualquier momento que se sienta con ánimos de proclamarse emperador, le apoyarán en formación cerrada. Creo que lo mejor sería que durmiera y se recuperara con rapidez, de manera que pueda reasumir el mando antes de que Onnum sea un lugar demasiado caliente para alojarlos.


  —¡Qué demonios! —exclamó Alexios con afecto.


  —¡Demonios! —asintió Hilarión—. Buenas noches.


  Pasó el tiempo, y Alexios empezó a recuperar fuerzas, mientras que mover el brazo era cada día menos incómodo y doloroso; y le empezaron a llegar novedades de fuera de la enfermería y del fuerte.


  Todo se estaba calmando, a medida que las viejas Sexta y Vigésima, junto con la caballería de los fuertes del Muro, tomaban el mando, encargándose de los pictos y los attacotti, y deshaciendo las grandes huestes de guerra de las tribus sin necesidad de dañar a ninguna de las dos partes.


  —¿Sabe? —comentaba Hilarión, una noche cuando se dejó caer como solía hacer generalmente después de la cena, para sentarse en el borde del camastro de Alexios—, en la actualidad solemos pensar en las antiguas legiones de línea de batalla como de segunda clase. Oh, no son tipos duros como nosotros, sólo… pasados de moda. Pero dudo que ninguna de nuestras fuerzas ligeras de movimiento rápido habría realizado mejor el trabajo.


  También llegaban los rumores sobre el estado de las colinas fronterizas que habían quedado detrás de la lucha. Parecía que los días del fuerte de avanzada habían pasado; a partir de ahora la frontera se controlaría de otra forma, e incluso los Lobos de la Frontera tendrían su base en los fuertes del Muro.


  «Otra reorganización estratégica», había comentado Cunorix, en la época en que Alexios mató a su lobo. El primer día que salieron a cazar juntos.


  Y entonces, un mes después de que Alexios hubiera conseguido llevar de vuelta al Muro su pequeño y destartalado ejército, el emperador se encontraba de nuevo en Onnum, de camino hacia Eburacum en el sur, y le acompañaba el Dux Britanniarum; y en la antigua fortaleza que atravesaba la calzada que se dirigía hacia el norte, y en los fuertes y torres miliarias a ambos lados, resonaban las trompetas; abarrotados con demasiadas tropas, caballos y oficiales como una serpiente que se acabase de tragar una presa demasiado grande y se quedase tumbada al sol.


  Y el día después de la entrada del emperador, con el dragón imperial en púrpura y oro ondeando gracias al vientecillo del este por encima del tejado de las habitaciones del comandante, Alexios, de regreso de las filas de caballos, recibió la orden de presentarse ante el emperador.


  —¿Tengo tiempo de asearme? —preguntó al jovenzuelo con la cimera púrpura de la Guardia Imperial sobre el yelmo.


  —Me temo que no. Al emperador no le gusta que lo hagan esperar.


  Así, ajustándose a toda prisa su túnica de cuero desgastada y raída por el tiempo, comprobando que la hebilla del cinturón estuviera en el centro, y el broche con el que mantenía la piel de lobo en la posición adecuada sobre el hombro —aún llevaba el brazo herido en cabestrillo y eso provocaba que se deslizara hacia un lado—, siguió al mensajero del emperador hacia las habitaciones del comandante, pasando ante los hombres jóvenes con los escudos púrpura que habían dejado a un lado y que jugaban a los dados en la columnata, y subiendo las escaleras hasta una sala grande llena de la suave luz del sol invernal.


  En la habitación había muchos oficiales de alto rango; uno inclinado sobre una mesa en la que había una gran pila de papeles, una bandeja con higos secos y un montón de copas de vino; y entre los demás, muy cerca de él, el Dux Britanniarum. Pero al entrar, la mirada rápida de Alexios se fijó en una figura de pie junto a la ventana más lejana; una figura sombría en contraste con los demás, cubierta de una piel de lobo y de cuero gastado por el tiempo como el suyo. El ducenario Julio Gavros. Sólo que, por supuesto, ahora se trataba del prepósito Julio Gavros. Estaba contento de que le hubieran dado el Numerus a Gavros para sustituir a Montano. Contento por Gavros, y contento también por el Numerus. Iba a ser bueno para los Lobos de la Frontera tener un comandante de su propia familia.


  El joven guardia que lo había acompañado, saludó.


  —El ducenario Aquila, noble César.


  Y se fue.


  Alexios se quedó donde estaba, esperando; y el hombre ante la mesa, el hombre cuya cara había visto en las monedas, siguió leyendo un documento que tenía en la mano y comiendo el higo que sostenía con la otra. Terminó el documento y otro higo al mismo tiempo, y levantó la mirada, chupándose los dedos. Alexios se sorprendió al ver lo joven que era. Sabía por supuesto que, cuando lo nombró César su padre Constantino, sólo tenía diecisiete años y era el hijo más joven, pero de alguna manera cuando estabas cara a cara con el emperador esperabas que fuera seis o siete años mayor que uno mismo. La cara de Constante era estrecha y de nariz larga, y habría estado mejor con una barba, porque la barbilla era su rasgo más débil, pero la boca era ancha y perversamente burlona ante la vida, y sus ojos eran brillantes y estaban alerta. Caza, bebida y mujeres eran las tres cosas que todo el mundo relacionaba con Constante; pero su joven comandante de los Exploradores Fronterizos, de pie en medio de la sala y sosteniendo su mirada, decidió que había bastante más que eso en su emperador y más bien le gustaba lo que veía.


  —Ah —exclamó el emperador de Occidente, después de mirarlo un buen rato—. Ducenario Aquila. Tiene un aspecto diferente desde la última vez que lo vi.


  —Me he afeitado, señor —respondió Alexios, serio, pero con un brillo especial.


  —Puede ser eso, por supuesto. —La mirada del emperador descendió hacia el cabestrillo que se veía en medio de la capa de piel de lobo de Alexios—. He oído que debo congratularle por su destreza con la espada. ¿Cómo va el brazo?


  —Pronto estará como antes, señor.


  —Bueno, entonces después de un pequeño permiso por enfermedad debería estar dispuesto para regresar al servicio; lo que nos lleva a la cuestión de su futuro. Me ha llegado al oído —Constante tomó su copa de vino y bebió, después se sentó removiendo cansinamente el vino y mirando dentro de la copa— que sus hombres están extendiendo por todas las vinerías de Onnum, que están preparados para respaldarlo si tiene ganas de promoverse hasta el rango de emperador.


  Alexios retuvo el aliento durante un instante y lo dejó ir con cautela. No iba a denigrar o a desautorizar a su pequeña banda de mala reputación diciendo que hacían bromas pesadas cuando bebían, o alegando de forma precipitada que no tenía conocimiento de ideas tan locas.


  Entonces vio la diversión en el brillo que emitía el rostro del emperador mientras levantaba la mirada de su copa de vino, y su corazón le dio un brinco pequeño y volvió a la normalidad.


  —¿Qué? ¿Ninguna protesta de inocencia y de lealtad inamovible? —preguntó Constante—. Comentarios inapropiados dichos como broma se pueden tomar por traición, pero por otro lado pueden indicar un buen comandante cuyos hombres consideran que tiene algo que le hace digno de que lo sigan… El estado en que regresaron sus hombres a Onnum sugiere la segunda de esas cosas. Quizá no tengan el aspecto adecuado para un desfile, pero su buena disciplina y disposición, obviamente una disposición extremadamente buena, son fáciles de ver. Sé que el prepósito Gavros, aquí presente, me perdonará si, marchando detrás de las tropas de Habitancum, el Tercer Ordo de los Exploradores Fronterizos tenía la apariencia de un rabo arrastrándose detrás del perro. Por eso, le ofrezco mis felicitaciones.


  —Gracias, señor —agradeció Alexios.


  —Y por eso, también tengo la sensación (estos higos tienen muchas semillas) de que se ha ganado algo más que unas felicitaciones. Una corona o un brazalete miliar sólo son más cosas que tener limpias, lo que nos deja una promoción, ¿verdad, Mario?


  —Si vos lo decís, señor —contestó el Dux Britanniarum con severidad.


  Alexios miró rápidamente en su dirección. El tío Mario había tenido suficiente de intentar empujar a su sobrino escalafón arriba, pero al encontrarse con los ojos del anciano, se sintió sorprendido y conmovido al ver en ellos algo parecido al orgullo, pero daba igual.


  —Sí, desde luego que lo digo; y no sólo por él. El ejército necesita al hombre correcto en el puesto adecuado. Así que… —El emperador extendió tres dedos y volvió uno hacia él—. ¿Ha oído que tuve un roce con los Lobos del Mar durante la travesía? Las defensas costeras actuales están como las dejó mi hermano mayor, lo que es lo mismo que decir que están en mal estado; y he decidido dejar aquí en Britania al general Graciano para encargarse de la mejora de los fuertes y la flota de la costa oriental. Hay un lugar para usted en su estado mayor con el rango de tribuno. —El emperador volvió el segundo dedo—. Como alternativa, estaré feliz de recibirlo en mi «Familia», mi guardia personal, habrá visto algunos en su camino hacia aquí. Me atrevo a decir que no verá eso realmente como una promoción; pero son oficiales cadete y un puesto entre ellos lleva consigo casi la certidumbre de estar algún día al mando de una fuerza de campaña. Por otro lado… —Extendió el tercer dedo—. Mire por la ventana.


  Alexios tenía la sensación de que el emperador estaba jugando un juego que le parecía divertido; jugando con la gente como si fueran piezas de un tablero, y contemplando el resultado. Pero no creía que eso fuera todo. Se acercó a la ventana en el extremo más alejado de la sala, Gavros se apartó un poco para dejarle sitio, y levantó la mirada.


  En ese lado el Pretorio daba a los graneros, con una especie de patio entre ellos; y abajo, en el patio, en cuclillas o rondando de un lado a otro, o simplemente apoyados en las paredes y mirando en línea recta frente a ellos, un par de ellos jugando a la taba, otro rascando la costra de un rasguño medio curado, otro cepillando su cabello pálido como la cebada como si fuera una muchacha, otro enfrascado en una conversación profunda con un perro callejero, había como un centenar de guerreros que parecían los más salvajes que Alexios hubiera visto nunca.


  —¿Ve a los hombres ahí abajo? —preguntó el emperador con un tono curiosamente ligero a sus espaldas.


  —Sí, señor.


  —Son prisioneros attacotti. Eran prisioneros attacotti. La Vigésima ha cogido a muchos, y parecen un material de combate demasiado bueno para malgastarlo en el mercado de esclavos, de manera que les he ofrecido la elección entre eso o servir con las Águilas. Unos quinientos han escogido las Águilas. El resto están en Cilurnum, y mañana partirán hacia Corstopitum para empezar sus seis semanas de instrucción de infantería. Cuando hayan terminado, se los podrá llevar a Bélgica y convertirlos en Lobos de la Frontera.


  Durante un momento Alexios se quedó muy quieto. Dos posibilidades de una carrera realmente brillante… o esto. Siguió mirando a los hombres en el patio; extraños y enemigos, y aun así muy familiares.


  —¿Quiere algo de tiempo para valorar la elección? —ofreció la voz del emperador a su espalda.


  Se dio la vuelta de la ventana y durante un instante vislumbró el guiño que le lanzaba el viejo comandante.


  «Una vez Lobo de la Frontera, siempre serás Lobo de la Frontera», le había dicho una vez Gavros.


  Regresó a su lugar ante el emperador.


  —No, señor, me quedo con los attacotti.


  —Bien —se alegró el emperador—, bueno, hay una caza magnífica en Bélgica.


  Alexios miró a su tío.


  —Lo siento, señor.


  —No te disculpes —respondió el tío Mario—. Después de todo, cualquiera puede acabar como Dux Britanniarum. —Y entonces hizo algo sorprendente. Rodeó la mesa y cogió la mano sana de Alexios entre las suyas—. Tu madre volverá a llorar; pero ¿sabes qué?, creo que tu padre estaría bastante orgulloso de ti.


  Bajo las últimas luces de la tarde del corto día invernal, Alexios se encontraban en la muralla septentrional de Onnum, apoyando el hombro sano en el parapeto y mirando hacia el norte a lo largo de la línea que trazaba la calzada. Necesitaba un poco de tiempo para sí mismo. Los montones de nieve se seguían acumulando en los huecos, y a lo lejos, las colinas más altas de la región fronteriza seguían coronadas de blanco; pero los páramos más cercanos mostraban la negrura seca de los brezos del año anterior, y el viento que siempre azotaba el Muro había rolado hacia el oeste, y cantaba el chorlito.


  La vista de Alexios siguió la calzada que seguía siempre adelante, perdiéndose de vista, y aún más allá, a través de fuertes que ahora estaban muertos, vacíos para los lobos y los cuervos. Habitancum y Bremenium, Trimontium, que murió hacía mucho tiempo; Castellum. La calzada y las colinas… Habían parecido tan diferentes la primera vez que las contempló, y seguramente no porque el fuego del otoño ardía en el dorado de las hojas de los abedules y el rojizo de los helechos les había otorgado calidez. Entonces había sido la desolación de las tierras salvajes que lo estaba esperando. Ahora eran las colinas de sus tierras perdidas a las que no regresaría jamás.


  Recordaba a la Señora en la curva de la senda que conducía al vado, y la sensación fría y vacía la última vez que se inclinó hacia un lado para tocarla. La Señora lo había sabido. Recordaba el parloteo de las aves a lo largo de la costa del estuario y la forma en que el río cantaba en las noches serenas. Recordaba las caras vistas a lo largo del camino; hombres dejados atrás, Lucio en el puente sobre las Aguas Rugientes, el intendente entre los oscuros bailarines de piedra del Lugar de Muerte de los Jefes, Rufo y el mal negocio del emperador en Castellum. Su cabeza se alejó del recuerdo de Cunorix como lo había visto por última vez, y cuando intentó rememorar el rostro del joven jefe a la luz de una hoguera después de compartir un día de caza, le vino el momento en que sostuvo a su hijo para mostrárselo al clan. ¿Sería algún día el nuevo jefe aquel bulto chillón y rubicundo, aunque su padre nunca sería viejo, ni estaría cansado ni con ganas de dormir? ¿O él y su madre, con las gotas doradas que le colgaban de las orejas, se encontrarían ahora bajo el techo quemado de su sala?


  Recordó también la noche en que los Lobos de la Frontera bailaron los Terneros del Toro y libraron una guerra privada entre ellos; y mucho antes de eso la gris mañana de otoño cuando pasó revista con Julio Gavros a las filas de rostros vacíos y en guardia, y miró a cada uno de ellos a los ojos como si no le importase nada.


  Entonces era tan joven. Después de todo era él quien había cambiado, no las colinas. Ahora era mayor, y había borrado la mancha de la decisión errónea en el Danubio. De repente se sintió muy cansado, como si hubiera realizado un gran viaje. Había llegado a algún sitio, pero no sabía muy bien adónde; sólo que había aprendido unas cuantas lecciones y matado a su amigo más íntimo a lo largo del camino.


  Y ahora se acercaba el principio de otro viaje.


  Se acercaban pasos por el adarve, y se dio la vuelta para ver cómo Hilarión venía hacia él.


  —Ocurre como he dicho siempre —Hilarión se apoyó contra el parapeto a su lado—. En cuanto hemos ajustado cómodamente un comandante a nuestra forma de ser, el alto mando lo envía a cualquier otro sitio, y tenemos que volver a comenzar de nuevo con otro cachorro.


  —Acabo de descubrir que también resulta un poco duro para el comandante —repuso Alexios, que no supo lo que iba a decir hasta pronunciar las palabras.


  —Bueno, los va a dejar en buenas manos, ahora que Gavros está al mando del Numerus.


  —Creo que vas a recibir el Tercer Ordo en mi lugar —replicó Alexios mirando de nuevo hacia la calzada.


  El silencio a su lado hizo que se girara para mirar, y vio con sorpresa que, por primera vez desde que se conocían, Hilarión no parecía completamente seguro de sí mismo.


  —De hecho —dijo Hilarión después de un momento—, estaba pensando en intentarlo en un Ordo de otro Numerus. En cualquier caso el viejo Tercero será dispersado y vuelto a formar.


  —¿Quieres decir…? —preguntó Alexios con lentitud.


  —Necesitará un par de buenos oficiales de Ordo con experiencia —le sugirió su centenario— y sólo los dioses saben lo que conseguirá si se lo deja a las autoridades. Por aquí nos llevamos a nuestros oficiales cuando cambiamos de destino, pero ahora no va a ser tan fácil; y esa pandilla que le han confiado… ni siquiera son del Imperio, son bárbaros del otro lado de la frontera. Nosotros tendremos que realizar todo el entrenamiento.


  —¿Nosotros? —preguntó Alexios.


  —Nosotros —respondió Hilarión.


  Alexios se sintió invadido por una calidez súbita. El hombre alto y burlón que estaba a su lado nunca llenaría el lugar que Cunorix había dejado vacío y dolorido, pero ese calorcito inesperado sentaba igualmente bien.


  —Hilarión, ¿quieres venir conmigo?


  —Bueno, si no es así, realmente no puedo pensar en cuál es el tema de esta conversación —respondió el centenario.


  —Entonces presenta la solicitud y yo te apoyaré.


  La sonrisa lenta y cansada se deslizó sobre la cara arrugada de Hilarión.


  —Ya lo he hecho —le informó.


  Se miraron durante un rato largo y entonces estallaron en una carcajada.


  Desde abajo les llegaron unos pasos enojados y las notas de una canción salvaje y triste. Y aún riendo, los dos hombres en el adarve se giraron, cada uno con la mano en el hombro del otro, y miraron hacia abajo. La última luz grisácea del día se estaba difuminando, fundiéndose con el humo de tonalidades rojizas de hogueras que no podían ver, donde estaban quemando la basura más allá de las caballerizas, y a lo largo del espacio abierto bajo el Muro, los hombres del Primero de Exploradores Fronterizos Attacotti marchaban de regreso a los barracones para pasar la noche.


  Alexios se preguntó con qué frecuencia, alrededor de los fuegos de campamento en Bélgica, iba a escuchar ese lamento salvaje por Hibernia cuando la cerveza nativa hiciera la ronda y hubiera pasado mucho tiempo desde que dejara de ser realmente un lamento y se hubiera convertido en algo que se canta en recuerdo de las penas viejas y de las añoranzas antiguas, y por el placer de tañer las cuerdas del corazón.


  —Ahí va su nuevo mando —comentó Hilarión— y creo que están formando a cuatrocientos más en Cilurnum. ¡Madre de las Yeguas, menuda manada! ¡Menuda chusma! ¡Espero que podamos disfrutar con ellos!


  —¡Espero que podamos disfrutar con ellos! —se hizo eco Alexios Flavio Aquila, su nuevo oficial al mando.


  


  [image: ]


  
    ROSEMARY SUTCLIFF (1920-1992). Nació y falleció en West Clanden, Surrey. Viajó mucho en su niñez por la condición de oficial de la marina británica de su padre. En su infancia sufrió la enfermedad de Still que limitó su movilidad y su normal desarrollo físico, lo que le acarreó el vivir en una silla de ruedas prácticamente toda su vida. Situación que propició que fuese una gran lectora.


    Estudió pintura la Bideford Art School, y se dedicó a pintar miniaturas hasta que en 1950 comenzó a escribir. Inició su carrera como escritora de ficción histórica, caracterizada por su escritura minuciosa y de gran calidad literaria, con libros en principio destinados a un público juvenil pero disfrutados por lectores de todo tipo de edades.


    Sus títulos más destacados son los ambientados en la Britania Romana, de los que se han publicado en castellano El Águila De La Novena Legión, El Usurpador Del Imperio o Aquila, El Último Romano. También ha publicado varios libros sobre el mito artúrico, novelas sobre Robin Hood, IsabelI, Beowulf, la prehistoria o, entre otros muchos temas, revisiones de Homero en Naves Negras Ante Troya o Las Aventuras De Ulises. Al margen de la ficción, Rosemary ha escrito ensayos, uno de ellos dedicado a Rudyard Kipling, o su autobiografía Bue Remembered Hills.

  


  Notas


  
    [1] En el ejército romano la vara de sarmiento era el símbolo del rango de centurión. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Zona triangular en la palma del casco de un caballo. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Espada romana más larga que el gladio de la infantería y que utilizaba sobre todo la caballería. (N. del T.). <<
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