
  


  
    
  


  
    En el año 117 d. C. la Novena Legión Hispana, de guarnición en el Muro de Adriano, se internó en las nieblas de Caledonia y entró en la leyenda. Cuatro mil hombres desaparecieron en las tierras altas de Escocia sin dejar rastro. Veinte años después, Marco Flavio Aquila, hijo de uno de los centuriones de la legión maldita, llega a Britania al mando de una cohorte de auxiliares galos para estacionarse en Isca Dumnoniorum. Su primer mando transcurre plácidamente hasta que aparece en la región un druida que provoca el levantamiento de la población britana. Su pericia consigue salvar a sus hombres y el fuerte fronterizo, pero resulta gravemente herido y debe abandonar el servicio. Retirado y deprimido en casa de su tío Aquila en Calleva, se le presenta la oportunidad de correr la mayor aventura de su vida porque al norte del Muro de Adriano, entre las tribus todavía por conquistar, corre el rumor de que ha reaparecido un poderoso amuleto de guerra: el águila de una legión romana.


    Sólo puede ser el Águila de la Novena y Marco está dispuesto a arriesgar su vida para recuperar el honor de la legión de su padre y arrebatar de las manos de los enemigos de Roma un arma poderosa si vuelven a atacar el Muro.


    Acompañado de Esca, un antiguo esclavo que ha rescatado de morir en la arena del Circo, y disfrazado de curandero, Marco se internará en las brumas del norte para arrebatar el trofeo a los bárbaros, devolver el honor a la legión de su padre y resolver el enigma de su misteriosa desaparición.
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  Prólogo


  En algún momento del año 117 d. C, la Novena Legión, apostada en Eburacum, la actual ciudad de York, marchó hacia el norte para sofocar un levantamiento de las tribus caledonias, y nunca más se supo de ella.


  En las excavaciones de Silchester, cerca de mil ochocientos años después, en los verdes campos que cubren en la actualidad las calles de Calleva Atrebatum, fue desenterrada un águila romana a la que le faltaban las alas. Un molde de esta puede verse en el Reading Museum. Algunas personas sostienen ideas diferentes sobre cómo llegó allí, pero nadie lo sabe con certeza, de la misma manera que nadie sabe qué le ocurrió a la Novena Legión tras internarse en las nieblas del norte.


  De la unión de estos dos misterios nace la historia de El águila de la Novena Legión.


  R. S.
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  Águila romana aparecida en Silchester


  I


  Un fuerte en la frontera


  


  Al oeste de la calzada, hacia Isca Dumnoniorum, el camino era una sencilla senda britana, ensanchada y escasamente cubierta de grava, reforzada con troncos en las zonas más blandas, pero sin demasiados cambios con respecto a su estado original, que serpenteaba alrededor de las colinas y se internaba cada vez más en el páramo.


  Se trataba de un camino muy transitado y se veía a bastantes viajeros: mercaderes con armas de bronce y piezas en bruto de ámbar amarillo en las alforjas de los ponies; campesinos conduciendo reses lanudas o delgados cerdos de una aldea a otra; a veces un grupo de hombres de las tribus más occidentales con el cabello de color castaño rojizo; también bardos y curanderos itinerantes, o cazadores de pasos ligeros con grandes perros lobo a sus talones; y de tarde en tarde un carro de suministros yendo o viniendo de abastecer los puestos fronterizos romanos. El camino los conocía a todos, así como a las cohortes de las Águilas, para las que todos los viajeros debían dejar la vía libre.


  Hoy se hallaba en el camino una cohorte de auxiliares, recubiertos con ropas de cuero, marchando con el regular paso de la legión que los traía desde Isca Silurium al ritmo de veinte millas al día; la nueva guarnición que iba a relevar a la de Isca Dumnoniorum. Continuaban la marcha, siguiendo el camino que ahora se convertía en una senda entre un marjal seco y un cielo vacío, para internarse después en un espeso bosque, ideal para cazar jabalíes, o elevarse hasta un páramo inhóspito, donde no crecía nada más que aulagas y espinos. Siempre adelante, sin un descanso ni un cambio de ritmo, marchando durante siglos, con el sol reluciendo en el estandarte a su cabeza, y la nube de polvo que se abalanza sobre la fila de carros con la impedimenta que les sigue.


  A la cabeza de la columna marcha el centurión primus pilus, el comandante de la cohorte, que por el orgullo que emanaba mostraba a las claras que era su primer mando. Hacía tiempo ya que había decidido que era un mando del que cualquiera podía sentirse orgulloso: seiscientos gigantes rubios reclutados entre las tribus de la Galia superior, con el poder de lucha natural de los gatos salvajes, domesticado y embutido en lo que él creía firmemente que era la mejor cohorte de auxiliares que había servido jamás en la Segunda Legión. Era una cohorte recién reclutada; muchos de sus hombres no se habían probado todavía en combate y el asta de su estandarte no lucía honores, ni una corona de laurel dorada ni una corona de victoria. Todos los honores estaban por conquistar, quizá bajo su mando.


  El comandante contrastaba totalmente con sus hombres: romano hasta las arrogantes puntas de sus dedos, tan enjuto y moreno como ellos eran huesudos y rubios. La cara olivácea bajo la curva de su casco encrestado no tenía ni una sola línea suave y hubiera sido una cara dura si no fuera porque estaba enmarcada por las líneas de expresión que deja la risa frecuente; y entre sus negras cejas mostraba una pequeña cicatriz vertical que lo marcaba como alguien que ha superado el grado Cuervo del culto a Mitra.


  El centurión Marco Flavio Aquila sabía poco de las Águilas, hasta hace un año. Sus primeros diez años los había vivido tranquilamente junto a su madre en la granja familiar cerca de Clusium, mientras su padre servía en Judea, en Egipto y aquí en Britania. Tenían la intención de reunirse con él en Britania, pero antes de que lo pudieran hacer, había estallado una rebelión entre las tribus norteñas, y la Novena Hispana, la legión de su padre, había marchado hacia el norte para controlarla, y nunca volvió.


  Su madre murió poco después, dejándole en Roma al cuidado de una tía un poco loca y el gordo y arrogante funcionario que era su marido. Marco odiaba al funcionario y el funcionario lo odiaba a él. Tenían puntos de vista diferente sobre todo. Marco procedía de una estirpe de soldados, de una de esas familias ecuestres que, cuando sus iguales habían pasado de la milicia al comercio y a las finanzas, había seguido fiel a las tradiciones y seguía siendo pobre pero orgullosa. El funcionario procedía de una estirpe de funcionarios y su código vital era muy diferente al de Marco. Ninguno de los dos albergaba la más mínima intención de entender las ideas del otro, y los dos se mostraron agradecidos cuando Marco cumplió los dieciocho años y pudo solicitar un puesto de centurión.


  Marco, que marchaba con los ojos entornados a causa del sol, sonreía para sí mismo con cierta ironía cuando recordaba lo patéticamente agradecido que se había mostrado el gordo funcionario. (Tramp, tramp, tramp, marcaba el paso la cohorte a sus espaldas).


  Había pedido que lo destinaran a Britania, aunque significaba empezar en una cohorte auxiliar en vez de en una regular, en parte porque el hermano mayor de su padre se había establecido allí cuando finalizaron sus años de servicio, pero principalmente por su padre. Si alguna vez se volvía a saber algo de la legión perdida sería en Britania e incluso podía ser que en Britania pudiera averiguar algo por sí mismo.


  Marchando por la calzada de Isca Dumnoniorum en la dorada luz de la tarde, se sorprendió pensando en su padre. Tenía unos recuerdos muy claros de un hombre menudo y moreno de sonrisa fácil, que llegaba a casa de tarde en tarde y que le enseñó a pescar, a jugar a piedra, papel y tijeras, y a lanzar la jabalina. Recordaba especialmente el último permiso. Su padre acababa de recibir el mando de la Primera Cohorte de la Hispana, lo que significaba estar al cargo del Águila y ser algo así como el segundo al mando de la legión, y él estaba feliz igual que un niño con zapatos nuevos. Pero su madre se había sentido un poco ansiosa, casi como si presintiese…


  —¡Si fuera cualquier otra legión! —dijo—. Tú mismo me has dicho que la Hispana tiene mala fama.


  Y su padre había contestado:


  —Pero yo no iría a ninguna otra legión si pudiera. Tuve mi primer mando en la Hispana y la primera legión de un hombre siempre conserva el primer lugar en su corazón, tenga buena o mala fama; y ahora que vuelvo a ella en la Primera Cohorte, veremos si se puede hacer algo para mejorar esa fama.

—Se volvió riendo hacia su hijo pequeño—.


  Ahora es tu turno.


  Cayó en los malos tiempos, pero volveremos a hacer de la Hispana una legión, tú y yo.


  Mirando atrás a través de los años, Marco recordaba que los ojos de su padre brillaban mucho, como los de un hombre que va a entrar en acción; y esa luz se había prendido un momento en la gran esmeralda partida del sello que siempre lucía en el dedo, arrancando de ella una chispa de fuego verde. Es extraño cómo uno recuerda cosas como esas: pequeños acontecimientos que, de alguna manera, tienen importancia.


  (Tramp, tramp, tramp, marcaba el paso la cohorte a sus espaldas).


  Pensó que estaría muy bien que tío Aquila fuera como su padre. Todavía no lo conocía; después de pasar el período de instrucción había llegado a Britania en los lluviosos días de finales de otoño y lo habían enviado directamente a Isca; pero había recibido una vaga invitación para pasar un permiso con él en Calleva, cuando tuviera algún permiso. Estaría muy bien que tío Aquila fuera como su padre.


  Sin embargo, no esperaba que su tío y él fueran a tener mucha relación. En unos años probablemente estaría sirviendo en cualquier otra parte del Imperio, pues era muy raro que un centurión de cohorte fuera ascendido dentro de la misma legión.


  Todo el escalafón… desde su grado actual hasta el de su padre en la Primera Cohorte, ¿y después? Para la mayor parte de los hombres que llegaban tan alto no había nada más, pero para los pocos que llegaban más lejos —y Marco quería llegar más lejos— había dos caminos: uno era convertirse en comandante de campamento como tío Aquila, o ingresar en la Guardia Pretoriana e intentar llegar al mando de una legión. Los comandantes de legión eran casi siempre hombres de rango senatorial, con escasa experiencia militar, excepto un año de servicio como tribuno militar durante su juventud. Pero, por una antigua costumbre, las dos legiones egipcias eran una excepción a la regla. Sus mandos supremos eran soldados profesionales, y una legión egipcia había sido la meta dorada de Marco desde que tenía uso de razón.


  Pero algún día, cuando hubiera finalizado su servicio bajo las Águilas, cuando tuviera un nombre honorable y se hubiera convertido en prefecto de su legión egipcia, volvería a casa, a las colinas etruscas, e incluso volvería a comprar la vieja granja, que el gordo funcionario había vendido sin contemplaciones para reducir gastos. Por un momento recordó con dolor el patio soleado, moteado con las sombras de las alas de las palomas y el olivo salvaje en el meandro del río, en una de cuyas raíces rotas crecía una especie de agalla que parecía un pájaro pequeño. Lo separó de la raíz con el cuchillo nuevo que le acababa de regalar su padre, y pasó toda una tarde de verano absorto tallando con mucho esmero plumas en él. Todavía conservaba aquel pajarito.


  La calzada remontó una pequeña cuesta y de repente Isca Dumnoniorum estaba ante ellos, con el Monte Rojo coronado por el fuerte, envuelta en sombras contra el cielo de la tarde; y Marco volvió de pronto al presente. La granja en las colinas etruscas podía esperar hasta que fuera viejo, estuviera cansado y hubiera adquirido fama; en el presente estaba la gloria de su primer mando.


  La ciudad britana se extendía bajo la ladera meridional del monte, un confuso conjunto de techumbres de juncos, de todos los colores, desde el dorado color de la miel hasta el negro de la turba seca, según fuera la antigüedad del techo, y en su centro, las líneas cuadrangulares y diáfanas del foro romano y de la basílica que parecían extraños en aquel conjunto, y todo ello recubierto por la tenue bruma del humo que produce la madera al quemarse.


  La calzada atravesaba en línea recta la ciudad y subía por la ladera hacia la puerta pretoria del fuerte. Aquí y allá, hombres con vestidos de color carmesí o azafrán se volvían para contemplar la cohorte al pasar, unas miradas más reservadas que hostiles. En algunas esquinas se veían perros sentados rascándose en sitios inverosímiles, cerdos delgados revolvían en las pilas de basura, y mujeres con brazaletes de oro o cobre en brazos muy blancos estaban sentadas a la puerta de las chozas hilando o moliendo grano. El humo azul de muchas cocinas se elevaba en el aire tranquilo y el sabroso olor de las cenas se mezclaba con el hedor del humo y con olor penetrante de la bosta de caballo, que Marco había llegado a asociar con todas las ciudades britanas. Aquí había poco de romano, a pesar del foro. Suponía que algún día habría calles rectas, templos, termas y una forma de vida romana. Pero por el momento era un lugar en el que se unían dos mundos sin mezclarse: una ciudad britana reunida bajo las rampas de turba donde la tribu tuvo en su día su fortaleza y donde ahora patrullaban los centinelas romanos. Fue mirando a su alrededor a medida que avanzaban pues sabía que este lugar formaría parte de su vida durante el siguiente año; después miró hacia lo alto de la rampa y vio una bandera romana caída en el tranquilo aire y la alta cimera de un centinela relumbrando en el atardecer, y oyó un toque de trompeta que parecía venir del cielo encendido.


  [image: greca]


  —Ha traído consigo un cielo despejado —dijo el centurión Quinto Hilario, asomándose a la ventana de la comandancia y mirando hacia la noche—. Pero, ¡por Hércules!, no espere que vaya a durar.


  —¿Tan malo es? —preguntó el centurión Marco Aquila, que estaba sentado sobre la mesa.


  —¡Peor! Siempre llueve aquí en occidente, excepto cuando Tifón, el padre de todos los males, levanta una niebla que se interpone entre uno y sus pies. Cuando haya cumplido su año aquí tendrá setas saliéndole de las orejas, como me pasa a mí, y no sólo por la humedad.


  —¿Por qué además? —preguntó Marco con interés.


  —¡Oh!, falta de compañía, por un lado. Yo soy muy sociable y me gusta tener a mis amigos alrededor. —Se volvió de la ventana y se fue a sentar en un pequeño banco tapizado, abrazándose las rodillas—. Pero bueno, me voy a arrancar el moho en cuanto haya vuelto con las tropas a Isca.


  —¿De permiso?


  El otro asintió.


  —Un permiso largo, un permiso hermoso, en los antros de Durinum.


  —Durinum, ¿ese es su hogar? —preguntó Marco.


  —Sí. Mi padre se retiró y se estableció allí hace unos años. Tiene un circo sorprendentemente bueno y mucha gente, sobre todo chicas guapas. Un lugar lo suficientemente bueno como para volver a él cuando se sale de las tierras salvajes. —Una idea pareció golpearlo de repente—. ¿Qué hará cuando tenga su permiso? Al venir desde casa, supongo que no tiene a nadie aquí.


  —Tengo un tío en Calleva, pero no lo conozco —contestó Marco—, y desde luego no hay nadie en casa con quien quiera pasar mi permiso.


  —¿Murieron su padre y su madre? —preguntó Hilario con un interés amistoso.


  —Sí. Mi padre estuvo en la Novena Legión.


  —¡Pericol![1] Quiere decir cuando…


  —Desapareció. Sí.


  —Vaya. ¡Terrible! —dijo Hilario moviendo la cabeza—. Se contaron un montón de feas historias… de hecho todavía se cuentan; y, además, perdieron el Águila.


  De inmediato Marco se puso en guardia para defender a su padre y a la legión de su padre.


  —Como no volvió ninguno de los hombres de la legión, no es sorprendente que tampoco volviera el Águila —replicó Marco.


  —Desde luego —reconoció amistosamente Hilario—. No era un baldón al honor de su padre, de manera que puede recoger las plumas, Marco. —Miró al otro con una sonrisa franca y amable y Marco, que había estado dispuesto a pelearse con él hacía un instante, se encontró devolviéndosela.


  Habían pasado bastantes horas desde que Marco había llevado su cohorte a través del puente y había contestado a la pregunta del centinela: «Cuarta Cohorte de Auxiliares Galos de la Segunda Legión que viene a relevar a la guarnición». Ya había cenado en la sala de oficiales con el encargado de intendencia, el cirujano y con todos los centuriones. Marco se había hecho cargo de las llaves de la caja con la paga, pues en una guarnición tan pequeña no había un pagador; y durante la última hora, en la comandancia, situada en el pretorio, Hilario y él habían repasado todo el papeleo de un fuerte fronterizo. Ahora, los cascos con cimeras y los petos con relieves estaban a un lado y ambos intentaban relajarse.


  A través del marco de la puerta, Marco podía ver casi la totalidad del dormitorio, con el estrecho colchón cubierto con mantas nativas, el arcón de roble pulido, el soporte para la lámpara en lo alto de la pared desnuda, y nada más. La habitación exterior tenía un escritorio maltrecho, en el que estaba sentado Marco, una silla de campaña, el banco tapizado, como lujo adicional, otro arcón para los documentos de archivo y una lámpara con pedestal de bronce con un diseño especialmente horroroso.


  En el silencio que se instaló entre los dos, Marco contempló a su alrededor el austero cuarto bajo la luz amarillenta de la lámpara, y le pareció hermoso. Pero, aunque mañana fuera suyo, esta noche era un invitado y se volvió hacia su anfitrión con una sonrisa de disculpas por haberse precipitado a mirarlo todo como si ya fuera suyo.


  Hilario sonrió.


  —No sentirá lo mismo el año que viene.


  —Me pregunto —dijo Marco balanceando un pie enfundado en una sandalia e involuntariamente absorto en su movimiento— qué se puede hacer aquí además de ver crecer las setas. ¿Hay buena caza?


  —Bastante buena. De hecho es lo único que se puede destacar de este rincón del Imperio. Jabalíes y lobos en invierno, y el bosque está lleno de venados. Hay muchos cazadores en el pueblo que le guiarán por el precio de un día de trabajo. Y, desde luego, no es buena idea ir solo.


  Marco asintió.


  —¿Tiene algún consejo para mí? Soy nuevo en este país.


  El otro se tomó su tiempo para pensarlo.


  —No, creo que no. —Pero entonces se levantó de golpe—. Sí, tengo uno si todavía no le han advertido. Pero no tiene nada que ver con la caza. Se trata de los sacerdotes, de los druidas itinerantes. Si uno de ellos aparece en el distrito, o si le llega la menor noticia de que alguno de ellos merodea por aquí, tenga las armas cerca. Es el mejor consejo que puedo darle.


  —¿Los druidas? —Marco estaba sorprendido e intrigado—. Pero ¿hace sesenta años no acabó con ellos Suetonio Paulino?


  —Quizás como sacerdocio organizado, pero es tan fácil disolver esta maldita niebla con una sombrilla de hojas de palma como terminar con los druidas al destruir su santuario. Aparecen de vez en cuando, y allí donde aparecen hay problemas para las Águilas. Fueron el corazón y el alma de la resistencia britana en el pasado, e incluso ahora, cuando aparece el menor signo de malestar entre las tribus, puede apostar sus sandalias a que detrás de todo se encuentra un hombre santo.


  —Continúe —le animó Marco cuando el otro parecía haber terminado de hablar—. Esto se está poniendo interesante.


  —Bien, el asunto es que predican la guerra santa y eso es lo más peligroso, porque no les importan las consecuencias. —Hilario hablaba lentamente, como si meditase cada palabra antes de pronunciarla—. Las tribus fronterizas no son como las de la costa meridional, que ya estaban medio romanizadas antes de que desembarcásemos. Son unos salvajes y extremadamente valientes, pero aun así la mayoría ha llegado a la conclusión de que no somos los enviados de la oscuridad y tienen el suficiente sentido común como para ver que la destrucción de una guarnición sólo conduciría a una expedición de castigo que acabaría con sus casas y cultivos quemados, seguido de una guarnición más numerosa y mucho más dura con ellos. Pero deja que uno de sus hombres santos se apodere de ellos y todo ese sentido común se irá con el viento. Dejan de pensar en si puede resultar algo bueno de su levantamiento, de hecho dejan de pensar del todo. Se quieren mantener fieles a sus dioses destruyendo un nido de infieles y lo que ocurra después no es de su incumbencia porque irán por el camino de los guerreros hacia el Oeste, más allá del Sol Poniente. Y cuando te encuentras con hombres en ese estado seguro que hay problemas.


  Afuera, en la tranquila oscuridad, sonaban las trompetas marcando la segunda guardia de la noche. Hilario se estiró y se levantó.


  —Creo que lo mejor será que hagamos la última ronda juntos esta noche —dijo alargando la mano hacia su espada y pasando la correa por encima de la cabeza—. Yo nací aquí —añadió como si fuera una explicación—. Por eso entiendo un poco de esos temas.


  —Lo había imaginado. —Marco comprobó una hebilla de su equipo—. Supongo que no ha tenido ningún hombre santo por los alrededores.


  —No, pero mi predecesor tuvo bastante jaleo justo antes de relevarlo, y el agitador se le escurrió entre las manos y desapareció. Vivimos un mes o dos sentados sobre el Vesubio, sobre todo porque la cosecha fue mala por segundo año consecutivo, pero al final no hubo erupción.


  Unos pasos sonaron en el exterior y una luz rojiza brilló en la ventana; y salieron juntos a recibir al centurión de guardia, que esperaba afuera con una antorcha llameante. Resonó el saludo romano y partieron a realizar la ronda en el oscuro fuerte, de puesto de vigilancia a puesto de vigilancia, a lo largo de la muralla, de puesto de guardia a puesto de guardia, intercambiando cada vez en voz baja el santo y seña; para llegar finalmente a la habitación mal iluminada en el pretorio donde se encontraba la caja de la paga y el estandarte apoyado contra la pared, y en el tiempo entre dos rondas, el centurión de guardia se sentaba a la mesa con la espada desenvainada ante él, durante toda la noche.


  Marco pensó: «Después de esta noche estaré sólo para seguir la antorcha del centurión de puesto de guardia a puesto de guardia, desde los barracones a las cuadras de los caballos, supervisando que todo esté en orden en la frontera del Imperio».


  A la mañana siguiente, después de la ceremonia oficial de relevo en el foro, la vieja guarnición se fue. Marco contempló cómo se iban, atravesando el foso y bajando la colina entre las casuchas amontonadas del pueblo nativo, cuyos techos de juncos parecían cubiertos de oro por el sol matinal. Centuria tras centuria pasaban desfilando por la calzada que les llevaría a Isca, y a su cabeza el brillo de oro y carmesí que era el estandarte de la cohorte. Entrecerró los ojos a causa de la luz cegadora y contempló ese brillante colorido hasta que desapareció en la claridad de la mañana. El último arriero del bagaje desapareció de la vista más allá de la curva del camino, el rítmico tramp-tramp-tramp de pies calzados con pesadas sandalias dejó de marcar el pulso a través del aire soleado, y Marco se quedó sólo con su primer mando.


  II


  Plumas al viento


  


  Antes de que hubieran pasado demasiados días, Marco se había acostumbrado tanto a la vida del fuerte fronterizo que parecía que nunca hubiera conocido otra vida. El plano de todos los fuertes romanos era más o menos el mismo y las normas de vida también, de manera que conocer uno de ellos era conocerlos todos, ya fuera el campamento construido en piedra de la mismísima Guardia Pretoriana, o un fuerte de adobe en el Alto Nilo, o este en Isca Dumnoniorum, en el que la muralla era de turba apisonada, y el estandarte de la cohorte y los oficiales estaban alojados todos juntos en un pequeño cuadro de edificios de adobe y cañas alrededor de un patio rodeado de columnas. Pero después de unos pocos días, Marco empezó a conocer las peculiaridades que hacen cada campamento diferente de cualquier otro; y fueron esas diferencias, más que las semejanzas, lo que hicieron que se sintiera en Isca como en casa. Un artista perteneciente a una guarnición de hacía mucho tiempo había grabado con su daga en la pared de las termas un precioso gato saltando, y alguien menos dotado había garabateado una ruda caricatura de un centurión que no le caía bien; podías saber que era un centurión por el bastón de vid y la marca de centurión dibujada a su lado. Había un nido de vencejo bajo el alero de la capilla donde se alojaba el estandarte, y un olor raro e ilocalizable detrás del almacén número dos. Y en un rincón del patio de los oficiales, algún comandante del pasado, que añoraba el calor y el color del sur, había plantado un rosal en una gran ánfora de vino, y los capullos ya mostraban un tono carmesí entre las oscuras hojas. El rosal daba a Marco un sentimiento de continuidad; era un lazo entre él y los que habían estado antes que él aquí, en la frontera, y todos los que vendrían después. Debía estar ahí desde hacía mucho tiempo y se había quedado reducido a la maceta; Marco pensó que en otoño buscaría un buen lugar para trasplantarlo.


  Le costó un poco más acostumbrarse a sus oficiales. El cirujano, que parecía, al igual que el intendente, una parte del paisaje, era un espíritu amable, contento con su situación siempre que tuviera una cantidad suficiente del salvaje licor nativo; pero el propio intendente era todo un reto, un hombre pequeño, enrojecido e irascible, que había perdido todas las oportunidades de promoción y, en consecuencia, estaba muy convencido de su propia importancia. Lutorio, que mandaba el único escuadrón de caballos dacios del fuerte, gastaba toda su amabilidad con los caballos, y con los hombres era reservado hasta el punto de resultar hosco, incluso con sus propios soldados. Los cinco centuriones de Marco eran mucho más viejos y veteranos que él, de manera que al principio no supo muy bien cómo tratarlos. No era fácil, con menos de un año en filas, decirle al centurión Paulo que se extralimitaba al utilizar el bastón de vid en la espalda de sus hombres; o hacerle entender al centurión Galba que, fuera cual fuese la costumbre en otras cohortes, los centuriones de la Cuarta Gala no aceptaban sobornos para rebajar servicios a sus hombres, mientras él estuviera al mando. Pero de alguna manera lo consiguió, y lo más curioso es que, a pesar de que Galba y Paulo se lo tomaron muy mal en su momento y hablaron entre ellos sobre los «cachorros», mejoró el entendimiento entre ellos y el comandante de la cohorte. Y entre Marco y su segundo al mando hubo un buen entendimiento de trabajo desde el principio, que creció a un fuerte aprecio con el paso del tiempo. El centurión Drusilo, como la mayoría de los que ocupaban su puesto, había ascendido desde soldado raso; era un veterano de muchas campañas, lleno de conocimientos sorprendentes y duros consejos; y Marco tuvo necesidad de ellos durante ese verano. El día empezaba al son de las trompetas tocando diana desde las murallas, y terminaba con la última ronda; y entre ellos todo el complicado ritual de desfiles y tareas, entrada y salida de patrullas, establos, instrucción. También tenía que ser su propio magistrado; tenía que juzgar la situación cuando uno de sus hombres reclamaba que un nativo le había vendido un perro inútil; o un nativo se quejaba de que alguien del fuerte había robado sus pollos; o cuando dacios y galos se peleaban por una oscura cuestión sobre un dios tribal del que nunca había oído hablar.


  Era un trabajo duro, especialmente durante los primeros días, y estaba muy agradecido al centurión Drusilo; pero llevaba ese trabajo en la sangre, al igual que la agricultura, y era una tarea que le encantaba. Y no todo era trabajo: también estaban los días de caza, incluso de buena caza como había dicho Hilario.


  Su guía y compañero de caza habitual era un britano, no mucho mayor que él, cazador y tratante de caballos, llamado Cradoc. Una mañana a finales de verano bajó desde el fuerte con sus lanzas de caza para recoger a Cradoc, como era su costumbre. Era muy temprano, el sol todavía no se había levantado, y la niebla parecía un mar blanco entre las colinas. El rastro sería fuerte y estaría a ras de suelo en una mañana como esa, olfateó el frío del amanecer como si fuera un perro. Pero a pesar de eso no sentía el placer habitual en una mañana de caza tan buena porque estaba preocupado. No muy preocupado, pero lo suficiente para amortiguar su alegría; no hacía más que darle vueltas en la cabeza al rumor que había estado recorriendo el fuerte durante el último par de días: el rumor de que se había visto a un druida errante en el distrito. ¡Oh!, nadie lo había visto personalmente; todo era mucho más vago. Sin embargo, recordando el aviso de Hilario, lo había intentado comprobar, sin el menor resultado. Pero incluso cuando había algo en el aire, no había resultados; no se obtenía nada, ni siquiera de los pocos hombres que ocupaban posiciones oficiales gracias a Roma: si su lealtad estaba con Roma, no sabrían nada; si estaba con su tribu, no dirían nada. Probablemente no habría el más mínimo atisbo de verdad en toda la historia; seguramente era uno de esos rumores que aparecen de vez en cuando y surgen de la nada. Pero, de todas formas, mantendría los ojos y los oídos bien abiertos, especialmente cuando una vez más, y por tercer año consecutivo, la cosecha iba a ser mala. Lo podías adivinar por las caras de hombres y mujeres, así como por el aspecto de sus pequeños campos, donde el cereal era raquítico y las espigas se secaban. Una mala cosecha siempre era un momento para esperar problemas.


  Al abrirse paso entre las chozas apelotonadas más allá del foro, a Marco le sorprendió de nuevo la poca influencia de Roma en este lugar. La tribu consideraba útil el foro y la basílica para celebrar los mercados. Uno o dos hombres habían dejado de lado sus lanzas de caza para convertirse en funcionarios romanos, ocasionalmente alguno de ellos incluso vestía una túnica romana. Había tabernas que vendían vino por todas partes, los artesanos del pueblo creaban objetos que gustasen a la guarnición, y todo el mundo les vendía perros, pieles, verduras y gallos de pelea, mientras los niños perseguían a los auxiliares a fin de conseguir unos denarios. Pero daba lo mismo, en Isca Dumnoniorum Roma era un injerto nuevo en un tronco viejo, y el injerto todavía no había enraizado.


  Llegó al grupo de chozas que eran de Cradoc y se paró junto a la puerta de la casa, silbando unas cuantas notas de la última tonada que se había hecho popular en las legiones, con las que solía anunciar su llegada. El manto de cuero que cubría la entrada se apartó, pero en lugar del cazador apareció una muchacha que sostenía en la cadera un bebé tostado por el sol. Era alta, como la mayoría de las mujeres britanas, y se movía como una reina; pero lo que más llamó la atención de Marco fue su rostro, con una mirada huidiza, como si mantuviera un velo ante los ojos, de manera que él no pudiera ver en ellos.


  —Mi marido está ahí detrás con el tiro de su carro. Si el comandante se acerca por allí, lo encontrará —dijo y dio un paso atrás, dejando que el manto de cuero cayera entre los dos.


  Marco fue a mirar. El sonido de la voz del cazador y el suave relincho de un caballo le indicaron la dirección, y pasando entre la pila de madera y un gallo atado, cuyas plumas brillaban con colores metálicos entre las pálidas gallinas, llegó a la puerta de una choza que hacía las funciones de establo y miró adentro. Cradoc se giraba hacia la puerta cuando apareció y le dio una cortés bienvenida.


  Marco se la devolvió —a estas alturas ya hablaba la lengua celta con fluidez, aunque con un acento extraño—, pero miraba fijamente hacia las sombras detrás del otro hombre.


  —No sabía que condujeran cuadrigas en este país —dijo.


  —Hay algunas lecciones que no tenemos que aprender de Roma. ¿No ha tenido la oportunidad de ver mi tiro?


  Marco negó con la cabeza.


  —Ni siquiera sabía que fuera un auriga, aunque lo debería haber supuesto. Todos los britanos lo son.


  —El comandante se equivoca —dijo Cradoc, deslizando la mano por un cuello brillante—. Todos los britanos pueden conducir un carro a simple vista, pero no todos son aurigas.


  —¿Supongo que es un auriga?


  —Estoy considerado entre los mejores de mi tribu —contestó Cradoc con tranquila dignidad.


  Marco había acabado de entrar en la cuadra.


  —¿Puedo ver su tiro? —preguntó, y el otro se apartó sin decir ni una palabra.


  Los cuatro estaban sueltos en el establo, y vinieron a él como si fueran perros para olisquear con curiosidad su pecho y sus manos extendidas: cuatro negros y magníficos ponies de tiro. Se acordó del tiro de caballos árabes que algunas veces había conducido en Roma. Estos eran más pequeños —por debajo de las catorce manos[2], suponía— con pelaje más denso y para su altura con una constitución más robusta, pero a su manera le parecieron sin rival; las cabezas se volvieron hacia él con gentileza e inteligencia, las orejas enhiestas y delicadas como pétalos de flor, los ollares estaban orlados de un vivo color rojo, los pechos y las grupas amplias y poderosas. Fue de uno a otro, moviéndose entre ellos, acariciándolos, paseando una mano entrenada por sus pequeños cuerpos desde las crines hasta la cola juguetona.


  Antes de abandonar Roma, Marco había estado a punto de convertirse en auriga, en el sentido que Cradoc daba a la palabra, y ahora se volvía a despertar el deseo, no de poseer el tiro, pues no era de esos que necesitan decir «mío» antes de disfrutar realmente de algo, sino de sacarlos y enjaezarlos; de sentir el suelo del carro bajo sus pies, y mover las riendas en sus manos como si tuvieran vida propia, y estas pequeñas, adorables y fieras criaturas en la línea de salida, siendo su voluntad y la de ellos una sola.


  Volviéndose, con un suave hocico en su espalda, dijo:


  —¿Me los dejaría probar?


  —No están en venta.


  —Si lo estuvieran, no me los podría permitir. Le pregunto si los puedo probar.


  —¿El comandante también es auriga? —preguntó Cradoc.


  En los Juegos saturnales del año anterior, Marco condujo un tiro prestado en una carrera contra un oficial del Estado Mayor, que tenía fama de ser uno de los mejores aurigas de la legión, y ganó.


  —Estoy considerado entre los mejores de mi legión —dijo.


  Cradoc no pensaba que hubiera contestado su pregunta.


  —Dudo que pueda controlar a mis joyas negras.


  —¿Quiere apostar? —preguntó Marco con los ojos fríos y brillantes, y una sonrisa en la boca.


  —¿Una apuesta?


  —Que seré capaz de manejar su tiro a su entera satisfacción en el terreno que elija. —Marco deslizó un broche desde el hombro de su basta capa y se lo mostró, con la roja cornalina de la que estaba hecho brillando suavemente en las sombras—. Esta fíbula contra… contra una de sus lanzas de caza. O si no le parece bien, nombre su propia puja.


  Cradoc no miró la fíbula, sino que estaba mirando a Marco como si el joven romano fuese un caballo cuyo temple quisiera probar, y Marco, frente a la fría evaluación, se sintió enrojecer. El cazador se dio cuenta del color del enfado y de la cabeza alzada con arrogancia, y una traviesa sonrisilla apareció en la comisura de sus labios. Después, al parecer satisfecho de su escrutinio, dijo:


  —Acepto la apuesta.


  —¿Cuándo la pondremos en práctica? —preguntó Marco, devolviendo el broche al hombro de su capa.


  —Mañana debo llevar un grupo de caballos a Durinum, pero estaré de vuelta en ocho días. Celebraremos la prueba a mi vuelta. Y ahora ya es hora de irse.


  —Así sea —dijo Marco, y con una última caricia a un cuello brillante, se giró y siguió a Cradoc fuera del establo.


  Silbaron para llamar a los perros que los estaban esperando, recogieron las lanzas de caza de la pared de la casa donde las habían dejado apoyadas, y desaparecieron en la espesura.


  [image: greca]


  Cradoc estuvo ausente más tiempo del que había imaginado, y la cosecha, magra como fue (ese invierno se pasó mucha hambre en Isca Dumnoniorum), ya estaba recogida cuando se llevó a cabo la prueba. Marco le estaba dando vueltas en la cabeza a la idea de pedir un aprovisionamiento adicional de grano cuando llegó al lugar de la cita, una amplia planicie en el meandro del río, donde encontró que el otro ya lo estaba esperando. Cradoc levantó un brazo en señal de saludo cuando apareció en el linde del bosque, saltó sobre el carro, hizo girar el tiro y se lanzó al galope hacia él a través de los helechos que se balanceaban a su paso. El sol lanzaba destellos de los adornos de bronce sobre los pechos y las frentes del tiro, y la larga melena del auriga flotaba al viento como las crines de sus ponies. Marco no se movió, aunque con una molesta sensación en el estómago, hasta que en el último momento los ponies frenaron, cuando ya los tenía encima, y el auriga saltó sobre el mástil que unía los yugos de los caballos y se quedó firmemente de pie recortado contra el cielo.


  —Un bonito truco —dijo Marco con una sonrisa—. Había oído hablar de él, pero no lo había visto hasta hoy.


  El otro rió y volvió al carro, y cuando hizo girar el tiro, Marco se apartó y saltó a su lado. Las riendas y el látigo de varias colas cambiaron de manos, y Cradoc dio un paso atrás para colocarse en el puesto del lancero con una mano fuertemente agarrada al lateral de mimbre del carro.


  —Para empezar, condúzcalos hasta aquel árbol calcinado, allá abajo.


  —Todo a su tiempo —dijo Marco—. Todavía no estoy preparado.


  Los ponies estaban aparejados a la romana, los dos interiores unidos al mástil y los exteriores, mediante tirantes a los ejes. Eso estaba muy bien, pero el carro era harina de otro costal. Hasta ahora, siempre había corrido con una cuadriga de carreras romana, una simple concha en la que sólo cabía el auriga; pero este era el doble de grande, aunque bastante ligero, y el frontal abierto le daba la sensación de estar encima del tiro, lo que era nuevo para él. A fin de sacar lo mejor del carro y el tiro había que hacer algunos ajustes. Manteniendo en alto y separadas las riendas, al estilo del Coliseo, los pies separados y firmemente asentados sobre las tiras entrelazadas del suelo del carro, puso en movimiento el nervioso tiro; primero al paso, sintiéndolos a través de las riendas, después azuzándolos del trote al medio galope a medida que se acercaban al dorado objetivo del árbol muerto. Antes de llegar a él, les hizo girar siguiendo las indicaciones de Cradoc, y les hizo seguir la delicada curva que dibujaba la línea de jabalinas que el otro había clavado en la hierba antes de su llegada, de la misma manera que había llevado a los blancos caballos árabes entre los postes de entrenamiento en el Campo de Marte, aumentando la velocidad hasta el galope, pero sin el más mínimo golpe en el cubo de la rueda que pudiera desestabilizarlo. Condujo el tiro por todos los trucos y pruebas que le ordenó su dueño, hasta que llegó el momento de una última prueba de velocidad, y recorrieron a pleno galope la larga curva de más de una milla que formaba la linde del bosque.


  A Marco ese momento siempre le parecía como nacer de una vida a otra. ¡Así debía sentirse una flecha cuando abandonaba el arco! En la vieja vida hacía un calor sofocante, pero en esta el viento frío fluía contra él como si fuera agua, presionando contra su cuerpo la fina túnica escarlata, silbando en sus oídos por encima del suave tronar de los cascos voladores de los ponies. Se inclinó un poco, sintiendo el suelo del carro saltando y vibrando bajo sus pies separados, sintiendo las riendas llenas de vida livianas en las manos, fluyendo a lo largo de ellas su voluntad hacia el tiro al galope, y su respuesta volviendo por ellas, de manera que eran uno solo. Los espoleó gritándoles en lengua celta.


  —¡Adelante, valientes! ¡Adelante, bellezas! ¡Vuestras yeguas estarán orgullosas de vosotros, la tribu cantará alabanzas a los hijos de sus hijos! ¡Corred! ¡Corred hermanos!


  Por primera vez soltó el látigo, dejándolo volar y restallar como un rayo negro por encima de sus orejas sin tocarlos. La linde del bosque pasaba de largo, el suelo se alejaba bajo los cascos voladores y las ruedas, girando. Él y su tiro eran un cometa que pasaba veloz por los relucientes caminos del cielo; un halcón cayendo contra el sol…


  Entonces, a una palabra de Cradoc, aferró con fuerza las riendas, tiró de ellas, hasta llevar el tiro a una parada reticente, las ancas se clavaron en el suelo desde el galope anterior. El viento murió a su alrededor y volvió a cernirse sobre él el calor sofocante. Había un gran silencio y la escena deslumbrante, bañada por el sol, parecía latir ante su vista. Antes de que las ruedas dejaran de girar, Cradoc había saltado del carro y se había acercado a la cabeza de los ponies. Después del primer momento de desconcierto, se quedaron muy quietos, con los flancos moviéndose un poco por la respiración, pero no mucho.


  —¿Y bien? —preguntó Marco, pasando el dorso de la mano sobre la frente sudada.


  Cradoc lo miró sin sonreír.


  —El comandante empieza a ser un auriga —dijo.


  Marco dejó las riendas y el látigo, y se bajó del carro para unirse a él.


  —Nunca he guiado un tiro mejor que este —dijo y abrazó con su brazo el cuello de uno de los ponies—. ¿Me he ganado la lanza?


  —Venga y escoja la que más le guste, antes de volver al fuerte —dijo el otro. Había traído cortezas dulces que guardaba en su túnica, y las sostuvo en las palmas de las manos ante los suaves y golosos labios de los ponies—. Estos cuatro son las joyas de mi corazón. Son descendientes de las Cuadras Reales de los icenios, y hay muy pocos que los podrían guiar mejor que el comandante. —Y había una extraña nota de reproche en su voz, que parecía fuera de lugar; sin embargo, Marco lo recordaría más tarde.


  Volvieron con parsimonia, llevando los ponies al paso en aquella tarde de verano.


  —No les hará daño quedarse quietos durante un rato ahora que ya se han enfriado —dijo Cradoc cuando, tras abrirse paso por el confuso laberinto de calles del pueblo, aparecieron ante la puerta de su casa. Pasó las riendas por encima de las cabezas de los ponies y se volvió hacia la oscura entrada de la casa gritando—: ¡Guinhumara, tráeme mis lanzas!


  El manto de cuero estaba levantado para dejar pasar el poco aire que había y un fuego rojo resplandecía en el centro de la casa. Marco vio cómo la alta muchacha se levantaba sin decir palabra —había estado dando la vuelta a unas galletas de trigo sobre las ascuas ardientes para la cena de su hombre— y se fundió con las sombras del interior. Los perros que habían estado tendidos sobre la hierba apilada en el suelo, con el bebé pequeño y moreno durmiendo entre ellos, salieron meneando la cola y olfateando alrededor de su amo, pero el bebé siguió durmiendo con el pulgar en la boca. Al poco, la muchacha volvió y se unió a ellos en la entrada, llevando consigo un haz de lanzas, cuyas hojas pulidas reflejaban la luz de la tarde como si fueran lenguas de fuego.


  —El comandante y yo hemos hecho una apuesta —dijo Cradoc—. Su fíbula contra una de mis lanzas de caza. Ha ganado y ahora va a elegir su lanza. —Al hablar tomó una del haz y se apoyó en ella con un gesto que decía claramente: «Pero esta no».


  Las que quedaban eran armas buenas y hermosas como todas las armas de los celtas, perfectamente equilibradas y mortales; algunas ligeras para ser lanzadas, otras con hojas anchas para el cuerpo a cuerpo, unas para la guerra, otras para cazar. La muchacha se las pasó a Marco una a una, y él las examinó y probó, eligiendo finalmente una con una hoja delgada y afilada y una pieza en cruz justo por debajo del cuello.


  —Esta —dijo—. Será esta para cuando cace jabalíes con su marido durante el invierno.


  Le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa; su cara tenía la misma mirada velada que le había visto con anterioridad. Volvió al interior sin decir una palabra, llevando consigo el resto de lanzas. Pero Marco ya se había girado hacia el cazador, porque la otra lanza le había llamado la atención y había estado en su mente incluso cuando realizaba su elección. Era para el resto del haz lo que un rey para su guardia personal: el asta oscura por el uso, la hoja de acero perfecta en su forma de hoja de laurel, grabada con un diseño extraño y poderoso que hacía espirales como los remolinos en una corriente de agua. El peso de la hoja se equilibraba con una bola de bronce esmaltada al otro extremo del asta, y alrededor de la unión entre este y la hoja lucía un collar de plumas de garza de un color gris azulado.


  —Nunca había visto una igual —dijo Marco—. Es una lanza de guerra, ¿no?


  La mano de Cradoc acarició la suave asta.


  —Era la lanza de guerra de mi padre —dijo—. La tenía en la mano cuando murió, bajo nuestra antigua muralla, donde ahora se levantan los muros del fuerte. Mire, todavía se puede ver la marca… su propia sangre y la sangre de sus enemigos. —Apartó las plumas de garza para mostrar el extremo del astil oscurecido por una mancha muy antigua.


  Poco después, llevando su recién ganada lanza para cazar jabalíes, Marco volvía hacia la puerta pretoria. Niños y perros jugaban juntos bajo la luz del sol poniente, y aquí y allá una mujer en la puerta de su choza lo saludaba al pasar. Todo parecía muy pacífico, pero seguía teniendo la incómoda sensación de que esa paz era sólo una pátina, un velo como el que la muchacha Guinhumara había colocado ante sus ojos, y que por debajo se movía algo muy diferente. Una vez más recordó la advertencia de Hilario.


  Además, el collar de la vieja lanza de guerra había sido renovado recientemente y las plumas de garza todavía tenían el brillo de un pájaro vivo.


  Seguramente, esa lanza había sido renovada muchas veces y mantenida en perfecto estado por un hijo en memoria de su padre; y, sin embargo, de pronto se preguntaba en cuántos de esos hogares con techo de juncos viejas lanzas se habían puesto a punto para la lucha. En ese momento movió los hombros con impaciencia y siguió su camino alargando el paso en la senda que subía hacia la puerta. Simplemente le estaba creciendo el musgo, como había profetizado Hilario. Todo eso por unas pocas plumas. Pero incluso una pluma muestra de qué lado sopla el viento. ¡Si hubieran podido tener una buena cosecha!


  III


  ¡Ataque!


  


  En la hora más oscura antes del amanecer, dos noches después, el centurión de guardia arrancó del sueño a Marco. Una pequeña lámpara ardía siempre en su dormitorio para estos casos de emergencia, y estuvo totalmente despierto en un instante.


  —¿Qué ocurre, centurión?


  —Los centinelas en el muro sur dan cuenta de ruidos de movimiento entre el pueblo y nosotros, señor.


  Marco ya estaba fuera de la cama y se colocaba la pesada capa militar encima de su túnica de dormir.


  —¿Lo ha comprobado personalmente?


  El centurión se movió a un lado para dejarlo salir a la oscuridad.


  —Sí señor —contestó con resignada paciencia.


  —¿Se ve algo?


  —No, señor, pero hay algo que se agita allá abajo, eso es todo.


  Con rapidez cruzaron la calle principal del fuerte y giraron junto a una hilera de talleres en silencio. A continuación subieron los escalones hacia el camino de ronda de la muralla. La silueta del casco de un centinela apareció contra la oscuridad menor por encima del parapeto, y al bajar el pilum en señal de saludo se oyó un crujido y un golpe sordo.


  Marco se acercó al parapeto que le llegaba a la altura del pecho. El cielo estaba nublado de manera que no se veía una sola estrella y hacia abajo sólo se veía una negrura sin forma, sin nada visible excepto la suave palidez del río que la atravesaba. No se movía ni una pizca de aire en el silencio y Marco, escuchando con atención, no oyó un solo ruido en todo el mundo excepto el latir de la sangre en sus propios oídos, mucho más ligero que el mar en una concha marina.


  Esperó aguantando la respiración, y entonces desde algún lugar allá abajo llegó el ulular de un búho de caza y un momento después el sonido suave e inconcreto de movimiento, que desapareció casi antes de que pudiera estar seguro de que no lo había imaginado. Sintió cómo a su lado el centurión de guardia se tensaba como la cuerda de un arco. El tiempo pasó con lentitud y el silencio se convirtió en una presión física en sus tímpanos. Entonces se repitió el sonido y, con él, unas formas borrosas se movieron de repente en la oscuridad de la extensión abierta de hierba bajo las murallas.


  Marco casi pudo oír cómo se rompía la tensión. El centinela juró en silencio y el centurión rió.


  —¡Alguien va a tener un día muy ocupado reuniendo su ganado!


  Ganado suelto, eso era todo. Sin embargo, para Marco la tensión no había dado paso al alivio. Quizá si no hubiera visto las nuevas plumas de garza en una vieja lanza de guerra se habría relajado, pero las había visto y más allá de su mente racional el aviso de peligro no le había abandonado desde entonces. Abruptamente se separó del parapeto y le habló con rapidez a su oficial.


  —Es igual, el ganado extraviado puede ser muy útil para ocultar algo más. Centurión, esta es mi primera orden: si estoy siendo un loco, espero que me sirva de excusa. Voy a ponerme algo más de ropa. Vuelva a la cohorte y póngala en alerta al menor ruido posible.


  Sin esperar respuesta, se dio la vuelta, bajó del muro y se dirigió con rapidez hacia su alojamiento.


  Poco después estaba de vuelta, perfectamente uniformado desde las sandalias tachonadas al casco emplumado, y anudando el pañuelo carmesí por encima del peto. De las puertas escasamente iluminadas de los barracones, los hombres salían tropezando, ajustándose la correa de la espada o el casco mientras corrían hacia la oscuridad. «¿Estoy siendo un loco?», se preguntó Marco. «¿Se van a reír de mí al recordar mi nombre en cualquier legión como el hombre que dobló la guardia durante dos días por un puñado de plumas y puso en alerta a su cohorte para repeler a un rebaño de vacas lecheras?». Pero ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Volvió al parapeto, que ya estaba cubierto de hombres, con las reservas justo detrás. El centurión Drusilo lo estaba esperando y le habló al veterano en voz baja y rápida con un tono miserable:


  —Creo que me he vuelto loco, centurión; no creo que lo vaya a superar nunca.


  —Es mejor ser un hazmerreír que perder el fuerte por temor a convertirse en uno —respondió el centurión—. No hay que correr riesgos en la frontera y la pasada noche fue luna nueva.


  Marco no tuvo que preguntarle por el significado. En su mundo, los dioses se mostraban a los hombres durante la luna nueva, en tiempos de siembra y cosecha, en los solsticios de verano e invierno; y si se iba a producir un ataque, sería durante la luna nueva. Guerra Santa. Hilario lo había comprendido muy bien. Se volvió para dar una orden. La espera se alargaba, las palmas de las manos estaban pegajosas y la boca incómodamente seca.


  El ataque llegó con la silenciosa carrera de sombras que aparecieron por todas partes, subiendo por las rampas de hierba con velocidad, con un ímpetu que, con o sin foso, les habría llevado al interior del campamento si sólo hubieran estado los centinelas para cerrarles el paso. Tiraban haces de leña al foso para formar un camino; superado este, tenían largos postes para escalar los muros, pero en la oscuridad nada de eso era visible, sólo un ir y venir, como una ola de fantasmas. Durante unos momentos, el silencio dio al ataque un terror que ponía la piel de gallina; entonces los auxiliares se levantaron como un solo hombre y se enfrentaron a los atacantes, y el silencio se rompió en mil pedazos, no como un grito, sino como un ruido apagado que se extendió por toda la muralla: el sonido de hombres que se enfrentaban con fiereza pero sin decir palabra. Durante unos momentos todo siguió igual, pero entonces desde la oscuridad llegó el bramido estridente de un cuerno de guerra britano. Desde el parapeto una trompeta romana respondió al desafío, mientras una nueva oleada de sombras se sumó al ataque, y entonces pareció que se hubieran abierto las puertas del Tártaro. Ya no había lugar para el silencio y ahora los hombres empezaron a combatir entre gritos; llamas rojas se elevaron en la noche por encima de la puerta pretoria, pero fueron inmediatamente apagadas. Cada metro del muro era una vacilante y rugiente línea de batalla en la que los defensores recibían a los hombres de la tribu que superaban el foso mediante las sendas formadas por los haces de leña.


  Marco nunca supo cuánto duró, pero cuando cesó el ataque, las primeras luces de un amanecer gris y lluvioso aparecieron por encima del fuerte. Marco y su segundo al mando se miraron, y Marco preguntó en voz baja:


  —¿Cuánto podremos aguantar?


  —Con suerte, durante muchos días —murmuró Drusilo, haciendo ver que se ajustaba la correa del escudo.


  —Los refuerzos podrían llegar en tres, quizá dos días desde Durinum —dijo Marco—. Pero no ha habido respuesta a nuestra señal.


  —No me sorprende, señor. Destruir la almenara más cercana es una precaución obvia, y ninguna señal puede superar el doble de distancia en esta oscuridad.


  —Espero que Mitra nos haga el favor de que aclare lo suficiente para darle una oportunidad a la columna de humo.


  Pero no había ninguna señal de ansiedad en la cara de ninguno de los dos cuando se giraron un instante después: el veterano para supervisar las tropas a lo largo del manchado y mojado parapeto, Marco para bajar por las escaleras hacia el abarrotado espacio inferior. Presentaba una figura impresionante con su capa escarlata ondeando a sus espaldas; sonreía y le levantaba el pulgar a las tropas, gritando:


  —¡Muy bien, muchachos! ¡Vamos a desayunar antes de que vuelvan!


  Los soldados le devolvían la señal de «pulgar arriba». Los hombres sonreían y aquí y allá una voz le devolvía el saludo mientras pasaba en compañía del centurión Paulo camino del pretorio.


  Nadie sabía cuánto duraría la tregua; pero al menos daría tiempo para retirar a los heridos y repartir un desayuno de pasas y pan duro entre las tropas. Marco no desayunó pues tenía muchas cosas que hacer, muchas cosas en que pensar, entre ellas el destino de media centuria al mando del centurión Galba que estaba de patrulla y que debía volver antes del mediodía. Por supuesto, era posible que los celtas ya se hubieran encargado de ellos, en cuyo caso ya estaban más allá de cualquier ayuda, ni tendrían necesidad de ella, pero era muy posible que los dejasen volver tranquilamente para que cayeran en la trampa a su regreso y masacrarlos ante las mismas puertas del fuerte.


  Marco dio órdenes para que la luminaria se mantuviera viva en la terraza de señales, lo que por lo menos les podría advertir de que algo no iba bien en cuanto la viesen. También ordenó que vigilasen su regreso y llamó a Lutorio, de la caballería, para exponerle la situación:


  —Si consiguen regresar, debemos hacer una salida y cubrir su llegada. Ensilla el escuadrón y tenlo preparado a partir de ahora. Eso es todo.


  —Señor —dijo Lutorio. Su malhumor había desaparecido e incluso parecía alegre cuando se fue a cumplir la orden.


  No había nada más que Marco pudiera hacer por su patrulla en peligro y se dispuso a ocuparse de otras disposiciones que eran necesarias.


  Había amanecido completamente cuando llegó el siguiente ataque. En algún lugar sonó un cuerno de guerra y antes de que muriera la salvaje nota, los celtas salieron de sus escondites y gritaron como si fueran las hordas del Tártaro cuando se lanzaron al asalto por el espacio abierto, esta vez contra las puertas, con troncos de árbol que hacían las funciones de arietes y teas llameantes que relucían en la llovizna y se reflejaban en las hojas de las espadas y de las lanzas de guerra adornadas con plumas de garza. Seguían al asalto a pesar de las flechas romanas que diezmaban sus filas. Marco, de pie en la torre que flanqueaba la puerta pretoria, vio una figura en su vanguardia, una figura salvaje con ropajes que se agitaban a su alrededor y que lo diferenciaban de los guerreros medio desnudos que atacaban tras él. Chispas saltaban de la antorcha que agitaba por encima de la cabeza, y bajo su luz, los cuernos de la luna creciente, que salían de su frente, parecían brillar con luz propia. Marco dijo tranquilamente al arquero que estaba a su lado:


  —Abate a ese maníaco.


  El hombre puso otra flecha en el arco, apuntó y la soltó en un movimiento rápido y fluido. Los auxiliares galos eran buenos arqueros, tan buenos como los britanos; pero la flecha sólo traspasó el pelo salvaje del fanático saltarín. No hubo tiempo para otro disparo. El ataque estaba golpeando las puertas, pisoteando los muertos que cubrían el foso con un valor loco que no tenía en cuenta las bajas. En las dos torres, los arqueros disparaban sin descanso hacia el centro de la marabunta que se movía a sus pies. El olor ácido del humo inundaba el fuerte desde la puerta derecha[3], que los celtas habían intentado quemar. Había un gran tráfico en dos direcciones que llevaba reservas y armas hacia los muros y retiraba a los heridos. No había tiempo para llevarse a los muertos; se les tiraba hacia abajo a fin de que no estorbaran a los pies de los vivos y se les dejaba allí para ocuparse de ellos más tarde, aunque se tratase de tus mejores amigos.


  Al final, el segundo ataque cesó, dejando a los muertos tendidos sobre la hierba pisoteada. Una vez más hubo una pequeña tregua para la guarnición desesperada. La mañana seguía su curso; los arqueros britanos, escondidos tras las negras masas de zarzas que habían utilizado para cubrir su primer ataque, lanzaban flechas contra el parapeto; el ataque siguiente podía producirse en cualquier momento. La guarnición había perdido unos ochenta hombres, muertos o heridos; en dos días podían llegar los refuerzos de Durinum si la llovizna que dificultaba la visibilidad se aclaraba durante el tiempos suficiente como para que pudieran ver la señal de humo.


  Pero la llovizna no daba signos de desaparecer cuando Marco subió a la terraza de señales del pretorio. Le bañó la cara, suave y fría, dejando un regusto de sal en sus labios. Franjas de lluvia de un suave color gris caían sobre las colinas más cercanas y las que se encontraban más allá no eran más que una mancha difuminada que se fundía en la nada.


  —No sirve de nada, señor —dijo el auxiliar que se resguardaba tras el parapeto y mantenía encendido el gran brasero de carbón.


  Marco movió la cabeza. ¿Había ocurrido lo mismo cuando la Novena Legión dejó de existir?, se preguntaba. ¿Había mirado su padre y todos los demás, como él estaba haciendo ahora, hacia las lejanas colinas con la esperanza de que aclarase para que pudiera llegar una señal? De repente se dio cuenta de que estaba rezando, rezando como nunca lo había hecho antes, lanzando su petición de ayuda a través del gris hacia el cielo claro que se encontraba más allá. «Gran Dios Mitra, Tú que sacrificas al Toro, Señor de todas las Edades, deja que desaparezca la niebla y que tu gloria luzca a través de ella. Expulsa la niebla y danos un cielo limpio durante un tiempo, para que no sucumbamos ante las tinieblas. ¡Oh Dios de las Legiones, escucha el grito de tus hijos! Envíanos tu luz, también a nosotros, tus hijos de la Cuarta Cohorte Gala de la Segunda Legión».


  Se giró hacia el auxiliar, que sólo sabía que el comandante había estado a su lado en silencio durante unos momentos, con la cabeza echada hacia atrás como si hubiera estado buscando algo en el suave cielo lluvioso.


  —Todo lo que podemos hacer es esperar —dijo—. Estate dispuesto para azuzar el humo en cualquier momento.


  Y girando sobre los talones rodeó el gran montón de hierba fresca y helechos que se encontraba cerca del brasero y bajó con paso resonante por la estrecha escalera.


  El centurión Fulvio lo estaba esperando al pie de la escalera con cuestiones urgentes y tardó bastante hasta que pudo echar una nueva mirada por encima del parapeto; pero cuando lo hizo, le pareció que podía ver hasta un poco más lejos que antes. Tocó en el hombro a Drusilo, que estaba a su lado.


  —¿Son imaginaciones mías o las colinas se ven con más claridad?


  Drusilo guardó silencio durante un rato, con la cara preocupada vuelta hacia el este. Entonces asintió.


  —Si es su imaginación, también es la mía.


  Se miraron a los ojos con la esperanza que no se atrevían a plasmar en palabras. Después se separaron para ocuparse cada uno de sus deberes.


  Pero muy pronto otros miembros de la guarnición empezaron a señalar, fijando la vista en el este con esperanza.


  Poco a poco creció la luz: la llovizna se iba levantando… y aparecían ante la vista cresta tras cresta de las colinas.


  En lo más alto de la azotea del pretorio una columna de humo negro se elevaba en el cielo, se inclinó hacia un lado y cayó como un velo que pasara por encima del muro norte, haciendo que los hombres tosieran y maldijeran; después se elevó de nuevo, recta, oscura y urgente, hacia el cielo. En la pausa que siguió, ojos y corazones se fijaron con malsana intensidad en esas distantes colinas. Pareció una pausa muy larga, pero entonces surgió un grito de entre los que estaban mirando cuando, como a un día de marcha hacia el este, se alzó en el aire una oscura hebra de humo.


  La llamada de auxilio superado el cerco. En dos días, tres como mucho, llegarían los refuerzos; y una ola de confianza tocó a todos los hombres de la guarnición.


  Menos de una hora después informaron a Marco desde el muro norte que habían visto la patrulla que esperaban en el camino que llevaba a la puerta izquierda. Estaba en el pretorio cuando recibió la noticia y cubrió la distancia hasta la puerta como si sus pies tuvieran alas; llamó a la caballería que estaba junto a los caballos ensillados y, una vez más, encontró a su lado al centurión Drusilo.


  —Los celtas han abandonado sus escondites, señor —dijo el centurión.


  Marco asintió.


  —Necesito media centuria de la reserva. No podemos utilizar más. Con ellos un trompetero y todos los hombres disponibles a la puerta por si intentan asaltarla cuando la abramos.


  El centurión dio las órdenes y volvió con él.


  —Sería mejor que yo me pusiera a su mando, señor.


  Marco ya había desabrochado la fíbula del hombro de su capa y se había quitado la pesada tela que podía estorbarle.


  —Ya hemos tenido esta conversación. Me puede dejar su escudo, por favor.


  El otro lo descolgó de su hombro sin decir palabra, y Marco lo tomó y se volvió hacia la media centuria que ya estaba formada junto a la puerta.


  —Preparados para formar un testudo —ordenó—. Y hacedme sitio. ¡Esta tortuga no va a entrar en acción con la cabeza fuera!


  Era un chiste malo, pero levantó el ánimo de aquel pequeño grupo desesperado, y se puso en su sitio a la cabeza de la columna. Marco sabía que estaban con él en todos los sentidos de la palabra; podía llevar a aquellos soldados a través de los fuegos de Tofet si fuera necesario.


  Quitaron las grandes barras y los hombres quedaron preparados para abrir las pesadas puertas; y detrás y en cada uno de los lados tuvo la confusa impresión de una masa de soldados dispuestos a guardar las puertas y defender su retirada si eran capaces de volver.


  —¡Abrid! —ordenó, y las hojas empezaron a moverse hacia afuera sobre sus goznes de hierro—. ¡Formar testudo! —Alzó el brazo al hablar y a través de toda la columna detrás de él sintió el movimiento, también oyó el sonido de metal contra metal al enlazar cada hombre su escudo con el de su vecino para formar el techo de escudos que daba a la formación su nombre—. ¡Ahora!


  Las puertas estaban abiertas de par en par y como una extraña criatura con muchos pies, una cochinilla más que una tortuga, el testudo cruzó la entrada y empezó a bajar la colina, con su pequeña y valiente caballería desplegada a cada lado. Las puertas se cerraron tras ellos y desde el parapeto y las torres ojos ansiosos vieron cómo marchaba. Todo se hizo con tal celeridad que al pie de la cuesta los celtas se acababan de dar cuenta y se gritaban los unos a los otros advirtiéndose de la formación romana que había aparecido con tanta rapidez.


  El testudo no era una formación de combate frontal, sino para asaltar una posición, no tenía igual para romper a través de ella. También presentaba un aspecto extraño y terrorífico que podía ser muy útil. Ahora, su aparición repentina, abalanzándose sobre ellos con todo el peso de la colina detrás de ellos causó una breve confusión entre los celtas lanzados al ataque. Sólo durante un momento sus salvajes filas dudaron y perdieron su impulso; pero en ese momento la patrulla, que estaba en serios aprietos, también lo vio, y con un grito de júbilo cargó para unirse a sus compañeros.


  Marco y la media centuria avanzaban hacia abajo y hacia adelante, hacia las furiosas hordas del enemigo. Les obligaron a reducir la marcha hasta casi quedar parados, pero nunca se llegaron a detener del todo; una vez consiguieron romper la formación, pero enseguida se reagruparon. Una cuña de hierro clavada en las salvajes filas de los celtas, hasta que llegó el momento en el que la tortuga ya no les fue de utilidad; y por encima del barullo Marco gritó al trompetero que se hallaba junto a él:


  —Toca: «Rompan testudo».


  Las claras notas de la trompeta sonaron por encima del ruido del combate. Los hombres bajaron sus escudos, saltaron hacia un lado con el fin de ganar espacio para combatir, y los pilum salieron volando hacia la horda de celtas, repartiendo muerte y confusión allí donde se clavaban las puntas de acero. Entonces sonó la orden «¡Espadas fuera!» y se lanzaron a la carga al grito de «¡César! ¡César!». Tras ellos la valiente y reducida caballería luchaba para mantener abierta la línea de retirada; por delante, la patrulla se abría paso combatiendo con denuedo para unirse a ellos. Pero entre ellos todavía había una muralla humana de guerreros que gritaban en pleno furor de batalla; entre ellos, Marco pudo vislumbrar de nuevo la figura con la luna en cuarto creciente sobre su frente. Reía y saltaba contra ellos, mientras sus hombres atacaban tras él.


  La patrulla y la fuerza de rescate se unieron y fundieron en una sola.


  Inmediatamente empezaron a retroceder, disponiéndose en una formación en diamante que ofrecía un frente de batalla en todos los lados y era tan difícil de detener como coger un guijarro mojado con los dedos. Los celtas les atacaban por todos lados, pero lentamente, sin pausa, con sus espadas cortas que eran como una cerca de acero vivo y mortal, y la caballería abriéndoles paso con cargas salvajes, se iban acercando a la puerta del fuerte, al menos los que seguían con vida.


  Iban retrocediendo paso a paso. Y de repente la presión se redujo y Marco, situado en uno de los flancos, pudo echar una ojeada sobre su hombro y ver las torres de guardia de la puerta muy cerca con las filas de los defensores preparadas para llevarlos hacia el interior. Y en ese momento llegó el toque de aviso de las trompetas y un trueno creciente de herraduras y ruedas a medida que desde la curva que formaba la colina y saliendo de debajo de los árboles se les acercaba a pleno galope una columna de carros.


  No era de extrañar que hubiera aflojado el acoso de los guerreros a pie.


  Las tribus tenían prohibidos desde hacía mucho tiempos los grandes carros de batalla y los que se acercaban eran carros ligeros como el que Marco había conducido hacía dos días, cada uno de ellos con un lancero junto al conductor; pero un solo vistazo aterrorizado, a medida que se acercaban tirados por los caballos al galope, fue suficiente para ver las terribles hojas de guadaña que giraban en los cubos de las ruedas.


  Ahora que ya no tenían sus pila, la formación cerrada era inútil para frenar una carga así; una vez más, las trompetas transmitieron una orden y las filas se rompieron y todos los hombres empezaron a correr hacia las puertas, no con la esperanza de alcanzarlas antes de que tuvieran los carros encima, sino poniendo cuerpo y alma en alcanzar el terreno más elevado.


  A Marco, que corría con los demás, le pareció de repente que su cuerpo había perdido peso y que no pesaba nada en absoluto. Se encontraba lleno de un agudo sentido de la vida y de la dulzura de esta que mantenía en sus manos ahuecadas, dispuesta para ser lanzada como las pelotas de colores con las que los niños jugaban en los jardines de Roma. En el último momento, cuando ya los tenían prácticamente encima, se separó de sus hombres y volvió sobre sus pasos, y aferrando la espada esperó tenso para saltar, justo en medio del paso de los carros que les perseguían. En la brizna de tiempo que quedaba sentía su mente clara y fría, y le parecía que tenía tiempo para pensar en muchas cosas. Si intentaba saltar sobre las cabezas del tiro que iba delante, seguramente lo derribarían y pasarían por encima de él sin que con eso refrenasen su galope salvaje. Su mejor oportunidad era ir a por el auriga. Si conseguía acabar con él, el tiro perdería su impulso y en medio de aquella empinada cuesta los carros que venían detrás tendrían muchas dificultades para evitarlo. Era una mínima oportunidad, pero si salía bien ganaría para sus hombres esos segundos adicionales que podían significar la vida o la muerte. Para él, era la muerte. Estaba seguro de ello.


  Ya los tenía encima, un trueno de herraduras que parecía llenar el universo; crines negras ondeando contra el cielo; el tiro que había llamado hermano hacía sólo dos días. Afianzó el escudo y los golpeó al saltar hacia un lado, mirando hacia la cara gris de Cradoc, el auriga. Por un momento sus ojos se encontraron en algo que podría haber sido un saludo, un saludo de despedida entre dos hombres que podían haber sido amigos; entonces, Marco se agachó para esquivar la acometida del lancero y saltó hacia arriba y hacia un lado por encima del suelo del carro. Su peso cayó sobre las riendas, que siguiendo el uso britano, estaban atadas a la altura del pecho del auriga, provocando inmediatamente el descontrol de los caballos; sus brazos se cerraron alrededor de Cradoc y ambos cayeron juntos. Tenía los oídos saturados por el sonido de la madera al quebrarse y por el espantoso relincho de un caballo. Entonces el cielo y la tierra cambiaron de lugar y sin romper el abrazo cayó bajo las patas que lo arrollaban, bajo las hojas de guadaña de las ruedas y el peso roto del carro vuelto del revés; y una oscuridad ominosa cayó sobre él.


  IV


  Cae la última rosa


  


  Al otro lado de la oscuridad sólo había dolor. Durante mucho tiempo eso fue lo único que supo Marco. Al principio todo era blanco, incluso cegador, pero ahora había virado hacia el rojo y empezó levemente a darse cuenta de la existencia de otras cosas a través de la masa que formaba el rojo. Gente que se movía cerca de él; un sabor amargo en la boca que siempre traía consigo la vuelta a la oscuridad. Pero todo parecía confuso e irreal, como sueños que se funden los unos con los otros.


  Después, una mañana oyó cómo las trompetas tocaban diana. Y el sonido familiar, que atravesó la irrealidad como la hoja de la espada corta la lana enmarañada, trajo consigo otras cosas reales y familiares: el frío de la mañana en su cara y un hombro destapado, el sonido lejano de un gallo de verdad, el olor del aceite de las lámparas. Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba acostado de espaldas en el estrecho catre de su dormitorio. Muy cerca por encima de él la ventana era un rectángulo de aguamarina pálida en el dorado polvoriento de la pared alumbrada por la lámpara, y en el oscuro hueco entre la pared y el techo en la sala de oficiales al otro lado de la estancia, estaba un gorrión dormido, tan clara y exquisitamente dibujado sobre el cielo matinal que a Marco le pareció que podía vislumbrar hasta la más pequeña de sus plumas. Pero, por supuesto, eso era comprensible porque lo había tallado él mismo sentado entre las raíces de un olivo salvaje en la curva del río. Y entonces recordó que ese había sido otro pájaro y las últimas brumas de su confusión se desvanecieron.


  Al final, a pesar de todo no había muerto. Estaba ligeramente sorprendido pero no demasiado interesado. No estaba muerto, pero estaba herido. El dolor, que primero había sido blanco y después rojo, ya no llenaba todo el universo, pero subía y bajaba por su pierna derecha: un latido apagado y constante con pequeñas chispas de dolor punzante que iban y venían. Era el peor dolor que había sentido nunca, excepto por los instantes cegadores en los que la marca de Mitra había presionado entre sus cejas; pero tampoco estaba más interesado en eso que en el hecho de seguir con vida. Recordaba exactamente lo que había pasado, pero había sido hace mucho tiempo, al otro lado de la oscuridad, y ni siquiera estaba ansioso porque el sonido de las trompetas romanas en las murallas sólo podía significar que el fuerte seguía seguro en manos romanas.


  Alguien se movía en la otra habitación y, un momento después, se asomó por la puerta. Marco volvió lentamente la cabeza, que le parecía muy pesada, y vio al cirujano de la guarnición, embutido en una túnica sucia y con ojos enrojecidos y barba de varios días.


  —¡Ah!, Aulo —dijo Marco, e incluso la lengua le pareció pesada—. Tiene el aspecto de no haber dormido durante un mes.


  —No ha sido para tanto —contestó el cirujano, que se había acercado con rapidez al oír la voz de Marco y ahora estaba inclinado sobre él—. ¡Bien! ¡Muy bien! —añadió como para darse ánimos.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Marco tartamudeando.


  —Seis días; sí, sí… o puede que siete.


  —Me han parecido… años.


  Aulo apartó las arrugadas mantas nativas y puso una mano temblorosa sobre el corazón de Marco. Parecía que estaba contando y sólo contestó con un asentimiento.


  Pero de repente todo se volvió más cercano y urgente para Marco.


  —¿La fuerza de auxilio? ¿Llegaron hasta nosotros?


  Aulo terminó de contar con lentitud deliberada y volvió a poner las mantas en su sitio.


  —Sí, sí. La mayor parte de una cohorte de la legión, desde Durinum.


  —Tengo que ver al centurión Drusilo y al… y al comandante de la fuerza de auxilio.


  —Dentro de poco si se está quieto —dijo Aulo, dándose la vuelta para alejar la lámpara que humeaba.


  —No, dentro de poco, no. ¡Ahora! ¡Aulo, es una orden! Todavía soy el comandante de este…


  Intentó incorporarse apoyándose en un codo y su torrente de palabras finalizó con un gañido de dolor. Durante unos momentos se quedó estirado muy quieto, mirando fijamente al otro hombre, habían aparecido pequeñas gotas de sudor en la frente.


  —¡Ve, ahora lo ha empeorado! —le riñó Aulo en un susurro—. Eso le pasa por no estarse quieto como le pedí. —Tomó un tazón griego de color rojo que se encontraba sobre el arcón y deslizó un brazo bajo la cabeza de Marco para incorporarlo—. Mejor beba esto. ¡No, no, no! Le hará bien.


  Demasiado débil para discutir y con el borde del tazón presionando contra sus dientes, Marco bebió. Sólo era leche, pero con el sabor amargo que siempre lo devolvía a la oscuridad.


  —Muy bien —dijo Aulo cuando hubo vaciado el tazón—. Ahora a dormir. Buen chico, a dormir. —Y depositó con suavidad la cabeza de Marco en la manta doblada que hacía la vez de almohada.


  El centurión Drusilo vino a verlo al día siguiente y, sentado con las manos sobre las rodillas y la sombra azul del casco empenachado silueteada en la pared soleada a su espalda, ofreció a su comandante un relato sucinto de todo lo que había ocurrido desde que fue herido. Marco lo estuvo escuchando con mucha atención. Se dio cuenta de que debía escucharlo con mucha atención porque si no lo hacía cualquier cosa lo despistaba: desde una grieta en el entablado del techo al vuelo de un pájaro a través de la ventana, pasando por el dolor de sus heridas o los pelos de color negro que salían de los agujeros de la nariz del centurión. Pero cuando el centurión finalizó, seguía habiendo cosas que Marco necesitaba saber.


  —Drusilo, ¿qué pasó con el hombre santo?


  —Fue a reunirse con sus dioses, señor. Lo atrapamos entre la fuerza de auxilio y nosotros. Muchos de la tribu se fueron con él.


  —¿Y el auriga? ¿Mi auriga?


  El centurión Drusilo hizo la señal del pulgar hacia abajo.


  —Muerto, como pensamos que lo estaba usted cuando lo sacamos bajo los restos del carro.


  Después de un momento de silencio, Marco preguntó:


  —¿Quién me rescató?


  —Es difícil decirlo, señor. La mayoría de nosotros participó en la empresa.


  —Tenía la esperanza de ganar algún tiempo para los demás. —Marco se pasó el dorso de la mano por la frente—. ¿Qué ocurrió?


  —Es difícil saberlo, señor, porque todo fue muy rápido… Galba se dio la vuelta para darle apoyo y con él todos los demás, y era el momento para decisiones desesperadas; así que echamos manos de las reservas, pues no estaba más lejos de un tiro de jabalina, y lo trajimos de vuelta.


  —¿Y no los destrozaron los carros al hacerlo?


  —No fue tan malo como podría haber sido. Su acción rompió el impulso de la carga.


  —Quiero ver a Galba.


  —Galba está en la enfermería con el brazo derecho abierto de un tajo —dijo Drusilo.


  —¿Es muy grave?


  —Se trata de una herida limpia. Se curará.


  Marco asintió.


  —¿Supongo que irá a verlo? Salúdelo de mi parte, centurión. Dígale que iré a verlo y compararemos nuestras cicatrices, si me recupero antes que él. Y dígale a toda la tropa que siempre he dicho que la Cuarta Gala es la mejor cohorte bajo las Águilas.


  —Muy bien, señor —dijo Drusilo—. Los hombres están muy preocupados por usted.


  Se levantó, alzó el brazo cubierto de brazaletes plateados de buena conducta en saludo y salió de vuelta a sus obligaciones.


  Marco permaneció tendido durante mucho tiempo con los ojos tapados por su antebrazo, viendo sobre la pantalla negra de sus párpados cerrados imagen tras imagen lo que Drusilo le había contado. Vio la fuerza de auxilio subiendo por la calzada, tramp-tramp-tramp, y la nube de polvo que iban dejando a su paso. Vio cómo caía el último punto de resistencia de los celtas y cómo era abatido el fanático con el tocado de cuarto creciente. El pueblo britano una ruina humeante y los pequeños campos sembrados de sal por orden del comandante de la fuerza de auxilio. (Las chozas de adobe y juncos se podían reconstruir con facilidad y los campos sembrados de sal darían de nuevo frutos en tres años, pero ni todos los años de la eternidad traerían de vuelta a los hombres jóvenes de la tribu, pensó, y se sorprendió de que le importase.) Vio a hombres muertos, entre ellos a Lutorio; esperaba que hubiera caballos para Lutorio en los Campos Elíseos. Pero con gran claridad veía, una y otra vez, a Cradoc, tendido como un muñeco roto sobre los helechos pisoteados en la falda de la colina. Le caía bien el cazador y pensaba que el sentimiento era mutuo, aunque Cradoc le había traicionado. Pero ya había pasado todo. No es que Cradoc hubiera roto su lealtad, sino que había otra lealtad mucho más fuerte que era necesaria mantener. Marco lo comprendía ahora.


  Después, lo vino a ver el comandante de la fuerza de auxilio, pero no fue una buena reunión. El centurión Clodio Máximo era un buen soldado pero de maneras rudas y un rostro muy moreno. Se quedó de pie en el quicio de la puerta y le anunció que como todo estaba bajo control tenía intención de continuar al día siguiente su interrumpida marcha hacia el norte. Estaba conduciendo las tropas hacia Isca cuando llegó a Durinum la señal de ayuda que le había desviado para acudir al rescate. Iba a dejar temporalmente dos centurias para completar la guarnición, y al centurión Herpinio que tomaría el mando del fuerte hasta que llegase el relevo de Marco enviado desde Isca que, sin lugar a dudas, traería auxiliares de refresco.


  Marco se dio cuenta de que todo era perfectamente razonable. La fuerza de ayuda eran legionarios, tropas regulares, y en la naturaleza de las cosas estaba que los centuriones regulares estuvieran por encima de los auxiliares; y si él, Marco, iba a estar fuera de servicio durante un tiempo, lo más normal es que enviasen un relevo hasta que él estuviera recuperado para reincorporarse al servicio. Pero daba igual, le molestaba el aire de suficiencia del hombre; le molestaba el relato de Drusilo y le molestaba él mismo. En consecuencia, y de repente, empezó a asustarse, de manera que se volvió muy seco y muy soberbio, y durante el resto de la corta y formal entrevista trató al extraño con una cortesía helada que era casi insultante.


  Pasaron los días, cada uno de ellos marcado por la transición entre la luz del día y la luz de las lámparas, unos alimentos que no quería, y el cambio de las sombras que se movían por el patio al otro lado de la ventana. Eso y las visitas de Aulo y de su ayudante para curar la herida de lanza en su hombro (no había notado el mordisco de la hoja cuando saltó bajo la acometida del lancero) y el feo amasijo de heridas que se iban cerrando en su muslo derecho.


  Se produjo algún retraso en la llegada de su relevo desde Isca porque muchos centuriones de cohorte estaban enfermos con fiebres de los pantanos; y la luna, que había sido nueva cuando se rebeló la tribu, creció y se desvaneció en la oscuridad, y el pálido atisbo de otra luna nueva se podía ver en el cielo al atardecer; y todas, excepto las más hondas y las más resistentes de las heridas de Marco, estaban curadas. Esa era la situación cuando le dijeron que se había acabado su servicio bajos las Águilas.


  Si tenía paciencia, la pierna no le daría demasiados problemas, algún día, le aseguró Aulo, pero no durante demasiado tiempo; no, no podía decir durante cuánto tiempo. Marco debía comprender, señaló con toda la capacidad de persuasión que pudo reunir, no se podía aplastar el hueso del muslo y destrozar los músculos y esperar después que todo fuera como antes.


  Era lo que Marco más había temido desde la entrevista con el centurión Máximo. Ya no había necesidad de tener miedo, ya no. Se lo tomó con mucha calma, pero significaba perder todo lo que le había importado. La vida bajo las Águilas era la única vida que había deseado siempre, la única para la que estaba preparado; y ahora se había acabado. Nunca sería Prefecto de la Legión Egipcia, nunca podría comprar la granja en las colinas etruscas, o conseguir otra similar. Había perdido la legión y, con la legión, parecía que también había perdido su patria; y el futuro, con una pierna inútil y sin dinero ni proyectos, parecía a primera vista bastante negro y terrorífico.


  Quizás el centurión Drusilo se imaginaba algo de todo eso, pero Marco nunca le dijo nada. A todos los efectos parecía que las habitaciones del comandante eran el mejor lugar para pasar todos los ratos fuera de servicio; y aunque Marco, actuando como un animal herido, con frecuencia deseaba que estuviera en el otro extremo del Imperio, después estaba agradecido por la compañía del centurión en esta mala época.


  [image: greca]


  Pocos días después, Marco estaba tendido atento al sonido lejano que provocaba la llegada de un nuevo comandante. Todavía estaba en sus habitaciones, pero cuando sugirió que debería irse a la enfermería y dejar libres los dos cuartos en el pretorio para su nuevo propietario, le dijeron que habían preparado otro alojamiento destinado al nuevo comandante y que él podía permanecer allí hasta que estuviera recuperado para viajar, hasta que pudiera irse con tío Aquila. Tenía suerte, suponía sombríamente, de tener un tío Aquila con quien irse. En cualquier caso, sabría muy pronto si el desconocido tío era como su padre.


  Ahora que ya podía sentarse, podía contemplar el patio y ver el rosal en su ánfora de vino bajo su ventana. Todavía quedaba una rosa carmesí entre las oscuras hojas, pero mientras estaba mirando cayó lentamente un pétalo como una gran gota de sangre. Pronto le seguirían los demás. Había tenido su primer y único mando durante el tiempo exacto que el rosal había estado en flor… Estaba atado al recipiente, pensó; quizá su sucesor haría algo al respecto.


  Su sucesor: fuera quien fuese. No podía ver la entrada al patio, pero unos pasos rápidos resonaron en la columnata y después en la habitación exterior, y un momento después el nuevo comandante estaba en el quicio de la puerta; un hombre joven, elegante y muy polvoriento con el casco empenachado bajo uno de los brazos. Era el propietario de la cuadriga que Marco había conducido en los Juegos saturnales.


  —¡Casio! —le saludó Marco—. Me preguntaba si sería alguien conocido.


  Casio se acercó a su lado.


  —Querido Marco, ¿cómo va la pierna?


  —Se va curando, a su manera.


  —Me alegra mucho.


  —¿Qué has hecho con tus zainos? —preguntó rápidamente Marco—. ¿No los habrás traído hasta aquí?


  Casio se dejó caer sobre el arcón de la ropa y se encogió de hombros con elegancia.


  —¡Por Júpiter! ¡No! Se los he dejado a Dexion, junto con mi mozo de cuadra para que no les quite el ojo de encima, a él tampoco.


  —Con Dexion estarán bien. ¿Qué tropas has traído contigo?


  —Dos centurias de la Tercera: galos, como el resto. Son buenos chicos, tropas veteranas. Han estado allá arriba en el Muro tendiendo calzadas de piedra e intercambiando flechas de vez en cuando con el Pueblo Pintado. —Alzó una ceja lánguida—. Pero si pueden presentar un comportamiento en acción tan bueno como el de tu aguerrida Cuarta, no tendrán necesidad de sentirse desgraciados.


  —No creo que haya más problemas por aquí —dijo Marco—. El centurión Máximo se ocupó de eso.


  —¡Ah!, ¿te refieres al pueblo quemado y a los campos sembrados de sal? Una expedición de castigo nunca es amable. Pero deduzco de tu tono amargo que no te cayó muy bien el centurión Máximo.


  —No, en absoluto.


  —Un oficial muy eficiente —replicó Casio con el aire de un legado que peina canas.


  —Por no decir estirado —saltó Marco.


  —Quizá si hubieras visto el informe que presentó cuando volvió al cuartel general tendrías una disposición más amistosa hacia él.


  —¿Fue bueno? —preguntó Marco, sorprendido. El centurión Máximo no le había parecido el tipo de hombre que envía informes entusiastas.


  Casio asintió.


  —Mejor que bueno. Incluso antes de marchar hacia el sur ya se había empezado a hablar de alguna condecoración, quizá una corona dorada de laurel, para que el estandarte de la Cuarta Gala luzca mucho mejor en los desfiles.


  Hubo un corto silencio y Marco dijo:


  —¡Es lo mínimo que nosotros… que se merecen! Por favor, Casio, si no se queda todo en palabras, infórmame. Te daré la dirección a la que me puedes escribir. Me gustaría saber que la cohorte ganó sus primeros honores bajo mi mando.


  —Posiblemente la cohorte también lo quiera saber —dijo Casio con brusquedad y se puso en pie—. Me voy a las termas. Estoy sucio de pies a cabeza. —Se quedó parado durante un momento mirando a Marco desde arriba, con su aire de elegancia casi olvidado—. No te preocupes. No dejaré que tu cohorte se estropee.


  Marco rió con un dolor repentino en la garganta.


  —Eso espero o te juro que encontraré el medio de envenenarte el vino. Son una buena cohorte, la mejor en la legión, y… buena suerte con ellos.


  Fuera en el patio, el último pétalo carmesí del rosal en la vieja ánfora de vino cayó como si fuera una pequeña gota luminosa.


  V


  Juegos saturnales


  


  Tío Aquila vivía en uno de los extremos de Calleva. Se llegaba a su casa por una estrecha calle secundaria que moría muy cerca de la puerta oriental, dejando atrás el foro y los templos, y llegando hasta una tranquila esquina de los antiguos muros de tierra britanos, porque Calleva había sido una plaza fuerte britana antes de convertirse en una ciudad romana, donde todavía crecían espinos y avellanos, y donde a veces se veían los asustadizos pájaros del bosque. Se parecía mucho al resto de casas de Calleva, de madera con el tejado rojo y cómoda, construida alrededor de los tres lados de un pequeño patio que estaba cuidadosamente cubierto de césped y decorado con rosas y jaras importadas que crecían en altos jarrones de piedra. Pero tenía una peculiaridad: una torre achaparrada y cuadrada, con el tejado plano que se alzaba en una de las esquinas. Tío Aquila, que había vivido la mayor parte de su vida a la sombra de torres de vigilancia, desde Memphis a Segedunum, no podía estar cómodo sin una.


  Aquí, bajo la sombra de su propia torre de guardia, que utilizaba como estudio, vivía cómodamente en compañía de su viejo perro lobo Proción y de la Historia de la guerra de asedio que llevaba escribiendo los últimos diez años.


  A finales de octubre, Marco se unió a la familia[4]. Le asignaron una habitación que se abría a la columnata del patio: una celda encalada con un catre estrecho con sábanas nativas a rayas, un arcón hecho con madera pulida de alerce y una lámpara colgada en la pared a gran altura. Si no hubiese sido por la puerta situada en otro lugar, podrían haber sido sus antiguas habitaciones en el fuerte fronterizo, a siete días de marcha. Pero pasaba la mayor parte del día en el atrio, la estancia central de la casa, a veces con tío Aquila, pero generalmente solo, excepto cuando Estéfano o Sastica le hacían compañía. No le prestaba atención a Estéfano, el viejo esclavo personal de origen griego de su abuelo, que ahora lo cuidaba a él como si fuera su amo, pero Sastica, la cocinera, era harina de otro costal. Era una mujer vieja, alta y delgada, capaz de golpear como un hombre y lo hacía con frecuencia cuando la molestaban sus compañeros esclavos, pero que trataba a Marco como si fuera un niño pequeño enfermo. Le traía galletas aún calientes el día que las había estado horneando, y leche caliente porque decía que estaba demasiado delgado, y se preocupaba por él y lo tiranizaba hasta que, temeroso en aquellos momentos de la amabilidad de los demás, llegó al punto de casi odiarla.


  El otoño era una mala época para Marco, que se sentía mortalmente enfermo por primera vez en su vida, casi siempre dolorido, y enfrentado al naufragio de todo lo que conocía y por lo que se había preocupado. Se despertaba en las oscuras mañanas al oír las notas de la diana sonando en el campamento de tránsito fuera de las murallas de la ciudad, y eso no hacía más fácil su situación. Sentía añoranza de las legiones; sentía una añoranza desesperada por su propia tierra, que ahora parecía irremediablemente perdida; sus propias colinas se volvieron dolorosamente queridas y todos los detalles del paisaje, los olores y los sonidos estaban presentes con gran viveza en su memoria. El plateado ondulante de los olivos cuando soplaba el mistral, el aroma veraniego del tomillo y el romero, junto al pequeño ciclamen de color blanco que crecía entre la hierba calentada por el sol, las canciones que las muchachas cantaban al vendimiar.


  Y aquí en Britania, el viento soplaba por bosques desolados, los cielos lloraban y las hojas mojadas traídas por el vendaval chocaban contra las ventanas y se quedaban pegadas, formando sombras pequeñas y patéticas contra los cristales empañados. También había mal tiempo en su propio país, pero ese era el mal tiempo de casa, aquí eran el viento, la lluvia y las hojas mojadas del exilio.


  Hubiera sido mucho más fácil si hubiese tenido un compañero de su misma edad, pero era lo único joven en la casa, porque incluso Proción lucía canas en el hocico, de manera que se encerró en sí mismo y, aunque no lo sabía, estaba amargamente solo.


  Sólo hubo un rayito de luz para él en la oscuridad de ese otoño. Poco después de llegar a Calleva recibió noticias de Casio de que a partir de ese momento el estandarte de la Cuarta Gala luciría su dorada corona de laurel en los desfiles; y poco después le llegó al propio Marco la condecoración de una pulsera militar, algo que no se había llegado a imaginar en ningún momento. Esto no era, como las diferentes coronas, una condecoración puramente por el valor demostrado, sino que se otorgaba por las mismas cualidades que habían dado a la Segunda Legión su título de Pia Fidelis, que estaba grabado a fuego en el pesado brazalete de oro bajo la insignia de Capricornio de la Legión. Desde el día que llegó a su poder, nunca abandonó la muñeca de Marco y, sin embargo, significaba menos para él que saber que su antigua cohorte había ganado los primeros laureles.


  Los días eran cada vez más cortos y las noches más largas, y enseguida llegó la noche del solsticio de invierno. La noche ideal para el oscuro cambio del año, pensó Marco. El inevitable viento rugía a través del bosque de Spinaii bajo las antiguas murallas britanas, trayendo consigo una tempestad de aguanieve que salpicaba contra las ventanas. En el atrio se estaba caliente porque, a pesar de las peculiaridades de la casa de tío Aquila, el hipocausto funcionaba perfectamente, y por el placer de mirarlo más que por necesidad quemaba en el brasero un fuego de carbón y troncos de cerezo silvestre, que llenaba la gran sala con un aroma sutil. La luz que emanaba de la única lámpara de bronce caía en una cascada dorada sobre el grupo ante el fuego y casi no tocaba las paredes encaladas, excepto por las pequeñas luces que brillaban siempre ante el altar de los dioses del hogar. Marco estaba apoyado en un codo, tendido en su triclinio habitual, frente a él se sentaba tío Aquila en su gran silla, y entre los dos, estirado sobre el suelo caliente, Proción, el perro lobo.


  Tío Aquila era grande; eso era lo primero que había llamado la atención de Marco y todavía lo hacía. Sus articulaciones parecían unidas sin demasiada fuerza por cuero mojado, la cabeza calva y con manchas y las manos huesudas y bellas eran demasiado grandes incluso para las dimensiones del resto del cuerpo, y la palabra «Autoridad» parecía descansar sobre él con facilidad y costumbre, como si fuera su toga. Incluso teniendo en cuenta los veinte años que los separaban, no se parecía en lo más mínimo al padre de Marco, pero Marco había dejado de pensar en él desde hacía bastante tiempo como parecido o no a alguien. Simplemente era tío Aquila.


  Ya habían terminado la cena y el viejo Estéfano colocó en la mesa entre Marco y su tío un tablero de damas y se fue. A la luz de la lámpara los cuadrados de marfil y ébano relucían vivamente en blanco y negro. Las fichas de tío Aquila ya estaban dispuestas, pero Marco había ido más lento porque tenía el pensamiento en otras cosas. Colocó su última ficha de marfil con un pequeño «click» y dijo:


  —Ulpio estuvo aquí esta mañana.


  —Ah, nuestro gordo médico —dijo tío Aquila; su mano, que estaba dispuesta para realizar el movimiento de apertura, volvió al brazo de su silla—. ¿Ha dicho algo que valga la pena oír?


  —Sólo lo de siempre, que tengo que esperar y esperar. —De repente Marco explotó entre risa y llanto—. Ha dicho que debo tener un poco de paciencia y me llamó su pobre joven y me refregó un dedo gordo y perfumado por debajo de la nariz. ¡Egs! ¡Es como una de esas cosas blancas y blandas que uno encuentra bajo las piedras!


  —Sí —confirmó el tío Aquila—. Pero a pesar de eso debes esperar, no hay otro remedio.


  Marco levantó la mirada del tablero.


  —Ahí está el problema. ¿Cuánto tiempo puedo esperar?


  —¿Eh? —exclamó el tío Aquila.


  —Llevo aquí dos meses y nunca hemos hablado sobre el futuro. Lo he ido retrasando de una visita a la siguiente de esa gorda sanguijuela porque… supongo porque nunca he pensado en otra vida que no sea siguiendo a las Águilas, y realmente no sé cómo empezar. —Sonrió a su tío como para disculparse—. Pero tenemos que hablar de ello en algún momento.


  —En algún momento, sí; pero ahora, no. No hay necesidad de preocuparse por el futuro hasta que esa pierna pueda llevarte a todas partes.


  —Pero sólo Mitra sabe cuánto puede tardar eso. No ve, señor, que no puedo apoyarme en usted indefinidamente.


  —¡Oh, mi buen muchacho, no seas tonto! —replicó con dureza el tío Aquila, pero sus ojos bajo las prominentes cejas eran inesperadamente amistosos—. No soy un hombre rico, pero tampoco tan pobre para que no pueda permitirme incorporar un pariente a mi casa. No te mezclas en mis asuntos, para ser sincero, me olvido de tu existencia más de la mitad del tiempo, y juegas razonablemente bien a las damas. Por supuesto que te puedes quedar aquí —abruptamente se inclinó hacia adelante— excepto que prefieras volver a casa.


  —¿A casa? —repitió Marco.


  —Sí, supongo que todavía tienes un hogar con esa hermana mía tan alocada.


  —¿Y con el tío-por-matrimonio Tulo Lépido? —Marco alzó la cabeza y sus cejas se fruncieron hasta casi unirse a la parte alta de la nariz que, de repente, parecía que estuviera oliendo algo desagradable—. Antes me sentaría a las orillas del Tíber y pediría limosna entre las mujeres más pobres que van allí a llenar sus jarras de agua.


  —¿De verdad? —Tío Aquila asintió con su enorme cabeza—. Bien, ahora que está todo decidido, ¿jugamos?


  Realizó el movimiento de apertura y Marco le respondió. Durante un rato jugaron en silencio. La habitación iluminada por la lámpara era un oasis de tranquilidad en medio del salvaje ulular del viento; las pequeñas llamas de color azafrán crepitaban en el brasero y los troncos de cerezo se derrumbaron con un susurro lleno de chispas sobre el rojo incandescente del carbón. Cada pocos instantes se oía un suave y claro «click» cuando Marco o su tío movía una pieza sobre el tablero. Pero, en realidad, Marco no oía los suaves y pacíficos sonidos, ni veía al hombre situado frente a él, porque estaba pensando en cosas en las que había evitado pensar durante todo el día.


  Era la tarde del veinticuatro de diciembre, víspera del solsticio de invierno y el nacimiento de Mitra; y muy pronto, en campamentos y fuertes allá donde estuvieran las Águilas, los hombres se reunirían para sus devociones. En los puestos avanzados y los pequeños fuertes fronterizos sólo se reunirían un puñado, pero en los grandes campamentos legionarios serían centenares de hombres los que llenarían las cuevas. El año pasado, en Isca, estuvo en una de ellas, recién iniciado en el sacrificio del toro, con la marca del grado Cuervo todavía fresca entre sus cejas. Deseaba con añoranza que le devolvieran el último año, que le devolvieran la vieja vida y el compañerismo. Movió una ficha de marfil sin prestar demasiada atención, viendo ante sus ojos, no la mezcla de cuadros blancos y negros del tablero, sino la reunión de hacía un año, saliendo por la puerta pretoria y bajando por la cuesta hacia la cueva. Podía ver la cimera del centurión que le precedía, que se veía negra contra el fuego pulsante de Orión. Recordaba la espera en la oscuridad de la cueva; después, al sonar las trompetas desde las distantes murallas anunciando la tercera guardia de la noche, la súbita gloria de las velas, que se fueron apagando hasta volverse de color azul, para revivir de nuevo; la luz renacida de Mitra en lo más oscuro del año…


  Una gran ráfaga de viento golpeó contra la casa como algo salvaje que intentara asaltarla; la luz de la lámpara se movió y flameó lanzando sombras a través del tablero… y los fantasmas del año pasado estuvieron una vez más a un año de distancia. Marco alzó la mirada y dijo, tanto para poner palabras a sus pensamientos como por cualquier otra razón:


  —Me pregunto qué le llevó a asentarse en Britania, tío Aquila, cuando podría haber vuelto a casa.


  Tío Aquila movió su ficha con meticulosidad antes de contestar con otra pregunta:


  —¿Te parece muy raro que alguien libre para volver a casa decida echar raíces en este país bárbaro?


  —En una noche como ésta —dijo Marco— parece extraño y más allá de cualquier imaginación.


  —No tenía nada que me llamase de vuelta —contestó sencillamente el otro—. Pasé aquí la mayor parte de mis años de servicio, aunque mi tiempo de abandonar las Águilas me llegó en Judea. ¿Qué me quedaba en el sur? Algunos recuerdos, muy pocos. Era un hombre joven la primera vez que vi los blancos acantilados de Dubris por encima de la proa de la galera de transporte. Muchos más recuerdos del norte. Tú mueves…


  Marco movió una ficha de marfil a la siguiente casilla y su tío levantó su propia pieza.


  —Si me hubiera asentado en el sur, habría echado en falta los cielos. ¿Te has dado cuenta de cómo cambian los cielos britanos? Tengo amigos… unos pocos. La única mujer que realmente me ha importado algo está enterrada en Glevum.


  Marco alzó la mirada con rapidez.


  —No sabía…


  —¿Por qué debías saberlo? No siempre he sido el viejo tío Aquila con una cabeza calva.


  —No, claro que no. ¿Cómo era?


  —Muy guapa. Era la hija de mi antiguo comandante de campo, que tenía la cara como un camello, pero ella era muy guapa, con un largo y suave cabello castaño. Tenía dieciocho años cuando murió. Yo tenía veintidós.


  Marco no dijo nada. No parecía que hubiera nada que decir. Pero el tío Aquila, viendo la expresión de su cara, se rió entre dientes.


  —No, lo has entendido todo mal. Soy un viejo egoísta y las cosas me parecen muy bien tal como están. —Y entonces, después de una pausa, volvió a un punto anterior de la conversación—. Maté mi primer jabalí en territorio siluro. Tenía una hermandad de sangre con un miembro del Pueblo Pintado más allá de donde ahora se encuentra el Muro de Adriano. Enterré un perro en Luguvallium, su nombre era Margarita; amé a una chica en Glevum; marché con las Águilas de una punta a otra de Britania con peor tiempo que el actual. Esas son las cosas que hacen que a un hombre le salgan raíces.


  Marco dijo al cabo de un momento:


  —Creo que empiezo a comprender.


  —Bien. Tú mueves.


  Pero después de jugar un rato más en silencio, el tío Aquila volvió a levantar la mirada y las finas arrugas en la comisura de los ojos se hicieron más profundas.


  —¡En qué estado de ánimo más invernal hemos caído! Tú y yo tenemos que animarnos.


  —¿Qué sugiere? —preguntó Marco devolviéndole la sonrisa.


  —Sugiero los Juegos saturnales de mañana. Quizá aquí en Calleva no podamos competir en igualdad de condiciones con el Coliseo; pero un espectáculo de bestias salvajes, un combate simulado, quizá con un poco de derramamiento de sangre… iremos con toda seguridad.


  Y fueron, Marco viajando en una litera, para todo el mundo, como se dio cuenta con disgusto, como un magistrado o una dama delicada. Llegaron temprano, pero cuando los acomodaron en los bancos acolchados reservados para los magistrados y sus familias (tío Aquila era magistrado, aunque no había llegado en litera), el anfiteatro, situado a las afueras de la puerta oriental, ya estaba lleno de espectadores ansiosos. El viento se había calmado, pero el aire era frío, lo que provocaba un ambiente helado y despejado que Marco había inhalado mientras se envolvía en los pliegues de su viejo manto militar. Después de estar tanto tiempo entre cuatro paredes, el espacio de tierra que ocupaba la arena parecía muy amplio: un gran espacio vacío en medio de un círculo de gradas llenas de bancos repletos de personas que se elevaban hilera tras hilera.


  A pesar de todo lo que los britanos no habían querido tomar de Roma, parecía que se habían aficionado a los juegos como si fuera una venganza, pensó Marco, contemplando a su alrededor los bancos repletos de lugareños y miembros de las tribus con sus mujeres e hijos, empujando, dando codazos y gritando por los mejores sitios. También había un buen grupo de legionarios del campamento de tránsito, y la rápida ojeada de Marco descubrió a un joven tribuno sentado con bastantes muchachos britanos que pretendían ser igual de romanos y estar igual de aburridos que él. Recordaba las multitudes en el Coliseo, hablando, gritando, peleándose, apostando y comiendo dulces. Los britanos se regocijaban de una forma un poco menos ruidosa, de eso no había duda, pero en casi todas las caras se veía la misma mirada ansiosa, ávida, que mostraban las caras de las masas en el Coliseo.


  Un pequeño revuelo cerca de donde se encontraba llamó la atención de Marco sobre la llegada de una familia que acababa de hacer su entrada en los bancos de los magistrados un poco a su derecha. Una familia britana del tipo ultra-romana: un hombre alto y de aspecto afable, con tendencia a engordar como lo hacen aquellos que han sido criados para una vida dura y en cambio viven entre comodidades; una mujer con un rostro hermoso aunque algo extraño, engalanada con lo que había sido moda en Roma hacía dos años y que debía pasar mucho frío, pensó Marco, con un manto tan fino, y una muchacha de doce o trece años con una cara muy delgada que sólo parecía tener unos grandes ojos dorados bajo la oscuridad de su sombrero. El hombre alto y tío Aquila se saludaron por encima de las cabezas que los separaban, y la mujer le hizo un gesto con la cabeza. Toda Roma estaba contenida en esa inclinación, pero los ojos de la chica estaban clavados en la arena con horror y expectación.


  Cuando los recién llegados se hubieron acomodado en sus localidades, Marco tocó el brazo de su tío y le hizo una pregunta silenciosa alzando una ceja.


  —Un compañero magistrado, de nombre Kaeso, y su mujer Valaria —contestó tío Aquila—. Casualmente son nuestros vecinos de al lado.


  —¿De verdad? Pero la jovencita, seguro que no es un retoño de su rama, ¿no?


  Pero en aquel momento no recibió respuesta a su pregunta porque en ese instante un redoble de címbalos y una fanfarria de trompetas anunciaba que los Juegos estaban a punto de comenzar. La multitud que abarrotaba el circo se quedó de repente callada y se estiró hacia adelante. Las trompetas volvieron a sonar. Las puertas dobles en el extremo más alejado se abrieron de par en par y desde las estancias en el subsuelo una doble fila de gladiadores marchó hacia la arena, cada uno de ellos llevando las armas que usarían más tarde en el espectáculo. Gritos de ánimo saludaron su aparición. Para un pequeño circo colonial parecían un buen grupo, pensó Marco, al contemplarlos mientras desfilaban alrededor de la arena; demasiado bueno, quizá, pero lo más seguro es que fueran todos esclavos. Marco era una especie de hereje en todo lo que se refería a los Juegos: le gustaba ver el espectáculo de bestias salvajes o un combate simulado, siempre que estuviera bien hecho, pero obligar a hombres, incluso esclavos, a luchar hasta la muerte para entretener a una multitud, le parecía un desperdicio.


  Los hombres se habían detenido ante los bancos de los magistrados y en los pocos instantes en que estuvieron allí, toda la atención de Marco se centró en uno de ellos: un hombre con espada y escudo de aproximadamente su misma edad. Era algo bajo para ser britano, pero poderoso. Su cabello castaño rojizo le caía hacia atrás con el mismo salvaje orgullo con el que alzaba la cabeza, mostrando la oreja cortada que le señalaba como esclavo. Parecía que lo habían capturado en la guerra, pues su pecho y los hombros (iba desnudo hasta la cintura) estaban tatuados con motivos guerreros de color azul. Pero Marco no vio nada de eso, sino la mirada en los ojos grises muy abiertos que lo miraban fijamente desde la sombría cara del joven gladiador.


  «Ese hombre está asustado», dijo algo en lo más hondo de Marco. «Asustado, muy asustado», y su propio estómago se encogió en su interior.


  Las armas brillaron en la luz invernal cuando las alzaron con un grito y las volvieron a bajar. Después, los gladiadores se volvieron y marcharon a lo largo de la amplia curva de la arena para volver al punto de partida. Pero la mirada que había visto en los ojos del joven gladiador siguió prendida en Marco.


  El primer acto del programa era una pelea entre lobos y un oso pardo. El oso no quería pelear y lo llevaron a la batalla empujado por los latigazos que le propinaban los ayudantes. Poco después moría entre los grandes gritos de la asistencia. Retiraron su cadáver y con él los cuerpos de dos lobos que había matado; los otros fueron introducidos de nuevo en sus jaulas para la próxima vez, y los ayudantes lanzaron arena fresca sobre las manchas de sangre en el suelo. Marco miraba, sin saber muy bien por qué, a la muchacha con el sombrero oscuro y vio que estaba sentada como si se hubiera quedado congelada, los ojos muy abiertos y llenos de horror en un rostro ceniciento. Aún bajo los efectos del extraño momento de contacto con el joven gladiador, que estaba tan asustado, se sintió de pronto llenó de un enfado irracional contra Kaeso y su mujer por traer a una muchacha tan pequeña a contemplar algo así, contra todos los Juegos y contra las masas que asistían a ellos con el deseo de ver todos los horrores del mundo, incluso contra el oso por haberse dejado matar.


  Lo siguiente era un combate simulado con pocos daños, excepto algunas contusiones. (Al fin y al cabo, los dueños del circo no podían desperdiciar a sus gladiadores.) A continuación un combate de boxeo en el que los pesados cestos[5] que cubrían las manos de los luchadores causaron mucha más sangre que las espadas. Siguió una pausa durante la cual volvieron a limpiar la arena y un gran rumor lleno de expectación recorrió la multitud; incluso el joven tribuno se irguió en su asiento y empezó a interesarse por lo que iba a ocurrir, cuando al tronar de nuevo las trompetas, se volvieron a abrir las dobles puertas y salieron dos figuras, una al lado de la otra, al vasto vacío de la arena. Aquí estaba el centro del espectáculo: un combate a muerte.


  A primera vista parecía que el armamento de los dos hombres estaba muy desequilibrado, pues uno llevaba una espada y un escudo, y el otro, un hombre delgado y moreno con algo de griego en su cara y en su constitución, traía un tridente y llevaba sobre el hombro una red, lastrada en los extremos con pequeños discos de plomo. Pero en realidad, como Marco sabía muy bien, todas las posibilidades estaban a favor del hombre con la red, el Pescador, que era el nombre popular que recibía, y vio con un vuelco en el corazón que el otro era el joven gladiador asustado.


  —Nunca me ha gustado la red —murmuraba tío Aquila—. No es un combate limpio, no.


  Unos momentos antes, Marco había notado que su pierna herida había empezado a dolerle terriblemente; había estado cambiando de posición una y otra vez, intentando aliviar el dolor sin llamar la atención de su tío, pero ahora, al llegar los dos hombres hasta el centro de la arena, lo olvidó todo.


  El rugido que había saludado a los dos luchadores se había convertido en un silencio contenido. En el centro de la arena, el capitán de los gladiadores había situado a los dos hombres. Los había colocado con mucho cuidado, separados por diez pasos, sin que ninguno de ellos tuviera ninguna ventaja a causa del viento o la luz. Lo hizo de forma rápida y competente, y el capitán se volvió hacia las barreras. En lo que pareció un largo rato, ninguno de los dos se movió. Los segundos caían uno tras otro y los dos seguían quietos, formando el centro de una gran rueda de miradas expectantes. Entonces, muy lentamente, el espada empezó a moverse. Sin apartar los ojos de su adversario, deslizó un pie delante del otro y se agachó un poco para cubrir su cuerpo con el escudo redondo. Pulgada a pulgada fue avanzando con todos los músculos tensos para saltar cuando llegase el momento.


  El Pescador siguió inmóvil, con los pies firmemente afianzados en la arena, el tridente en su mano izquierda, y la derecha perdida en los pliegues de la red. Fuera del alcance de la red, el espada estuvo al acecho durante un largo momento agónico y entonces saltó hacia adelante. El ataque fue tan rápido que la red voló inofensivamente sobre su cabeza, y el Pescador se inclinó hacia atrás y hacia un lado con el fin de evitar su acometida, entonces se dio la vuelta y corrió para salvar la vida, recogiendo la red para otro lanzamiento mientras corría con el joven espada a sus talones. Se persiguieron alrededor de la arena con un trote constante aunque no demasiado rápido. El espada no tenía la zancada ni la constitución ligera del otro, pero corría como un cazador —quizá había perseguido venados en la temporada de caza antes de que le cortasen la oreja— e iba ganando terreno. Los dos se lanzaron por la curva que formaba la barrera hacia los bancos de los magistrados y justo a sus pies el Pescador se giró y volvió a lanzar. La red salió como una llama oscura y se enredó alrededor del espada que venía corriendo, tan concentrado en su caza que había olvidado protegerse. Los pesos hicieron que el abrazo fuera cada vez más estrecho y un grito ahogado salió de la multitud cuando cayó y se revolvió en la arena, impotente como una mosca en una telaraña.


  Marco se dobló hacia adelante, con el alma en un puño. El espada estaba tendido justo bajo sus pies, tan cerca que podrían haber hablado sin levantar la voz. El Pescador estaba de pie al lado de su antagonista caído con el tridente dispuesto para dar el golpe final, con una sonrisita en la cara, aunque la respiración era agitada, a través de los orificios nasales abiertos al máximo, al levantar la cabeza para mirar a su alrededor y pedir el veredicto del público. El hombre caído intentaba levantar su brazo enredado para empezar a hacer la señal por la cual un gladiador vencido pide clemencia a la multitud, pero la dejó caer y la colocó orgulloso pegada a su costado. A través de la malla que cubría su cara, miró hacia arriba directamente a los ojos de Marco, una mirada tan directa e íntima como si hubieran sido las dos únicas personas en el gran anfiteatro.


  Marco estaba de pie sujeto con una mano al borde de la barrera para no perder el equilibrio, mientras que con la otra mano hacia el gesto de clemencia. Lo repitió una y otra vez con renovada vehemencia, con cada átomo de su voluntad que pudo encontrar en él, y mirando en desafío las abarrotadas filas de bancos donde los pulgares empezaban a girarse hacia abajo. La multitud, esa multitud estúpida y ávida de sangre, debía ser convencida para que olvidase la sangre que ansiaba. Su garganta se alzó contra ellos y estaba lleno de un extraordinario espíritu de batalla que no habría sido más vívido si hubiera estado encima del gladiador caído con la espada en la mano. ¡Pulgares arriba! ¡Pulgares arriba! ¡Idiotas!… De lo primero que se dio cuenta fue del gran pulgar de tío Aquila que apuntaba al cielo a su lado; después, también percibió a unos pocos que se hacían eco de su gesto, y después unos pocos más. Durante un largo, larguísimo momento, el destino del espada estuvo sobre el fiel de la balanza, y entonces pulgar tras pulgar empezaron a elevarse. El Pescador bajó lentamente el tridente y con una leve e irónica reverencia dio un paso atrás.


  Marco tomó aire con fuerza y se relajó para dejarse invadir por una oleada de dolor que venía de su pierna herida, cuando llegó un ayudante para desenredar al espada y ayudarle a levantarse. No volvió a mirar al joven gladiador. Ese momento era una vergüenza para él y Marco sentía que no tenía derecho a presenciarlo.
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  Esa noche, durante la habitual partida de damas, Marco preguntó a su tío:


  —¿Qué pasará ahora con aquel muchacho?


  Tío Aquila movió una pieza de ébano después de pensarlo detenidamente.


  —¿El joven idiota disfrazado de espada? Seguramente lo venderán. La multitud no paga para ver luchar a un hombre que ya ha estado en el suelo a su merced.


  —Es lo que había pensado —dijo Marco y levantó la mirada de su propio movimiento—. ¿Cómo están los precios en esta zona? ¿Serán suficientes mil quinientos sestercios?


  —Probablemente. ¿Por qué?


  —Porque es lo que me queda de mi paga y un regalo de despedida que me dio Tulo Lépido. No había mucho en que gastarlos en Isca Dumnoniorum.


  Las cejas de tío Aquila se alzaron sorprendidas.


  —¿Estás insinuando que lo quieres comprar para ti?


  —¿Le daría alojamiento?


  —Sin duda —contesto el tío Aquila—. Pero no acabo de entender para qué quieres un gladiador domesticado. ¿Por qué no lo intentas con un lobo?


  Marco rió.


  —No necesito tanto un gladiador domesticado como un esclavo personal. No puedo seguir dándole trabajo al pobre viejo Estéfano.


  Tío Aquila se estiró por encima del tablero.


  —¿Y qué te hace pensar que un antiguo gladiador se pueda convertir en un esclavo personal aceptable?


  —A decir verdad, no había pensado en ello —dijo Marco—. ¿Qué consejos me puede dar para comprarlo?


  —Envía al encargado de los esclavos del circo una oferta que sea la mitad de lo que piensas pagar por él. Y después empieza a dormir con un cuchillo bajo la almohada —dijo el tío Aquila.


  VI


  Esca


  


  Al día siguiente se hicieron los arreglos de la compra sin demasiadas dificultades; a pesar de que el precio que podía pagar Marco no era demasiado elevado, Beppo, el encargado de los esclavos del circo, sabía muy bien que no podría obtener mejor precio por un gladiador vencido. Así, tras un breve regateo, se cerró el trato y aquella misma noche, después de la cena, Estéfano trajo a casa al nuevo esclavo.


  Marco los esperaba solo en el atrio, pues tío Aquila se había retirado a su estudio en la torre para trabajar en un problema de la guerra de asedio particularmente absorbente. Había intentado leer la copia de su tío de las Geórgicas, pero sus pensamientos habían ido saltando de las ideas de Virgilio sobre la cría de abejas al encuentro que tenía ante sí. Por primera vez se preguntó, y no había pensado en preguntárselo antes, por qué el destino de un gladiador esclavo al que no había visto antes le preocupaba tanto. Pero lo cierto es que lo hacía. Quizá era el destino, pero le resultaba bastante difícil ver qué guardaba en común con un bárbaro esclavo.


  De vuelta al presente, su atento oído había captado el sonido de una llegada en las dependencias de los esclavos, dejó a un lado el rollo de papiro y se volvió hacia la puerta de entrada. Unos pasos se fueron acercando por la columnata y dos figuras aparecieron en el quicio de la puerta.


  —Centurión Marco, le he traído al nuevo esclavo —dijo Estéfano y se sumergió discretamente en la oscuridad, y el nuevo esclavo avanzó hasta situarse ante la silla de Marco y allí se quedó plantado.


  Durante unos largos momentos ambos jóvenes se miraron, solos en el atrio vacío, iluminado por las lámparas, como ayer habían estado solos en el anfiteatro abarrotado, mientras el arrastrar de las sandalias de Estéfano se perdía a lo lejos en la columnata.


  —Así que es usted —dijo por fin el esclavo.


  —Sí, soy yo.


  Se volvió a instalar el silencio y de nuevo lo rompió el esclavo.


  —¿Por qué cambió ayer la decisión de la multitud? No pedí perdón.


  —Posiblemente por eso.


  El esclavo dudó pero después dijo desafiante:


  —Ayer estaba asustado; yo, que había sido un guerrero. Me asustaba la idea de acabar mi vida en la red del Pescador.


  —Lo sé —dijo Marco—. Pero aun así no pediste perdón.


  Los ojos del otro estaban fijos en los suyos, sorprendido.


  —¿Por qué me ha comprado?


  —Necesito un esclavo personal.


  —Seguramente la arena es un lugar poco habitual para encontrar uno.


  —Sí, pero yo quería un esclavo personal poco habitual. —Marco, con la insinuación de una sonrisa, levantó la mirada y tropezó en los sombríos ojos grises que estaban férreamente fijos en los suyos—. No uno como Estéfano, que ha sido esclavo toda su vida y por eso… no es nada más.


  Era una conversación extraña entre amo y esclavo, pero ninguno de los dos pensaba en ello.


  —He sido esclavo durante dos años —dijo el otro en voz baja.


  —Y antes de eso fuiste guerrero. ¿Y tu nombre es?


  —Soy Esca, hijo de Cunoval, de la tribu de los brigantes, los que llevan el escudo azul.


  —Y yo soy… yo fui un centurión de auxiliares en la Segunda Legión —dijo Marco, sin saber muy bien por qué le había dado esa respuesta, pero sabiendo que debía hacerlo.


  El romano y el britano se miraron cara a cara bajo la luz de la lámpara, mientras las dos afirmaciones colgaban en el aire como un desafío entre ellos.


  Entonces Esca estiró la mano y tocó el extremo de la silla.


  —Lo sé porque me lo dijo el viejo, Estéfano, y también me dijo que mi amo fue herido. Lo siento.


  —Gracias —contestó Marco.


  Esca bajó la mirada hacia su mano sobre el extremo de la silla y después volvió a levantarla.


  —Habría sido fácil escapar en mi camino hacia aquí —dijo lentamente—. El viejo no me habría podido retener si hubiera querido conseguir la libertad. Pero decidí acompañarlo porque me decía el corazón que podía ser usted a quien íbamos a ver.


  —¿Y si al final hubiera sido otro?


  —Me habría escapado más tarde hacia los bosques, donde mi oreja cortada no me habría delatado. Sigue habiendo tribus libres más allá de las fronteras. —Al hablar, sacó del pectoral de su basta túnica, donde había estado pegado a su piel, un delgado cuchillo, que manejaba con la misma ternura que si hubiera sido un ser vivo y amado—. Tenía esto para liberarme.


  —¿Y ahora? —preguntó Marco, sin echarle un vistazo a aquella cosa estrecha y mortífera.


  Por un momento, la tristeza desapareció del rostro de Esca. Se inclinó hacia adelante y dejó caer la daga con un pequeño repiqueteo sobre la mesa de marquetería que Marco tenía a su lado.


  —Soy el perro del centurión, que se acuesta a los pies del centurión —dijo.
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  De esta manera Esca se integró en el servicio y, llevando la lanza que lo señalaba como esclavo personal y superior a los simples esclavos domésticos, se colocaba detrás del asiento de Marco durante las comidas para escanciarle el vino, guardaba, llevaba y miraba por sus pertenencias y dormía por las noches en un colchón atravesado en su puerta. Era un muy buen esclavo personal, tan bueno que Marco sospechaba que había sido el escudero de alguien en la época anterior al corte en su oreja; de su padre o quizá de un hermano mayor, según la costumbre de las tribus. Nunca le preguntó por esa época, ni cómo había llegado a la arena de Calleva, porque algo de su esclavo, una reserva interior, le advertía que preguntar sería una intromisión, una entrada sin permiso. Algún día, quizá, Esca se lo explicaría, pero no ahora.


  Pasaron las semanas y sin darse cuenta los rosales del patio estaban perlados con los hinchados brotes de las hojas y en el aire había una sensación de urgencia que era la primera y distante promesa de la primavera. Lentamente, muy lentamente, la pierna de Marco iba mejorando. Ya no lo despertaba con una puñalada de dolor cada vez que se volvía por las noches, y podía cojear alrededor de la casa cada vez con más facilidad.


  Al pasar el tiempo empezó a dejar el bastón y caminaba con una mano apoyada en el hombro de Esca. Parecía normal hacerlo porque, sin darse cuenta, se iba convirtiendo cada vez más de amo en amigo en su relación con Esca. Sin embargo, después de aquella primera noche, Esca nunca olvidó que era el esclavo en su relación con Marco.


  Durante ese invierno hubo un montón de problemas en el distrito con los lobos. Expulsados de sus territorios por el hambre, cazaban bajo las mismísimas murallas de Calleva, y Marco oía a menudo sus largos aullidos durante las noches, provocando que los perros de la ciudad ladrasen con frenesí que era parte grito de odio y parte llamada de amistad, parte desafío lanzado contra un enemigo y parte llamada de miembros de una misma familia. En las granjas que se encontraban fuera de las murallas, en los claros del bosque, atacaron los rediles de las ovejas y hombres ansiosos pasaban las noches en guardia contra los lobos. En una aldea a escasas millas mataron un pony y en otra se llevaron a un bebé.


  Un día, Esca, que había ido a la ciudad a hacer un recado por encargo de Marco, volvió con la noticia de una batida contra los lobos planeada para el día siguiente. Había empezado en las granjas extramuros, desesperados por salvar su ganado, después habían reunido a un grupo de cazadores profesionales y un par de oficiales jóvenes del campamento de tránsito que buscaban un día de aventura, y ahora parecía que la mitad de la población estaba dispuesta a salir para acabar con la amenaza. Se lo explicó todo a Marco. Los cazadores se iban a reunir en ese sitio dos horas antes del amanecer; en ese otro lugar iban a batir la espesura con perros y antorchas; y Marco dejaba a un lado el cinturón que estaba arreglando, escuchándole con la misma emoción que su esclavo ponía en el relato.


  Oyéndole pudo imaginarse en el campo en esa cacería de lobos y quitándose el óxido de los huesos; y sabía que su esclavo albergaba los mismos sentimientos. En el caso de Marco no era probable que hubiera más cacerías, pero eso no era razón para que tampoco las hubiera para Esca.


  —Esca —dijo súbitamente cuando el otro había acabado de explicarle todo lo que había que contar—. Estaría muy bien que te unieras a esa cacería de lobos.


  Todo el rostro de Esca se iluminó de ansiedad, pero al cabo de un momento dijo:


  —Eso podría significar quizá un día y una noche que el centurión tendría que estar sin su esclavo.


  —Ya me las arreglaré —replicó Marco—. Pediré prestado a mi tío la mitad de Estéfano. Pero ¿y la lanza? Le dejé la mía al hombre que me sustituyó en Isca, si no habrías podido contar con ella.


  —Si mi amo está seguro, sé dónde puedo pedir prestadas unas lanzas.


  —Bien. Ve y pídelas.


  Así que Esca pidió prestadas las lanzas que necesitaba y en lo más oscuro de la noche, Marco oyó cómo se levantaba e iba a buscarlas al rincón donde las había dejado. Se apoyó en el codo y le habló a la oscuridad:


  —¿Te vas ya?


  Una pisada suave y una sensación de movimiento le indicaron que Esca estaba a su lado.


  —Sí, si el centurión está seguro. ¿Está seguro?


  —Totalmente. Ve y caza a tu lobo.


  —Mi corazón desea que el centurión también pudiese venir.


  —Quizás otro año —dijo Marco soñoliento—. Vete a cazar, Esca.


  Por un momento, una figura oscura se dibujó sobre la oscuridad de la puerta y desapareció al instante. Él se quedó escuchando, ahora ya sin pizca de sueño, las pisadas rápidas y suaves que se perdían por la columnata.


  En el gris del siguiente amanecer oyó cómo volvían las pisadas, un poco más pesadas que al partir, y la figura oscura volvió a asomarse en la palidez del quicio de la puerta.


  —¡Esca! ¿Cómo ha ido la caza?


  —La caza ha ido bien —dijo Esca. Apoyó las lanzas con un ligero sonido metálico contra la pared y se acercó al catre. Marco vio que bajo el brazo había algo envuelto en el basto manto—. He traído de vuelta para el centurión los frutos de mi caza —dijo y puso la cosa sobre las sábanas. Estaba viva y al ser molestada gimió. La mano de Marco, explorando con delicadeza, descubrió que estaba caliente y tenía un pelaje tupido.


  —¡Esca! ¿Un lobezno? —preguntó, sintiendo cómo escarbaban unas pezuñas y empujaba un hocico.


  Esca se fue a traer yesca y pedernal para encender la lámpara. La pequeña llama pareció morir, pero entonces revivió y se mantuvo encendida. Bajo el resplandor de la luz amarilla vio un lobezno gris muy pequeño, que se sostenía sobre unas patas inseguras, estornudando a causa de la súbita luz, y apretaba el hocico contra sus manos con la confianza de todas las cosas muy jóvenes. Esca se volvió a acercar al catre y se arrodilló a su lado. Y al hacerlo, Marco se dio cuenta de que en sus ojos había una mirada cálida, un brillo que no había visto antes, y se preguntó con la extraña sensación de sentirse herido si la causa era la vuelta a las ataduras después de un día y una noche de libertad.


  —En mi tribu, cuando matamos a una loba con cachorros, a veces nos los llevamos para incorporarlos a la jauría de perros —dijo Esca—. Sólo si son tan pequeños como este, de manera que no recuerdan nada de su vida anterior y la primera carne les llegue de la mano de su amo.


  —¿Está hambriento? —preguntó Marco, mientras el hocico del lobezno movía y empujaba la palma de su mano.


  —No, está lleno de leche… y de sobras. Sastica no las va a echar de menos. Vea, está medio dormido, por eso es tan dócil.


  Los dos se miraron riendo, pero la extraña mirada apasionada todavía estaba en los ojos de Esca; mientras, el lobezno se arrastró gimoteando hasta el hueco caliente que formaba el hombro de Marco y se acomodó allí. Su aliento olía a cebolla, como un bebé.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —Matamos a una loba que estaba amamantando, de manera que otros dos y yo fuimos a buscar a los cachorros. Esos idiotas del sur mataron al resto de la camada, pero pude salvar a este. En ese momento llegó el macho. Los lobos son buenos padres, feroces en la protección de los más jóvenes. Hubo una lucha, sí, fue una buena lucha.


  —Has corrido un gran riesgo —dijo Marco—. ¡No deberías haberlo hecho, Esca! —Estaba medio enfadado, medio preocupado, de que Esca hubiera corrido semejante peligro mortal para traerle un cachorro, porque era suficientemente buen cazador como para saber los peligros que entrañaba robar la guarida de los lobos cuando el macho todavía está con vida.


  En ese instante pareció que Esca se encerraba en sí mismo.


  —Olvidé que ponía en peligro la propiedad del amo —dijo con una voz repentinamente seca y dura como la piedra.


  —No seas tonto —dijo rápidamente Marco—. No quería decir eso y lo sabes.


  Hubo un largo silencio. Los dos hombres jóvenes se miraban, pero ahora ya no había el menor rastro de sonrisas en sus caras.


  —¿Esca —dijo Marco por fin— que ha pasado?


  —Nada.


  —Eso es una mentira —dijo Marco—. Alguien ha hecho algo malo.


  El otro siguió obstinadamente callado.


  —Esca, quiero una respuesta.


  El otro se rebulló y le abandonó parte de la expresión de desafío.


  —Fue por culpa mía —empezó finalmente, como si le tuvieran que arrancar cada palabra—. Había un joven tribuno, uno de esos del campamento de tránsito, que me parece que lleva tropas hacia Eburacum; un tribuno realmente espléndido, delicado como una muchacha, pero muy buen cazador. Fue uno de los que entró en la lobera y después de muerto el viejo macho y de vuelta al campamento, mientras limpiaba mi lanza, se rió y me dijo: «¡Esa fue una noble estocada!». Entonces vio mi oreja cortada y dijo: «Para un esclavo». Me enfadé y dejé que se soltase mi lengua. Dije: «Soy esclavo personal del centurión Marco Flavio Aquila, ¿ve en ello el tribuno Plácido (ese es su nombre) alguna razón para que sea peor cazador que él?». —Esca se interrumpió por un momento para tomar aire—. Él dijo: «Ninguna en todo el mundo, pero por lo menos la vida del tribuno Plácido es suya para arriesgarla como mejor le parezca. Tu amo, que ha pagado su buen dinero por su esclavo, no te va a agradecer que le devuelvas un cadáver que ni siquiera podrá vender al matadero. Recuérdalo la próxima vez que metas la cabeza en una lobera». Entonces sonrió y esa sonrisa la tengo aún atravesada en la barriga.


  Esca había estado hablando en un tono bajo y monótono, como si hubiera aprendido una amarga lección; y mientras escuchaba, Marco se iba llenando de una fría rabia contra el tribuno desconocido, y a la luz de su ira de pronto se le hicieron evidentes ciertas cosas en las que no había pensado antes.


  Abruptamente, adelantó la mano libre y agarró la muñeca del otro.


  —¿Esca, alguna vez, de palabra o de hecho, te he dado a entender que pienso de ti lo mismo que piensa de sus esclavos ese soldado durante seis meses?


  Esca negó con la cabeza. Le había abandonado toda actitud de desafío y su rostro, bajo la pálida luz de la lámpara, ya no estaba triste y sombrío, sino sólo vejado.


  —El centurión no es como el tribuno Plácido que sin necesidad muestra el látigo a su perro —contestó sombríamente.


  Marco resopló, herido y enfadado, sin poder controlarse.


  —¡Maldito tribuno Plácido! —estalló, apretando con fuerza su mano alrededor de la muñeca del otro—. ¿Es que sus palabras te llegan mucho más hondo que las mías para que me tengas que hablar de perros y látigos? ¡En nombre de la Luz! ¿Es que tengo que explicarte con tantas palabras que yo no sitúo realmente la línea divisoria entre hombres y bestias en una oreja cortada? ¿No te lo he demostrado suficientemente durante todo este tiempo? ¡Yo no he pensado en iguales o desiguales, en esclavos o libres, en mi relación contigo, aunque tú eres demasiado orgulloso para hacer lo mismo conmigo! ¡Demasiado orgulloso! ¿Me has oído? Y ahora… —olvidándose por un momento del lobezno dormido, hizo un gesto repentino para incorporarse sobre el codo, pero se volvió a caer, exasperado pero medio riendo, desvanecido ya el enfado como si hubiera sido una burbuja de aire, levantó un pulgar ensangrentado—. Y ahora me ha mordido tu regalo. ¡Mitra! ¡Tiene una boca llena de dagas!


  —Entonces debería pagarme un sestercio por todo el lote —dijo Esca y de repente los dos se estaban riendo, la risa suave y nerviosa de romper la tensión y que tenía muy poco que ver con si había o no alguna razón para reír, mientras entre los dos, sobre las sábanas arrugadas, el pequeño lobezno gris se acurrucaba salvaje, libre, pero muy dormido.


  Las reacciones del servicio de la casa ante la presencia del lobezno fueron muy variadas. Proción se mantuvo indeciso en su primer encuentro: el recién llegado olía a lobo, el olor salvaje, y el gran perro caminó a su alrededor con las patas preparadas y el pelo de la espalda ligeramente erizado, mientras que el cachorro bufaba como un sapo maligno y peludo en medio del suelo del atrio, con las orejas echadas hacia atrás y el hocico arrugado en su primer intento de gruñir. Tío Aquila casi ni se dio cuenta de su llegada pues en ese momento estaba absorto en el sitio de Jerusalén; y Marcipor, el esclavo doméstico, y Estéfano lo miraron con recelo: un lobezno que algún día sería un lobo correteando por la casa. Pero Sastica fue una aliada inesperada. Sastica, con las manos en las caderas, les dijo claramente que debían avergonzarse de su actitud. ¿Quiénes eran ellos, les preguntó con voz aguda y las piernas abiertas y bien asentadas en el suelo, para ponerle pegas al joven amo si quería tener toda una jauría de cachorros de lobo? Acabó su discurso con gran indignación y le llevó a Marco tres galletas de miel en una servilleta y un cuenco descascarillado de cerámica con una escena de caza que, según ella, era ideal para convertirse en el comedero del pequeño cachorro.


  Marco, que había oído su defensa, pues la había realizado a voz en grito, aceptó los regalos con gratitud y, cuando se hubo ido, Esca y él compartieron las galletas. Sastica ya no lo desesperaba tanto como al principio.


  Unos pocos días después, Esca le habló a Marco de la época anterior a que le cortasen la oreja.


  Se encontraban en las termas cuando ocurrió, secándose después de un baño frío. El tiempo que pasaba cada día en los baños era uno de los mayores placeres de Marco, porque eran lo suficientemente grandes para zambullirse y nadar unas brazadas; y mientras se encontraba en el agua, excepto que fuera muy descuidado, podía olvidar su pierna herida. Era un poco como el antiguo sentimiento de haber nacido de una vida a otra, que había conocido durante sus días de auriga. Pero la comparación era la semejanza que tiene una sombra con el objeto real, y esa mañana, cuando se sentó en la silla de bronce para secarse, sentía de repente una gran añoranza por el antiguo esplendor. Una vez más, sólo una vez más, sentir la velocidad cuando el tiro avanzaba, su potencia y su fortaleza, y el viento cantando a su alrededor.


  Y en ese momento, como si lo hubiera llamado la intensidad de su añoranza, un carro guiado a gran velocidad llegó resonando a lo largo de la calle que corría por la parte trasera de las termas.


  Marco se levantó para salir y le pidió su túnica a Esca, mientras decía:


  —En esa calle no se oye demasiado a menudo nada que no sea un carro de verduras.


  —Será Lucio Urbano, hijo del contratista —dijo Esca—. Hay un camino desde la parte trasera de su establo que pasa por detrás del templo de Minerva. —El carro pasaba ahora por delante del edificio y parecía evidente que el conductor tenía problemas porque el sonido del látigo y una larga retahíla de insultos les llegó a través de las paredes de las termas, y Esca añadió con disgusto—: Ojalá fuera un carro de verduras tirado por un buey. ¡Oyes lo que dice! ¡No es digno de conducir caballos!


  Marco introdujo los pliegues de fina lana por la cabeza y recogió el cinturón.


  —Así que Esca también es auriga —dijo al ajustárselo.


  —Era el auriga de mi padre —dijo Esca—. Pero de eso hace mucho tiempo.


  Y de repente, Marco se dio cuenta de que ahora podía preguntar a Esca sobre la época anterior a su oreja cortada. Y no sería entrar sin permiso. Se movió un poco, haciendo un gesto hacia el pie de la silla, y cuando el otro se hubo sentado le preguntó:


  —Esca, ¿cómo se convirtió el auriga de tu padre en gladiador en la arena de Calleva?


  Esca se estaba ajustando su propio cinturón, terminó la tarea con deliberada lentitud y entonces, cerrando las manos alrededor de una rodilla levantada, permaneció sentado en silencio durante un rato contemplándolas.


  —Mi padre era un jefe de clan de los brigantes, señor de quinientas lanzas —dijo por fin—. Fui su escudero hasta que llegó el momento de convertirme en guerrero por derecho propio, y eso en los hombres de mi tribu ocurre después del decimosexto verano. Cuando llevaba un año o poco más como hombre entre los hombres y auriga de mi padre, el clan se levantó contra nuestros señores, por el deseo de libertad que nos embargaba. Éramos una espina en la carne de las legiones desde la primera vez que marcharon hacia el norte; nosotros, los del escudo azul. Nos rebelamos y fuimos vencidos. Nuestra última resistencia se produjo en nuestra fortaleza y fuimos superados. Los hombres que sobrevivieron, y no fueron muchos, fueron vendidos como esclavos. —Interrumpió el relato y levantó la cabeza para mirar a Marco—. Pero juro ante los dioses, ante Lugh, la Luz del Sol, que yacía en una zanja dado por muerto cuando me capturaron. De otra manera no me hubieran cogido. Me vendieron a un mercader del sur, que me vendió a Beppo, aquí en Calleva, y ya conoce el resto.


  —¿Sólo tú de toda tu parentela? —preguntó Marco al cabo de un rato.


  —Mi padre y dos hermanos murieron —contestó Esca—. También mi madre. Mi padre la mató antes de que entrasen los legionarios. Ella lo quería así.


  Hubo un largo silencio y al fin dijo Marco en voz baja:


  —¡Mitra! ¡Qué historia!


  —Sin embargo, es una historia muy común. ¿Piensa que fue muy diferente en Isca Dumnoniorum? —Pero antes de que Marco pudiera contestar, añadió rápidamente—: Es igual, no es bueno recordar cosas tan cercanas. La época anterior, toda la época anterior, esos sí que son buenos tiempos para recordar.


  Y allí sentados bajo los finos rayos del sol de marzo que entraban a través de las altas ventanas, sin que ninguno de los dos supiera muy bien cómo había empezado todo, empezó a hablarle a Marco sobre la época anterior. Le habló del entrenamiento de un guerrero; de los baños en el río durante los calurosos días de verano cuando los mosquitos danzaban en el aire recalentado; del gran toro blanco de su padre, engalanado de amapolas y margaritas para un festival; de su primera cacería, y de la nutria domesticada que había compartido con su hermano mayor… Una cosa llevaba a otra y le explicó cómo hacía diez años, cuando todo el país estaba en armas, escondido tras una enorme roca vio una legión marchando hacia el norte, una que nunca volvió.


  —No había visto nunca nada igual —dijo—. Como una reluciente serpiente de hombres moviéndose a través de las colinas. Una serpiente gris marcada con los mantos y las cimeras escarlatas de los oficiales. Había historias extrañas alrededor de esa legión: los hombres decían que estaba maldita, pero parecía más fuerte que cualquier maldición, más fuerte y más mortífera. Y recuerdo cómo el Águila brillaba al sol cuando pasó ante mí; un gran Águila dorada con las alas extendidas hacia atrás como las había visto a menudo en el campo encorvadas sobre una liebre aterrorizada. Pero la niebla estaba bajando de los páramos y la legión marchó directamente hacia su interior, y los absorbió y se cerró tras ellos, y desaparecieron, como si hubieran pasado de un mundo a otro. —Esca hizo un rápido gesto con la mano derecha, con los dos primeros dedos extendidos como si fueran cuernos—. Hubo historias extrañas sobre esa legión.


  —Sí, he oído esas historias —dijo Marco—. Esca, esa era la legión de mi padre. Su cimera debió ser el punto escarlata al lado del Águila.


  VII


  El encuentro de dos mundos


  


  Desde la parte abierta del patio de tío Aquila, dos cortos escalones, flanqueados por un arbusto de romero y un delgado laurel, conducían hacia el jardín. Era un jardín bastante salvaje, porque el tío Aquila no tenía un esclavo jardinero, pero muy agradable que llegaba hasta los muros de tierra de la Calleva britana. En algunos puntos ya se levantaba la muralla de piedras labradas de la ciudad. Algún día también se levantarían en este lugar, pero por el momento sólo se veía el rompiente curvado de hierba centenaria entre las ramas de árboles frutales salvajes; y donde el terreno iniciaba una bajada se podían contemplar milla tras milla bosques que descendían en la distancia cubierta de humo azul donde el bosque de Spinaii se convertía en el bosque de Anderida, y el bosque de Anderida caía hacia las marismas y el mar.


  A Marco, encerrado entre cuatro paredes durante todo el invierno, le pareció un lugar maravillosamente amplio y luminoso cuando lo vio por primera vez unos días después. Y cuando Esca lo dejaba para hacer algún recado, se estiraba sobre el banco de mármol gris de Purbeck, bajo los frutales salvajes, los brazos detrás de la cabeza, mirando hacia arriba con los ojos entornados por la claridad azul del cielo, que parecía increíblemente alto después del tiempo pasado bajo techo. En algún lugar en el bosque cantaban los pájaros con esas notas claras y sorprendentes que marcan el inicio de la primavera; y durante un rato Marco simplemente dejó que todo eso calase en él, la amplitud y la luz y el canto de los pájaros.


  A su lado, Cub yacía acurrucado, formando una bola compacta. Mirándolo, era difícil creer que se pudiera convertir en una pequeña furia inclinado sobre su comedero con las orejas hacia atrás y enseñando los dientes de leche, pensó Marco. Entonces se dispuso a iniciar la tarea que había traído consigo. Era una de esas personas que necesita tener continuamente algo entre las manos, aunque sólo sea un palo para tallar, y algo del artesano que había en él le pedía que siempre tuviera algo que hacer. De no haber estado herido, habría orientado esa necesidad a formar una cohorte feliz y eficiente, pero como la realidad era la que era, se había concentrado esa primavera en repasar y renovar las armas celtas que eran las únicas que tío Aquila permitía en sus paredes. Hoy había traído consigo la joya de la pequeña colección, un escudo ligero de caballería de piel de toro rematado con bronce y con el umbo central exquisitamente trabajado con esmalte rojo, pero las correas debían estar en mal estado cuando tío Aquila se hizo con él y ahora eran frágiles como el papiro. Colocando a su lado en el ancho banco las herramientas y el cuero para las nuevas correas, empezó a trabajar quitando las antiguas. Se trataba de una tarea delicada que necesitaba toda su atención y no levantó la mirada hasta que hubo terminado y se volvió para dejar a un lado las correas viejas.


  Entonces se dio cuenta de que no estaba sólo con Cub. Una muchacha se encontraba entre los frutales salvajes donde el seto iniciaba la cuesta hacia los antiguos muros de tierra, y lo miraba. Una muchacha britana, vestida con una túnica de color azafrán pálido, erguida y reluciente como una llama; una mano levantada para echar hacia atrás una mata de cabellos del color del ámbar rojo del Báltico, que el ligero viento había hecho volar delante de su cara.


  Se miraron en silencio durante un instante. Entonces la muchacha dijo en un latín claro y muy cuidado:


  —He esperado un buen rato para que levantara la vista.


  —Lo siento —dijo Marco con formalidad—. Estaba ocupado con este escudo.


  Ella se acercó un paso.


  —¿Puedo ver el cachorro de lobo? No he visto antes ningún lobezno domesticado.


  Marco sonrió, dejando de lado sus reticencias, junto con el escudo en el que estaba trabajando.


  —Sin duda. Aquí está. —Y bajando los pies al suelo, bajó la mano y agarró por la parte de atrás del cuello al cachorro dormido, en el momento que la muchacha se le acercaba.


  El lobezno no era más fiero que cualquier cachorro de perro, excepto cuando lo molestaban, pero al ser más grande y más fuerte para su edad, podía ser bastante rudo y Marco no iba a correr ningún riesgo. Colocó a Cub entre sus piernas, poniendo una mano bajo su pecho.


  —Tenga cuidado, no está acostumbrado a los extraños.


  La muchacha le regaló una sonrisa y se sentó sobre los talones acercando lentamente la mano a Cub.


  —No lo voy a asustar —le dijo.


  Cub, que primero se había apretado contra Marco con las orejas estiradas hacia atrás y los pelos de punta, poco a poco fue cambiando de opinión. Indeciso, preparado para volver atrás o morder ante cualquier señal de peligro, empezó a olerle los dedos, y ella mantuvo la mano quieta para que pudiera hacerlo a placer.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Sólo Cub[6].


  —Cub —dijo con voz suave y bien modulada—. Cub. —Y cuando él gimió y avanzó un poco hacia ella, retenido por la mano de Marco, ella empezó a acariciarlo con un dedo por debajo de la barbilla—. Bueno, tú y yo vamos a ser buenos amigos.


  Tendría unos trece años, imaginó Marco, al contemplarla mientras jugaba con Cub. Una chica alta y delgada con una cara amplia de frente y estrecha en la barbilla; y la forma de la cara, el color de los ojos y el pelo le daban un poco el aspecto de un zorro joven. Si se enfadase, pensó, seguro que tendría todo el aspecto de un zorro. Le asaltó la idea de que la había visto antes, pero no conseguía recordar dónde.


  —¿Cómo ha sabido de la existencia de Cub? —le preguntó al fin.


  Ella levantó la mirada.


  —Narcisa, mi aya, me habló de él hace más o menos una luna. Y al principio no la creí porque muy a menudo Nisa entiende las cosas al revés. Pero ayer oí a uno de los esclavos a este lado del seto decirle a otro: «¡Oh despreciable, el lobezno de tu amo me ha mordido un dedo!». Y el otro le contestaba: «¡Pide a los dioses que tu sabor no haga que se ponga enfermo!». Así supe que era verdad.


  Su imitación de Esca y Marcipor, el esclavo doméstico, era inconfundible, y Marco se rió con ganas.


  —Lo hizo… en cualquier caso alguien lo hizo.


  La chica rió también con alegría, mostrando unos dientes tan pequeños y afilados como los de Cub. Y como si su risa hubiera abierto una puerta, de repente Marco recordó dónde la había visto antes. No se había interesado lo suficiente por Kaeso y Valaria como para recordar que vivían en la puerta de al lado y aunque se había fijado tanto en ella en aquel momento, no se había acordado de la muchacha que había visto con ellos porque Esca, que apareció justo después, había sido mucho más importante, pero ahora la recordaba.


  —La vi en los Juegos saturnales —le dijo—. Pero su pelo estaba oculto bajo su manto y por eso no la he reconocido.


  —¡Pero yo sí lo recuerdo! —dijo la chica. Cub se había ido tras un escarabajo y ella lo había dejado ir, sentándose y recogiendo las manos sobre el regazo—. Nisa dijo que compró al gladiador. Me hubiera gustado que también hubiese comprado al oso.


  —Se tomó muy a pecho lo del oso, ¿no? —preguntó Marco.


  —¡Fue cruel! Matar en una cacería es una cosa, pero aquí le quitaron su libertad. Lo metieron en una jaula y después lo mataron.


  —Entonces, ¿fue más por la jaula que por su muerte?


  —No me gustan las jaulas —contestó la muchacha con un tono duro—. Ni las redes. Me alegra que comprase al gladiador.


  Una pequeña ráfaga de viento frío atravesó el jardín, moviendo la hierba alta y agitando las ramas de los perales y de los cerezos salvajes. La chica tembló y Marco se dio cuenta de que su túnica amarilla era de una lana muy fina e incluso aquí a los pies del antiguo muro la primavera todavía era muy reciente.


  —Tiene frío —dijo él y levantó su viejo manto militar que estaba sobre el banco—. Póngase esto.


  —¿No lo necesita?


  —No. Mi túnica es más gruesa que esa cosa tan delgada que viste. Venga y siéntese en el banco.


  Ella obedeció al instante, envolviéndose en el manto. Al hacerlo, lo examinó con atención y miró de nuevo a Marco.


  —Este es su manto militar —dijo—. Como los que llevan los centuriones del campamento de tránsito.


  Marco le hizo un amago de saludo militar bromeando:


  —Se encuentra en presencia de Marco Aquila, antiguo centurión de cohorte de auxiliares galos de la Segunda Legión.


  La muchacha lo miró en silencio durante unos instantes y dijo:


  —Lo sé. ¿Todavía le duele la herida?


  —A veces —contestó Marco—. ¿También se lo explicó Nisa?


  Ella asintió.


  —Parece que le ha explicado un montón de cosas.


  —¡Esclavos! —Hizo un rápido gesto desdeñoso con la mano—. Se ponen detrás de las puertas y murmuran como estorninos, y Nisa es la peor de todos.


  Marcos rió y el silencio cayó entre los dos, pero al cabo de un rato él dijo:


  —Le he dicho mi nombre, pero ¿cuál es el suyo?


  —Mis tíos me llaman Camila, pero mi verdadero nombre es Cotia —respondió la chica—. Les gusta que todo sea muy romano, sabe.


  Así que había estado en lo cierto al pensar que no era hija de Kaeso.


  —¿Y a usted no? —preguntó.


  —¿Yo? Soy miembro de los icenios. Como mi tía Valaria, aunque ella prefiera olvidarlo.


  —Una vez conduje un tiro negro de cuadriga que eran descendientes de las Cuadras Reales de los icenios —dijo Marco, con la sensación de que quizá tía Valaria no fuera un buen tema de conversación.


  —¿De verdad? ¿Eran suyos? ¿De qué linaje? —Su rostro estaba lleno de interés.


  Marco negó con la cabeza.


  —No eran míos y sólo tuve el placer de conducirlos una sola vez. Fue un verdadero placer. No supe cuál era su linaje.


  —El gran semental de mi padre desciende de Prydfirth, el preferido del rey Prasutogo —dijo Cotia—. Todos somos criadores de caballos, nosotros los icenios, del rey para abajo… cuando teníamos un rey. —Vaciló y se perdió el tono de ansiedad en su voz—. Mi padre murió intentando domar a un caballo joven y por eso vivo ahora con mi tía Valaria.


  —Lo siento. ¿Y su madre?


  —Espero que todo le vaya muy bien —dijo Cotia como si expusiese un hecho que no le afectase—. Había un cazador que siempre había ido detrás de ella, pero sus padres la dieron a mi padre. Cuando mi padre fue a Occidente del Sol Naciente, se fue con el cazador y en su casa no había sitio para mí. Fue distinto con mi hermano, por supuesto. Siempre es diferente con los chicos. Así que mi madre me dio a tía Valaria que no tiene hijos propios.


  —Pobre Cotia —dijo Marco con suavidad.


  —Oh no. No quería vivir en casa del cazador; no era mi padre. Sólo que… —su voz se quedó en silencio.


  —¿Sólo que…?


  La cara de Cotia cambió de repente y se había vuelto tan zorruna como él había supuesto.


  —Sólo que odio vivir con mi tía; odio vivir en una ciudad donde todo son líneas rectas, y estar encerrada siempre entre paredes, y que me llamen Camila. Y odio, odio, odio cuando pretenden que sea una doncella romana y me olvide de mi tribu y de mi propio padre.


  Marco llegó rápidamente a la conclusión de que a él tampoco le gustaba la tía Valaria.


  —Si le sirve de consuelo, no parece que lo hayan conseguido por el momento —dijo.


  —¡No! ¡No les dejaré! Lo finjo como fachada. Contesto cuando me llaman Camila y les hablo en latín, pero bajo la túnica soy de los icenios y cuando me quito la túnica por las noches me digo: «¡Ya está! ¡Esto me libra de Roma hasta mañana por la mañana!». Y me estiro en la cama y pienso y pienso en mi hogar y en los pájaros de los páramos volviendo desde el norte durante la Caída de la Hoja, y las grandes yeguas con sus potros en las cuadras de mi padre. Recuerdo todas las cosas que se supone que no debo recordar, y dentro de mi cabeza hablo en mi propia lengua… —Se calló y lo miró con sorpresa—. ¡Ahora estamos hablando en mi lengua! ¿Desde cuándo lo estamos haciendo?


  —Desde que me dijo que su verdadero nombre era Cotia.


  Cotia asintió. No parecía que le preocupase que quien la estaba escuchando, la persona a la que se lo estaba explicando todo, fuera un romano; tampoco le preocupaba a Marco. Por el momento todo lo que sabía era que Cotia también estaba exiliada, y le alcanzaba su camaradería, delicadamente, con timidez. Y como si la hubiese tocado dicho sentimiento, se acercó un poco más, apretando un poco más los pliegues escarlata que la envolvían.


  —Me gusta estar dentro de su manto —dijo con satisfacción—. Una se siente caliente y segura, como se debe sentir un pájaro dentro de sus propias plumas.


  En aquel momento, desde detrás del seto se oyó una voz, aguda como la de un pavo real antes de la lluvia.


  —¡Camila! ¡Señorita! ¡Oh, señorita Camila!


  Cotia suspiró con exasperación.


  —Esa es Nisa —dijo—. Debo irme. —Pero no se movió.


  —¡Camila! —volvió a gritar la voz, ahora más cerca.


  —Esa es otra vez Nisa —dijo Marco.


  —Sí, yo… debo irme. —Se levantó de mala gana y se quitó el pesado manto. Pero seguía remoloneando, mientras la aguda voz se iba acercando. De repente, dijo de un tirón—: ¡Permítame volver! ¡Por favor! No necesita hablar conmigo ni siquiera se dará cuenta de que estoy aquí.


  —¡Oh, señorita! ¿Dónde estás hija de Tifón? —gimió la voz, muy cerca ahora.


  —Venga cuando quiera… y estaré muy contento de que venga —dijo Marco con rapidez.


  —Vendré mañana —le dijo Cotia, y se volvió hacia las estribaciones de la antigua muralla, moviéndose como una verdadera reina. La mayor parte de las mujeres britanas se comportaban así, pensó Marco, viendo cómo se perdía de vista tras los setos, y se acordó de Guinhumara en la puerta de la choza en Isca Dumnoniorum. ¿Qué habría sido de ella y el bebé moreno tras la muerte de Cradoc, la quema de las chozas y la siembra de los campos con sal? Nunca lo sabría. La voz aguda se alzó llena de reproches al otro lado del seto y unos pasos se acercaron por la hierba. Marco giró la cabeza para ver cómo se acercaba Esca.


  —Mi amo ha tenido compañía —dijo Esca, acercando la hoja de la lanza a su frente en señal de saludo al pararse a su lado.


  —Sí, y parece que está recibiendo una buena reprimenda de su aya por mi culpa —dijo Marco un poco ansioso, al oír cómo se perdía la voz en la lejanía.


  —Si todo lo que he oído es cierto, a esa no la van a afectar las reprimendas —dijo Esca—. Como sí afecta una lanza que llega al vuelo.


  Marco se recostó con las manos tras la nuca y miró a su esclavo. El recuerdo de Guinhumara y su bebé seguían con él, agazapado tras el recuerdo de Cotia.


  —Esca, ¿por qué todas las tribus fronterizas están tan amargamente resentidas por nuestra llegada? —preguntó bajo un impulso súbito—. Las tribus del sur han aceptado nuestra forma de vida con bastante facilidad.


  —Nosotros tenemos nuestras propias costumbres —dijo Esca. Hincó una rodilla en el suelo al lado del banco—. Las tribus del sur habían perdido su derecho de nacimiento mucho antes de que las Águilas llegaran en son de guerra. Lo vendieron a cambio de las cosas que Roma podía darles. Estaban llenos de mercancías romanas y sus almas se habían vuelto blandas en su interior.


  —Pero esas cosas que Roma tiene para dar, ¿no son buenas? —preguntó Marco—. Es bueno tener justicia, orden y buenos caminos, ¿o no?


  —Todas esas cosas son buenas —concedió Esca—. Pero el precio es demasiado alto.


  —¿El precio? ¿La libertad?


  —Sí, y otras cosas que no son la libertad.


  —¿Qué otras cosas? Dime, Esca, quiero saber. Quiero comprender.


  Esca pensó durante un rato con la mirada fija en el horizonte.


  —Mire el diseño de la funda de su daga —dijo al fin—. Mire, aquí hay una curva cerrada y aquí otra hacia el otro lado para crear un equilibrio, y aquí entre las dos se encuentra una pequeña flor redonda y dura; y toda la pauta se repite aquí, aquí y otra vez aquí. Es bello, sí, pero para mí tiene tan poco significado como una lámpara apagada.


  Marco asintió cuando el otro se giró para mirarlo.


  —Continúa.


  Esca cogió el escudo que Marco había dejado de lado al llegar Cotia.


  —Mire ahora este umbo central del escudo. Mire las ondulantes curvas que fluyen de la una a la otra, cómo el agua fluye del agua y el viento del viento, cómo aparecen las estrellas en el cielo y el viento mueve la arena de las dunas. Estas son las curvas de la vida, y el hombre que las trazó poseía el conocimiento de cosas que su pueblo ya ha olvidado, si es que alguna vez las supo. —Miró de nuevo a Marco con expresión seria—. No puede esperar que el hombre que hizo este escudo pueda vivir fácilmente bajo el gobierno del hombre que trabajó la funda de esta daga.


  —Un artesano britano hizo la funda —dijo Marco obstinado—. La compré en Anderida después de desembarcar.


  —Un artesano britano, sí, pero siguiendo un diseño romano. Uno que ha vivido tanto tiempo bajo las alas de Roma, él y su padre antes de él, que ha olvidado los caminos y el espíritu de su propio pueblo. —Volvió a dejar el escudo—. Son los constructores de los malditos muros de piedra, los creadores de los caminos rectos, de la justicia regulada y de las tropas disciplinadas. Lo sabemos, lo sabemos muy bien. Sabemos que vuestra justicia es más segura que la nuestra, y nos rebelamos contra vosotros y vemos cómo nuestras huestes se rompen contra la disciplina de vuestras tropas, como el mar se rompe contra las rocas. Y no lo entendemos porque todas esas cosas pertenecen al diseño ordenado y sólo las curvas libres del umbo del escudo son reales para nosotros. No comprendemos. Y cuando llega el momento en que empezamos a comprender su mundo, demasiado a menudo perdemos el entendimiento del nuestro.


  Durante un rato permanecieron en silencio, contemplando cómo Cub perseguía a los escarabajos. Entonces dijo Marco:


  —Cuando salí de casa hace un año y medio todo parecía tan simple.


  Su mirada se volvió de nuevo hacia el escudo que se hallaba a su lado y contempló otra vez las extrañas y ondulantes curvas del umbo con ojos nuevos. Esca había escogido muy bien el símbolo, pensó: entre el diseño formal de la funda de su daga y la belleza potente pero informe del umbo del escudo se encontraba toda la distancia que había entre dos mundos. Y sin embargo, con personas individuales, como Esca, Marco y Cotia, la distancia se reducía tanto que permitía cruzar el uno hacia el otro, de manera que dejaba de tener importancia.


  VIII


  El curandero con el cuchillo


  


  Marco había dicho:


  —Venga cuando quiera.


  Y ella había dicho:


  —Vendré mañana.


  Pero después de todo no era tan simple. Kaeso no habría puesto dificultades porque era una persona afable y tolerante, muy dispuesto a quedar bien con su colega magistrado romano. Pero tía Valaria, siempre tan cuidadosa en seguir las costumbres que ella llamaba «sociedad civilizada», estaba segura de que no era costumbre entre las doncellas romanas bien educadas entrar a solas en los jardines de otras personas y entablar amistad con los extraños que se encontrasen allí. No estaba en discusión que Aquila se había mostrado siempre como mínimo amistoso.


  Por supuesto, Marco no sabía nada de eso. Sólo sabía que Cotia no vino al día siguiente ni el día después. Y se decía a sí mismo que no había ninguna razón para que ella viniera. La primera vez vino para ver a Cub y si ya lo había visto, ¿qué razón podía tener para volver? Él había pensado que quizás ella querría que fueran amigos, pero parecía que se había equivocado y no le dio mayor importancia.


  Pero entonces, al tercer día, cuando se había jurado que no esperaría más su regreso, oyó cómo ella lo llamaba, en voz baja y con urgencia, y cuando levantó la vista de la punta de lanza que estaba puliendo, la vio, parada donde la primera vez, entre los frutales salvajes.


  —¡Marco! Marco, no he podido librarme antes de Nisa —empezó sin aliento—. Me dijeron que no debía volver.


  Marco dejó la lanza y le preguntó:


  —¿Por qué?


  Ella lanzó una mirada por encima del hombro hacia su propio jardín.


  —Tía Valaria dice que no es adecuado para una doncella romana hacer lo que yo hice. Pero yo no soy una doncella romana y ¡oh Marco debe hacer que me deje venir! ¡Debe hacerlo!


  Estaba a punto de salir corriendo, incluso mientras hablaba y claramente no era momento para charlas superfluas o largas explicaciones.


  —Ella debería dejarla venir —dijo Marco con rapidez—, pero llevará su tiempo. Ahora váyase, antes de que la pillen.


  Medio riendo él le hizo un gesto de obediencia, llevando la palma de la mano a la frente, y ella se dio la vuelta y se perdió de vista.


  Marco volvió al pulido. Todo el incidente había transcurrido tan rápido como el vuelo de un pájaro a través del jardín, pero después estaba mucho más contento que durante los últimos tres días.


  Aquella noche, después de hablarlo con Esca, expuso el problema ante tío Aquila.


  —¿Y qué —preguntó tío Aquila cuando hubo acabado— sugieres que haga?


  —Si pudiera hacer algunos comentarios de buena vecindad con la dama Valaria la próxima vez que se cruce con ella, creo que podría ayudar.


  —¡Por Júpiter! Casi no conozco a esa mujer, excepto de saludarla formalmente como esposa de Kaeso.


  —Por eso parecen adecuados unos comentarios de buena vecindad.


  —¿Y qué pasará si ella se vuelve también una buena vecina? —preguntó tío Aquila con la voz encendida.


  —Ella no puede invadirle aquí en su fortaleza porque no hay mujeres que pudieran recibirla —señaló Marco con voz sosegada.


  —Admito que en eso tienes razón. ¿Por qué quieres que venga la mocosa?


  —Oh, porque se lleva muy bien con Cub.


  —¿Y por eso me tiras a los leones, para que Cub tenga una compañera de juegos?


  Marco rió.


  —Sólo es una león, o mejor dicho, leona. —La risa se desvaneció de sus labios—. Tío Aquila, necesitamos su ayuda. Yo ya jugaría a ser Perseo, pero en este momento no podría hacer nada para rescatar a Andrómeda. Es una tarea para el cabeza de familia.


  —En esta casa había paz antes de tu llegada —dijo tío Aquila con resignación—. Eres una molestia intolerable, pero supongo que debes seguir tu propia forma de actuar.


  Marco nunca supo si lo había conseguido o no. Ciertamente no parecía que tío Aquila se hubiera preocupado por el tema, pero a partir de ese momento se empezó a establecer una amistad superficial entre las dos casas, y antes de que los matorrales bajo las viejas murallas estuvieran llenos de hojas, Cotia se había convertido en parte de la vida en la casa de Aquila, e iba y venía a su antojo, y al de Marco.


  Esca, que era de naturaleza silencioso y reservado con todo el mundo excepto el joven romano, al principio estuvo un poco rígido en su dignidad como esclavo, en todo lo que tenía relación con ella. Pero poco a poco fue bajando las barreras, todo lo que las bajaba con cualquiera que no fuera Marco. Y Marco la hacía rabiar y se reía de ella, y estaba contento en su compañía. Le enseñó a jugar a «piedra, papel o tijera», un juego muy popular entre legionarios y gladiadores; y le explicaba largas historias sobre su antiguo hogar en las colinas etrurias. Al explicárselo a Cotia, conjurando para ella los paisajes, los sonidos y los olores, parecía que todo se volvía más cercano y se mitigaba el dolor del exilio. Y al hablar de ello, volvía a contemplar por primera vez la granja desde el recodo del camino donde crecían los cerezos salvajes en la colina.


  —Siempre había un montón de palomas paseándose y revoloteando por los patios y por los tejados, y sus cuellos capturaban la luz del sol y brillaban en verde iridiscente y morado; también pequeñas palomas blancas con patas de color rosa. Y cuando entrabas en el patio salían volando con un gran revuelo y volvían a posarse en círculos alrededor de tus pies. Y entonces el viejo Argos salía de su caseta y ladraba y al mismo tiempo movía la cola. Y había un aroma maravilloso de lo que hubiera para cenar: quizás una trucha de río asada o pollo frito si era una ocasión especial. Y cuando volvía a casa por la noche, después de todo un día fuera, mi madre salía a la puerta al oír ladrar a Argos…


  Cotia no se cansaba nunca de escuchar historias de la granja en las colinas etrurias, y Marco, que echaba mucho de menos su hogar, no se cansaba de contarle cosas. Un día incluso le enseñó su pájaro tallado en madera de olivo.


  Pero hacia finales de verano empezó a tener cada vez más problemas con su vieja herida. Se había acostumbrado tanto al dolor sordo que muchas veces podía olvidarlo por completo, pero ahora había un nuevo filo en el viejo dolor que no se podía olvidar, y a veces las heridas estaban calientes al tacto y rojas e inflamadas a la vista.


  El asunto culminó una tórrida velada de agosto cuando Marco y su tío acababan de jugar su habitual partida de damas. Había sido un día espléndido e incluso en el patio no parecía correr ni una pizca de aire. El calor del día había eliminado cualquier color del cielo nocturno, un cielo blanquecino y pesado, y el aroma de las rosas y las jaras en macetas del patio colgaba pesado en el aire, como el humo cuando hay niebla.


  Marco se había sentido transido de dolor durante todo el día y parecía que tenía atragantado en la garganta el pesado dulzor de las flores. Había jugado un partida pésima, y lo sabía. No podía estarse quieto. Se movió un poco para buscar una posición más cómoda, y después se movió otra vez, haciendo ver que sólo se había movido para echarle un ojo a Cub, que ya había alcanzado la mitad del tamaño de un adulto y era tremendamente bello tendido con todas las patas abiertas sobre la hierba fresca al lado de Proción, con el que había entablado amistad desde hacía tiempo.


  Tío Aquila estaba contemplando un aguzanieves amarillo sobre el tejado de las termas, y Marco se volvió a mover, con la esperanza de que no se diera cuenta.


  —¿Te molesta la herida esta noche? —se interesó tío Aquila, pero sus ojos seguían al aguzanieves que perseguía moscas sobre las calientes tejas. Marco contestó:


  —No, señor. ¿Por qué?


  —Oh, sólo me lo preguntaba. ¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  Tío Aquila bajó la mirada del aguzanieves amarillo y la fijó en Marco.


  —Eres un mentiroso —señaló con un tono ligero. Entonces, al fruncirse la boca de Marco, se inclinó hacia adelante, plantó una gran mano sobre el tablero de damas y movió toda la disposición de las piezas—. ¡Esto ya ha durado demasiado! Si ese gordo idiota de Ulpio no conoce su oficio, tengo un viejo amigo que ejerce en Durinum y que sí lo conoce. Rufrio Galario. Fue uno de nuestros cirujanos de campaña. Le haré venir y le echará un vistazo a esa pierna.


  —No creo ni por un momento que vaya a venir —dijo Marco—. Hay mucha distancia desde Durinum.


  —Vendrá —afirmó tío Aquila—. Él y yo solíamos cazar jabalíes juntos. ¡Oh sí, vendrá!


  Y realmente vino.


  Rufrio Galario, antiguo cirujano de campaña de la Segunda Legión, era un hispano con unas mejillas azuladas por la sombra de la barba y unos ojos alegres, un pelo negro muy rizado, apenas tocado por las canas, y un pecho como un barril. Pero sus grandes manos de luchador eran muy seguras y suaves, descubrió Marco unos días después cuando estaba tendido en su estrecho catre mientras el amigo de su tío examinaba las antiguas heridas.


  Pareció que pasaba mucho tiempo antes de que terminase y cuando lo hizo, volvió a colocarle la manta, estiró la espalda y se puso a pasear con grandes zancadas arriba y abajo de la pequeña habitación.


  —En el nombre de Tifón, ¿quién ha tratado esta herida? —preguntó al fin, girando sobre sí mismo.


  —El cirujano del campamento en Isca Dumnoniorum —contestó Marco.


  —Está allí desde hace veinte años y cada una de sus noches está tan borracho como un arriero durante las Saturnalias —bufó Galario—. Ya conozco a esos supuestos cirujanos de campamento. ¡Matarifes y asesinos todos ellos! —Hizo un ruido indescriptible y muy vulgar.


  —No todas las noches y trabajaba muy duro —dijo Marco, intentando defender al tembloroso y más bien patético viejo que recordaba con simpatía.


  —¡Bah! —dijo Galario. En ese momento su actitud cambió abruptamente y se fue a sentar sobre el borde del camastro—. La cuestión es que no terminó el trabajo —dijo.


  Marco se pasó la punta de la lengua por unos labios incómodamente secos.


  —¿Quiere decir… que hay que volver a empezar?


  El otro asintió.


  —No tendrás paz hasta que se vuelva a limpiar la herida.


  —¿Cuándo…? —Marco empezó a hablar y se calló, intentando parar desesperadamente el vergonzoso temblor en la comisura de sus labios.


  —Por la mañana. Como hay que hacerlo, cuanto antes mejor. —Puso su mano sobre el hombro de Marco y la mantuvo allí.


  Por un momento, Marco se quedó rígido bajo aquella mano grande y amable, entonces realizó una larga e irregular inspiración y se relajó con un fallido intento de sonreír.


  —Le pido perdón. Creo que… estoy cansado.


  —Es posible —asintió el cirujano—. Últimamente has marchado por un camino muy duro. Sí, lo sé. Pero pronto habrá pasado todo y tendrás cosas mejores delante de ti. Eso te lo puedo prometer.


  Durante un rato se quedó allí sentado, hablando sobre temas muy alejados de mañana por la mañana, pasando del sabor de las ostras nativas a la iniquidad de los recaudadores de impuestos provinciales, recordando los viejos tiempos en la frontera siluria y las cacerías de jabalíes con tío Aquila.


  —Tu tío y yo éramos grandes cazadores, y ahora se nos han endurecido las articulaciones y nos hemos acomodado. A veces pienso en empaquetar mis cosas y volver a mis viajes antes de que sea demasiado tarde y se me hayan oxidado definitivamente las raíces. Pero para eso escogí la rama equivocada de mi vocación. No es tan fácil empaquetar los útiles de un cirujano para recorrer mundo. ¡Oculista, ese es el oficio de un seguidor de Esculapio que tenga el deseo de vagar por los caminos! Aquí en el norte, donde tanta gente sufre de ceguera de los pantanos, la marca del oculista es el talismán que lleva a un hombre con toda seguridad allí donde no pueden llegar las legiones.


  Y se lanzó a relatar las aventuras de un conocido que, hacía unos años, había cruzado el océano occidental y llevó su arte por los campos de Hibernia, mientras Marco escuchaba prestando poca atención, sin sospechar que dentro de muy poco esa historia sería tremendamente importante para él.


  Galario se levantó, estirándose hasta que sonó el chasquido del último músculo de su espalda de toro.


  —Ahora me voy a hablar sobre caza con Aquila hasta la hora de dormir. Descansa y duerme cuanto puedas. Yo volveré temprano por la mañana.


  Y con un gesto brusco, se dio la vuelta y salió hacia la columnata.


  Con él parece que se fue la mayor parte de la fachada de valentía de Marco. Estaba aterrorizado de descubrir que estaba temblando, temblando ante la perspectiva del dolor como un caballo tiembla ante el olor a fuego. Tendido con el antebrazo sobre los ojos, se flagelaba con su propio desdén, pero no encontró ningún consuelo en ello. Notaba el frío en el estómago y se sentía muy solo.


  De repente sonaron unas pisadas sobre el suelo y un hocico frío empujaba su hombro. Abrió los ojos para ver la cabeza de Cub a unas pulgadas de la suya.


  —Gracias, Cub —dijo y se giró un poco para tomar la gran cabeza entre sus manos cuando Cub colocó sus patas delanteras sobre el camastro y empezó a lamerle la cara.


  Se acercaba el atardecer y la luz del sol poniente entraba a raudales en el cuarto, reflejándose como unas agitadas aguas doradas en el techo y las paredes. Marco no lo había visto venir y ante su mirada parecía que empezaba a cantar, como una fanfarria de trompetas asaltaba los oídos. La luz de Mitra saltando desde la oscuridad.


  Esca, que había seguido a Cub, apareció en el quicio de la puerta, lanzando una gran sombra sobre la pared bañada por el sol cuando se acercó al lado de Marco.


  —He hablado con Rufrio Galario —dijo.


  Marco asintió.


  —Necesitará tu ayuda por la mañana. ¿Lo harás por mí?


  —Soy el esclavo personal del centurión, ¿quién sino yo debe hacerlo? —dijo Esca y se agachó para retirar las sábanas.


  En el momento de hacerlo, se empezó a oír el barullo de una pelea en algún punto del patio. La vieja y estridente voz de Estéfano se había elevado en protesta y tras ella la aguda, clara y dura de una muchacha.


  —¡Déjame pasar! ¡Si no me dejas pasar te morderé!


  La pelea prosiguió y un instante después el grito de dolor de Estéfano dejó bien claro que la amenaza no había sido en vano. Marco y Esca intercambiaron una mirada interrogativa, mientras se oían pasos a la carrera por la columnata, y Cotia apareció en la puerta, una figura bruñida y guerrera a cuyo alrededor el sol naciente había formado una especie de aura.


  Marco se incorporó sobre un codo.


  —¡Pequeña raposa! ¿Qué le has hecho a Estéfano?


  —Le he mordido la mano —dijo Cotia con la misma voz clara y dura—. Intentaba detenerme.


  El sonido de sandalias a la carrera sonaba detrás de ella incluso mientras estaba hablando, y Marco dijo con urgencia:


  —¡Esca, por el nombre de la Luz, no dejes que entre! —De repente se dio cuenta de que no podría aguantar al justamente indignado Estéfano. Cuando Esca salió a cumplir su encargo, se volvió a Cotia—. ¿Y qué es lo que se supone que está usted haciendo aquí, señorita?


  Ella se acercó hasta situarse al lado de Cub y bajó hacia él una mirada acusadora.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó.


  —¿Decirte qué? —Pero él sabía de qué se trataba.


  —Lo del Curandero con el cuchillo. Lo vi llegar en un carro tirado por mulas a través de la ventana de la despensa y Nisa me contó para qué había venido.


  —Nisa habla demasiado —dijo Marco—. Esperaba que no te enteraras hasta que todo hubiese pasado.


  —No tenías derecho a no decírmelo —replicó enfadada—. ¡Debía saberlo! —Y con tono ansioso—: ¿Qué te va a hacer?


  Marco dudó un momento, pero si no se lo contaba lo haría la parlanchina Nisa.


  —Me va a limpiar la herida. Eso es todo.


  Su rostro pareció tornarse más estrecho y afilado mientras lo miraba.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Por la mañana, muy temprano.


  —Envía a Esca para decirme cómo ha ido todo.


  —Será muy temprano —dijo Marco con firmeza—. Seguramente no estarás despierta.


  —Estaré despierta —afirmó Cotia—. Estaré esperando al fondo del jardín. Y esperaré allí hasta que aparezca Esca y que nadie intente impedírmelo. Puedo morder a otros, además de a Estéfano, y si alguien intenta impedírmelo, lo haré, y después me pegarán. No te gustará saber que me han pegado porque no has enviado a Esca, ¿verdad que no, Marco?


  Marco reconoció la derrota.


  —Esca irá a decírtelo.


  Hubo una larga pausa. Cotia estaba muy quieta, mirándolo. Entonces dijo:


  —Desearía que fuera yo.


  Era algo mucho más fácil de decir que de hacer, pero Cotia estaba dispuesta a hacerlo. Al mirarla, Marco lo supo.


  —Gracias Cotia. Recordaré ese gesto. Y ahora debes irte a casa.


  Se alejó obedientemente al reaparecer Esca en la puerta.


  —Me iré a casa. ¿Cuándo podré volver?


  —No lo sé —contestó Marco—. Esca también irá a decírtelo.


  Sin más palabras se dio la vuelta y salió a fundirse con la luz dorada. A una señal de Marco, el esclavo la siguió y sus pasos se fueron perdiendo a lo largo de la columnata.


  Marco los estuvo escuchando hasta que se perdieron en el silencio, tendido muy quieto con el calor familiar y agreste de la cabeza de Cub bajo su mano. Todavía tenía la boca del estómago incómodamente helada, pero ya no se sentía solo. De alguna manera que no llegaba a comprender, Cub, Esca y Cotia le habían reconfortado y preparado para lo que iba a venir.


  La luz dorada se iba apagando y en el silencio irrumpió el suave trinar de un pájaro, la delicada y triste canción otoñal de un petirrojo en el peral salvaje, y se dio cuenta de que el verano casi había pasado. De repente supo, con una sensación de descubrimiento, que había sido un buen verano. Había sentido añoranza, sí, soñando noche tras noche con sus colinas y despertando con el corazón dolorido pero, a pesar de eso, había sido un buen verano. Había estado el día en que Cub descubrió cómo ladrar. Marco se había sorprendido casi tanto como Cub.


  —Pero los lobos no ladran —le dijo a Esca.


  Y Esca había contestado:


  —Cría a un lobo entre perros y hará todo lo que hagan los perros.


  Y Cub, orgulloso de su nuevo logro, llenó el jardín de su agudo ladrido infantil durante días.


  Otros pequeños recuerdos le asaltaron: las trenzas de pasta caliente que trajo Sastica y que los cuatro se comieron como si fuera una fiesta; el arco de caza que habían construido entre Esca y él; Cotia sosteniendo su pájaro de madera de olivo entre sus manos.


  Un verano amable, un verano espléndido, y estaba agradecido por ello.


  Aquella noche durmió con un sueño tranquilo y ligero como el de un cazador, y se despertó con la llamada distante de las trompetas tocando diana en el campamento de tránsito.


  [image: greca]


  Era tan temprano que las telarañas todavía estaban llenas de rocío sobre la hierba del patio y el olor del nacimiento del día que traía el aire era frío y fresco, cuando volvió Rufrio Galario, pero Marco había estado esperando su llegada durante lo que le pareció un muy largo rato. Devolvió el saludo al cirujano y le explicó:


  —Mi esclavo ha ido a encerrar al lobezno. Volverá en un momento.


  Galario asintió.


  —Lo he visto. También ha ido a recoger varias cosas que vamos a necesitar —dijo y abriendo la caja de bronce que había traído consigo empezó a colocar las herramientas de su oficio sobre el arcón.


  Antes de que hubiera acabado, Esca ya estaba de vuelta, trayendo agua caliente y vendas nuevas, y una botella de licor de cebada que Galario consideraba mejor que el vino, porque era más fuerte, para limpiar la herida.


  —Habrá más agua caliente cuando la necesite —dijo y dejó las tres cosas sobre el arcón junto a la caja con el instrumental, y se fue a colocar al lado de Marco, como hubiera hecho el pequeño Cub.


  Galario finalizó sus preparativos y se giró:


  —Bien, ¿si estás preparado?


  —Casi preparado —contestó Marco tirando hacia atrás las sábanas y apretando los dientes por lo que iba a venir.


  Largo tiempo después salió de la oscuridad que lo había invadido mucho antes de que hubiera terminado la tarea, para encontrarse tendido bajo unas mantas calientes y con Rufrio Galario de pie a su lado con una mano cuadrada sobre su corazón, como había estado el viejo Aulo en aquel otro despertar, ahora hacía un año. En un momento de confusión creyó que aún era aquel despertar y que todo lo demás lo había soñado, pero entonces, al aclararse un poco la vista y el oído, vio a Esca de pie detrás del cirujano y una gran sombra en el quicio de la puerta que sólo podía ser tío Aquila, y oyó también los aullidos desesperados de Cub, encerrado en la despensa, y así volvió al presente como un buceador que rompe la superficie.


  El dolor de la antigua herida se había transformado en un latido discordante que recorría todo su cuerpo y que le daba la sensación enfermiza de que lo estaban golpeando, e involuntariamente profirió un pequeño quejido.


  El cirujano asintió.


  —¡Ay! Al principio da fuerte —confirmó—. Pero muy pronto mejorará.


  Marco levantó los ojos con cansancio y miró el rostro de mejillas azuladas del hispano…….


  —¿Lo ha hecho? —murmuró.


  —Lo he hecho —Galario lo arropó. Tenía sangre en las manos—. En unos meses serás un hombre nuevo. Ahora descansa y esta tarde volveré a verte.


  Dio una pequeña palmadita en el hombro de Marco y se volvió a recoger sus instrumentos.


  —Lo dejo en tus manos. Ahora puedes darle el bebedizo —le dijo a Esca, por encima del hombro cuando ya estaba saliendo.


  Marco lo oyó hablar con alguien en la columnata.


  —Tenía suficientes esquirlas como para parecer un puercoespín, pero los músculos estaban menos dañados de lo que se podía esperar. El muchacho estará bien a partir de ahora.


  Entonces se dio cuenta de que Esca estaba a su lado con una copa en la mano.


  —Cotia… y Cub… —tartamudeó.


  —Ahora iré a verlos, pero antes debe beber esto.


  Esca se arrodilló al lado del camastro y, sin saber cómo, Marco se dio cuenta de que tenía la cabeza apoyada en el hombro del esclavo y notaba frío el borde de la copa en la boca cuando empezó a beber. Recordaba el sabor amargo del año pasado. Después, cuando le retiró la copa, giró la cabeza apoyada en el brazo de Esca. Percibió que en su rostro había un rastro de palidez y un gesto extraño alrededor de la boca, como la cara de un hombre que quiere estar enfermo pero no tiene nada en el estómago para enfermar.


  —¿Tan malo ha sido? —preguntó, haciendo un débil intento de sonreír.


  Esca hizo una mueca.


  —Duerma.


  IX


  El tribuno Plácido


  


  Una milla o dos al sur de Calleva, donde el bosque se abría abruptamente para dar paso a las empinadas laderas cubiertas de helechos de las colinas, estaban de pie dos hombres: un romano y un britano, y entre ellos, con la cabeza levantada y el hocico husmeando en el viento, un joven lobo de pelaje manchado.


  Abruptamente, el romano se inclinó para desatar del cuello del lobo el pesado collar tachonado de bronce. Cub estaba totalmente desarrollado, aunque no había alcanzado todavía el máximo de su fortaleza, y había llegado el momento de darle la oportunidad de volver a la vida salvaje. Se puede domesticar a un animal salvaje, pero nunca se puede estar seguro hasta que, siendo libre para volver con los de su raza, vuelve a ti. Marco lo había sabido desde el principio, y Esca y él habían realizado todos los preparativos con infinito cuidado, trayendo a Cub una y otra vez hasta este lugar para tener la seguridad de que encontraría el camino a casa si decidía volver. Si decidía volver. Con el collar en las manos, Marco se preguntaba si volvería a sentir otra vez el cuello peludo, caliente y vivo de Cub.


  El collar ya estaba fuera y lo guardó en la parte delantera de su túnica. Durante un breve instante acarició las orejas de punta. Entonces se irguió.


  —Eres libre, hermano. Ve a cazar.


  Cub lo miró a la cara, sorprendido, pero entonces una oleada de los olores del bosque llegaron a su sensible nariz y salió trotando hacia la linde del bosque.


  Los dos lo vieron partir en silencio, una sombra furtiva abriéndose camino por el sotobosque. Entonces Marco se giró y emprendió camino hacia el tronco caído de un abedul un poco más abajo de la ladera. Se movía con rapidez pero de una forma rara a través del difícil terreno, pues sus hombros daban a cada paso un giro lateral. Rufrio Galario había hecho un buen trabajo y ahora, ocho meses después, Marco estaba totalmente recuperado y tan bien como siempre, tal como le había prometido el cirujano. Tendría que llevar las cicatrices hasta el día de su muerte y una pierna un poco girada, que le impedía volver a las legiones, pero eso era todo. Es más, después de un invierno ocupado con la ayuda de Esca en entrenarse como si fuera a participar en la arena, ahora era tan duro como un gladiador. Llegó al tronco caído y se sentó, y un instante después Esca estaba sentado a sus pies.


  Este era uno de sus miradores preferidos. El tronco caído era un asiento perfecto y la bajada pronunciada de la ladera permitía una visión muy clara de las colinas cubiertas de bosques y las elevaciones azules detrás de ellas. Había visto estos bosques en su desnudez invernal, moteados como el pecho de una perdiz. Había contemplado el estallido de los primeros brotes de los endrinos, y ahora la brillante llama verde de la primavera recorría todo el bosque y los cerezos salvajes parecían como velas encendidas a lo largo de los senderos que atravesaban la maleza.


  Los dos, sentados en ese mirador insuperable, hablaban tranquilamente, con largos silencios, sobre todas las cosas bajo el sol, incluyendo al invitado que tío Aquila estaba esperando aquella tarde: ni más ni menos que el legado de la Sexta Legión de camino desde Eburacum a Regnum, y desde allí a Roma.


  —¿Es un viejo amigo de su tío? —preguntó Esca despreocupadamente.


  —Sí. Creo que sirvieron juntos en Judea cuando mi tío era Primer Cohorte de la Fretensis[7] y este hombre pasaba su año como tribuno en el estado mayor. Debe ser bastante más joven que tío Aquila.


  —¿Y ahora vuelve a casa?


  —Sí, pero sólo para tratar algunos temas con el Senado, según me dijo tío Aquila. Después, de vuelta con las Águilas.


  Al cabo de un rato callaron, cada uno de ellos ocupado con sus propios pensamientos. Los de Marco, como desde hacía bastante tiempo, giraban alrededor del problema de qué iba a hacer con su vida ahora que estaba recuperado. Las legiones le estaban vedadas, y eso sólo le dejaba otro tipo de vida que es a la que habría vuelto como un pájaro que vuela de regreso a casa. La agricultura se encontraba en la sangre de la mayor parte de su raza, desde el senador con sus propiedades en los Montes Albanos hasta el legionario licenciado con su parcelita para criar calabazas; y dada la forma en que habían criado y educado a Marco, la vida agrícola y la militar eran las dos caras de una misma moneda, las dos únicas formas naturales de vida. Pero si quería empezar algo así necesitaba dinero. Para un legionario licenciado era fácil porque el Estado le proporcionaba una parcela de tierra. Y así habría sido con Marco si hubiera servido sus veinte años, aunque no hubiera llegado a prefecto de una legión egipcia, y tuviera algunos ahorros de la paga y la gratificación de centurión. Pero las cosas no eran así, y no tenía nada. Podía pedirle ayuda a tío Aquila, lo sabía, pero no quería hacerlo. Su tío, aunque tenía suficiente para sus necesidades, no era un hombre rico, y ya había hecho lo suficiente por él. Suponía que debería haber hecho algo antes a fin de buscarse una forma de ganarse la vida, pero había tan pocos caminos para un hombre libre, y en su interior crecía la terrible convicción de que iba a acabar como secretario de alguien. Había gente que prefería un secretario libre a uno esclavo, aquí o incluso en casa, en Etruria. Pero en el momento que ese pensamiento tocaba su mente, sabía que el viaje de vuelta, desarraigado y sin bienes, al país que lo vio nacer, y sin esperanza de conseguirlos, sólo sería una sombra de la verdadera sustancia de la vuelta a casa. Llevaría su exilio dentro de él hacia sus amadas colinas y las perdería, y eso sería todo. No, tendría que buscar su secretariado aquí en Britania.


  Precisamente esa mañana se había convencido para plantearle durante la velada la idea del secretariado a tío Aquila, pero había llegado el mensaje del legado y ahora, por supuesto, tendría que esperar hasta que se hubiera ido el inesperado visitante. Una parte de él, una de la que estaba bastante avergonzado, se tomó el retraso como una buena noticia, como un día de gracia en el que podía ocurrir algo, aunque le hubiera sido muy difícil decir qué podría pasar.


  Durante su silencio, la vida salvaje se había ido acercando al mirador. Un destello rojizo deslizándose por debajo de los helechos y unas jóvenes patas que parecían enfundadas en guantes en la parte más baja del claro les dijo por dónde había pasado un zorro. Por un momento se quedó parado a plena vista, con el afilado hocico levantado y el sol brillando con un lustre casi metálico en su pelo, pero enseguida se introdujo entre los árboles. Y al contemplar cómo desparecía de vista el brillo rojizo de su cola, Marco se dio cuenta de que estaba pensando en Cotia.


  La relación de amistad entre la casa de ella y la suya había continuado. Ahora conocía bastante bien a Kaeso e incluso un poco a Valaria. Valaria, entrada en carnes, emperifollada y rara, vagaba de un lado a otro vestida con ropas de lino de colores pálidos, cargada de brazaletes y el cabello apretadamente recogido como si fuera lana de un carnero. Siempre se encontraba con ella en su litera cuando iba y venía por Calleva, de los baños o del gimnasio o de La Parra Dorada, de cuyos establos Esca y él habían alquilado últimamente un par de veces ponies para dar un paseo por el campo, y siempre tenía que pararse y hablarle. Pero en lo que respecta a Cotia, pensándolo bien se dio cuenta de que la había visto cada vez menos con el paso de los meses.


  Con la vida abriéndose de nuevo ante él, la necesitaba menos y ella se había alejado poco a poco sin el menor reproche. Sin embargo, no se sentía culpable y era consciente de lo fácil que le habría resultado a Cotia que él se sintiera culpable si lo hubiera querido, de manera que experimentó una rápida oleada de cariño hacia ella. Lo más extraño era que ahora que lo pensaba, necesitaba a Cotia tanto como antes. A menudo la olvidaba en sus pensamientos más superficiales, pero sabía que si no la volviera a ver sería muy desgraciado, quizá tan desgraciado como si Cub no volviera…


  Pero ¿volvería Cub? ¿Sería la llamada de su especie más fuerte que el lazo que lo unía a su amo? En cualquier caso, Marco esperaba que fuera rápido, fácil y definitivo, no se le iba a romper el corazón por Cub. Se estiró y bajó la mirada hacia Esca.


  —Ya hemos descansado lo suficiente.


  El otro echó la cabeza hacia atrás y por un instante se miraron a los ojos. Entonces Esca se levantó y tendió la mano a Marco.


  —Sería conveniente que el centurión silbara una vez, si está cerca, volverá a casa.


  Marco emitió el silbido corto y agudo que siempre había utilizado para llamar a Cub y se paró a escuchar. Una urraca, asustada por el sonido, respondió furiosa desde los árboles que había detrás de ellos, pero nada más. Pasado un rato, volvió a silbar. Seguía sin oírse ningún ladrido de respuesta, ninguna figura moteada saliendo del sotobosque.


  —No nos oye —dijo Esca—. Bueno, conoce el camino a casa y no le va a pasar nada.


  No, nada le podía pasar a Cub. Dentro y fuera de Calleva lo conocía todo el mundo y dado que hacía mucho tiempo que había perdido el olor a lobo, los perros lo aceptaban como a uno de los suyos, al que había que respetar. Tampoco iba a recibir ningún daño por parte de los de su propia especie porque, excepto si intervenía la mano del hombre, poca guerra había entre lobos y perros, incluso se mezclaban tanto y tan a menudo que a veces era difícil saber quién era quién. Sólo que si volvía con su propia especie, llegaría un día que el hombre podía cazar a Cub como había cazado a su madre.


  Marco se permitió volver una vez la vista atrás mientras regresaban a través de los avellanos que marcaban la linde del bosque, no fuera el caso de que, incluso ahora, Cub viniera subiendo la cuesta a la carrera. Pero mirar atrás no entraba en el trato, y con su esclavo a su lado se encaminó resueltamente hacia casa.


  Llegaron a la puerta sur de Calleva y la atravesaron, e inmediatamente Esca se quedó los habituales tres pasos tras Marco. Se abrieron camino por el atajo, por detrás del templo de Minerva, y entraron en la casa por la puerta más cercana, que daba a las habitaciones de los esclavos y al jardín. Cub, si volvía, lo haría por los viejos muros de tierra al final del jardín porque era su ruta habitual, aunque Marco había hablado con los porteros de la ciudad por si utilizaba el otro camino.


  Llegaron al patio sin haberse cruzado con nadie y mientras Esca iba a buscar una túnica limpia para su amo, Marco se encaminó por la columnata hacia el atrio. Al acercarse a la puerta, oyó una voz extraña. Ya había llegado el invitado.


  —¿Estás seguro? —decía la voz, dura y cortante, pero agradable—. Lo más sencillo sería enviarlo al campamento de tránsito.


  Y la voz de tío Aquila respondió:


  —Cuando no tenga sitio para alojar a dos invitados a la vez, te lo diré. Eres tonto, Claudio.


  Había dos extraños en la gran sala con tío Aquila, ambos en uniforme: uno, resplandeciente bajo la capa de polvo en el bronce dorado de un legado; el otro, de pie tras él, evidentemente un oficial de estado mayor. Parecía que acababan de llegar, porque sólo se habían quitado el manto y los cascos emplumados. Eso es todo lo que pudo ver Marco que estaba dudando en el quicio de la puerta hasta que su tío levantó la vista y lo vio.


  —Ah, ya has vuelto, Marco —dijo tío Aquila y cuando se unió al grupo prosiguió—: Claudio, te presento a mi sobrino Marco. Marco, este es mi muy viejo amigo Claudio Hieronimiano, legado de la Sexta Legión.


  Marco levantó la mano en saludo al amigo de su tío, y se encontró mirando unos ojos grandes y negros que parecían tener el sol tras ellos. El legado era egipcio y, por lo que podía ver, de pura cepa, porque no había en su cara ni un rastro de la suavidad siria que tantas veces había visto en los rostros de los hombres del Nilo.


  —Estoy muy honrado de conocer al legado de la Victrix —dijo.


  El rostro del legado se partió en una sonrisa que envió un millar de finas líneas que se abrían alrededor de boca y ojos.


  —Y yo estoy muy contento de conocer a un pariente de mi viejo amigo, sobre todo porque hasta el día de hoy bien podría haber nacido del huevo de una tortuga depositado en la arena por toda la familia que parecía tener según mi conocimiento. —Señaló a su acompañante—. Te presento al tribuno Servio Plácido de mi estado mayor.


  Marco se giró hacia el joven oficial y de inmediato fue dolorosamente consciente de su maltrecha pierna. Una o dos veces antes se había encontrado con gente que le habían hecho sentirse así, y sabía que eso no les hacía más simpáticos para él. Se saludaron como era costumbre, pero sin calidez. El oficial de estado mayor era de la edad de Marco, un joven muy bello con el porte, la cara ovalada y el cabello ensortijado que sugería ancestros atenienses. «Delicado como una muchacha», pensó Marco con desagrado, y la frase le pareció vagamente familiar. También el nombre, Plácido, pero era un nombre bastante común y tampoco era el momento de andar rebuscando entre los recuerdos. Marco suponía que hasta el momento en que los invitados fueran a lavarse el polvo del viaje, tenía que conversar con el tribuno, dejando a tío Aquila libre para hablar con su viejo amigo.


  Marcipor había traído vino para los viajeros y cuando estuvo escanciado, los dos jóvenes se alejaron de sus mayores y se acercaron a la ventana bañada por el sol. Durante un rato hablaron de nimiedades, pero con el paso del tiempo, para Marco era cada vez más difícil pensar en algo que decir, mientras que el tribuno parecía que había nacido aburrido. Al final, Marco desesperado por encontrar algo que decir, preguntó:


  —¿Vuelve a Roma con el legado o se queda en Regnum?


  —¡Oh, a Roma! Gracias sean dadas a Baco, no pienso volver a Britania nunca más en cuanto aborde la galera dentro de dos días.


  —Por lo que veo, ¿no ha encontrado Britania de su agrado?


  El otro se encogió de hombros y tomó un trago de vino.


  —Las chicas están bastante bien y también la caza. Por lo demás, ¡Roma Dea! ¡No puedo esperar a dejarlo atrás! —Pareció asaltarle una duda—. ¿Usted no ha nacido en esta ignorante provincia?


  —No —contestó Marco—. No he nacido aquí. —Y pensando que había sido demasiado brusco, añadió—: Sólo llevo aquí tres años.


  —¿Qué le llevó a venir hasta aquí? Debió encontrar el viaje muy cansado.


  No había nada en las palabras, pero el tono en que fueron pronunciadas hicieron que Marco, que estaba bastante tenso por Cub, sintiera cómo se enfurecía.


  —Vine a incorporarme a mi legión —dijo con frialdad.


  —¡Oh! —Plácido pareció descolocado—. ¿Una herida entonces?


  —Sí.


  —¿No recuerdo que nos hayamos encontrado en el club de tribunos, en casa?


  —Habría sido muy raro que lo hubiéramos hecho, pues era sólo centurión de cohorte. —Marco sonrió, pero toda la condescendencia que un soldado profesional puede sentir por un aristócrata que juega a los soldados durante un año estaba veladamente presente detrás de esas palabras tranquilas y educadas.


  Plácido se ruborizó un poco.


  —¿De verdad? Sabe, nunca me lo habría imaginado. —Devolvió el golpe con la sedosa sugerencia en su tono de que Marco parecía realmente un civil—. ¿Debo saludar a un hermano de la Victrix? ¿O estaba con Capricornio o con el jabalí a la carga?


  Antes de que Marco pudiera contestar oyeron una risita proveniente del legado, que se encontraba de espaldas a ellos.


  —Para alguien que se considera, y creo que no sin razón, un cazador experimentado, pasas por alto muchos pequeños detalles, querido Plácido. —Dijo por encima del hombro—. Te lo había mencionado antes. Además, encontrarás el signum de su legión en su muñeca izquierda —y volvió a su conversación con tío Aquila.


  Con estas palabras algo había acabado de encajar en la mente de Marco y cuando la mirada del tribuno bajó hacia el pesado brazalete de oro que siempre llevaba encima, recordó: «Delicado como una muchacha, pero muy buen cazador», dijo Esca, y el nombre era Plácido. La boca se le quedó seca con disgusto y el gesto de incomodidad —y también de algo parecido a la envidia— que apareció durante un instante en la cara del otro, le dio una rápida satisfacción más pensando en Esca que en él mismo.


  Plácido recobró de inmediato la compostura y levantó la mirada con un aire ligeramente altanero.


  —Vea lo que es servir bajo un legado renombrado por el reconocimiento que otorga a sus oficiales jóvenes —murmuró—. Mi querido Marco, debo felicitarle… —Sus ojos se abrieron de repente y la voz baja y suave cobró vida—. ¡Roma Dea! ¡Un lobo!


  Antes de que acabase de pronunciar las palabras, Marco se había dado la vuelta. En la entrada de la columnata estaba parada una figura moteada, con la cabeza salvaje erguida en alerta y los ojos fijos en los extraños que allí había, cuyo olor nada familiar lo había retenido en la puerta.


  —¡Cub! —llamó Marco— ¡Cub! —y se arrodilló cuando, con un ladrido de alegría, la figura moteada se le echó encima, empujando con el hocico contra su pecho y cantando como una cazuela suena en el fuego.


  El pecho de Cub se movía con fuerza a causa de la velocidad con la que se había movido para encontrar a su amo y pedía frenéticamente perdón por haberlo perdido de alguna manera. Marco tomó la gran cabeza entre sus manos y acarició con sus pulgares las depresiones detrás de las orejas en punta.


  —Así que has vuelto, hermano —dijo—. Has vuelto, Cub.


  —¡Es un lobo! ¡Realmente es un lobo y la bestia se comporta como un cachorro! —se exclamó Plácido con un tono de disgusto en la voz.


  —Parece que somos testigos de una reunión. Hemos llegado en una hora feliz —dijo el legado.


  Marco se liberó del abrazo de Cub y se puso de pie.


  —Una reunión… sí, puede llamarla así —contestó.


  Entonces Cub hizo algo que no había hecho nunca. Colocó su cabeza entre las rodillas de Marco, como hacen a veces los perros con alguien en quien confían totalmente, y se quedó así quieto, en una posición en la que estaba indefenso y a merced de su amo.


  Y mientras permanecía en esa posición, moviendo el rabo con lentitud, Marco sacó el collar tachonado de bronce de su túnica y se inclinó para colocarlo de nuevo alrededor de su cuello.


  —¿Cuánto hace que lo tiene? —preguntó Plácido, mirando con una chispa de interés cómo el joven lobo, con su collar de nuevo en su lugar, se sacudía violentamente y se sentaba con la lengua fuera y los ojos medio cerrados, apoyado contra las piernas de su amo.


  —Desde que era un lobezno muy pequeño, hace más de un año —contestó Marcó, acariciándole una oreja.


  —Entonces, si no me equivoco, fui testigo de cómo lo sacaban de la lobera después de matar a su madre. El bárbaro pintado que lo cogió dijo ser esclavo de Marco Aquila. Ahora lo recuerdo.


  —No se equivoca —dijo Marco con tranquilidad—. El bárbaro pintado me contó esa historia.


  Afortunadamente, en ese momento apareció Estéfano en la puerta con una reverencia y tío Aquila tomó la copa de vino vacía de manos del legado.


  —Tendréis ganas de quitaros el polvo del camino —dijo—. Quizá vivamos en el fin del mundo, pero el agua para el baño no podría estar más caliente en la mismísima Roma. Vuestros esclavos os estarán esperando en vuestras habitaciones, sin duda. ¿No es así, Estéfano? Bien, espero con ansia nuestra próxima reunión para cenar.


  X


  Órdenes de marcha


  


  Una vez bañados y cambiados, los cuatro se reunieron en el pequeño comedor que se abría desde el atrio. La habitación era tan austera como el resto de la casa. Las paredes encaladas estaban libres de todo adorno, excepto unos escudos de caballería tachonados de bronce con un par de jabalinas cruzadas tras ellos, que colgaban frente a la puerta de entrada. Y los tres divanes alrededor de la mesa estaban cubiertos de unas bellas pieles de venado, en vez de las habituales guatas y bordados. Normalmente, las comidas de Marco y su tío eran tan austeras como la habitación, pero esta noche era una ocasión especial y Sastica se había esforzado para presentar una cena digna de ella.


  A Marco, gracias al regreso de Cub, la habitación le parecía brillar con un aire de festival al mirar a su alrededor iluminado por la suave luz amarilla de la lámpara de aceite de palma que ardía sobre la mesa. El futuro y el problema de encontrar una forma de subsistencia podían esperar por el momento. Estaba agradablemente cansado después de un día muy largo en el campo. Había tomado un baño frío y se había cambiado su basta túnica por una más fina de lana blanca, y estaba preparado incluso para mantener una tregua con Plácido, pues Esca sólo se había reído ante la noticia de su llegada.


  Ya había pasado la parte principal de la cena. Tío Aquila acababa de realizar la segunda libación a los dioses del hogar, cuyas pequeñas estatuas de bronce se encontraban junto con los saleros en una esquina de la mesa, y Esca y los demás esclavos ya se habían ido. La luz suave y titilante disponía una delicada red de brillos sobre la mesa, haciendo que los cuencos rojos de origen griego relucieran como coral, convirtiendo las marchitas manzanas amarillas de la cosecha del año pasado en la fruta de las Hespérides, lanzando aquí un foco de luz sobre la ondulante curva de una copa de cristal, proyectando allá una afilada llama escarlata en el corazón de una achaparrada botella de vino de Falerno, intensificando de forma extraña los rostros de los hombres que se reclinaban sobre el codo izquierdo alrededor de la mesa.


  Hasta ese momento, los dos hombres mayores habían monopolizado la conversación, hablando de los viejos tiempos, de antiguas escaramuzas, de viejos campamentos fronterizos, de viejos amigos y enemigos, mientras que Marco y Plácido intervenían de vez en cuando y hablaban entre ellos de forma ocasional —la tregua se mantenía bastante bien—, pero durante la mayor parte de la cena comieron en silencio.


  Entonces, vertiendo agua en el vino de Falerno que había en su copa, tío Aquila preguntó:


  —Claudio, ¿cuánto tiempo hace que dejaste la Fretensis?


  —Dieciocho años en agosto.


  —¡Júpiter! —dijo tío Aquila sorprendido. Miró fijamente a su viejo amigo—. Dieciocho años en agosto desde que tú y yo nos sentamos por última vez a tomar el rancho en la misma cantina. Y has estado en Britania cerca de tres años y no has intentado… no has hecho el más mínimo intento de verme.


  —Ni tú de verme a mí —replicó Claudio Hieronimo, mordiendo una de las galletas de miel de Sastica, acompañándola de un puñado de uvas. Levantó la vista del plato y su extraño rostro se rompió en una sonrisa—. ¿No es eso lo más frecuente cuando sigues a las Águilas? Hacemos un amigo aquí o allí, en Acaya, en Cesarea o en Eburacum, y nuestros caminos se vuelven a separar y no nos preocupamos demasiado en mantener el contacto. Pero si los dioses que gobiernan el destino de los hombres hacen que nuestras sendas se vuelvan a cruzar, entonces…


  —Entonces retomamos la vieja amistad allí donde la habíamos dejado —dijo tío Aquila. Levantó su recargada copa—. Bebo por las viejas amistades. No, mejor no. Sólo los hombres viejos miran continuamente hacia atrás. Bebo por la renovación de las viejas amistades.


  —Ven y renuévalas en Eburacum después de mi regreso —dijo el legado al bajar su copa.


  —Incluso es posible que lo haga… algún día. Han pasado más de veinticinco años desde la última vez que estuve en Eburacum y me gustaría volver a ver el sitio. —De repente, recordando su buena educación, tío Aquila se giró para incluir al joven tribuno en la conversación—. Llevé hasta allí a un contingente de la Segunda durante una de las rebeliones, por eso conozco un poco el puesto.


  —¿De verdad? —Plácido conseguía que su voz sonase aburrida y educada al mismo tiempo—. Eso debió ser en tiempos de la Hispana, por supuesto. Ahora casi no reconocería el puesto. Casi es habitable.


  —Los nuevos construyeron en piedra donde los viejos talaron el bosque y construyeron en madera —dijo tío Aquila.


  El legado contemplaba el corazón de su copa de vino sumido en sus pensamientos.


  —En Eburacum a veces me parece que los fundamentos de esos viejos edificios se encuentran incómodos al lado de los nuevos —dijo.


  Marco se giró rápidamente hacia él.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Eburacum está… ¿cómo decirlo?… está aún bastante marcada por los fantasmas de la Novena Legión. ¡Oh!, no quiero decir que sus espíritus hayan regresado de los campos de Ra, pero el sitio está maldito, ni más ni menos. Por los altares de los dioses hispanos que levantaron y en los que rindieron culto, por los nombres y los números mal grabados en las paredes, por las mujeres britanas que amaron y los niños con rostros hispanos que criaron. Todo esto yace como un sedimento bajo el vino nuevo de otra legión. Y también permanecen con fuerza, de una forma casi terrible, en la cabeza de la gente. —Hizo un pequeño gesto con la mano abierta—. Dicho con palabras no parece mucho, pero crea una atmósfera que es incómodamente fuerte. No soy un hombre imaginativo, pero te aseguro que ha habido momentos, cuando llega la niebla procedente de los páramos, que casi he esperado ver la legión perdida marchando de vuelta a casa.


  A esa declaración le siguió un largo silencio y una pequeña inquietud recorrió la sala como una brisa que mueve la hierba alta. Era imposible leer en la cara de tío Aquila sus pensamientos, mientras que la de Plácido mostraba claramente su opinión sobre semejantes fantasías. Entonces dijo Marco:


  —¿Tiene alguna idea, alguna teoría de lo que ocurrió con la Hispana, señor?


  El legado le lanzó una mirada de inteligencia.


  —¿Su destino tiene alguna importancia para ti?


  —Sí. Mi padre era su Primer Cohorte. El hermano de tío Aquila.


  El legado giró la cabeza.


  —Aquila, nunca me lo habías dicho.


  —¡Oh sí! —dijo tío Aquila— ¿No te lo había mencionado? Nunca estuvimos muy unidos. Estábamos en extremos opuestos de la familia con veinte años entre nosotros.


  El legado asintió y después de valorar durante un momento la respuesta que acababa de recibir, devolvió su atención a Marco.


  —Por supuesto existe la posibilidad de que de alguna manera fueran aislados y masacrados tan completamente que no quedaron supervivientes para volver con noticias del desastre.


  —¿Oh, pero seguramente, señor —intervino Plácido con un gran despliegue de deferencia—, en una provincia del tamaño de Valentia, incluso en toda Caledonia, no se puede destruir a más de cuatro mil hombres sin dejar rastro? ¿No es mucho más probable que hartos de las Águilas, simplemente asesinaran a los oficiales que no se quisieron unir a ellos y se unieran a las tribus?


  Marco no dijo nada porque el tribuno era invitado de su tío, pero sus labios se cerraron marcando una dura línea roja.


  —No, no lo creo demasiado probable —dijo el legado.


  Pero Plácido no había acabado de clavar su aguijón.


  —Acepto la corrección —dijo con voz de seda—. Pensé que era la única explicación del misterio a causa de la reputación extremadamente desagradable que la Hispana dejó tras de sí. Pero me alegra saber que estaba en un error.


  —Estoy seguro de ello —replicó el legado con un atisbo de humor.


  —¿Pero tampoco piensa que la teoría de la emboscada sea demasiado probable, señor? —Marco seguía comiendo un racimo de uvas que no le apetecía demasiado.


  —No puedo creer que ninguna legión del Imperio pueda haber caído tan bajo, pueda haberse convertido en semejante fruta podrida, como demostraría la otra explicación. —El legado vaciló y su rostro se volvió más serio, ya no era la cara de un hombre disfrutando de una cena agradable, pensó Marco, sino la de un soldado. Empezó a hablar de nuevo de forma abrupta—. Últimamente un rumor ha recorrido el Muro, que además me ha hecho desear profundamente que el Senado no hubiera escogido este momento para llamarme, aunque he dejado un comandante de campo y un primer cohorte que conocen el juego mucho mejor de lo que lo haré yo nunca; un rumor que, de ser verdad, sugeriría que la Hispana murió luchando. Sólo son habladurías de mercado, pero con frecuencia contienen un núcleo de verdad. El cuento dice que se ha visto el Águila; que está recibiendo honores divinos en algún templo tribal del lejano norte.


  Tío Aquila, que había estado jugando con su copa de vino, la dejó sobre la mesa con tanta fuerza que una gota saltó a su mano.


  —Prosigue —dijo cuando el otro calló.


  —Eso es todo, no hay nada más que añadir, nada más por donde escarbar, esa es la parte negativa de todo esto. ¿Pero has captado el detalle?


  —¡Oh!, sí me he dado cuenta.


  —Pero yo no, lo siento. No con claridad —reconoció Marco.


  —Una legión que deserta con toda probabilidad escondería su Águila o la haría trizas, o simplemente la lanzaría al primer río. Es muy poco probable que tuviera el deseo o la oportunidad de depositarla en el templo de cualquier deidad local. Pero un Águila conquistada en combate es algo muy diferente. Para las tribus exteriores debe ser como capturar al dios de la legión y se lo llevan a casa en triunfo, acompañado de antorchas y quizá con el sacrificio de un carnero negro, y lo alojan en el templo de su propio dios para propiciar que los jóvenes sean fuertes en la guerra y el grano crezca. ¿Lo ves ahora?


  Marco lo veía.


  —¿Qué va a hacer con esa información, señor? —preguntó al cabo de un rato.


  —Nada. De todas las evidencias que he podido reunir, se puede llegar a la conclusión de que no hay ni el más mínimo rastro de verdad en la historia.


  —Pero ¿y si lo hay?


  —Aun así, no puedo hacer nada al respecto.


  —Pero, señor, es el Águila, ¡el Águila perdida de la Hispana! —exclamó Marco como si intentase inculcar una idea en la cabeza de un retrasado.


  —Águila perdida, honor perdido; honor perdido, todo perdido —citó el legado—. ¡Oh, sí!, lo sé. —El pesar en su voz parecía definitivo.


  —Más que eso, señor. —Marco se estaba inclinando hacia adelante y casi tartamudeaba en su repentino y desesperado entusiasmo—. Si se pudiera encontrar el Águila y traerla de vuelta, incluso podría significar la reformación de la legión.


  —También lo sé —dijo el legado—. Pero también sé algo que me interesa mucho más. Si vuelve a estallar una rebelión en el norte, un Águila romana en manos del Pueblo Pintado puede convertirse en un arma contra nosotros, teniendo en cuenta el poder que indudablemente tendrá para encender las cabezas y los corazones de las tribus. Pero el hecho es que se trata de un simple rumor y no puedo emprender ninguna acción. Enviar una fuerza expedicionaria significaría declarar la guerra. Una legión al completo difícilmente podría abrirse paso y en Britania sólo hay tres.


  —Pero por donde no pasa una legión, puede pasar un hombre. Por lo menos para descubrir la verdad.


  —Estoy de acuerdo, si se presenta el hombre adecuado. Debe ser alguien que conozca las tribus del norte, que sea aceptado por ellas y que se le permita el paso. Y creo que debe ser alguien que sienta una profunda preocupación por el destino del Águila de la Hispana, o no estaría tan loco como para meterse de cabeza en semejante avispero. —Dejó la copa que había estado girando entre los dedos mientras hablaba—. Si tuviera alguien así entre mis subordinados, le habría dado sus órdenes de marcha. El tema me parece lo suficientemente serio como para llegar a eso.


  —Envíeme —dijo Marco deliberadamente. Su mirada se movía de uno a otro hombre alrededor de la mesa, entonces se giró hacia la cortina de la entrada y llamó—: ¡Esca! ¡Esca!


  —¡Por las…! —empezó tío Aquila pero se calló, por una vez sin palabras.


  Nadie dijo nada más.


  Unas rápidas pisadas se oían en el atrio, retiraron la cortina y Esca apareció en el quicio.


  —¿Me ha llamado el centurión?


  En las mínimas palabras posibles Marco le expuso el tema.


  —¿Vendrás conmigo, Esca?


  Esca avanzó hasta colocarse al lado de su amo. Sus ojos estaban muy brillantes bajo la luz de la lámpara.


  —Iré —contestó.


  Marco se giró de nuevo hacia el legado.


  —Esca nació y creció donde se encuentra actualmente el Muro, y el Águila era la de mi padre. Entre los dos cumplimos sus condiciones. Envíenos.


  El extraño silencio que había mantenido el otro hombre se rompió repentinamente en pedazos cuando tío Aquila golpeó con la palma de la mano contra la mesa.


  —¡Eso es una locura! ¡Simple y llanamente una locura!


  —¡No, no lo es! —protestó Marco con rapidez—. Tengo un plan perfectamente cuerdo y realizable. En nombre de la Luz, escúcheme.


  Tío Aquila tomó aire para una respuesta acerada, pero intervino el legado con tranquilidad.


  —Aquila, deja que hable el muchacho.


  El otro aceptó con un gruñido.


  Durante un buen rato, Marco se quedó contemplando los granos de uva en su plato, intentando dar un cierto orden al esbozo de plan que tenía en la cabeza; intentando también recordar exactamente lo que le había contado Rufrio Galano y que ahora le sería de ayuda. Cuando estuvo dispuesto, levantó la mirada y empezó a hablar, entusiasmado, pero con gran precisión y largas pausas, como si se estuviera abriendo un camino, que de hecho es lo que estaba haciendo.


  —Claudio Hieronimiano dijo que debía ser alguien a quien las tribus pudieran aceptar y le permitieran el paso. Un oculista ambulante cumple esos requisitos. Aquí en el norte hay muchos problemas de ojos y la mitad de los viajeros en los caminos son curanderos. Rufrio Galario, que fue cirujano de campaña en la Segunda —miró a su tío con una media sonrisa—, me contó la historia de un buen conocido suyo, que incluso había cruzado las aguas occidentales y había llevado su arte a lo largo y ancho de Hibernia, y había vuelto con toda la piel para contar la historia. Y si la marca del oculista puede llevar a un hombre con tranquilidad a través de Hibernia, con toda seguridad nos puede llevar a Esca y a mí a través de un territorio que, después de todo, fue una vez provincia romana. —Se sentó en el diván, fijando la mirada en los dos hombres mayores. A Plácido lo había olvidado—. Es posible que no podamos traer de vuelta el Águila; pero con la ayuda de los dioses podremos averiguar la verdad o la mentira del rumor.


  Le siguió un largo silencio. El legado miraba a Marco de forma escrutadora. Tío Aquila rompió el silencio:


  —Un plan muy elaborado pero con una objeción evidente que parece que has pasado por alto.


  —¿De qué se trata?


  —De que no tienes ni la menor idea sobre el cuidado de ojos enfermos.


  —Lo mismo puede decirse de tres de cada cuatro curanderos que llenan los caminos; pero le haré una visita a Rufrio Galario. Ya sé, él es cirujano y no oculista, no lo he olvidado, pero debe saber lo suficiente del tema como para darme unos cuantos ungüentos útiles y enseñarme lo suficiente para utilizarlos.


  Tío Aquila asintió reconociendo la lógica del razonamiento.


  Poco después, el legado preguntó, sorprendiendo a todos:


  —¿Hasta qué punto es funcional esa pierna?


  Marco había estado esperando la pregunta.


  —Excepto que no podría participar en un desfile, está casi como antes —contestó—. Si tuviéramos que salir corriendo, volvería los dados en nuestra contra, se lo aseguro, pero en cualquier caso, en un país extraño, no vamos a tener la más mínima oportunidad si tenemos que correr.


  De nuevo se hizo el silencio. Seguía sentado con la cabeza alta y mirando alternativamente al legado y a su tío. Ambos estaban valorando sus posibilidades y él lo sabía: sus posibilidades de conseguirlo, sus posibilidades de alcanzar el objetivo. Los segundos caían perezosos uno detrás de otro y a cada instante se le hacía más urgente y estaba más desesperado por ganarse esas órdenes de marcha. La vida o la muerte de la legión de su padre estaban en juego; la legión que su padre había amado. Y como su padre la había amado con toda la fuerza de su corazón, la cuestión se había convertido en una búsqueda personal para él y como tal se le aparecía deslumbrante. Pero por debajo de ese brillo se encontraba el hecho incontrovertible de un Águila romana en unas manos que un día podían utilizarla como un arma contra Roma, y Marco había recibido la educación de un soldado. Así que esperaba el veredicto embargado no sólo por el espíritu de aventura, sino también por otro más sobrio y objetivo.


  —Claudio Hieronimiano acaba de decir que si tuviera a la persona adecuada entre sus hombres más jóvenes, lo habría enviado —dijo al fin, sin poder mantener por más tiempo el silencio—. ¿Puedo obtener mis órdenes de marcha?


  Fue su tío el primero en responder, dirigiéndose tanto al legado como a Marco:


  —Los dioses de mis padres me prohíben que impida que uno de mis parientes se rompa el cuello por una buena causa si así lo desea. —Su tono era claramente cáustico, pero Marco, contemplando los ojos desconcertantemente perspicaces bajo el feroz ceño de sus cejas, supo que tío Aquila sabía y entendía muy bien que todo esto significaba para él mucho más de lo que hubiera esperado. El legado dijo:


  —¿Comprendes tu posición? La provincia de Valentia, a pesar de lo que fue y a pesar de lo que pueda volver a ser, en la actualidad no vale ni una tira de sandalia rota. Te adentrarás sólo en territorio enemigo, y si te metes en líos, no habrá nada que Roma pueda o quiera hacer para ayudarte.


  —Lo entiendo —contestó Marco—. Pero no estaré solo. Esca viene conmigo.


  Claudio Hieronimiano inclinó la cabeza.


  —Ve entonces. No soy tu legado, pero te daré tus órdenes de marcha.


  Después, tras aclarar ciertos detalles alrededor del brasero del atrio, Plácido dijo algo inesperado:


  —Casi desearía que hubiera sitio para una tercera persona en esta loca fuerza expedicionaria. Si lo hubiera, ¡por Baco!, dejaría que Roma se valiese por sí misma durante un tiempo y le acompañaría.


  Durante un instante la insolencia había desaparecido de su rostro, y cuando los dos jóvenes se miraron a la cara a la luz de la lámpara, Marco estuvo más cerca de que le cayese bien que en ningún otro momento desde que se conocieron.


  Pero la débil camaradería tuvo una vida efímera y Plácido la mató con una pregunta:


  —¿Está seguro de que puede confiar en un bárbaro como ese en una aventura de este tipo?


  —¿Esca? —dijo Marco sorprendido—. Sí, muy seguro.


  El otro se encogió de hombros.


  —Sin duda lo conoce mejor. Personalmente no dejaría que mi vida pendiese de un hilo tan fino como la lealtad de un esclavo.


  —Esca y yo… —Marco empezó a hablar pero se calló. No iba a hacer un espectáculo de sus sentimientos más profundos y de los de Esca para divertir a un tribuno como Servio Plácido—. Esca está a mi lado desde hace mucho tiempo. Me cuidó cuando estuve enfermo; lo hizo todo por mí cuando estaba postrado a causa de mi pierna.


  —¡Claro! Es su esclavo —dijo Plácido con una total falta de tacto.


  La sorpresa dejó mudo a Marco durante un momento. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Esca como en un esclavo.


  —Esa no era su razón —replicó—. Tampoco es esa la razón por la que me va a acompañar ahora.


  —¿Seguro que no? ¡Oh, querido Marco, qué inocente es! Los esclavos son todos… esclavos. Dele la libertad y verá lo que pasa.


  —Lo haré —contestó Marco—. Gracias, Plácido, ¡lo haré!


  [image: greca]


  Cuando Marco, con Cub a los talones, entró esa noche en su dormitorio, Esca, que lo estaba esperando como siempre, dejó de lado el cinturón cuya hebilla estaba bruñendo y preguntó:


  —¿Cuándo salimos?


  Marco cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —Probablemente pasado mañana… por lo menos yo. Los detalles pueden esperar, pero antes es mejor que tengas esto —y le extendió un delgado rollo de papiro que llevaba consigo.


  Esca lo cogió con una expresión de sorpresa en la cara, lo desenrolló y lo acercó a la luz de la lámpara. Al mirarlo, Marco tuvo un recuerdo repentino y muy vívido de aquella tarde, cuando le quitó el collar a Cub. Cub había vuelto a él, pero ¿lo haría Esca?


  Esca levantó la mirada del papiro y meneó la cabeza.


  —Las mayúsculas son una cosa —dijo—, pero no puedo leer este escrito. ¿Qué es?


  —Tu manumisión, tu libertad —contestó Marco—. Lo he escrito esta noche y tío Aquila y el legado han sido testigos. Esca, te lo debería haber dado hace mucho tiempo; he sido un completo idiota y te pido perdón.


  Esca miró de nuevo lo que tenía en las manos y otra vez a Marco como si no estuviera seguro de que lo había entendido bien. Entonces dejó que el papiro se volviera a enrollar por sí mismo y dijo muy despacio:


  —¿Soy libre? ¿Libre de irme?


  —Sí —contestó Marco—. Eres libre para irte, Esca.


  Le siguió un silencio largo y pesado. Un búho ululó a lo lejos con una nota que pareció a la vez desolada y burlona. Cub miraba a uno y a otro con un suave gemido en la garganta.


  Entonces dijo Esca:


  —¿Me está echando?


  —¡No! Ahora puedes irte o quedarte según lo desees.


  Esca sonrió, una sonrisa lenta y grave que siempre aparecía casi sin querer en su cara.


  —Entonces me quedo —dijo, y dudó—. Quizá no soy el único que tiene pensamientos raros a causa del tribuno Plácido.


  —Quizá —Marco alargó las manos y las colocó sobre los hombros del otro—. Esca, no te debería haber pedido que me acompañaras en esta aventura cuando no eras libre de rechazarla. Puede convertirse en una cacería salvaje y la cuestión de si vamos a volver o no se encuentra a los pies de los dioses. No, nadie debería pedir a un esclavo que le acompañe en semejante cacería, pero… se lo puede pedir a un amigo. —Se quedó mirando el rostro de Esca con una interrogación en su mirada.


  Esca lanzó el delgado rollo de papiro sobre el camastro y puso sus propias manos sobre las de Marco.


  —Yo no he servido al centurión porque fuera su esclavo —dijo, pasando inconscientemente a la lengua de su pueblo—. He servido a Marco y no era un servicio de esclavo… Mi estómago estará contento cuando iniciemos esta cacería.
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  A la mañana siguiente, prometiéndole a su viejo amigo una nueva visita durante su viaje hacia el norte en otoño, el legado partió con Plácido, escoltado por medio escuadrón de caballería. Y Marco contempló cómo se alejaban cabalgando por la calzada hacia Regnum y las galeras que los esperaban, sin la pena que le habría dado esa visión en otro momento, poco antes de iniciar sus propios preparativos.


  La libertad de Esca provocó menos interés y, desde luego, mucho menos malestar en el servicio de lo que podría haberse esperado. Sastica, Estéfano y Marcipor habían nacido esclavos, hijos de esclavos; y Esca, el hijo nacido libre de un jefe libre, nunca había sido uno de ellos, aunque comiese a su mesa. Eran viejos y estaban contentos con las cosas tal como eran: tenían un buen amo y la esclavitud era una carga suave, como un vestido viejo y cómodo. Por eso no sintieron demasiada envidia de la libertad de Esca, aceptándola como algo que iba a ocurrir un día u otro, pues él y el amo joven habían sido, en palabras de Sastica, las dos mitades de una almendra durante las lunas pasadas, y sólo refunfuñaban un poco el uno del otro por el simple placer de refunfuñar.


  Y ahora, con Marco a punto de irse en los próximos días, como se les había dicho, para atender un negocio inesperado por encargo de su tío, y Esca acompañándolo, nadie, incluido Esca, tuvo mucho tiempo para plantear dificultades, y ni siquiera para sentirlas.


  Aquella tarde, tras haber terminado ya los pocos preparativos que eran necesarios, Marco bajó hasta el fondo del jardín y silbó para llamar a Cotia. Últimamente siempre esperaba esa señal para venir, y esta vez también se aproximó a través de los frutales salvajes bajo los viejos muros, con una punta de su manto de color ciruela cruzada sobre su cabeza para protegerse del fuerte chaparrón de primavera que había venido con ella.


  Él le contó toda la historia con el mínimo de palabras y ella lo escuchó en silencio. Pero su rostro pareció afilarse y estrecharse de la forma que él ya conocía desde hacía tiempo, y cuando terminó de hablar, ella dijo:


  —Si quieren recuperar su Águila; si creen que puede ser peligrosa allí donde está, deja que envíen a algún otro. ¿Por qué tienes que ir tú?


  —Era el Águila de mi padre —le explicó Marco, sabiendo por instinto que eso iba a tener más sentido para ella que cualquier otra razón que pudiera esgrimir. Una lealtad personal no necesita explicaciones, pero sabía que estaba por encima de sus capacidades hacerle entender a Cotia las transversales, complicadas y amplias lealtades de un soldado, que eran tan diferentes de las de un guerrero como las curvas onduladas del umbo de un escudo se diferenciaban del diseño ordenado de la funda de su daga—. Verás, para nosotros, el Águila es la verdadera vida de la legión. Mientras se encuentra en manos romanas, incluso si no sobreviven ni seis hombres de la legión, la legión misma aún sigue viva. Sólo si se pierde el Águila muere la legión. Por eso no se ha vuelto a formar la Novena. Y a pesar de eso, seguramente más de la cuarta parte de la Novena no debió marchar hacia el norte la última vez, hombres que servían en otras fronteras, o estaban enfermos, o quedaron atrás como guarnición. Debieron incorporarlos a otras legiones, pero se les podría reunir de nuevo para formar el núcleo de una nueva Novena. La Hispana fue la primera legión de mi padre, y la última, y por la que sentía más estima de todas en las que sirvió. Así que…


  —¿Se trata de cumplir con la lealtad hacia tu padre?


  —Sí —contestó Marco—, entre otras cosas. Es bueno volver a oír el sonido de las trompetas, Cotia.


  —No creo que lo acabe de entender —dijo Cotia—. Pero veo que debes ir. ¿Cuándo te vas?


  —Mañana por la mañana. Primero debo ver a Rufrio Galario, pero Calleva no se encuentra en la ruta cuando me vaya hacia el norte.


  —¿Y cuándo volverás?


  —No lo sé. Quizá, si todo va bien, antes del invierno.


  —¿Y Esca va contigo? ¿Y Cub?


  —Esca, sí —contestó Marco—. Cub, no. Te dejo a cargo de Cub, debes venir a verlo cada día y hablarle de mí. De esa forma ninguno de los dos me olvidará antes de que vuelva.


  Cotia replicó:


  —Cub y yo tenemos buena memoria. Pero vendré cada día.


  —Bien. —Marco le sonrió, intentando que ella le devolviese la sonrisa—. ¡Oh!, y Cotia, no menciones el Águila a nadie. Se supone que me marcho para atender un negocio por encargo de mi tío; sólo… quería que supieses la verdad.


  En ese momento apareció la sonrisa, pero se desvaneció de inmediato.


  —Sí, Marco.


  —Es lo mejor, Cotia. No puedo quedarme más tiempo, pero antes de irme, hay una cosa más que me gustaría que hicieras por mí. —Al hablar se quitó el pesado brazalete de oro con el signum grabado. La piel estaba blanca como una almendra en el lugar que había ocupado, en contraste con el bronceado del resto del antebrazo—. No puedo llevarme esto allí adonde voy, ¿lo guardarás por mí hasta que vuelva a buscarlo?


  Cotia lo cogió sin decir palabra y se quedó mirándolo en su mano. La luz se reflejó en la figura del Capricornio y en las palabras bajo él: Pia Fidelis. Con mucha delicadeza secó las gotas de lluvia que habían caído sobre el oro y lo guardó bajo su manto.


  —Sí, Marco —volvió a decir.


  Ella estaba de pie, muy estirada y quieta, muy triste y desamparada y con la oscuridad del manto cubriendo su brillante cabello como la primera vez que la vio.


  Él intentó pensar en algo que decir, quería darle las gracias pues se sentía agradecido, pero con tantas expectativas por todo lo que tenía delante, no era capaz de encontrar las palabras adecuadas, y no quería darle a Cotia palabras que no significasen nada. En el último momento hubiera deseado decirle que si no volvía, se podía quedar con el brazalete, pero quizás era mejor que se lo dijera a tío Aquila.


  —Ahora debes irte —le dijo—. ¡Qué la Luz del Sol sea contigo, Cotia!


  —Y contigo —contestó Cotia—. Y contigo, Marco. Estaré esperando a que vuelvas, esperando a que vuelvas aquí al jardín y que silbes por mí otra vez, cuando las hojas caigan.


  A continuación apartó una rama de endrino y se dio la vuelta, y él contempló cómo se alejaba sin echar ni una mirada hacia atrás, atravesando la fina lluvia.


  XI


  A través de la frontera


  


  Desde Luguvallium, en el oeste, a Segedunum, en el este, se encontraba el Muro, ceñido al contorno quebrado de la tierra, un enorme tajo de piedras labradas, que todavía conservaba el fulgor de la obra nueva. Ochenta millas de fortalezas, torres fortificadas, torres de vigilancia a lo largo de una muralla sin fisuras, reforzada por un foso y una calzada legionaria que iba de costa a costa. Y salteados a lo largo de su cara meridional el largo séquito de vinerías, templos, alojamientos para casados y mercados que siempre se formaban a la zaga de las legiones. Una fuente incesante de ruido: voces, tropas marchando, ruedas girando, el golpeteo del martillo en la fragua del armero, y por encima de todo la clara llamada de las trompetas. Este era el gran Muro de Adriano, que mantenía a raya la amenaza del norte.


  Una mañana de principios de verano, dos viajeros que se habían alojado durante algunos días en un sucio y desvencijado mesón junto al Muro en Chilurnium, se presentaron ante la puerta pretoria de la fortaleza, pidiendo paso libre hacia el norte. No había mucho tráfico a través de la frontera, excepto las patrullas militares, pero el que había, la mayor parte cazadores o tramperos con bestias salvajes encadenadas destinadas a la arena, o adivinos y curanderos, debía pasar por la gran fortaleza del Muro.


  Era una pareja con mala pinta, montados en pequeñas yeguas de origen árabe que habían pertenecido a la caballería y que habían conocido tiempos mejores. Las legiones siempre podían encontrar mercado para sus viejas monturas, baratas y bien entrenadas, y con muchos años de trabajo sobre ellas. Se las podía ver por todas partes a lo largo de las calzadas del Imperio, y en esas dos no había nada que pudiera sugerir que no habían sido compradas con dinero sino con unas pocas palabras firmadas por el legado de la Sexta Legión sobre una hoja de papiro.


  Esca había cambiado muy poco su apariencia porque no lo necesitaba, sólo había vuelto a la vestimenta de su propio pueblo, eso era todo. Pero con Marco la situación era muy diferente. También había adoptado prendas britanas y vestía unos largos braccae[8] de lana color azafrán, que le llegaban por debajo de las rodillas, bajo una túnica descolorida y evidentemente sucia de tela de color violeta. Los braccae eran muy cómodos en un clima frío y muchos de los curanderos itinerantes y otros de su misma jaez los vestían. Pero la oscura capa que llevaba prendida a los hombros caía en pliegues extraños y exóticos, y lucía un grasiento sombrero frigio de cuero escarlata que se balanceaba con gracia en la parte trasera de la cabeza. Un pequeño talismán de plata tallado con la forma de una mano abierta cubría la marca de Mitra en su frente y se había dejado crecer la barba. Como tenía menos de un mes, no era una barba demasiado buena, pero aun así la había untado con aceite perfumado. Ofrecía el aspecto de cualquier otro curandero trotamundos, aunque quizás un poco más joven, a pesar de la barba, y desde luego no quedaba en él ni el más mínimo trazo del centurión de las Águilas que un día fue. Su caja de ungüentos, proporcionada por Rufrio Galario, se encontraba bien protegida en el equipaje colocado tras la silla de Esca, y con ella su sello de oculista, una tablilla de pizarra sobre la que se molían los bálsamos, que proclamaba en letras grabadas: «El Invencible Calmante de Demetrio de Alejandría para todo tipo de problemas de la vista».


  Los guardias les dejaron entrar sin ningún problema en la fortaleza de Chilurnium, el mundo de cuadriculadas líneas de barracones y la vida ordenada por toques de trompeta que le resultaban tan familiares a Marco, era como una vuelta a casa. Pero al llegar a la puerta norte se encontraron con un escuadrón de la cohorte de caballería tungra que formaba la guarnición y que volvía de realizar ejercicios. Se apartaron del camino y se sentaron mientras veían pasar trotando el escuadrón, y fue en ese momento cuando una costumbre largamente asentada y familiar asaltó a Vipsania, la yegua de Marco: cuando pasaba la cola del escuadrón, se dio la vuelta con un agudo relincho e intentó seguirla. Debido a su antigua herida, Marco tenía poco fuerza en su rodilla derecha y mantuvo unos momentos de tirones y sudores antes de que pudiera dominarla de nuevo y hacerla volver a la puerta. Cuando finalmente lo consiguió, se encontró con que el decurión de guardia en la puerta estaba apoyado en la pared del cuerpo de guardia y se estaba riendo a carcajadas, mientras sus hombres a sus espaldas se reían con algo más de moderación.


  —Nunca lleves un jamelgo de caballería robado a un campamento de caballería —dijo el decurión amablemente cuando hubo acabado de reír—. Es un buen consejo, muy bueno.


  Marco, aún ocupado en controlar a su enfadada y desilusionada yegua, preguntó con una fría arrogancia, que ni el mismo Esculapio hubiera podido superar, si le había acusado de ser un ladrón de caballos.


  —¿Sugiere usted que yo, Demetrio de Alejandría, ese Demetrio de Alejandría, tengo por costumbre robar caballos de la caballería? ¿Y que si lo hubiera hecho, no habría tenido la sabiduría de robar uno mejor que este?


  El decurión era un alma alegre y la pequeña sonrisa que se le había empezado a dibujar en los labios apareció con toda su plenitud sin mayor esfuerzo. Guiñó un ojo.


  —Se puede ver la marca en su grupa con tanta claridad como el asta de un pilum.


  —Si no puede ver con la misma claridad que el asta de un pilum que la marca ha sido cancelada —replicó Marco—, entonces tiene una gran necesidad de mi Invencible Calmante para todo tipo de problemas de la vista. Le puedo dar un frasco pequeño por tres sestercios.


  Hubo un estallido de carcajadas.


  —Mejor que te dé dos, Sexto —gritó alguien—. ¿Recuerdas aquel día que no viste las piernas de un picto que sobresalían bajo el arbusto de aulaga?


  Evidentemente, el decurión recordaba las piernas del picto, aunque hubiese preferido no hacerlo, porque a pesar de reír con los demás, su risa sonaba algo más hueca y se apresuró a cambiar de tema.


  —¿No hay suficientes ojos enfermos para tus ungüentos en el Imperio que tienes la necesidad de aventurarte más allá del límite para encontrar más?


  —Quizá soy como Alejandro, a la búsqueda de nuevos mundos que conquistar —contestó Marco con modestia.


  El decurión se encogió de hombros.


  —A cada uno su propio gusto. El viejo mundo es suficiente para mí, y con el pellejo entero para disfrutarlo.


  —Falta de iniciativa. Ese es su problema —respondió Marco desdeñoso—. Si yo hubiera sido tan apocado, nunca habría llegado a ser ese Demetrio de Alejandría, el inventor del Invencible Calmante, el oculista más famoso entre Cesarea y…


  —¡Cave! Aquí llega el comandante —dijo alguien.


  De inmediato, todos los del grupo que no tenían nada que hacer allí desaparecieron y los demás se pusieron en pie y se volvieron tremendamente eficientes. Y Marco, que seguía alabando en voz alta su propia importancia y los poderes curativos de su Invencible Calmante, atravesó a empujones el oscuro y concurrido arco de la torre de entrada, y Esca siguiéndole con la cara seria.


  Habían dejado atrás la frontera y se internaban en lo que había sido la provincia de Valentia.


  Chilurnium debía ser un lugar tranquilo para la guarnición, pensó Marco, mientras echaba una rápida mirada al valle poco profundo cubierto de bosques y al tranquilo río. Un buen lugar para pescar y bañarse —cuando no se estaban cociendo problemas— y con buena caza en el bosque. Una vida muy diferente de la de las fortalezas en las tierras altas más al oeste, donde el Muro cruzaba páramos desolados entre cresta y cresta de las montañas negras. Pero su estado de ánimo estaba más cercano a las altas montañas, los fuertes vientos y los gritos de los zarapitos; y en cuanto perdieron de vista Chilurnium se sintió muy contento de girar hacia el oeste, siguiendo la dirección que les había dado un cazador antes de partir, dejando atrás el tranquilo valle por la subida hacia unas tierras altas de un color oscuro como las ciruelas, que se podían ver a través de los robles que formaban el bosque.


  Esca se había acercado hasta su altura y cabalgaban juntos en silencio como compañeros, y los cascos sin herrar de sus caballos apenas hacían ruido sobre la hierba que cubría el terreno irregular. No había senderos en las tierras salvajes ni tampoco herreros. El país al sur del Muro era impresionantemente salvaje y solitario, pero las tierras que atravesaban parecían no contener más vida que los corzos y los zorros de montaña, y aunque sólo las separaban del sur el muro levantado por los hombres, las montañas parecían más desoladas y las distancias más lejanas.


  Casi fue como ver una cara amiga entre una multitud de desconocidos cuando, mucho después del mediodía, al empezar el descenso desde uno de los altos páramos, entraron en una cañada verde y estrecha por la que bajaba una corriente de aguas de blanca espuma que corría sobre piedras que iban formando una escalera, y en cada uno de los rellanos había serbales en flor que llenaban el aire caliente con aroma a miel. Les pareció que era un buen lugar para descansar, así que bajaron de los caballos y, después de haberles dado de beber y vigilar que empezasen a comer hierba, bebieron ellos y se tendieron en la orilla de la corriente. En las alforjas había galletas de cebada y pescado seco, pero no los tocaron, porque hacía tiempo que habían aprendido —Marco en las largas marchas y Esca en las cacerías— que la mañana y la tarde eran los momentos para comer.


  Esca se había tendido cuan largo era, con cara de felicidad, bajo la sombra que proporcionaban los serbales, pero Marco estaba apoyado sobre un codo para contemplar cómo se perdía el pequeño torrente tras un recodo de la cañada. Les rodeaba el silencio de las altas montañas, formado por multitud de pequeños ruidos: el correr del agua, el murmullo de las abejas entre las flores del serbal, el ramoneo feliz de las dos yeguas. Se alegraba de estar allí, pensó Marco, después de los largos preparativos y los días recorriendo el Muro tras unos y otros, espiando el más mínimo indicio del rumor, que evidentemente había muerto, como una ráfaga de viento, desde que llegó a oídos del legado. Aquí arriba, en el silencio de las montañas, los esfuerzos y la impaciencia de las últimas semanas, que pesaban sobre él como una red que lo aprisionaba, desaparecieron, dejándole cara a cara con la tarea que tenía por delante.


  Hacía unas semanas habían esbozado un tosco plan de campaña en el estudio de tío Aquila, que ahora parecía muy lejano. Era muy simple: se abrirían paso hacia el norte en una serie de itinerarios que les llevarían cada vez de costa a costa, como si fueran un perro siguiendo un rastro. De esa manera atravesarían la estela del Águila —y de la legión, que para el caso era lo mismo— en cada itinerario y seguramente en alguna parte, si mantenían bien abiertos ojos y oídos, encontrarían el rastro. En el estudio de tío Aquila todo parecía muy fácil, pero aquí, en el gran vacío más allá de la frontera, parecía una tarea para gigantes.


  Y precisamente esta aparente falta de esperanza era un reto que afrontaba con alegría. Por el momento había olvidado los hechos objetivos de la búsqueda y sólo recordaba su misión personal. Y allí sentado, en aquella pequeña cañada calentada por el sol, su corazón se elevó de repente y de forma casi dolorosa hacia el momento culminante, cuando tornase a Eburacum con el Águila perdida, sabiendo que la legión de su padre volvería a la vida, con su nombre limpio ante el mundo; y seguramente, seguramente, ningún dios merecedor de ser adorado sería tan injusto de no ver que su padre sabía que él había mantenido la fe. Esca rompió el silencio.


  —Han acabado los preparativos —dijo, hablando aparentemente con las ramas de serbal que zumbaban con el sonido de las abejas por encima de su cabeza—, y la caza ha empezado al fin.


  —El terreno de caza es muy grande —contestó Marco y se giró para ver a su compañero—. ¿Y quién sabe a qué extraños parajes nos puede llevar la caza? Esca, tú conoces este territorio mejor que yo, y aunque la gente no sea de tu tribu, por lo menos están más cerca de ti que de mí. Son gente del umbo del escudo y no del diseño de la funda de mi daga. En consecuencia, si me dices que haga algo, lo haré, sin pedir explicaciones.


  —Una sabia decisión —replicó Esca.


  Marco se giró para mirar hacia el sol.


  —Muy pronto deberemos retomar el camino, supongo, o esta noche dormiremos en el bosque puesto que no hemos encontrado aún el poblado del que habló aquel hombre en la posada —porque incluso al sur del Muro nadie entra en un poblado desconocido después de anochecer, excepto que se esté cansado de vivir.


  —No tendremos que buscar mucho —dijo Esca— si seguimos el curso de la corriente.


  Marco levantó una ceja sorprendido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Humo. Por encima de aquella colina. Lo vi rielar entre los abedules hace un rato.


  —Podría ser simplemente el bochorno.


  —Era humo de un hogar[9] —contestó Esca con convicción.


  Marco se volvió a tender sobre la hierba. Entonces, como asaltado por un impulso inesperado, sacó la daga y empezó a cortar pequeños parterres cuadrados de la hierba quemada por el sol, separándolos de la tierra y levantándolos con sumo cuidado. Después de cortar todos los que creyó oportunos, cubrió la herida con las arqueadas cortezas de brezo y las hojas de cicuta, y algo más alejado de la orilla empezó a apilarlos uno encima del otro.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Esca, después de contemplarlo en silencio durante un rato.


  —Estoy construyendo un altar —contestó Marco—, en el lugar de nuestro primer descanso.


  —¿Dedicado a qué dios?


  —Para mi propio dios. Para Mitra, la Luz del Sol.


  Esca guardó silencio. No se ofreció a ayudar para construir este altar al dios de Marco, que no era el suyo; pero se acercó y se sentó abrazándose las rodillas y contemplando la obra. Marco continuó con la labor recortando y dando forma al césped arrancado; la tierra que se deshacía entre sus dedos apenas guardaba el calor y una rama baja de serbal proyectaba sombras de forma anillada sobre sus ocupadas manos. Cuando el altar estuvo terminado y perfilado a su entera satisfacción, limpió y enfundó la daga y limpió con las palmas de la mano la tierra suelta que había caído sobre la hierba circundante. Entonces, con trozos de corteza de abedul, palos secos y ramitas muertas de brezo, que Esca le ayudó a recoger, construyó un pequeño fuego en lo alto del altar. Lo construyó con mucho cuidado, dejándolo un poco hueco en el centro como si hiciera un nido para algo que amase, y arrancando un manojo de flores color crema de los serbales que lo rodeaban, extrajo un pétalo detrás de otro y los esparció alrededor. Finalmente sacó de la túnica el pájaro tallado en madera de olivo, su pájaro de madera de olivo. Su superficie era oscura y estaba finamente pulida tras años de llevarlo encima de un lugar a otro. Quizá era un pajarito rechoncho y ridículo, ahora que lo miraba de cerca, pero muy querido, lo que lo convertía en un sacrificio aceptable. Había sido parte de su vida, algo que lo ataba al olivo salvaje en el meandro de la corriente y a la vida, los lugares, los objetos y la gente a los que pertenecía el olivo. Y de repente, al colocarlo en el hueco, rodeado por una estrella formada por las flores del serbal, le pareció que con él —en él— dejaba atrás su vieja vida.


  Extendió la mano hacia Esca en petición de la yesca que siempre llevaba encima.


  Las doradas chispas prendieron en las secas ramitas de brezo y se quedaron allí durante un momento como si fueran joyas; entonces, al soplar sobre ellas, despertándolas a la vida, revivieron para convertirse en voraces llamas. Una flor de fuego con el pájaro de olivo sentado en su corazón como una paloma en su nido.


  Alimentó el fuego pacientemente con trozos de madera de una rama caída que le trajo Esca.


  XII


  Silbidos al amanecer


  


  Durante todo el verano, Marco y Esca vagaron por la abandonada provincia de Valentia, yendo y viniendo de costa a costa, sin abandonar la dirección hacia el norte. No se encontraron con problemas serios porque Rufrio Galario había dicho la verdad al contarles que el sello de oculista era un talismán que permitía que su propietario fuera a cualquier parte. En Valentia, como en el resto de Britania, mucha gente padecía de ceguera de los pantanos y Marco hacía todo lo que podía por aquellos que venían a él en busca de ayuda con los ungüentos que el viejo cirujano de campaña le había enseñado a utilizar. Eran buenos bálsamos y Marco poseía sentido común, buenas manos y la aversión del artesano al trabajo mal hecho, de manera que tenía más éxito que la mayoría de los curanderos que lo habían precedido. Los hombres de las tribus no eran exactamente amistosos, pues no estaba en su naturaleza mostrarse amistosos con hombres que no eran de su tribu, pero tampoco eran hostiles. Generalmente había alguien en cada aldea que les daba comida y alojamiento al final del día, y siempre, si el camino era difícil de encontrar o peligroso, un cazador de la aldea les servía de guía hasta la siguiente. También habrían pagado bien por las habilidades de Marco con un puñado de cuentas de azabache, una bella punta de jabalina o una piel curada de castor, objetos todos ellos que superaban con creces el valor de los bálsamos al sur del Muro. Pero Marco no se había embarcado en esa aventura para hacer fortuna, ni quería ir recorriendo el país cargado como un mercader, y encontró la forma de evitar el inconveniente respondiendo a cada ofrecimiento: «Guárdamelo hasta que vuelva a pasar en mi camino hacia el sur».


  Llegó el final del verano y los serbales, que estaban en flor cuando Marco construyó su altar en el claro de su primera parada, ahora se encontraban cargados de bayas. Una tarde del mes de agosto estaban sentados el uno junto al otro, contemplando a través del bosque de brezo el gran firth[10] que casi cortaba a Valentia de lo que había más allá. Era un día claro y diáfano como un toque de trompeta, las colinas cubiertas de bosques parecían nadar en un mar de calor, y a sus espaldas las yeguas coceaban contra el suelo y bufaban, moviendo las colas contra la nube de moscas que las asediaban. Marco estaba sentado con las manos cogidas alrededor de las rodillas levantadas y miraba hacia la otra orilla del firth. Sentía el sol muy caliente en la piel del cuello y cómo llegaba hasta su espalda a través de la tela de la túnica. Le habría gustado imitar a Esca, que estaba tendido a su lado y que se había quitado la túnica y ahora iba desnudo de cintura para arriba como el Pueblo Pintado. Pero cabalgar por el país sólo con sus braccae estaría por debajo de la dignidad de Demetrio de Alejandría y se imaginaba que debía seguir asándose en su túnica de lana.


  Oía cómo las abejas zumbaban alrededor de las flores de brezo que había en el claro, olía el fuerte y cálido aroma de los abedules calentados por el sol que cubría en parte el olor a sal proveniente del mar. Se fijó en una de las gaviotas que revoloteaba por encima del firth y la estuvo contemplando hasta que se perdió entre una nube de alas bañadas por el sol. Pero en realidad no tenía conciencia de ninguna de esas cosas.


  —En algún sitio hemos perdido el rastro —dijo abruptamente—. Tengo la sensación de que hemos venido demasiado al norte. Casi estamos en la vieja frontera.


  —Es mucho más probable encontrar el Águila más allá del muro septentrional —dijo Esca—. Seguramente los hombres de las tribus no iban a dejarlo en un territorio que es una provincia romana, aunque sólo lo sea de nombre. Se lo llevarían lejos para guardarlo en uno de sus santuarios.


  —Lo sé —contestó Marco—. Pero debería haber alguna pista en Valentia, y si las noticias de Caledonia que hemos oído son ciertas, tenemos muy pocas posibilidades de encontrar nada al otro lado de las montañas si no contamos con ningún rastro que seguir. Simplemente atravesaremos Caledonia hasta caer al mar en el extremo más al norte de tierra firme.


  —Un lugar sagrado puede irradiar signos de su existencia a grandes distancias, para aquel que tenga ojos para ver y se aproxime lo más mínimo a su radio de influencia —sugirió Esca.


  Marco siguió callado durante un rato, abrazado a sus rodillas. Entonces dijo:


  —Cuando no hay nada, nada en absoluto, que guíe a un hombre en la encrucijada, entonces es el momento para que sean los dioses quienes hagan la elección —introdujo la mano en el pecho de su túnica y sacó una bolsa de cuero, de la que extrajo un sestercio.


  Esca rodó sobre sí mismo y se sentó. Bajo su piel morena se podían ver los dibujos azules del guerrero, que se deslizaban sobre los brazos y el pecho al moverse los músculos.


  El disco de plata se encontraba sobre la palma de Marco, mostrando la cabeza de Domiciano coronada de laurel: un objeto muy pequeño para decidir su destino.


  —Cara, seguimos adelante, naves, regresamos —dijo Marco y lanzó la moneda al aire.


  La cazó en el aire y la colocó sobre el dorso de la mano, tapándola con la otra, y durante unos instantes se encontraron sus ojos, expectantes. Entonces Marco levantó la mano y contemplaron la victoria alada en el reverso de la moneda, que se llama «naves» desde los días de la República, cuando el dibujo era la proa de una galera.


  —Volvemos hacia el sur —dijo Marco.


  Eso hicieron y unas pocas noches después acamparon en el antiguo fuerte que Agrícola había construido en Trinomontium, el Lugar de las Tres Colinas.


  Treinta años atrás, cuando Valentia era una provincia romana en algo más que en el nombre, antes de que las intromisiones del Senado hubieran deshecho todas las obras de Agrícola, Trinomontium había sido un fuerte importante. Albergaba una cohorte doble en el amplio foro y dormían en las filas de barracones; había muchos caballos en los establos y maniobras de caballería en la suave ladera del sur, por debajo de los muros, con los jinetes tocados con plumas amarillas; las habituales termas y tabernas, así como las cabañas de adobe que alojaban a las mujeres; y por encima de todo los centinelas yendo y viniendo. Pero ahora la naturaleza había reconquistado el lugar: la hierba cubría el empedrado de las calles, los techos se habían hundido y los muros de piedra roja se alzaban solitarios y vacíos hacia el cielo. Los pozos estaban cegados por los restos de treinta otoños y un saúco había echado raíces en una esquina del santuario ahora sin techo donde había estado el estandarte de la cohorte y los altares de sus dioses, y habían empezado a agrietar las paredes para hacerse sitio. En esa desolación, el único ser vivo que se encontraron Marco y Esca cuando atravesaron el fuerte en el opresivo silencio de una tarde de verano, fue un lagarto que tomaba el sol sobre un sillar caído y que salió corriendo como un rayo cuando se acercaron a él. Contemplando la piedra, Marco vio la figura torpemente grabada del jabalí de la Vigésima Legión. De alguna manera, esa visión hizo que la desolación fuera para él mucho más profunda.


  —Si las legiones vuelven alguna vez al norte, tendrán mucho trabajo que hacer —dijo.


  El sonido de los cascos de sus monturas, que llevaban de las riendas, sonaban antinaturalmente altas en el silencio, y cuando se pararon en una encrucijada, el silencio que cayó sobre ellos parecía incluso amenazador.


  —Me da la impresión de que deberíamos haber continuado hasta la siguiente aldea —dijo Esca en voz baja—. No me gusta este sitio.


  —¿Por qué? —preguntó Marco—. No tuviste esa impresión cuando estuvimos aquí antes. —Pues habían dado un rodeo para ver las ruinas del fuerte en su camino hacia el norte, esperando contra toda lógica que pudieran encontrar alguna pista útil.


  —Eso fue al mediodía. Ahora estamos en la última hora de la tarde y pronto no habrá luz.


  —Nos arreglaremos con un fuego —dijo Marco sorprendido—. Hemos dormido al raso muchas veces desde que nos lanzamos a esta aventura y nunca hemos tenido problemas mientras ardía una fogata. Y seguramente las únicas criaturas que viven en estas ruinas serán cerdos salvajes y no hemos visto rastro de ninguno.


  —No sería un buen cazador desde que tengo edad de sostener una lanza si no estuviera acostumbrado a dormir al aire libre —replicó Esca con la misma voz baja—. No son los habitantes del bosque los que me dan escalofríos.


  —Entonces, ¿qué?


  Esca rió y ahogó la risa a medio camino.


  —Estoy loco. Quizá los fantasmas de una legión perdida.


  Marco, que había estado contemplando el foro cubierto de hierba, se giró con rapidez.


  —Aquí sirvió una cohorte de la Vigésima, no de la Novena.


  —¿Cómo sabemos dónde sirvió la Novena —preguntó Esca— después de internarse en la niebla?


  Marco calló durante un rato. El provenía de una cuna que no se preocupaba demasiado de los fantasmas, pero sabía que Esca no era así.


  —No creo que nos hagan ningún daño si vienen —dijo por fin—. Me parece que éste es un buen sitio para dormir, sobre todo con los zarapitos llamando a la lluvia como esta tarde, pero si lo prefieres, podemos encontrar refugio en el bosque de avellanos y dormir allí.


  —Me avergonzaría —dijo únicamente Esca.


  Marco contestó:


  —Entonces es mejor que busquemos un lugar para acampar.


  Se acomodaron al final de un barracón donde no se había caído el techo y los pocos pies de techumbre ofrecían refugio para la lluvia que estaba muy próxima. Allí descargaron a las yeguas, las cepillaron y las soltaron en el largo edificio, a la manera britana. Después, Esca salió a recoger hojarasca y helechos para hacer unas camas, mientras Marco recogía partes del techo derrumbado para alimentar el fuego, bajo la atenta mirada de Vipsania y Mina.


  Avanzada la velada, el refugio medio en ruinas adquirió un carácter más alegre: un fuego pequeño ardía en la entrada, con el humo saliendo por una esquina del techo roto para elevarse en el oscuro cielo nocturno; y en un rincón habían apilado los helechos y los habían cubierto con las pieles de oveja que durante el día servían de silla de montar. Marco y Esca comieron una parte de las provisiones que habían adquirido en la última aldea que habían visitado, gruesas tortas de cebada y duras tiras de carne de venado parcialmente ahumadas, que asaron en el fuego. Después, Esca se echó a dormir.


  Pero Marco se quedó sentado durante un rato junto al fuego, viendo cómo las chispas volaban hacia arriba y sin oír nada más que los movimientos ocasionales de las yeguas en las sombras alejadas. De vez en cuando se inclinaba hacia adelante para echar más leña al fuego, pero la mayor parte del tiempo seguía sentado completamente quieto, mientras en los helechos apilados contra la pared, Esca dormía con el sueño tranquilo y ligero del cazador. Mirándolo, Marco se preguntó si él tendría el valor de echarse tranquilamente a dormir en un sitio que creyera embrujado. Con la oscuridad total llegó la lluvia, suaves pero densas cortinas de lluvia, y su ruido sobre los juncos podridos del techo parecía hacer más profunda la desolación de un lugar que había estado vivo, pero que ahora estaba completamente muerto. Marco se dio cuenta de que escuchaba con oído atento el silencio y sus pensamiento se llenaban de fantasmas que iban y venían por las murallas y atravesaban el foro abandonado, hasta que decidió que lo único que podía hacer era proteger el fuego y acostarse al lado de Esca.


  Normalmente, cuando acampaban al aire libre hacían turnos para mantener encendido el fuego mientras el otro dormía, pero aquí, rodeados por cuatro paredes y un montón de ramas espinosas que cerraban la puerta impidiendo que los caballos salieran, no había necesidad de montar guardia. Durante un rato permaneció tendido y despierto, con todos los nervios en tensión esperando algo, pero estaba cansado y las pieles y los fragantes helechos eran muy cómodos. Y antes de que se diera cuenta estaba dormido y soñaba que contemplaba a unos legionarios haciendo prácticas con el pilum, legionarios normales y corrientes, excepto porque entre el barbuquejo y las curvas del casco no tenían cara.


  Se despertó a causa de la sensación de una presión ligera y continua bajo su oreja izquierda, se despertó en silencio y completamente como todos los que están acostumbrados a dormir así, y abrió los ojos para ver que el fuego se había reducido hasta unas pocas brasas rojas y que Esca estaba acurrucado a su lado bajo la primera palidez del alba. Todavía tenía en la boca el sabor del sueño.


  —¿Qué es eso? —susurró.


  —Escucha.


  Marco escuchó y sintió que un pequeño escalofrío le recorría la espina dorsal. Sus propias ensoñaciones fantásticas de la última noche volvían a él para incomodarlo. Quizás Esca tuviera razón sobre el lugar, después de todo. Porque en algún lugar del fuerte abandonado, alguien —o algo— estaba silbando la melodía de una canción que conocía muy bien. Había marchado más de una vez bajo su ritmo porque a pesar de ser una canción muy vieja, era una de las melodías favoritas de las legiones, y sin ninguna razón en particular, había sobrevivido a otras muchas que estaban de moda durante unos meses y después eran olvidadas.


  
    Cuando me uní a filas


    (y eso parece ayer)


    besé a una chica en Clusium


    antes de partir.

  


  Las palabras tan familiares se unieron a la melodía en la cabeza de Marco mientras se levantaba en silencio e intentaba poner en orden de marcha su pierna herida. El silbido se iba acercando y cada vez era más reconocible:


  
    Marcha tras marcha y veinte años cargando el equipo


    tras dejar a mi chica en Clusium junto a la era.

  


  Había muchas estrofas más, todas ellas describiendo a las muchachas que el compositor había besado en diferentes lugares del Imperio, pero cuando Marco se acercó decidido a la puerta y Esca se dio prisa en apartar las ramas de espino, cesó el silbido y una voz —una voz ronca con una tonalidad extraña e inquietante, como si los pensamientos del cantante estuvieran vueltos hacia adentro y hacia el pasado— retomó la canción en la última estrofa:


  
    Las chicas de Hispania son dulces,


    y las chicas doradas de Galia también;


    y las muchachas tracias son suaves como pajarillos


    para mantener el corazón esclavo.


    Pero la chica que besé en Clusium


    que besé y dejé en Clusium.


    La chica que besé en Clusium


    es la que más recuerdo.


    Marcha tras marcha y veinte años a la espalda,


    pero la chica que besé en Clusium la recuerdo muy bien.

  


  Al dar la vuelta a la esquina del barracón se encontraron cara a cara con el cantor, que estaba parado en la puerta izquierda del fuerte. Marco no sabía qué esperaba encontrar, quizá nada, lo que habría sido lo peor de todo. Pero lo que vio lo dejó atónito porque el hombre, pues no era un fantasma, que estaba de pie con una mano en las bridas de un pony de crines espesas, era miembro del Pueblo Pintado, como aquellos entre los que había vivido durante todo el verano.


  El hombre se había quedado parado al ver a Marco y Esca, y se los quedó mirando con cautela, con la cabeza erguida como un ciervo cuando ventea el peligro y las lanzas preparadas para un ataque instantáneo. Durante un rato se observaron mutuamente en la débil luz del amanecer. Marco rompió el silencio. Ahora ya se podía hacer entender sin muchas dificultades en el dialecto de las tribus del norte.


  —Ha sido una buena caza, amigo —dijo señalando el cuerpo de un corzo joven que yacía atravesado sobre la espalda del pony.


  —Bastante buena hasta que encuentre algo mejor —contestó el hombre—. No se puede perder ninguna pieza.


  —Tenemos comida —dijo Marco—. Y también tenemos un fuego y, excepto que prefieras encender uno propio o comer la carne cruda, eres bienvenido para compartirlo.


  —¿Qué hacéis aquí, en el Lugar de las Tres Colinas? —preguntó el hombre con suspicacia.


  —Hemos pasado la noche. No sabemos lo lejos que estamos de una aldea y considerando que estaba a punto de romper a llover, nos pareció mejor lugar para dormir que el campo abierto. El Lugar de las Tres Colinas, ¿está abierto a todo el mundo o sólo a los cuervos y los lagartos… y a ti?


  Durante unos momentos el hombre no contestó, entonces lentamente y queriendo dar al gesto toda la intención, dio la vuelta a la lanza en su mano, de manera que la hoja apuntase hacia atrás, que es como un hombre lleva su lanza cuando viene en son de paz.


  —Creo que eres el curandero de los ojos del que he oído hablar, ¿no? —preguntó.


  —Lo soy.


  —Compartiré vuestro fuego. —Se giró y silbó, y en respuesta a la llamada, dos rápidos perros de caza con el pelaje moteado saltaron por entre los helechos para unirse a él.


  Poco después estaban de vuelta en el refugio y el pequeño y peludo pony, libre ya de su carga, quedó atado a un tronco caído al lado de la puerta. Esca puso una rama de abedul sobre las rojas ascuas y cuando la corteza plateada se oscureció y empezó a lanzar llamas, Marco se giró para tener una visión mejor del extraño. Era un hombre de mediana edad, delgado y poderoso, con unos ojos cautelosos y un poco furtivos bajo el pelo enmarañado, grueso y gris como la piel de un tejón. No vestía nada más que un kilt[11] de color ocre y a la luz del fuego se podía ver que el cuerpo y los brazos estaban totalmente cubiertos por franjas de tatuajes, al estilo del Pueblo Pintado. Incluso en las mejillas, en la frente y en las aletas de la nariz se podían ver las curvas y los dibujos azules. Los perros olisqueaban el cuerpo del venado que se encontraba a sus pies, y cuando su amo se inclinó para alejarlos de allí, la luz del fuego cruzó de refilón su frente, dejando ver una cicatriz con una forma muy curiosa justo entre las cejas.


  Esca se acuclilló junto al fuego y puso más tiras de carne ahumada a asar sobre las brasas calientes, después se sentó con los brazos sobre las rodillas y la lanza al alcance de la mano, vigilando al extraño de reojo. Mientras, este se había arrodillado al lado del cadáver del corzo, cuyas entrañas ya habían sido vaciadas, y empezó a desollarlo con el largo cuchillo de caza que había sacado del basto cinturón. Marco también lo miraba, aunque más disimuladamente. Estaba sorprendido. El hombre parecía un hombre de las tribus como tantos otros que se habían encontrado por el camino, pero había cantado La chica que besé en Clusium en un buen latín, y en algún momento, hacía bastantes años a juzgar por lo tenue de la cicatriz, había sido iniciado en el grado Cuervo del culto a Mitra.


  Por supuesto podía haber aprendido la canción de los legionarios que habían servido en la región, era lo suficientemente viejo para ello, y Mitra a veces encontraba seguidores en los lugares más insospechados. Pero encontrar las dos cosas juntas y a la vez era, por lo menos, muy poco habitual, y Marco había estado buscando durante todo el verano precisamente eso: algo poco habitual.


  El cazador había apartado un largo trozo de piel del costado y las ancas del corzo. Cortó de él gordos tacos de carne y un pedazo sin forma que todavía conservaba los pelos, y se lo tiró a los perros que estaban tendidos a su lado. Y mientras se peleaban por ellos, gruñendo y ladrando, levantó lo que quedaba del cuerpo y lo colgó atravesado sobre una viga medio podrida donde se quedó con las patas colgando lejos del alcance de los perros. Los tacos que había cortado para su propia comida los colocó sobre las brasas calientes, se limpió las manos en el kilt, porque estaban manchadas de sangre, y se sentó sobre los talones, escrutando una y otra vez a Marco y Esca con una extraña mirada de interés, como si sus caras —en especial la de Marco— tuvieran algún significado para él, que de momento se le escapaba.


  —Os agradezco el calor de vuestro fuego —dijo, hablando con un tono menos fiero que antes—. Me da el corazón que debería haber sido más rápido en girar mi lanza, pero no esperaba encontrarme con nadie aquí, en el Lugar de las Tres Colinas.


  —Eso me lo puedo creer —contestó Marco.


  —Sí, en todos los años que he pasado por aquí durante mis cacerías, nunca había visto a nadie.


  —Y ahora he encontrado a dos. Y como compartimos el mismo fuego —dijo Marco con una sonrisa—, creo que deberíamos conocer nuestros nombres. Yo soy Demetrio de Alejandría, un oculista trotamundos, como ya pareces saber, y este es mi amigo y lancero Esca Mac Cunoval, de la tribu de los brigantes.


  —Los que llevan el escudo de guerra azul. Quizá hayas oído hablar de mi tribu, si no de mí —añadió Esca y sus dientes relucieron muy blancos en contraste con su moreno rostro al levantar la cabeza y sonreír.


  —He oído hablar de tu tribu… un poco, sí —contestó el extraño con lo que a Marco le pareció una nota de humor irónico en la voz, aunque no había ni rastro de diversión en su delgado rostro, mientras contemplaba el fuego—. Yo me llamo Guern y soy cazador, como podéis ver. Mi castro se encuentra en las tierras altas a un día de marcha hacia el oeste, y yo vengo por aquí de vez en cuando por los rollizos venados que se pueden encontrar en los bosques de avellanos de allí abajo.


  El silencio cayó entre los tres, mientras la luz del día crecía a su alrededor y los perros gruñían y devoraban su parte de la carne. Entonces Marco, limpiando descuidadamente un palo, empezó a silbar en un tono muy bajo la melodía que tanto le había sorprendido hacía menos de una hora. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que Guern se había quedado parado y lo miraba. Durante unos momentos continuó con la limpieza y el silbido, y entonces, como si de repente se hubiera cansado del pasatiempo, lanzó el palo al fuego y levantó la mirada.


  —¿Dónde aprendiste esta canción, amigo Guern el Cazador?


  —¿Dónde sino aquí? —contestó Guern. Durante un instante su rostro fue un claro reflejo de sorpresa, inocencia y estupidez, pero Marco tenía la impresión de que detrás de esa máscara estaba pensando con furia—. Cuando esto era un fuerte romano, se cantaban un montón de canciones romanas. Ésta la aprendí de un centurión con el que solía cazar jabalíes. Sólo era un muchacho, pero tengo buena memoria.


  —¿Aprendiste algo de latín, además de las palabras de la canción? —le espetó Marco hablando en esa lengua.


  El cazador hizo el gesto de contestar, se retuvo y lo miró durante un instante de reojo bajo unas cejas fruncidas. Entonces habló en latín, muy lentamente, como un hombre tanteando hacia atrás a través de los años en busca de un idioma que llega medio olvidado a su lengua.


  —Unas pocas palabras. Aún las recuerdo, pero son las palabras que usan los soldados. —Entonces volvió a la lengua celta y continuó—: ¿Dónde aprendiste tú la canción?


  —Mi negocio me ha llevado antes de ahora a puestos fortificados —contestó Marco— y algunos no se habían dejado a las bestias salvajes como el Lugar de las Tres Colinas. Tengo buen oído para las melodías.


  Guern se inclinó hacia adelante para girar la carne que se estaba asando con su cuchillo de caza.


  —Pero seguramente no has podido ejercer tu oficio durante mucho tiempo, pues no hay demasiados años bajo esa barba.


  —Quizás hay más de los que parece —replicó Marco y se acarició la barba con ternura. Había crecido bien durante los meses de viaje hacia el norte, aunque seguía siendo claramente una barba joven—. Además, empecé muy joven, siguiendo las huellas de mi padre como deben hacer los hijos… Y hablando de mi negocio, ¿no hay problemas con los ojos en tu aldea?


  Guern probó la carne con cuidado. Parecía que estaba pensando en algo y después de unos minutos levantó la vista como si ya hubiera llegado a una conclusión.


  —No vivo en ninguna aldea, vivo sólo con mi familia —dijo—, y no tenemos ojos enfermos que puedas curar. Sin embargo, si esperáis a que acabe la caza, seréis bienvenidos, comeremos sal juntos y después os indicaré el camino hacia otra aldea. Todo esto es en pago por el lugar que me habéis dado junto a vuestro fuego.


  Durante un instante, Marco dudó, pero después, con la muy fuerte impresión de que ese hombre no era lo que parecía ser, contestó:


  —Todos los caminos son buenos para nosotros. Iremos, con gusto.


  —Hay más carne en mi pieza de lo que había pensado —dijo Guern y se levantó cuchillo en mano y con la cara avergonzada.


  De esta manera los tres comieron juntos carne fresca de corzo recién asada en buena camaradería. Y un día después, cuando Guern hubo finalizado la caza, partieron; Marco y Esca a caballo y el cazador llevando de las riendas a su pony, sobre cuya grupa descansaba el cuerpo de un gran venado de color rojizo, y con los perros correteando al frente. Atravesando los helechos mojados por la lluvia, subieron por las bochornosas laderas de los tres picos del Eildon y siguieron ruta hacia el oeste, dejando atrás el fuerte de sillares rojos una vez más desierto y en manos de las criaturas del bosque.


  XIII


  La legión perdida


  


  Cuando llegaron, el hogar de Guern resultó ser un sombrío conjunto de cabañas de adobe sobre un punto elevado que dominaba el oscuro páramo. Un niño pequeño, que llevaba unas reses semisalvajes desde el abrevadero hacia el cercado donde pasarían la noche, saludó su llegada con una especie de fascinada consternación. Evidentemente los extraños no encajaban en su esquema de las cosas y, mientras les lanzaba constantes miradas furtivas, no dejaba de mantener al gran toro de la manada, al que guiaba con pujas y palmadas, entre él y el peligro, mientras se aproximaban juntos al castro.


  —Este es mi hogar —dijo Guern el Cazador cuando se pararon ante la más grande de las chozas—. Es vuestro durante todo el tiempo que queráis.


  Desmontaron, mientras el chiquillo y el rebaño pasaron de largo hacia el cercado y, atando las riendas a un poste, se dispusieron a entrar. Una niña de unos dieciocho meses, que no llevaba nada más que una cuenta de coral rojo colgada de una tira alrededor del cuello para protegerla del mal de ojo, estaba sentada delante de la puerta, muy entretenida jugando con tres dientes de león, un hueso y un guijarro roto. Uno de los perros le dio un lametazo amistoso en la cara cuando pasó a su lado para internarse en la oscuridad, y ella intentó agarrar el rabo que desaparecía y se cayó de lado.


  La puerta era tan pequeña que Marco se tuvo que agachar mucho bajo la techumbre de juncos cuando pasó por encima de la pequeña figura despatarrada en el suelo y siguió a su anfitrión hacia abajo, hacia la penumbra iluminada por el fuego. El humo azul de la turba se le metió en la garganta, pero ahora ya estaba acostumbrado; y una mujer se puso de pie junto al hogar central.


  —Murna, he traído a casa al sanador de ojos y su lancero —dijo Guern—. Dales la bienvenida mientras atiendo a sus caballos y los frutos de mi cacería.


  —Son muy bienvenidos —dijo la mujer—, pero gracias al Que Lleva Cuernos[12], aquí no tenemos problemas en los ojos.


  —Buena fortuna para la casa y para las mujeres de la casa —respondió Marco con cortesía.


  Esca había seguido a su anfitrión pues no confiaba en nadie a la hora de cuidar de las yeguas, y Marco se sentó en la piel de corzo que la mujer había extendido para él sobre los helechos apilados en el espacio reservado para dormir, y la contempló cuando se volvió para atender lo que estuviera cocinando en el caldero de bronce que se encontraba sobre el fuego. A medida que sus ojos se acostumbraron al humo de la turba y a la débil luz que entraba por la estrecha entrada y la salida de humos en el techo, vio que era mucho más joven que Guern: una mujer alta de constitución fuerte y de rostro satisfecho. Su túnica era de una lana basta y rojiza, como la que vestiría una mujer pobre en el sur, pero claramente ella no era una mujer pobre ni su marido era un hombre pobre, pues llevaba en los brazos brazaletes de plata y cobre y una piedra azul de Egipto, y la masa de cabellos de oro sucio que formaban un moño en la parte trasera de su cabeza se mantenían en su lugar con alfileres con la cabeza de ámbar. Pero por encima de todo era la dueña orgullosa de un gran caldero de bronce. Marco había estado el tiempo suficiente en tierras salvajes como para saber que un caldero de bronce, más que cualquier otra cosa, provocaba que una mujer fuera envidiada por sus vecinas.


  Al cabo de un rato sonaron pasos en el exterior y Esca y Guern entraron agachados, seguidos casi de inmediato por el joven pastor y un niño aún menor, ambos con un rostro muy parecido al de Guern y tatuados como él en espera del día en que se convertirían en guerreros. Miraron a los extraños con suspicacia, con las cejas fruncidas, y se aplastaron contra la pared más alejada de la choza, mientras su madre traía desde algún lugar del interior unas piezas de cerámica negra y servía un guiso hirviendo a los tres hombres que estaban sentados uno al lado del otro en la zona del dormitorio. Les escanció dorado hidromiel en grandes cuernos de buey y se retiró a comer su propio almuerzo al lado más alejado junto al fuego, el lado de las mujeres, con la niña pequeña en su regazo. El niño más pequeño se sentó a su lado, pero el mayor, superando su desconfianza, empezó a aproximarse para examinar la daga de Marco y acabó compartiendo su plato.


  Era una familia pequeña y feliz, pero extrañamente aislada en una tierra en la que casi todo el mundo vivía en grupo para mayor seguridad, y a Marco le pareció que aquello era otro detalle inusual a añadir a la canción y a la marca de Mitra…


  Pero no sería hasta la mañana siguiente cuando obtendría la prueba final de sus sospechas.


  Esa mañana Guern decidió afeitarse. Como la mayoría de los hombres britanos, iba más o menos bien afeitado excepto por el labio superior y, desde luego, necesitaba un afeitado. En cuanto anunció su intención, empezaron los preparativos como si se tratase de un festival solemne. Su mujer le trajo un bote con grasa de ganso con la que ablandaría la barba y toda la familia se reunió para contemplar cómo su dueño y señor se aseaba. Y de esta manera, en medio de la expectante audiencia de tres niños y unos cuantos perros, Guern el Cazador puso manos a la obra, rasurando la barbilla con una cuchilla de bronce muy bien afilada. Qué pocas diferencias había entre los niños de todo el mundo, pensó Marco, contemplando divertido la escena, o entre los padres o en el afeitado, puestos a buscar similitudes; las pequeñas pautas de comportamiento y de interrelación que formaban la vida familiar. Recordaba la fascinación que sentía al contemplar a su propio padre en dichas ocasiones. Guern bizqueaba al mirar su reflejo en el disco de bronce pulido que su paciente esposa sostenía para él, movía la cabeza hacia un lado y el otro, afeitaba la barba con una expresión de aguda agonía, que hizo que Marco vislumbrara lo que le esperaba el día que Esca y él tuvieran que deshacerse de sus propias barbas.


  Guern había empezado a afeitarse bajo la barbilla y para ello había echado la cabeza hacia atrás, y al hacerlo, Marco vio que justo en la punta de la mandíbula la piel era más pálida que en ninguna otra parte de la cara, y parecía más gruesa, como si marcara la presencia de una antigua cicatriz. Era muy suave pero visible: la marca que dejaba el barbuquejo de un casco romano después de muchos años de llevarlo. Marco había visto esa marca demasiado a menudo como para equivocarse y sus últimas dudas desaparecieron.


  Algo le impidió confrontar a Guern con su antigua vida, aquí en el corazón de la nueva vida que se había construido. Por eso, algo más tarde, cuando se preparaban para seguir camino, le recordó al cazador su promesa de guiarlo en la senda hacia la próxima aldea. Le dijo que pensaba seguir hacia el oeste y Guern le contestó animado que como hacia el oeste no había ninguna aldea a menos de dos días de camino, si seguían con la idea de ir en esa dirección, él cabalgaría con ellos durante el primer día y compartiría su campamento la primera noche.


  Con todos los preparativos finalizados, partieron. Bajo las largas sombras de la tarde, muchas millas hacia el oeste, los tres comieron la cena en el curvado refugio de un afloramiento rocoso, y después se sentaron junto al pequeño fuego de campamento. Sus monturas, cada una de ellas trabada con una rienda que iba de la cabeza a la pata delantera izquierda para evitar que se alejaran, ramoneaban satisfechas en las pequeñas extensiones de hierba que aparecían aquí y allí como ríos verdes entre los brezos. A sus pies, las montañas se alejaban en dirección noroeste, cayendo gradualmente hacia una neblina azul que marcaba las tierras bajas, quizás a cuarenta millas de distancia, y Marco siguió la caída con los ojos, sabiendo que en algún lugar de ese océano azul se encontraban las ruinas del muro septentrional de Agrícola, que cruzaba el territorio, separando Valentia del país más allá que los romanos llamaban Caledonia y los celtas Albu; sabiendo que en algún lugar de ese océano azul se encontraba el Águila perdida de la legión de su padre.


  En todo el mundo no parecía existir ningún sonido, excepto el seco rumor del viento atravesando los brezos, y la aguda llamada de un águila dorada que volaba en círculos muy alto en el azul del cielo.


  Esca se había alejado un poco hacia los brezos y estaba sentado puliendo su lanza, de manera que Marco y Guern estaban solos junto al fuego, acompañados por el perro favorito del cazador, que estaba tendido con la nariz sobre las pezuñas y con el costado apoyado contra el muslo de su amo. Marco se volvió hacia su compañero.


  —Pronto, muy pronto, nuestros caminos se separarán —dijo—, pero antes de que sigas el tuyo y yo el mío, el corazón me dice que hay una pregunta que debo formularte.


  —Pregunta entonces —contestó el otro jugando con las orejas del perro.


  Marco dijo lentamente:


  —¿Cómo se convirtió en Guern el Cazador alguien que sirvió bajo las Águilas?


  Un destello repentino iluminó los ojos del otro y durante un rato quedó muy callado, con un silencio hosco, contemplando a Marco bajo las cejas fruncidas, de la forma habitual en el Pueblo Pintado.


  —¿Quién te dijo semejante cosa? —preguntó al fin.


  —Nadie. Llegué a esa conclusión por una canción y por la cicatriz entre tus cejas. Pero sobre todo por la marca bajo la barbilla.


  —Si fuera… lo que dices —gruñó Guern—, ¿qué necesidad tengo de decírtelo? Soy un hombre de mi tribu y si no lo he sido siempre, ninguno de mis hermanos de armas hablaría de ello con un extraño. Entonces, ¿qué necesidad tengo de decírtelo?


  —Ninguna en el mundo —contestó Marco—, salvo que te lo pregunté con la mayor cortesía posible.


  Hubo otro largo silencio y entonces su acompañante dijo, con una extraña mezcla de hosco desafío y orgullo largamente olvidado:


  —Una vez fui el sexto centurión de la Primera Cohorte de la Hispana. Ahora puedes ir a contárselo al comandante más cercano del Muro, no te lo voy a impedir.


  Marco se tomó su tiempo, sentado en silencio y escudriñando el rostro fiero del hombre sentado ante él. Intentaba encontrar cualquier rastro que hubiera quedado bajo el cazador pintado del centurión romano de hacía doce años, y creyó que había encontrado alguno.


  —Ninguna patrulla te puede alcanzar, y lo sé —respondió—. Pero aunque no fuera así, sigue existiendo una razón para que mantenga la boca cerrada.


  —¿Y esa razón es?


  Marco contestó:


  —Que llevo en mi frente una marca que es hermana de la marca que llevas en la tuya —y con un rápido movimiento se quitó la cinta carmesí que mantenía en su sitio el talismán de plata y lo levantó—. ¡Mira!


  El otro se inclinó hacia adelante con rapidez.


  —Bien —dijo muy lentamente—. No he conocido nunca a nadie de tu negocio que elevara sus oraciones nocturnas a Mitra. —Pero a medida que hablaba, su expresión se afiló con una nueva intención y casi adquirió la agudeza de una daga—. ¿Quién eres? ¿Qué eres? —exigió, y de repente sus manos estaban sobre los hombros de Marco, obligándole a girarse para ponerse de cara a los últimos rayos dorados del sol poniente. Lo retuvo así durante un buen rato, arrodillado encima de él y escudriñando su rostro; mientras Marco, con su pierna mala doblada bajo el cuerpo, le devolvía la mirada, con sus negras cejas fruncidas y un gesto desdeñoso en la boca.


  El gran perro estaba alerta a su lado y Esca se levantó con calma, acariciando la lanza con los dedos; ambos, perro y hombre, dispuestos a matar a la menor señal.


  —Te he visto antes —dijo Guern con una voz ronca—. Recuerdo tu cara. En el Nombre de la Luz, ¿quién eres?


  —Quizá recuerdas la cara de mi padre. Era el comandante de tu cohorte.


  Lentamente, las manos de Guern se fueron relajando y se dejó caer a su lado.


  —Debí darme cuenta —dijo—. El talismán… y la barba. Pero a pesar de eso, debí darme cuenta. —Se sentó meciéndose un poco, casi como si sintiera dolor en el cuerpo, sin que sus ojos abandonaran el rostro de Marco—. ¿Qué haces, hijo de tu padre, aquí en Valentia? —preguntó al fin—. No eres un griego de Alejandría y no creo que seas un médico de los ojos.


  —No, no soy médico de los ojos. Sin embargo, los bálsamos que llevo son muy buenos y alguien muy hábil en su uso me enseñó cómo utilizarlos. Cuando te dije que había seguido el oficio de mi padre, era verdad. Lo seguí hasta que me regaló esta pierna y fui licenciado, hace dos años. Sobre lo que hago aquí en Valentia… —dudó, pero sólo durante un instante. Sabía que al menos en este tema podía confiar totalmente en Guern.


  Así que, con brevedad, le contó qué estaba haciendo en Valentia y por qué.


  —Y cuando me pareció que no eras como los demás cazadores del Pueblo Pintado —acabó—, también me pareció que de ti obtendría las respuestas a mis preguntas.


  —¿Y no me lo podrías haber preguntado al principio? Porque me sentía unido a ti, no sé por qué, y porque hablabas un latín que no había oído desde hacía doce años, te llevé a mi propia casa y dormiste bajo mi techo y comiste de mi sal, con este secreto en tu corazón que me afectaba. ¡Habría sido mejor que me lo hubieras preguntado desde buen principio!


  —Mucho mejor —asintió Marco—. Pero todo lo que tenía sobre ti en mi corazón era una sospecha, una sospecha bastante loca. Si hubiera hablado contigo sin estar seguro, y hubiera descubierto demasiado tarde que eras, después de todo, lo que parecías ser, ¿no habría tenido que pagar un precio a Ahriman el Oscuro?


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Guern con voz cansada al cabo de un rato.


  —Qué fue de la legión de mi padre. ¿Dónde está ahora el Águila?


  Guern bajó la mirada hacia su mano, que descansaba sobre la cabeza del gran perro que una vez más yacía tranquilo a su lado, y después la levantó.


  —Puedo contestar la primera de tus preguntas, al menos en parte —respondió—, pero es una larga historia y primero quiero alimentar el fuego.


  Se inclinó hacia adelante mientras hablaba y tiró sobre las débiles llamas una parte de las ramas de espinos y hojas de helechos que había a su lado. Lo hizo con lentitud, deliberadamente, como intentando retrasar el momento de comenzar con su historia. Pero incluso cuando las llamas revivieron de nuevo, siguió en silencio en cuclillas, mirando el humo.


  El corazón de Marco había empezado a acelerarse y de repente se sintió un poco enfermo.


  —Nunca conociste la legión de tu padre —comenzó al fin Guern—. No, y si la hubieras conocido, habrías sido demasiado joven para interpretar las señales. Demasiado joven durante demasiados años. —Había cambiado la lengua al latín y con ese cambio parecía que le había abandonado todo lo que había en él de las tribus—. Las semillas de la muerte ya estaban en la Hispana mucho antes de que marchara hacia el norte por última vez. Se plantaron sesenta años antes, cuando los hombres de la legión cumplieron las órdenes del procurador y desposeyeron a la reina de los icenios. Su nombre era Boudica, quizá hayas oído hablar de ella. Se dice que los maldijo a ellos y a toda la legión por el trato que había sufrido a sus manos, que era el adecuado porque tenían sus órdenes. Si ella quería maldecir a alguien, debería haber lanzado la maldición contra el procurador. Pero una mujer que se cree mancillada se preocupa muy poco de dónde cae su odio, de manera que derramó mucha sangre. Yo no creo demasiado en las maldiciones y tampoco estaba en aquellos días. Pero sea como fuere, la legión fue masacrada en el siguiente levantamiento. Cuando finalmente fue sofocado, la reina tomó veneno y quizá su muerte fortaleció la maldición.


  »La legión fue rehecha y equipada de nuevo, pero nunca prosperó. Quizá si la hubieran trasladado a cualquier otro sitio se habría salvado, pero una legión que sirve año tras año, generación tras generación, entre unas tribus que creen que está maldita no es bueno para esa legión. Pequeñas desgracias desembocaron en otras mayores, las epidemias se atribuían a la maldición en lugar de a las miasmas de los pantanos. Los hispanos son un pueblo muy dispuesto a creer en esas cosas. De manera que cada vez era más difícil encontrar reclutas y el nivel de los que se conseguían era más bajo año tras año. Al principio fue muy lento, yo serví con hombres de mi misma edad que recordaban a la Novena cuando la siembra sólo era un poco difícil. Pero luego fue terriblemente rápido, y cuando me uní a la legión como centurión, dos años antes del final, promocionado desde las filas de la Decimotercera, que era una legión orgullosa, la piel parecía sana, pero el corazón estaba podrido. Apestaba.


  Guern el Cazador escupió al fuego.


  —Primero intenté luchar contra la podredumbre en mi propia centuria y entonces la lucha creció hasta convertirse en un gran problema. El último legado era un hombre duro y recto que no comprendía nada, el peor hombre para gobernar semejante legión, y poco después de su llegada el emperador Trajano retiró demasiadas legiones de Britania con el fin de seguir sus interminables campañas, y los que nos quedamos para guardar la frontera empezamos a sentir que las tribus bullían como si fueran un queso en fermentación. Entonces murió Trajano y las tribus se rebelaron. Todo el norte estalló en llamas y casi no habíamos acabado con los brigantes y con los icenios cuando nos ordenaron que subiéramos hasta Valentia y aplastáramos a los caledonios. Dos de nuestras cohortes estaban de servicio en Germania, ya había sufrido muchas bajas y dejamos una cohorte de guarnición en Eburacum, a la que los brigantes podían masacrar sin demasiados problemas si estaban de humor para ello, lo que dejaba algo menos de cuatro mil de los nuestros con los que marchar hacia el norte. Y cuando el legado consultó los auspicios de la forma habitual, las gallinas sagradas se alejaron y no quisieron tocar las legumbres que les tiraron. Después de eso nos consideramos condenados, lo que no es un buen estado de ánimo para una legión que está a punto de marchar.


  »Era otoño y casi desde el principio el país montañoso estuvo cubierto de niebla, y en ella nos acosaban las tribus. ¡Oh!, nunca llegamos a un combate real; nos seguían por los flancos como lobos; atacaban de repente la retaguardia y nos lanzaban flechas desde cualquier mata de helechos húmedos y desaparecían en la niebla antes de que pudiéramos trabar combate con ellos; y las patrullas que salían en su persecución nunca volvían.


  »Un legado que también hubiese sido un soldado quizá nos habría salvado, pero el nuestro no había visto más actividad militar que los combates simulados en el Campo de Marte, y era demasiado orgulloso para escuchar a sus oficiales. Cuando llegamos al viejo cuartel general de Agrícola en el Muro Norte, que debía convertirse en nuestra base, habíamos perdido a cerca de un millar de los nuestros, por muerte o deserción. Las viejas fortificaciones estaban en ruinas, el abastecimiento de agua hacía mucho tiempo que se había secado y todo el Norte se había reforzado desde entonces. Se encontraban alrededor de los muros y gritaban como lobos aullando a la luna. Resistimos un ataque en ese lugar. Tiramos a los muertos al río y cuando las tribus se retiraron para lamer sus heridas, elegimos un portavoz y fuimos a ver al legado con la intención de decirle: «Ahora llegaremos al acuerdo que podamos con el Pueblo Pintado para que nos dejen volver por donde vinimos, dejando Valentia en sus manos, porque no es nada más que un nombre, y uno que deja un sabor amargo en la lengua». El legado estaba sentado en la silla de campaña que nosotros habíamos tenido que acarrear por él todo el camino desde Eburacum y nos lanzó invectivas e insultos. Sin duda lo merecíamos, pero no ayudó a salvar la situación. Entonces, más de la mitad de nosotros nos amotinamos, entre ellos muchos de mi propia centuria.


  Guern se volvió del fuego para contemplar la cara de Marco.


  —Yo no estaba entre ellos. Lo juro ante el Señor de las Legiones. Aún no había llegado mi momento de mayor vergüenza y durante un tiempo conseguí mantener la disciplina de los pocos hombres que me habían quedado. Entonces el legado se dio cuenta de su error y habló a su legión amotinada con palabras más suaves de lo que nunca antes había hecho, y no lo hizo por miedo. Le pidió a los amotinados que depusieran las armas que habían alzado contra su Águila, y juró que no habría castigos sumarísimos ni siquiera para los cabecillas; juró que si cumplíamos nuestro deber a partir de ese momento haría un informe objetivo a nuestra vuelta, incluyendo lo bueno y lo malo. ¡Como si fuéramos a volver! Pero aunque hubiera estado expedito el camino de vuelta, ya era demasiado tarde para esas promesas. Desde el momento en que se amotinaron las cohortes ya era demasiado tarde. No había vuelta atrás para ellos, pues sabían muy bien cuál sería la decisión del Senado.


  —Diezmar —dijo Marco en voz baja cuando el otro dejó de hablar.


  —Sí, diezmar. Es muy duro sacar la suerte sabiendo que para uno de cada diez hombres significará la muerte por lapidación.


  »De manera que acabó en combate, en el que murió el legado. Era un hombre valiente, aunque idiota. Estaba de pie ante la multitud, con las manos vacías, y con el aquilifer[13] y los imberbes tribunos a sus espaldas, y les habló para recordarles su juramento y los llamó malditos a orillas del Tíber. Entonces alguien lo atravesó con un pilum y a partir de ese momento ya no hubo mucho de que hablar…


  »Los hombres de las tribus asaltaron las barricadas para echar una mano en el derramamiento de sangre y al siguiente amanecer apenas quedaban en el fuerte vivas dos cohortes enteras. Los demás no estaban todos muertos, ¡oh no! Muchos de ellos se retiraron del campamento con las tribus. Por lo que sé pueden estar repartidos por toda Caledonia, viviendo como yo lo hago, con una mujer britana, e hijos que sigan su senda.


  »Poco después de amanecer, tu padre convocó a los pocos que quedaban en la plaza ante el pretorio y allí, cada hombre con la espada dispuesta en la mano, mantuvimos consejo y decidimos escapar del viejo fuerte, que se había convertido en una ratonera mortal, y volver con el Águila a Eburacum tan bien como pudiéramos. En aquel momento, ya no servía de nada pensar en llegar a un acuerdo con las tribus, pues ya no tenían ningún motivo para temernos. Y además, creo que todos pensábamos que si lo conseguíamos, era muy difícil que el Senado nos declarase en desgracia. Esa noche el enemigo estuvo de fiesta, tan bajo habíamos caído en su consideración, y mientras bebían, aullando a la luna, salimos, todos los que habíamos quedado, por la escarpadura meridional y atravesamos sus líneas en la oscuridad y en la niebla, la primera vez que la niebla nos era favorable, e iniciamos el regreso a marchas forzadas en dirección a Trinomontium.


  »Las tribus encontraron el rastro al amanecer y nos persiguieron como si fuera un deporte. ¿Alguna vez te han perseguido? Durante todo el día nos abríamos camino y los que tenían heridas más graves y no podían seguir el ritmo, morían. De vez en cuando los oíamos morir, en la niebla. Entonces yo también quedé atrás. —Guern se tocó el costado izquierdo—. Tenía una herida en la que podía introducir tres dedos y estaba enfermo. Pero podría haber seguido. Me estaban cazando, era la presa. Busqué mi oportunidad al anochecer, cuando los cazadores dejan que la presa se aleje. Me deslicé bajo un largo seto de aulaga y me escondí. Un miembro del Pueblo Pintado casi tropieza conmigo, pero no me encontraron, y durante la noche, cuando los cazadores ya habían pasado, me quité el uniforme y lo abandoné. Parezco un picto, ¿no? Eso es porque soy del norte de la Galia. Después supongo que caminé toda la noche. No lo sé, pero al amanecer llegué a una aldea y caí desmayado ante la puerta de la primera choza.


  »Me acogieron y me atendieron. Murna me cuidó. Y cuando descubrieron que era un soldado romano, no le dieron importancia. No era el primero que desertaba y se unía a las tribus, y Murna habló a mi favor, como una leona que ve amenazados a sus cachorros. —Por un instante pareció que su voz adquiría un tono risueño, pero enseguida volvió a ser dura y grave—. Unas pocas noches después vi cómo uno de ellos llevaba el Águila hacia el norte, seguido de un gran séquito de antorchas.


  Siguió un largo y tenso silencio. Entonces Marco preguntó en voz baja y dura:


  —¿Dónde fue el final?


  —No lo sé, pero nunca llegaron a Trinomontium. He mirado una y otra vez y no he encontrado ningún signo de lucha.


  —¿Y mi padre?


  —Estaba con el Águila cuando deserté. No había cautivos con ella cuando se la llevaron hacia el norte.


  —¿Dónde está ahora el Águila?


  Guern alargó la mano y tocó la daga en el cinturón del otro, mirándolo con detenimiento.


  —Si quieres morir, aquí tienes el medio a mano. Ahórrate el resto del viaje.


  —¿Dónde está ahora el Águila? —Marco repitió la pregunta como si el otro no hubiera dicho nada.


  Durante un instante sostuvo la mirada del cazador; entonces Guern dijo:


  —No lo sé. Pero mañana, cuando haya luz para ver, te indicaré la dirección lo mejor que pueda.


  Y de repente se dio cuenta de que veía la cara del otro a la luz de las llamas y que todo lo que se encontraba detrás de él estaba envuelto en tinieblas.


  No durmió mucho esa noche, sino que se tendió rígido con la cabeza apoyada en los brazos. Todos esos meses había seguido un sueño. De alguna manera, ahora se daba cuenta, lo había estado siguiendo desde que tenía ocho años. Había sido un sueño cálido y brillante, y ahora se había roto y sin él sentía un gran frío en su interior, y también de repente se sentía mucho más viejo que hacía unas pocas horas. ¡Qué loco había sido! ¡Qué loco ciego! Apoyado en la fe inquebrantable de que como era la de su padre no podía haber nada malo en la Novena Legión. Ahora sabía la verdad. La legión de su padre había estado podrida, una manzana pútrida que se rompió en pedazos cuando recibió el primer golpe. ¡Dios de las Legiones cómo debió sufrir su padre!


  Pero de las ruinas sobresalía un hecho que no había cambiado: había que encontrar el Águila y llevarla de vuelta, con el fin de que un día no se convirtiera en una amenaza para la frontera. Había algo reconfortante en ello. Una fe que guardar.


  A la mañana siguiente, después de tomar el desayuno y apagar el fuego, Marco se encontraba de pie al lado de su yegua, mirando hacia el noroeste, a lo largo de la línea que marcaba el dedo extendido de Guern. Un ligero viento le azotaba la cara y su sombra matutina bajaba por la ladera como si tuviera el deseo de partir antes que él, y oía la llamada salvaje y suave del chorlito verde que parecía ser la voz de una gran soledad.


  —Más allá, donde se abre el valle —estaba diciendo Guern—. Podrás identificar el vado por el árbol inclinado que crece a su lado. Debes cruzar por ahí y seguir la orilla derecha o te encontrarás al final con todo el Firth de Cluta entre Caledonia y tú. Dos días de marcha, tres como mucho y estarás en la antigua frontera del norte.


  —¿Y a partir de ahí? —preguntó Marco sin apartar la mirada de la distancia envuelta en la neblina azul.


  —Sólo te puedo decir que los hombres que se llevaron el Águila hacia el norte eran de la tribu de los epidaii, cuyo territorio comprende los profundos firths y las montañas de la costa oeste a partir del Cluta.


  —¿Tienes alguna idea de dónde puede estar su lugar sagrado en ese territorio?


  —Ninguna. Es posible que si encuentras el Sitio Real, el Santuario no estará muy lejos, pero los epidaii están divididos en muchos clanes, según he oído, y puede que el Clan Real no sea el guardián del Lugar Sagrado y de los objetos sagrados de la tribu.


  —¿Quieres decir que puede ser un clan pequeño y poco importante?


  —Poco importante, no; será tan poderoso como el Clan Real o quizá más. Pero pequeño, sí. No puedo ofrecerte más ayuda.


  Permanecieron en silencio durante un momento hasta que oyeron detrás de ellos el suave restallar de una brida al aproximarse la otra yegua de la mano de Esca. Entonces, Guern dijo deprisa:


  —No sigas el rastro, pues te lleva a las puertas de la muerte.


  —Debo aprovechar la oportunidad —replicó Marco. Giró la cabeza—. ¿Y tú, Esca?


  —Yo voy donde tú vas —contestó Esca, ocupado con un cinturón.


  —¿Por qué? —preguntó Guern—. ¿Ahora que conoces la verdad? No volverán a formar la legión. ¿Por qué debes ir? ¿Por qué?


  —Sigue estando el Águila que hay que llevar de vuelta —replicó Marco.


  Otro silencio y entonces Guern dijo con humildad:


  —No has dicho nada sobre todo lo que te conté; nada, como si fuera una historia que te hubieran contado en una velada cualquiera.


  —¿Qué debo decir?


  El otro soltó una risa corta y dura.


  —¡Mitra lo sabe! Pero mi pecho se aligeraría si lo dices.


  —La pasada noche yo sentí una opresión demasiado fuerte en mi pecho como para preocuparme por el tuyo —dijo Marco secamente—. Ahora ya ha pasado, pero si maldigo a la Hispana con cada palabra maldita que pueda colocar en mi lengua, no serviría de nada a mi padre ni aminoraría el hedor del nombre de la legión. —Por primera vez miró al hombre a su lado—. En lo que a ti respecta, nunca he sido la presa y no permita el Señor de las Legiones que te juzgue.


  El otro preguntó con desafío:


  —¿Por qué has venido? Era feliz con mi mujer, es una buena mujer para mí. Soy un gran hombre en mi tribu, aunque viva alejado de ella. Con frecuencia casi olvido que no nací en el seno de mi tribu, hasta que Trinomontium me llama de vuelta durante un rato. Y ahora tendré que avergonzarme hasta el día de mi muerte por dejar que te vayas sólo hacia el norte en persecución de este rastro.


  —No es necesario que cargues con una nueva vergüenza —contestó Marco—. Este es un rastro que tres pueden seguir mejor que cuatro, y dos mejor que tres. Vuelve con tu tribu, Guern. Gracias por tu sal y por tu hospitalidad, y por responder a mis preguntas.


  Se alejó para montar en su caballo y poco después bajaba por la ladera siguiendo el curso del río con Esca detrás de él.


  XIV


  La Fiesta de las Nuevas Lanzas


  


  Una tarde más de un mes después, Marco y Esca conducían de las riendas, para dejar que se recuperasen sus cansadas monturas, por la cresta de un alto acantilado que se cernía sobre el Océano Occidental. La tarde presentaba el color del pecho de una paloma; un viento muy ligero rizaba el agua que rielaba bajo el sol y a lo lejos sobre una claridad de ensueño toda una serie de islas dispersas parecían flotar con suavidad como si fueran pájaros marinos durmiendo. En el seguro puerto del interior estaban anclados unos cuantos navíos mercantes, con las azules velas que los habían traído desde Hibernia recogidas como si también ellas estuvieran dormidas. Y al norte, dominando toda la escena, se alzaba el Cruachan, sombrío, vestido de sombras, coronado de niebla; Cruachan, el puntal del mundo.


  La montaña, las islas y el brillante océano ya eran familiares para Marco. Ya hacía un mes que era raro que no estuvieran a la vista de uno u otro de ellos en sus idas y venidas por las cañadas cubiertas por la niebla en las que los epidaii tenían sus terrenos de caza. Había sido un mes descorazonador. Demasiado a menudo, desde que cruzó la frontera del norte, le había parecido que finalmente estaba sobre el rastro que perseguía, pero siempre se había equivocado. Había demasiados santuarios a lo largo de la costa. En cualquier sitio en el que el Pueblo Antiguo o el pequeño Pueblo Oscuro había dejado sus largos túmulos, los epidaii, que habían llegado después, los habían convertido en un lugar sagrado donde adorar a sus dioses; ¡y el Pueblo Antiguo había dejado tantos túmulos! Pero en ningún sitio pudo oír Marco la menor noticia del Águila perdida. Esta gente no hablaba de sus dioses, ni de las cosas que tenían que ver con sus dioses. Y finalmente esa tarde, contemplando el brillante mar, Marco sentía dolor en el corazón y no le falta mucho para abandonar toda esperanza.


  La voz de Esca a su lado lo sacó de su sombrío estado de ánimo.


  —Mira, tenemos compañeros en el camino.


  Y siguiendo la dirección del pulgar de su amigo que señalaba hacia atrás, se giró para mirar hacia el sendero de venado por el que habían venido y vio a una partida de cazadores que subían hacia ellos. Hizo girar a Vipsania y se sentó a esperarlos. En total cinco hombres, dos de ellos llevando el cuerpo inerte de un jabalí negro, y la jauría habitual de perros lobos corriendo entre ellos. Eran muy diferentes a los hombres de Valentia: más morenos y de constitución más ligera. Quizás era a causa de que la sangre del Pueblo Oscuro corría con más fuerza en ellos que en las tribus de las tierras bajas. Aparentemente menos fieros que los de las tierras bajas, pero a la larga, pensaba Marco, mucho más peligrosos.


  —La caza ha sido buena —los saludó cuando llegaron a su altura al trote.


  —La caza ha sido buena —asintió el líder, un hombre joven con el retorcido torque de oro de un jefe alrededor del cuello. Miró interrogativamente a Marco, pues la cortesía le impedía preguntarle por su oficio, pero preguntándose qué hacía ese extraño en su territorio, pues resultaba evidente que no era uno de los mercaderes de los barcos de velas azules.


  Casi sin pensarlo, Marco le formuló la pregunta que se había convertido en un hábito a fuerza de plantearla:


  —¿Hay alguien con los ojos enfermos en tu castro?


  La mirada del hombre se volvió en parte interesada y en parte recelosa.


  —¿Eres tú el que cura los ojos?


  —¿Puedo curar los ojos? Yo soy Demetrio de Alejandría, ese Demetrio de Alejandría —contestó Marco, que hacía tiempo que había aprendido el valor de la publicidad—. Pronuncia mi nombre al sur del Cluta, pronúncialo en el mismísimo Castro Real y los hombres te dirán que puedo sanar todo tipo de enfermedades de los ojos.


  —Hay muchos en el castro que padecen el mal de ojos —dijo el hombre—. Nadie de tu oficio vino nunca por aquí. ¿Los curarás?


  —¿Cómo puedo saberlo antes de verlos? —Marco giró su yegua hacia el camino—. ¿Vas ahora hacia el castro? Vayamos juntos.


  Y así lo hicieron: Marco con el jefe trotando junto a su caballo, detrás Esca y el resto de la partida de caza con el jabalí muerto entre ellos y los perros corriendo arriba y abajo. Durante un rato siguieron el acantilado, pero después se volvieron hacia el interior y empezaron a bajar a través de bosques de delgados abedules en dirección a un gran lago que, pálido como una perla a la luz del atardecer, se encontraba entre las montañas. Marco y Esca lo conocían, pues habían tocado su orilla más alejada más de una vez. Lo llamaban el Lago de los Muchos Islotes por las pequeñas islas que lo perlaban, algunas altas y rocosas, otras bajas y pobladas de sauces en los que anidaban las garzas.


  Era la última hora de la tarde cuando llegaron al castro situado sobre la colina que dominaba las tranquilas aguas del lago. El suave atardecer del color de las moras de la costa occidental provocaba que las puertas de las chozas iluminadas por los fuegos interiores aparecieran como amarillas flores de crocus con ligeros trazos rojos. El conjunto de chozas que formaba la posesión del jefe se encontraba en lo más alto del castro, por encima de una empinada cuesta de hierba, y se encaminaron hacia allí, mientras el resto de los cazadores, después de acordar el reparto del jabalí, se dirigieron a sus respectivos hogares.


  Al oír su llegada, un muchacho que Marco tomó por el hermano del jefe, salió por una de las puertas iluminadas por el fuego y corrió a recibirlos.


  —¿Cómo fue la caza, Dergdian?


  —La caza fue buena —contestó el jefe—, porque además de un buen jabalí, he traído a un sanador de ojos, y a su lancero. Mira sus caballos, Liathan. —Se giró rápidamente hacia Marco que se estaba masajeando el muslo—. ¿Dolorido de montar? ¿Has cabalgado demasiado?


  —No —contestó Marco—. Es un dolor antiguo que me vuelve de vez en cuando.


  Siguió a su anfitrión al interior de la gran cabaña, bajando la cabeza para pasar por el dintel situado a muy poca altura. Dentro hacía mucho calor, y el habitual humo azul de la turba quemada se quedó enganchado en su garganta. Dos o tres perros estaban tendidos sobre los juncos calientes. Una mujer pequeña y arrugada, evidentemente una esclava, se inclinaba sobre el hogar elevado, removiendo la comida nocturna en un caldero de bronce, y no levantó la vista cuando entraron. Sin embargo, un hombre anciano y delgado, que estaba sentado más allá del fuego, los contempló a través del humo de turba con los ojos brillantes del dueño de la casa. Eso sucedió en el primer instante, entonces una cortina hecha con la piel de un venado bellamente trabajada, que cerraba la entrada a las habitaciones de las mujeres, fue apartada y apareció una muchacha en el quicio: una muchacha alta, oscura incluso para ser una mujer de los epidaii, que llevaba un vestido recto de color verde, cerrado sobre un hombro con un disco de oro rojo tan grande y pesado como el umbo central de un escudo. Parecía que había estado hilando porque todavía sostenía el huso y la rueca.


  —Oí tu voz —dijo—. La cena está preparada y esperándonos.


  —Deja que esperen un poco más, Fionhula, corazón mío —respondió Dergdian el Jefe—. He traído a casa un sanador de ojos enfermos, tráele al pequeño cachorro.


  Los grandes ojos negros de la mujer se movieron con rapidez, con una brizna de esperanza en ellos, hacia la cara de Marco y de vuelta a la del Jefe. Se dio la vuelta sin decir palabra y dejó que la cortina cayese a sus espaldas y poco después estaba de vuelta, llevando en los brazos a un niño pequeño, quizá de dos años. Un niño moreno y agraciado, ataviado con las habituales cuentas de coral, pero cuando la luz cayó sobre su cara, Marco vio que los ojos estaban tan hinchados, rojos y cubiertos de costras que difícilmente los podía abrir.


  —Aquí tienes a alguien para tu arte —dijo el Jefe.


  —¿Tuyo? —preguntó Marco.


  —Mío.


  —Se quedará ciego —dijo el anciano junto al fuego—. Siempre he dicho que se quedará ciego, y nunca me equivoco.


  Marco lo ignoró.


  —Dame al pequeño cachorro —ordenó—. No le haré daño.


  Tomó al pequeño de brazos de su madre con una rápida sonrisa tranquilizadora y se arrodilló sobre su pierna buena al lado del fuego. El niño gimió intentando alejarse del fuego, evidentemente la luz le hacía daño. Todavía no estaba ciego. Eso era un indicio por donde empezar. Con mucha delicadeza giró la cara del niño hacia la luz del fuego.


  —Tranquilo, pequeño, sólo es un momento. Déjame ver. ¿Qué le habéis estado poniendo en los ojos?


  —Grasa de sapo —contestó el anciano—. La conseguí con mis propias manos, aunque es una tarea de las mujeres, pero la mujer de mi nieto es una idiota.


  —¿Le hace algún bien?


  El anciano encogió sus amplios hombros.


  —Quizá no —respondió con un gruñido.


  —Entonces, ¿por qué la usa?


  —Es la costumbre. Nuestras mujeres siempre ponen grasa de sapo en esos lugares, pero la mujer de mi nieto… —El anciano escupió ruidosamente para expresar la opinión que le merecía la mujer de su nieto—. Pero en cualquier caso, siempre he dicho que el chico se quedará ciego —añadió en el tono satisfecho de un verdadero profeta.


  Marco oyó cómo la muchacha a sus espaldas retenía el aliento en muda protesta y sintió que empezaba a crecer en él la indignación, pero tuvo el buen sentido de reconocer que si convertía al viejo diablo en un enemigo, perdería toda esperanza de salvar la vista del niño, de manera que dijo con suficiente calma:


  —Ya veremos. La grasa de sapo es indudablemente buena para los ojos enfermos, pero como esta vez ha fallado, voy a intentarlo con mis propios bálsamos y quizá hagan mejorar al muchacho. —Y antes de que el anciano pudiera decir nada más, se volvió hacia Fionhula—. Tráeme agua caliente y paños de lino —le dijo—, y enciende una lámpara. Necesito luz para trabajar no este resplandor vacilante del fuego. Esca, entra mi caja de medicinas.


  Y en ese mismo instante, mientras la madre sostenía al niño enfermo en su regazo, empezó a trabajar, limpiando, untando con bálsamo y vendando, a la luz de la lámpara que la esclava sostenía para él, tras haber dejado de lado la preparación del caldo.


  Marco y Esca permanecieron varios días en el castro de Dergdian. Antes, Marco sólo empezaba la buena obra, dejaba unos bálsamos e instrucciones de cómo utilizarlos, y seguían viaje. Pero esta vez era diferente. Los ojos del niño eran los peores que nunca había tenido que atender y había que mantener a raya al abuelo y su grasa de sapo. Esta vez se tenía que quedar. Bueno, se podía quedar aquí como en cualquier otro sitio, ya que era tan bueno, o tan malo, para encontrar el Águila como cualquier otro.


  Así, pues, se quedó y pareció una estancia aburrida. Los días pasaban muy despacio porque tenía mucho tiempo libre entre las manos pues después de vencer la primera batalla por la vista del pequeño cachorro, sólo era cuestión de esperar y esa espera parecía aún más lenta y tediosa.


  La mayor parte del tiempo permanecía sentado a la puerta de la cabaña, contemplando el trabajo de las mujeres, o introduciendo barritas de bálsamo seco dentro de los pequeños recipientes que había que rellenar, mientras Esca salía con los cazadores, o se unía a los pastores para recoger el ganado. Por las noches hablaba con los hombres alrededor del fuego; intercambiaba historias de viajero con los oscuros mercaderes hibernios que iban y venían a través del castro (porque había un comercio constante de oro y armas, esclavos y perros de caza, entre Hibernia y Caledonia); escuchaba con paciencia al anciano Tradui, el abuelo materno del Jefe, que contaba historias interminables sobre la caza de focas cuando el mundo y él eran jóvenes y los hombres y las focas más fieros que en la actualidad.


  Pero durante todo ese tiempo, aunque escuchaba con atención, ni Esca ni él oyeron nada que pudiera sugerir que el lugar y el objeto que buscaban estuvieran cerca. Una o dos veces durante esos días, Marco vislumbró a una persona envuelta en un manto negro que atravesaba el castro, alejada del calor y de la humanidad de la tribu, y parecía que se preocupaban por ella como Cruachan se preocupaba de la tierra. Pero los druidas estaban por todas partes, aquí arriba lejos del alcance de Roma, de la misma manera que había santuarios por todas partes. No vivían entre la gente, sino encerrados en sí mismos, en sus refugios neblinosos de las montañas, en las cañadas ocultas y en medio de los bosques de abedules y avellanos. Su influencia era muy fuerte en los castros y en las aldeas, pero nadie hablaba de ellos, como tampoco lo hacían de sus dioses o los fantasmas de sus antepasados que rondaban por las chozas. Tampoco habló nunca nadie de un Águila capturada. Pero Marco seguía esperando, mientras esperaba que la vista del pequeño cachorro estuviera fuera de peligro.


  Entonces, una tarde, volviendo con Esca de un baño en las aguas profundas por debajo del castro, encontró al Jefe en cuclillas a la puerta de su cabaña, bruñendo con cariño una pesada lanza de guerra con un collar de plumas de águila. Marco se sentó a su lado y lo contempló recordando vivamente otra lanza de guerra cuyo collar habían sido las plumas gris azuladas de una garza. Esca estaba de pie, con el hombro apoyado contra el poste de madera de serbal que sostenía la puerta, y también lo estaba mirando.


  El Jefe levantó la cabeza y captó sus miradas.


  —Es para la Fiesta de las Nuevas Lanzas —les dijo—. Para la danza de los guerreros.


  —La Fiesta de las Nuevas Lanzas —repitió Marco como si fuera el eco—. Eso es cuando vuestros muchachos se convierten en hombres, ¿no? He oído hablar de dicha fiesta, pero nunca he asistido a una.


  —La verás dentro de tres noches, durante la Noche de la Luna Cornuda —dijo Dergdian y siguió con el bruñido—. Es una gran fiesta. Vienen muchachos de toda la tribu y con ellos sus padres. Aunque sea el hijo del rey, debe venir a nosotros cuando llega el momento de recibir sus armas.


  —¿Por qué? —preguntó Marco y esperó que no hubiera sonado demasiado ansioso.


  —Somos los guardianes del Santuario, nosotros, el Pueblo de la Foca —contestó Dergdian dando la vuelta a la lanza sobre sus rodillas—. Somos los guardianes de la Vida de la Tribu.


  Tras una larga pausa, Marco preguntó sin darle importancia:


  —Vaya. ¿Cualquiera puede asistir a este misterio de las Nuevas Lanzas?


  —No, al misterio no; eso queda entre las Nuevas Lanzas y El Que Lleva Cuernos y nadie salvo los sacerdotes pueden verlo y seguir vivos; pero las ceremonias del atrio están abiertas a cualquiera que desee asistir. No están prohibidas, excepto a las mujeres.


  —Entonces, con tu permiso, desearía estar ahí. Nosotros, los griegos… nacemos haciendo preguntas —dijo Marco.


  Al día siguiente empezaron toda una serie de preparativos que recordaron a Marco su propia aldea etrusca en víspera de las Saturnalias, y a última hora de la tarde empezaron a llegar los primeros Nuevas Lanzas: los muchachos y sus padres de los lugares más alejados de las tierras tribales, montados en magníficos y pequeños ponies, vistiendo sus mejores galas y muchos de ellos con sus perros trotando a su lado. Extraño, pensó al verlos, era raro que gente tan pobre en muchos sentidos, cazadores y pastores que no hacen nada más que ensuciarse con la tierra y viven en pequeñas chozas tremendamente incómodas, puedan engalanar con plata, bronce y trozos de coral las riendas de ponies perfectamente criados y entrenados, y sujetar los mantos con broches labrados de oro rojo de Hibernia. También había otra invasión de diferente tipo, de mercaderes y adivinos, bardos y tratantes de caballos, que acamparon al lado de la tribu a la orilla del lago, hasta que cubrieron toda la extensión bajo el castro. Todo era cálido, divertido y humano, una masa en un mercado a gran escala, y ningún signo de la rareza que Marco había esperado.


  Pero iba a haber rarezas más que suficientes antes de que finalizase la Fiesta de las Nuevas Lanzas.


  Todo empezó la segunda velada, cuando de repente los muchachos que iban a recibir sus armas ya no estaban allí. Marco no vio cómo se iban, pero de pronto habían desaparecido y atrás quedaba un castro desolado. Los hombres ensuciaban sus frentes con barro; las mujeres se reunían para llorar y mecerse en un ritual de pena y dolor. Desde el castro y desde el campamento bajo los muros, el llanto fue creciendo al acercarse la noche y durante la cena se dejó un sitio libre y un cuerno lleno de bebida e intacto por cada muchacho desaparecido, como se hacía con los fantasmas de los guerreros muertos durante la fiesta de Samhain; y las mujeres entonaron el canto fúnebre durante las largas horas de oscuridad.


  Al llegar la mañana cesaron los llantos y las lamentaciones y en su lugar se estableció en el castro un gran silencio y una gran sensación de expectación. Hacia la última hora de la tarde, la tribu se reunió a orillas del lago. Los hombres permanecían en grupos, cada clan separado de los demás. Clan Lobo con clan Lobo, Salmón con Salmón, Foca con Foca; recubiertos de pieles o con mantos de color púrpura, azafrán o escarlata, con las armas en la mano y los perros correteando entre sus piernas. Las mujeres permanecían apartadas de los hombres, y muchas de las más jóvenes lucían sobre el cabello guirnaldas hechas con flores de finales del verano: madreselvas, amarillas lisimaquias y las blancas y salvajes campanillas. Y tanto hombres como mujeres no dejaban de mirar constantemente hacia el cielo al suroeste.


  Marco, de pie junto a Esca y Liathan, el hermano del Jefe, en la parte exterior de la muchedumbre, también miraba una y otra vez hacia el suroeste, donde el cielo todavía tenía un tono dorado, aunque el sol ya se había ocultado detrás de las montañas.


  Entonces, de repente, apareció la pálida curva de la luna nueva que reflejaba los últimos rayos del ocaso. En algún lugar entre las mujeres, una muchacha la vio en el mismo instante y lanzó un grito extraño e inquietante pero aun así medio musical que fue seguido por el resto de las mujeres y después por los hombres. Desde algún punto entre las montañas, por el lado del mar, resonó un cuerno. No era el estridente cuerno de caza, sino una nota más clara y aguda que parecía perfecta para acompañar a la pálida pluma que colgaba remota en el cielo nocturno.


  Como si el cuerno hubiera sido una llamada de reunión, la multitud se dispersó y los hombres empezaron a moverse en la dirección por donde había sonado. Una larga e irregular fila de guerreros que se movían en silencio y a paso constante, dejando el castro a las mujeres, a los muy viejos y a los demasiado jóvenes. Marco fue con ellos, siempre al lado de Liathan, como le habían dicho, y muy contento de saber que Esca caminaba a su espalda dentro de esa extraña multitud.


  Fueron subiendo por la falda de la montaña y llegaron a la vertiente que daba al mar. Atravesaron una profunda cañada y siguieron por un acantilado. Volvieron a bajar y volvieron a subir por otra ladera pronunciada, y de repente estaban a la entrada de un amplio valle de alta montaña que se abría hacia el mar. Las aguas al pie de la montaña ya estaban bañadas en sombras bajo un cielo iluminado todavía por la luz que parecía lanzada hacia lo alto por el sol ya oculto. Pero en el otro extremo de la llanura, se alzaba un alto túmulo construido en tierra y adobe que todavía era capaz de captar el débil brillo del sol poniente en su cima coronada de espinos y en lo más alto de las grandes piedras erectas que lo rodeaban como una guardia de honor. Marco había visto a menudo los grandes túmulos del Pueblo Antiguo pero ninguno había captado su atención como éste, que dominaba un solitario valle y relucía entre el oro del sol poniente y la plata de la luna nueva.


  —¡Allí se encuentra el Lugar de la Vida! —oyó decir a la voz de Liathan junto a su oreja—. La Vida de la Tribu.


  La colorida procesión había girado hacia el norte para rodear el valle en dirección al Lugar de la Vida. El túmulo iba creciendo con cada paso que les aproximaba y Marco se encontró entre el Pueblo Foca bajo la sombra de una de las grandes piedras. Ante él se extendía el vacío de un atrio grande y torpemente pavimentado, y más allá del vacío, en la empinada pared del túmulo, cubierta de matorrales, se podía ver una puerta. Una puerta cuyos dinteles eran de granito comido por el tiempo. Una puerta que permitía pasar de un mundo a otro, pensó Marco con un escalofrío de temor, cerrada aparentemente sólo por una pieza de piel enriquecida con tachones de bronce oscuro. ¿Se encontraba el Águila perdida de la Hispana en algún lugar más allá de tan bárbara entrada? ¿En algún lugar del oscuro corazón de este túmulo que era el Lugar de la Vida?


  Hubo un repentino crepitar y flamear de llamas cuando alguien encendió una antorcha en el brasero que había traído consigo. Pareció como si el fuego pasase por propia voluntad de antorcha en antorcha y muchos guerreros jóvenes se adelantaron de entre la multitud silenciosa que esperaba y se adentraron en el vasto vacío dentro del círculo de piedras. Llevaban las antorchas alzadas por encima de las cabezas y toda la escena, que había empezado a desdibujarse con la disminución de la luz, se vio invadida por el vacilante resplandor rojo y dorado que iluminaba con mayor fiereza el umbral de aquella extraña entrada, mostrando cómo los dinteles estaban grabados con las mismas curvas y espirales que subían por las piedras erectas y refulgían en los tachones de bronce de la piel de foca que cubría la puerta, de manera que parecían discos de fuego vivo. Las chispas subían alocadas con el viento ligero y con olor a mar, y en contraste con su brillo, las montañas y la cima del túmulo coronada de espinas parecían hundirse en un súbito contraluz. La figura de un hombre se pudo ver durante un instante por encima de los espinos, y de nuevo volvió a sonar la aguda y clara nota del cuerno, y antes de que hubiera muerto su eco entre las montañas, la piel de foca fue apartada y sus discos de bronce resonaron como címbalos.


  Una figura traspasó el bajo dintel y penetró en la luz de las antorchas. La figura de un hombre, totalmente desnudo, excepto por la piel gris de una foca cuya cabeza cubría la del hombre. El Clan de la Foca saludó su llegada con un grito rápido y rítmico que subió, cayó y volvió a subir, permitiendo que la sangre fluyera de nuevo hacia el corazón. Por un momento el hombre —sacerdote-foca u hombre-foca— se paró delante de ellos para recibir su aclamación; después, con el paso pesado y torpe de una foca en tierra, se situó a un lado de la entrada, y otra figura saltó desde la oscuridad, cubierta con la cabeza de un lobo. Fueron saliendo uno a uno, desnudos como el primero, con los cuerpos pintados con extraños dibujos en tintura azul y roja y las cabezas cubiertas con pieles de animales o plumas de aves, las alas de un cisne, la piel de una nutria con la cola moviéndose libre a la espalda del hombre, la piel de un tejón que relucía negra y blanca a la luz de las antorchas. Uno tras otro, brincando, saltando, arrastrando los pies; hombres que no sólo interpretaban el papel de un animal, sino que de alguna manera extraña, imposible de comprender, eran realmente durante esos momentos el animal cuya piel lucían.


  Uno tras otro fueron saliendo hasta que, cuando hubo uno por cada clan de la tribu, un sacerdote-tótem se unió a la grotesca danza, si se podía llamar así, porque Marco no había visto nunca nada igual y no deseaba volver a verlo. Habían formado una cadena, después un círculo, saltando, enfrentándose, brincando, con las pieles de los animales moviéndose a sus espaldas. No había música —quizás un tronco hueco golpeado con la palma de la mano— y los bailarines seguían ese ritmo. Los golpes eran cada vez más rápidos, como un corazón que se va acelerando, como el corazón de un hombre con fiebre; y el círculo de danzarines giraba más y más rápido, hasta que con un grito salvaje interrumpió su movimiento circular y se echaron hacia atrás para revelar a alguien —a algo— que al parecer había llegado a su centro sin que nadie se hubiera dado cuenta desde la oscuridad de la puerta en el túmulo.


  La garganta de Marco se cerró por un instante cuando vio la figura que se encontraba sola totalmente iluminada por el resplandor rojizo de las antorchas, de manera que parecía arder con una luz intensa que le salía de dentro. Una inolvidable figura de pesadilla, bella, desnuda y soberbiamente tocada con una orgullosa cornamenta de ciervo que recogía la luz de las antorchas en cada una de sus pulidas puntas como si cada una de ellas fuera un punto de luz.


  Un hombre con la cornamenta de un ciervo colocada sobre su cabeza, de manera que parecía nacer de la parte alta de su frente, eso era todo. Y sin embargo no lo era, incluso para Marco, eso no era todo. La gente lo recibió con un grito bajo que fue subiendo y subiendo hasta que pareció el aullido a la luna de una manada de lobos; y mientras estuvo de pie con los brazos alzados pareció como si un poder oscuro surgía de él, igual que la luz de las lámparas.


  —¡El Que Lleva Cuernos! ¡El Que Lleva Cuernos!


  Estaban arrodillados con la cara en tierra como un campo de cebada ante la hoz que la siega. Sin ser consciente de ello, Marco cayó de rodillas y a su lado Esca estaba en cuclillas con el antebrazo cubriendo sus ojos.


  Cuando se levantaron, el sacerdote-dios había vuelto al dintel del Lugar de la Vida y permanecía allí con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Empezó a hablar con rapidez, de manera que Marco sólo pudo entender lo suficiente para saber que le estaba diciendo a la tribu que sus hijos que habían muerto como niños, habían renacido como guerreros. Su voz se alzó en triunfo, transformándose poco a poco en una especie de canto salvaje al que se unieron los hombres. Se encendieron más antorchas en la multitud y las piedras erectas adquirieron de arriba abajo un tono rojizo y parecía que latían y se movían con el ritmo del canto.


  Cuando el canto triunfal llegó a su cénit, el sacerdote-dios se dio la vuelta y llamó, entonces se apartó a un lado y de nuevo surgió alguien de la oscuridad de la entrada hacia el brillo de las antorchas. Un chico pelirrojo con un kilt a cuadros al que los hombres recibieron con un grito de bienvenida. Le siguió otro, y otro más y muchos más, cada uno de ellos recibido con un grito que parecía surgir hacia arriba y romperse en una ola de sonido contra las piedras erectas, hasta que cincuenta o más Nuevas Lanzas se alinearon en el gran atrio. Tenían un poco la apariencia de sonámbulos y sus ojos parpadeaban ante la súbita claridad de las antorchas. El muchacho más cercano a Marco se pasaba la lengua por unos labios secos y Marco se dio cuenta de su respiración acelerada, como si hubiera estado corriendo o hubiera pasado mucho miedo. Lo que les había ocurrido en la oscuridad, supuso, le recordó su propia hora, y el olor a la sangre de toro en la oscura cueva de Mitra.


  Detrás del último muchacho surgió un nuevo sacerdote, no un sacerdote-tótem como todos los anteriores. Se cubría con las relucientes plumas de un águila dorada y de la multitud surgió un largo rugido cuando la cortina cayó ruidosamente tras él. Pero a Marco le pareció que todo se había vuelto muy silencioso, porque el recién llegado llevaba algo que una vez fue un Águila romana.


  XV


  Aventura en la oscuridad


  


  Un hombre salió de las filas de la tribu, vestido y pintado como si fuera a la guerra, llevando escudo y lanza; y al mismo tiempo un muchacho dio un paso al frente. Los dos, claramente padre e hijo, se juntaron en el centro del espacio abierto y el muchacho tomó con orgullo el escudo y la lanza de manos de su padre. Entonces fue girando sobre sus talones mostrándose a toda la tribu y pidiendo su aceptación; se volvió hacia el lugar donde Cruachan estaba oculto por la oscuridad, y finalmente se giró hacia la luna nueva, que había crecido desde una pluma pálida hasta una hoz de brillante plata contra un cielo de color verde oscuro; y cruzó ruidosamente la lanza contra el escudo en forma de saludo, antes de seguir a su padre para situarse por primera vez entre los guerreros de la tribu.


  Uno tras otro los muchachos realizaron el ritual, pero Marco sólo los percibía como sombras en movimiento, porque sus ojos estaban fijos en el Águila, lo que quedaba del Águila perdida de la Novena. Los laureles y las coronas doradas que la Legión ganó en sus días de honor habían desaparecido del astil carmesí; las poderosas garras todavía agarraban los rayos cruzados, pero donde debían estar las grandes alas de plata que se arqueaban orgullosas hacia atrás, sólo había unas cuencas vacías a los lados del bronce bruñido. El Águila había perdido sus honores y había perdido sus alas, y sin ellas, a Demetrio de Alejandría le podría haber parecido tan común y corriente como un gallo de corral, pero para Marco era aún el Águila bajo cuya sombra había muerto su padre: el Águila perdida de la legión de su padre.


  Vio muy poco del largo ritual, hasta que al final el Águila volvió a la oscuridad y se encontró formando parte de una procesión triunfal encabezada por las Nuevas Lanzas, que volvía al castro: la cola de un cometa formada por antorchas y gritando como un ejército victorioso de camino a casa. Cuando bajaron la última cuesta, los recibió el olor de la carne asada, pues se habían abierto los grandes hornos cavados en el suelo. Grandes hogueras ardían en el llano bajo el castro, reluciendo en rojo y oro contra la lejana y brillante palidez del lago más abajo, y las mujeres, cogidas de las manos, llegaron corriendo a reunirse con sus hombres y llevarlos a casa.


  Sólo unos pocos hombres que no eran de la tribu habían acompañado a los guerreros hasta el Lugar de la Vida. Pero ahora ya había pasado la ceremonia y era el momento de festejarlo, de manera que mercaderes, adivinos y bardos habían salido del campamento para unirse a la multitud, así como una partida de cazadores de focas de otra tribu e incluso las tripulaciones de dos o tres barcos hibernios. Todos se unieron a los guerreros de los epidaii alrededor del fuego y lo festejaron con carne asada, mientras las mujeres, que no comían con sus amos, se movían entre ellos con grandes jarras de fuerte y amarillo hidromiel para que los cuernos nunca estuvieran vacíos.


  Marco, sentado entre Esca y Liathan junto al fuego del Jefe, empezó a preguntarse si toda la noche iba a transcurrir de esa manera, comiendo y bebiendo y gritando. Si iba a ser así, se volvería loco. Quería tranquilidad, quería pensar y el alegre jolgorio parecía latir dentro de su cabeza, expulsando de ella cualquier pensamiento. Tampoco quería más hidromiel.


  Poco después y sin aviso previo, la fiesta se había terminado. El ruido, la comilona y la mucha bebida quizá sólo habían sido un escudo alzado contra la magia demasiado poderosa que se había producido antes. Hombres y mujeres empezaron a retirarse, dejando amplios claros entre los fuegos, recogieron a los niños y a los perros. De nuevo se encendieron antorchas que iluminaron con luz vacilante los espacios vacíos. Una vez más la sensación de espera. Marco, sentado al lado del abuelo del Jefe, se giró hacia el anciano y preguntó en voz baja:


  —¿Ahora qué?


  —Ahora, el baile —contestó sin volver la vista—. Mira…


  Mientras hablaba fueron retirados los troncos en llamas y un grupo de guerreros jóvenes saltaron dentro del círculo iluminado por las antorchas y empezaron a dar patadas en el suelo y a girar con el ritmo rápido de una danza guerrera. Y esta vez, aunque seguía siendo extraño y bárbaro, Marco pensó que era una danza tal como él la entendía. Un baile siguió a otro, fundiéndose uno con otro, de manera que era difícil decir cuándo terminaba uno y empezaba el siguiente. A veces parecía que todos los hombres estaban bailando y el suelo temblaba bajo sus pies. A veces sólo unos pocos escogidos saltaban, giraban y se agachaban imitando la caza o la guerra, mientras los demás interpretaban la terrorífica música de los britanos antes de la batalla entrechocando el borde de los escudos. Las mujeres no bailaron en ningún momento, porque la Fiesta de las Nuevas Lanzas no tenía nada que ver con ellas.


  La luna se había puesto hacía mucho tiempo y únicamente la brillante luz del fuego y de las antorchas iluminaba la salvaje escena de los cuerpos que giraban y las armas blandidas, hasta que al final dos líneas de guerreros formaron sobre la hierba pisoteada y se encararon. Estaban desnudos de cintura para arriba, como el resto de los hombres, y llevaban escudos y lanzas de guerra emplumadas. Y Marco vio que una fila estaba compuesta por los muchachos que se habían convertido en hombres y la otra por los padres que los habían armado.


  —Esta es la Danza de las Nuevas Lanzas —le explicó Esca cuando las dos filas se acometieron con los escudos alzados—. También nosotros, los brigantes, bailamos de esa manera la noche en la que los muchachos se convierten en hombres.


  Al otro lado, Tradui se inclinó hacia él y le preguntó:


  —¿Tu pueblo no celebra la Fiesta de las Nuevas Lanzas?


  —Celebramos una fiesta —contestó Marco—, pero no es como esta. Todo esto es nuevo para mí y esta noche he visto muchas cosas que me parecen maravillas.


  —¿Sí? ¿Qué cosas? —El anciano, una vez superado su primer enfado con Marco por la grasa de sapo, se había vuelto poco a poco más amistoso con el paso de los días, y esta noche, empujado aún más por la fiesta y el hidromiel, estaba dispuesto a dejar que el extranjero traspusiera sus puertas—. Te explicaré esas cosas que te parecen maravillas, porque eres joven e indudablemente quieres conocer y yo soy viejo y con mucho el hombre más sabio de la tribu.


  Si lo decía de verdad, Marco se dio cuenta de que aquí podía tener una oportunidad de reunir la información que necesitaba.


  —En verdad —dijo—, la sabiduría brilla en Tradui, el abuelo del Jefe, y mis oídos están abiertos.


  Se acomodó con una gran muestra de interés para preguntar y escuchar. Fue una tarea lenta, pero poco a poco conduciendo al anciano con toda la habilidad que pudiera tener, escuchando con paciencia un montón de cosas que no le eran de utilidad, consiguió reunir los retazos de información que necesitaba. Aprendió que el sacerdote-rey vivía en los bosques de abedules que había en las laderas del Lugar de la Vida y que no había ninguna guardia que vigilase el santuario ni había sacerdotes de servicio en él.


  —¿Para qué? —dijo el anciano cuando Marco mostró su sorpresa—. El Lugar de la Vida tiene sus propios guardianes, y ¿quién se atrevería a inmiscuirse con lo que es del Que Lleva Cuernos? —Súbitamente se quedó callado como si se hubiera sorprendido a sí mismo hablando de temas prohibidos y alargó una mano vieja y surcada de grandes venas con los dedos extendidos en forma de cuerno.


  Pero empezó a hablar de nuevo. Bajo la influencia del hidromiel, la luz de las antorchas y las danzas también él estaba recordando su propia noche: la noche de hacía mucho tiempo, cuando también él fue una Nueva Lanza y bailó por primera vez las danzas guerreras de la tribu. Sin apartar la mirada de las figuras que giraban, habló de antiguas luchas, de viejas incursiones en busca de ganado, de héroes muertos hacía mucho tiempo que habían sido sus hermanos de armas cuando el mundo era joven y el sol más cálido que ahora. Contento por haber encontrado un público tan atento, que no había escuchado antes la historia, le habló de una gran hueste de la tribu de no hacía más de diez o doce otoños, y de cómo fue con ellos hacia el sur —aunque algunos habían dicho que era demasiado viejo para ir a la guerra— con el objetivo de aplastar un gran ejército de Cimeras Rojas. Y cómo, habiéndolos entregado al lobo y al cuervo, habían vuelto con el Dios-Águila que encabezaba la marcha de las Cimeras Rojas, y lo habían entregado a los dioses de su propio pueblo en el Lugar de la Vida. El sanador de ojos debía haberlo visto esa noche cuando lo sacaron del santuario para mostrárselo a todos los hombres.


  Marco estaba sentado muy quieto, con las manos alrededor de las rodillas levantadas y contemplaba las chispas que salían volando de las antorchas que se movían de un lugar a otro.


  —Lo vi —dijo—. Había visto antes esos Dioses-Águila y me sorprendió ver uno aquí. Los griegos somos muy curiosos y tenemos muy pocas razones para querer a Roma. Cuéntame algo más de cómo arrebatasteis ese Dios-Águila a las Cimeras Rojas. Me gustaría escuchar la historia.


  Era la historia que ya conocía por boca de Guern el Cazador, pero explicada desde el lado contrario; y donde finalizaba el relato de Guern, este continuaba.


  Lo mismo que habría dicho de una buena cacería, el viejo guerrero explicó cómo sus hermanos de armas y él habían perseguido los últimos restos de la Novena Legión, rodeándolos como una manada de lobos cerca su presa. El anciano lo explicó sin una sombra de piedad, sin el menor asomo de comprender la agonía de su presa, pero con una fiera admiración que iluminaba sus facciones y resonaba en cada una de sus palabras.


  —Yo ya era viejo por aquel entonces y fue mi última batalla, pero ¡qué batalla! ¡Oh, sí! ¡Digna de ser la última batalla de Tradui el Guerrero! Muchas noches cuando los fuegos se apagan e incluso las luchas de mi juventud se vuelven lejanas y frías, recuerdo con calidez esa batalla. Finalmente los acorralamos en las ciénagas a un día de marcha al norte del lugar que llaman las Tres Colinas, y se revolvieron como un jabalí acorralado. Estábamos ahítos de victorias rápidas porque hasta ese día todo había sido muy fácil. Se deshacían bajo la primera embestida, pero ese día no fue así. Aquellos no habían sido más que la piel de la fruta, pero estos eran su hueso; un hueso pequeño, muy pequeño… Formaron un círculo de escudos con el dios alado alzado en el centro, y cuando rompíamos la barrera, uno de ellos saltaba por encima del hermano caído y la muralla de escudos volvía a estar tan entera como antes. Al final los fuimos reduciendo, pero, ¡ay!, se llevaron consigo una buena escolta de nuestros propios guerreros. Los fuimos reduciendo hasta que sólo quedaron un puñado, tantos como dedos hay en mis dos manos, con el dios alado todavía en su centro. Yo, Tradui, con mi última jabalina maté al sacerdote que sostenía el astil en el lugar más protegido, pero otro lo tomó de su mano cuando cayó y lo mantuvo erguido de manera que el dios alado no llegó a caer y mantuvo unidos de nuevo a los poco que quedaban. Era un jefe, tenía una cimera más alta y su manto era del color escarlata de los guerreros. Hubiera deseado matarlo yo mismo, pero otro se me adelantó.


  »Bueno, todo acabó. Ya no habrá más Cimeras Rojas yendo y viniendo por nuestros terrenos de caza. Los dejamos para los cuervos y para los lobos, y también para las ciénagas. El terreno cenagoso se traga rápidamente las huellas del combate. Sí, y trajimos el dios alado; nosotros, los epidaii, lo reclamamos como nuestro porque los guerreros de los epidaii fueron las Primeras Lanzas en el combate. Pero después llovió mucho y los ríos se desbordaron, y en un vado el agua se llevó al guerrero que portaba el Águila y aunque la volvimos a encontrar (la búsqueda nos costó tres vidas), las alas, que no llevaba puestas sino que estaban ocultas en unos huecos del cuerpo, habían desaparecido, así como los dorados laureles que colgaban del asta, de manera que cuando la llevamos al Lugar de la Vida estaba en las mismas condiciones que has visto esta noche. Aun así, se la dimos como tributo al Que Lleva Cuernos, y seguramente El Que Lleva Cuernos se sintió muy contento porque ¿no es verdad que desde entonces todas nuestras guerras han ido bien y los venados crecen gordos y hermosos en nuestros terrenos de caza? Y te voy a explicar otra cosa que guarda relación con el Dios-Águila: ahora es nuestro, nuestro, de los epidaii, pero si llega el día que volvamos a luchar contra los Cimeras Rojas, cuando el Crantara[14] recorra Albu llamando a las tribus a la guerra, el Dios-Águila será como una lanza en manos de todas las tribus de Albu y no sólo de los epidaii.


  Los brillantes ojos del anciano se volvieron finalmente a mirar el rostro de Marco, evaluándolo.


  —Ese jefe de los Cimeras Rojas era como tú, sí; aunque tú dices que eres griego. ¿No es extraño?


  Marco contestó:


  —Hay muchos de sangre griega entre los Cimeras Rojas.


  —Sí. Será eso. —El anciano empezó a removerse bajo los pliegues que formaba sobre sus hombros el manto a cuadros que llevaba—. Eran verdaderos guerreros y les dejamos las armas, como corresponde a un guerrero… Pero de aquel jefe tomé esto por el poder que atesora, de la misma forma que uno toma el colmillo de un jabalí que es el más fiero y valiente entre sus congéneres, y no me lo he quitado desde entonces. —Ahora ya había encontrado lo que buscaba y se quitó una cuerda de cuero que llevaba alrededor del cuello—. No me cabe en la mano —añadió casi con fastidio—. Debe ser que los Cimeras Rojas tienen manos más pequeñas que nosotros. Toma y mira.


  Un anillo se balanceaba al final de la cuerda, que brillaba débilmente con fuego verde a la luz de las antorchas. Marco lo cogió e inclinó la cabeza para examinarlo. Era un pesado sello y en la imperfecta esmeralda que formaba el bisel se encontraba grabada la insignia de delfines de su propia familia. Lo sostuvo durante un buen rato, con cuidado, como si fuera un ser vivo, contemplando cómo la luz de las antorchas jugaba en el corazón verde de la piedra. Después lo depositó en la mano del anciano que lo estaba esperando con unas vagas palabras de agradecimiento, y devolvió su atención a los bailarines. Pero los salvajes giros de la danza desaparecían delante de sus ojos porque, de repente, a través de más de doce años, miraba hacia arriba para contemplar a un hombre moreno y sonriente que parecía elevarse como una torre ante él. Las palomas revoloteaban por encima de la cabeza inclinada del hombre y cuando levantó las manos para acariciarle la frente, la luz del sol que se reflejaba como fuego en las alas de las palomas cayó sobre la esmeralda defectuosa del sello que llevaba en un dedo.


  De repente, después de haber descubierto tantas cosas en un solo día, Marco estaba cansado hasta lo más profundo de su alma.


  [image: greca]


  A la mañana siguiente, sentados en la cima de una colina, despejada de vegetación, de manera que nadie pudiera oírlos, Marco exponía a Esca sus planes con todo detalle.


  Ya le había dicho al Jefe que al día siguiente volvería a su ruta original hacia el sur, y el Jefe, de hecho todo el castro, no quería que se fuera. Le habían pedido que se quedase hasta la primavera; quizás habría más ojos que pudiera curar.


  Pero Marco se había mantenido firme, diciendo que le gustaría estar en el sur antes de que llegase el invierno y ahora, con todos los que habían asistido a la Fiesta de las Nuevas Lanzas volviendo a sus lugares de origen, había llegado el momento de irse también para él. La amabilidad de los hombres de la tribu no le hacía sentirse culpable por lo que estaba a punto de hacer. Le habían dado hospitalidad y cobijo tanto a él como a Esca, y a cambio Esca había cazado y pastoreado con ellos, y él había cuidado sus ojos enfermos con todas las habilidades que pudiera tener. En todo eso no había ninguna deuda por ninguna de las dos partes ni lugar para la culpa. En cuanto al asunto del Águila, era el enemigo, un enemigo que se merecía el robo.


  Le gustaban y los respetaba; dejaría que se quedasen con el Águila si eran capaces de retenerlo.


  El último día transcurrió con toda tranquilidad. Tras haber decidido sus planes y hechos los pocos preparativos necesarios, Marco y Esca se sentaron al sol, no haciendo —para todos los que pudieran observarlos— nada en particular, excepto contemplar el delicado vuelo de las lavanderas sobre las tranquilas aguas del lago. Hacia el final de la tarde se bañaron. No fue el habitual chapuzón por puro placer, sino una limpieza ritual que les preparaba ante cualquier cosa que les pudiera traer la noche. Marco pronunció sus oraciones vespertinas a Mitra, y Esca a Lugh el de la Lanza Reluciente; pero ambos eran dioses solares, dioses de la luz y sus seguidores sabían que eran armas contra la oscuridad. Así se purificaron para la lucha y comieron poco durante la cena porque un estómago lleno podía embotar el espíritu en su interior.


  Cuando llegó el momento de irse a dormir, se acostaron como siempre con Tradui, los perros y Liathan en la gran cabaña; se tumbaron cerca de la entrada, lo que también era habitual en ellos, porque siempre habían tenido en mente que llegaría un día en el que desearían partir en silencio durante la noche. Mucho después de que todos los demás se hubieran quedado dormidos, Marco estaba tumbado contemplando los rojos rescoldos del fuego, mientras cada nervio de su cuerpo estaba tan tenso como la cuerda de un arco, y a su lado podía oír la tranquila y regular respiración de Esca como si estuviera dormido. Pero fue Esca, que tenía el instinto de un cazador para conocer el paso de la noche, el que supo cuándo hubo pasado la medianoche —el momento en el que el sacerdote-rey habría realizado la ofrenda nocturna— y el Lugar de la Vida volvería a estar desierto, y avisó a Marco tocándolo.


  Se levantaron en silencio y se deslizaron fuera de la cabaña. Los perros no dieron la voz de alarma pues estaban acostumbrados a las idas y venidas nocturnas. Marco dejó caer en silencio la piel de ciervo que cubría la entrada y se encaminaron hacia el portón de salida. No tuvieron dificultades para salir porque con el castro lleno de invitados y tantos miembros de la tribu acampados en el exterior, los espinos que habitualmente bloqueaban la entrada durante la noche no estaban en su sitio. Habían contado con ello.


  Alejándose de los fuegos de campamento, de los hombres dormidos y de todas las cosas familiares de este mundo, empezaron a subir por la falda de la montaña y la noche los engulló. Era una noche muy tranquila con una neblina formada por el calor del día y que amortiguaba el brillo de las estrellas, y una o dos veces a lo largo del camino el parpadeo de un rayo de verano iluminó el horizonte. Ya hacía tiempo que la luna se había puesto y en la oscuridad y el creciente silencio las montañas parecían más cercanas que durante el día; y cuando bajaron hacia el valle del Lugar de la Vida, la negrura se cerró a su alrededor como si fuera agua.


  Esca los había conducido a la cabecera del valle, por detrás del Lugar de la Vida, donde la hierba secada por el sol no haría ruido a su paso y no dejaría después ningún rastro. Pero en un sitio el brezo llegaba casi hasta el pie de las piedras erectas, se paró y rompió una larga rama y se la ató sobre el pecho. Alcanzaron el extremo más bajo del templo y se quedaron allí durante lo que pareció mucho tiempo, atentos a cualquier sonido, pero el silencio era como lana en sus oídos: no se oía ningún pájaro e incluso el mar parecía que esa noche permanecía en silencio. Ni un solo sonido en todo el mundo excepto el rápido latido de sus propios corazones. Atravesaron las piedras erectas y se encontraron en el atrio pavimentado.


  La negra masa del túmulo se alzaba delante de ellos, con su cima coronada de espinos que se recortaban contra las estrellas veladas. Los macizos dinteles de granito destacaban por su palidez en contraste con la turba que los enmarcaba. Parecía que se difuminaban ante su mirada a medida que se acercaban a ellos. Al final estaban en el quicio.


  Marco dijo en voz baja pero con claridad:


  —En el Nombre de la Luz —y tanteando por el borde de la cortina de piel de foca la levantó.


  Los discos de bronce repicaron un poco. Bajó la cabeza para pasar bajo el dintel, Esca a su lado, y la cortina volvió a su posición original. La negra oscuridad parecía presionar contra sus ojos, contra todo su cuerpo, y con la oscuridad toda la atmósfera del lugar. La atmósfera: no era diabólica, exactamente, pero era horriblemente personal. Durante miles de años este lugar había sido el centro de un culto oscuro y parecía como si eso le hubiera otorgado una personalidad propia y viva. Marco sentía como si en cualquier momento lo oiría respirar, lenta y regularmente, como un animal al acecho… Durante un instante el pánico le subió hasta la garganta y cuando lo pudo devolver a lo más hondo de su ser, pudo oír una rascada y ver un brillo mortecino, pues Esca había sacado de debajo de su manto la lámpara que había traído consigo y la había encendido. Al momento se elevó una delgada lengua de fuego, se redujo a una chispa y volvió a elevarse cuando la mecha alcanzó la cera de abeja que contenía en su seno. El rostro de Esca surgió de repente de la oscuridad mientras se ocupaba de la pequeña llama. Cuando se estabilizó, Marco vio que estaban en un pasadizo cuyas paredes, suelo y techo estaba formado por grandes losas de piedra. No era posible saber lo largo que era porque la luz de la pequeña llama no podía llegar hasta el final. Extendió la mano para tomar la lámpara. Esca se la dio y manteniéndola en alto empezó a avanzar, marcando el camino. El pasadizo era demasiado estrecho para que dos personas pudieran caminar una al lado de la otra.


  Un centenar de pasos, la oscuridad se retiraba a regañadientes delante de ellos y se volvía a cerrar hambrienta a sus espaldas; ahora se encontraban en la entrada de lo que debió ser la cámara funeraria y ante ellos, colocada sobre una losa ligeramente levantada, vieron una copa de ámbar bellamente tallada, llena hasta el borde de algo que parecía de color rojo oscuro y apariencia pegajosa al resplandor de la lámpara. Sangre de ciervo, quizá, o de un gallo negro. Más allá todo eran sombras, pero al avanzar Marco con la luz, rebasando la ofrenda nocturna, las sombras se alejaron y pudo ver que se encontraban en una amplia sala circular, cuyas paredes de piedra subían hacia una zona fuera de la luz y parecían unirse sobre su cabezas en una especie de cúpula. Dos huecos a cada lado de la sala estaban vacíos, pero había un tercero al otro extremo de la sala, en la pared frente a la entrada. En él, demasiado lejos para que ninguna chispa de luz pudiera prender en sus plumas bruñidas, había algo colocado de forma descuidada, que destacaba oscuro como la sangre contra las piedras más claras. Sólo podía ser el Águila de la Novena Legión.


  Excepto eso, el lugar estaba desierto, y ese vacío parecía acrecentar la amenaza. Marco no sabía muy bien qué esperaba encontrar, pero no esperaba no encontrar nada, nada excepto que en el centro exacto del suelo se encontraba un gran anillo de lo que parecía ser jade blanco, con la anchura de un pie o más, y un hacha del mismo material soberbiamente labrada, colocada de manera que un lado de la hoja se sobreponía ligeramente al anillo.


  Eso era todo.


  La mano de Esca apretaba su brazo y su voz murmuraba inquieta en su oído:


  —Es una magia muy fuerte. ¡No la toques!


  Marco movió la cabeza. No iba a tocarla.


  Avanzaron rodeando los objetos y alcanzaron el hueco en la pared más lejana. Sí, era el Águila.


  —Toma la luz —murmuró Marco.


  La sacó del hueco y se dio cuenta de que la última mano romana que había tocado esa forma manchada y abollada fue la de su padre. Un lazo extraño y poderoso a través de los años, y la sostuvo en sus manos como un talismán, mientras liberaba al Águila de su astil.


  —Alumbra por aquí… Un poco más alto. Sí, así está bien.


  Esca obedecía, sujetando el palo con su mano libre para que Marco tuviera ambas libres y pudiera realizar su labor. Habría sido más fácil si hubieran colocado el objeto en el suelo y se hubieran arrodillado, pero ambos tenían la sensación de que era mejor que siguieran de pie, porque de rodillas estarían en inferioridad de condiciones ante lo desconocido. La luz cayó sobre la cabeza de las cuatro delgadas clavijas de bronce que atravesaban las garras del Águila y los rayos para asegurarlos al astil. Deberían haber salido con facilidad, pero se habían oxidado en sus agujeros y después de intentarlas extraer durante un rato con los dedos, Marco sacó su daga e intentó retirarlas con ella. Iban saliendo, pero lentamente. Les iba a llevar un tiempo, un tiempo que debían pasar en este lugar que era como un animal al acecho, dispuesto a saltar sobre ellos en cualquier momento. Saltó la primera clavija, la guardó en el cinturón y fue a por la segunda. El pánico empezó a subir de nuevo desde su estómago y nuevamente lo tuvo que empujar hacia abajo. No era bueno correr, si intentaba ir deprisa, nunca conseguiría sacar las malditas clavijas. Por un momento valoró la idea de llevarse todo el estandarte, esconderse entre el brezo y realizar el trabajo al aire libre. Pero en cualquier caso había que hacerlo porque el estandarte entero era demasiado grande para esconderlo en el lugar que tenían en mente. Había poco tiempo y no podía trabajar con rapidez sin luz, y la luz, en cualquier lugar del exterior, los traicionaría por mucho cuidado que tuvieran en ocultarla. No, este era el único lugar en el que nadie les iba a interrumpir (porque excepto que ocurriera algo extraordinario, el sacerdote-rey no volvería hasta la próxima medianoche); al menos una interrupción por parte de los hombres.


  Marco empezó a sentir que no podía respirar. «Tranquilo», se dijo. «Respira con tranquilidad; no tengas prisas». La segunda clavija salió y la guardó en el cinturón junto a la primera. Esca le dio la vuelta al astil y empezó con la tercera. Salió con más facilidad, y acababa de empezar con la cuarta cuando le pareció que no veía con la claridad de hacía unos instantes. Levantó la mirada y vio la cara de Esca brillando por el sudor a la luz de la lámpara, pero ¿era posible que la lámpara diera menos luz que antes? Y mientras estaba mirando la débil llama empezó a apagarse y la oscuridad pareció cerrarse a su alrededor.


  Podía ser sólo aire viciado o una tara en la mecha… o podía no ser eso. Dijo con urgencia:


  —¡Piensa en la Luz! ¡Esca, piensa en la Luz!


  Y al pronunciar las palabras la llama se redujo a un rescoldo azul. A su lado oía la respiración de Esca, que atravesaba ruidosamente los orificios nasales; también su corazón empezó a latir desbocado y sintió que no sólo la oscuridad se cernía sobre él sino también las paredes y el techo, ahogándolo como si una mano suave y fría le presionase la nariz y la boca. Durante un instante estuvo convencido de que no existía ningún pasadizo recto ni una cortina de cuero entre ellos y el mundo exterior, sólo estaba la montaña de tierra apilada que se alzaba sobre ellos sin ninguna salida. ¡Sin salida! La oscuridad lo tocó con sus dedos, suavemente. Se irguió braceando y se apretó contra las frías piedras, intentado que las paredes retrocedieran por su pura fuerza de voluntad, luchando contra la terrible sensación de ahogo. Estaba haciendo lo que le había dicho a Esca, pensar en la Luz con toda su fuerza, de manera que su ojo interno estaba cegado por ella: una luz fuerte y clara que iluminaba todos los rincones de su ser. De pronto recordó la luz del atardecer que inundó su dormitorio en Calleva, aquella tarde que Esca, Cub y Cotia acudieron a él cuando más los necesitaba. Rememoró aquella escena como si fuera agua dorada, como un toque de trompeta, la Luz de Mitra. La lanzó contra la oscuridad, empujándola hacia atrás, atrás, atrás.


  Nunca supo el tiempo que pasó en ese estado hasta que vio que los rescoldos azules empezaban a fortalecerse, caer y finalmente renacer en una llama pequeña pero clara. Quizá sólo fue una tara en la mecha… Se dio cuenta de que respiraba con grandes bocanadas irregulares y que el sudor le corría por la cara y el pecho. Miró a Esca y éste le devolvió la mirada, ninguno de ellos habló. Entonces dirigió la atención a la cuarta clavija. Era la más tozuda de las cuatro, pero al final salió, y el Águila y los rayos quedaron sueltos en sus manos. Los separó del astil con un largo suspiro de alivio y enfundó la daga. Ahora que estaba hecho, deseaba apartar el astil y correr a ciegas hacia el aire libre, pero se controló para tomar el palo de manos de Esca y volverlo a colocar en su sitio dentro del hueco en la pared y dejar en el suelo a su lado los rayos y las cuatro clavijas, antes de darse la vuelta para salir, llevando el Águila bajo el brazo.


  Esca había tomado la rama de brezo que colgaba de su cinturón y llevando todavía la lámpara, lo siguió andando de espaldas para borrar cualquier rastro reconocible que hubieran podido dejar en el polvo. Su rastro, Marco era consciente de ello, era fácilmente reconocible porque, por mucho que lo intentase, arrastraba un poco la pierna derecha.


  El camino hacia el otro lado de la cámara mortuoria a lo largo de la pared pareció eterno y a cada poco Esca lanzaba miradas preocupadas hacia el anillo y el hacha, como si fueran una serpiente a punto de morder. Pero finalmente llegaron a la boca del pasillo de entrada y empezaron a desandar el camino hacia el exterior, mientras Esca seguía borrando su rastro. Marco caminaba lateralmente casi rozando la pared, de manera que guardaba su propia espalda y la de su amigo. La figura agachada de Esca tapaba la mayor parte de la luz que emitía la lámpara que portaba, excepto donde caía sobre las polvorientas losas de piedra y sobre la escoba de brezo que oscilaba de un lado a otro, y sus sombras iban marcando el camino hacia adelante, de forma que cada paso que daba Marco lo llevaba al borde de la oscuridad. El pasadizo parecía mucho más largo que cuando lo habían recorrido para penetrar en el túmulo, por lo que en Marco empezó a crecer una nueva pesadilla que, o bien existían dos pasadizos y habían escogido el equivocado, o bien que el único que existía había dejado de tener fin desde el momento en que entraron.


  Pero la salida seguía estando ahí. De repente, la gigantesca sombra de Esca se precipitó sobre la cortina de piel de foca y finalmente habían llegado.


  —Prepárate para apagar la luz —dijo Marco.


  El otro miró a su alrededor sin decir palabra. La mano de Marco estaba en la cortina cuando la oscuridad cayó sobre ellos. Apartó lentamente la cortina, con mucho cuidado, ojos y oídos alerta a fin de detectar cualquier señal de peligro, y ambos se agacharon para pasar bajo el dintel. Marco dejó que la cortina volviera a caer en su sitio, detrás de ellos, y se quedó parado con la mano sobre el hombro de Esca, tomando grandes bocanadas del limpio aire nocturno con su aroma a mirto de turbera y su sabor salado por la cercanía del mar, y mirando hacia arriba a las estrellas veladas por la neblina. Le parecía que habían pasado muchas horas en la oscuridad, pero las estrellas sólo habían recorrido una pequeña parte de su camino desde la última vez que las vieron. Los rayos de las tormentas de verano seguían cortando las montañas. Se dio cuenta de que Esca estaba temblando de pies a cabeza, como un caballo que huele el fuego, y apretó la mano sobre el hombro de su amigo.


  —Estamos fuera —dijo—. Hemos superado la prueba. Ya ha pasado. Ánimos, viejo lobo.


  Esca le contestó con una sonrisa partida por el afán de respirar.


  —Así es, pero me pone enfermo.


  —A mí también —respondió Marco—. Pero ahora no tenemos tiempo. Este no es lugar para descansar y que nos descubra el sacerdote-rey. Vamos.


  Algo más tarde, después de volver a atravesar las montañas y de dar un gran rodeo alrededor del castro y el campamento, llegaron a través de las abruptas laderas cubiertas de bosques a la inhóspita orilla del lago, precisamente en el lugar que una lengua de tierra cubierta de hierbas enmarañadas y rocas se entrelazaba con las copas de unos alisos caídos en la playa de grises guijarros. Se detuvieron justo al llegar a la playa y Esca dijo con prisas:


  —Ahora dame el Águila.


  La tomó de manos de Marco y la trató con reverencia, aunque no había sido su Águila, y un instante después Marco estaba solo. Se quedó allí de pie con una mano sobre la rama baja de un serbal contemplando cómo el pálido borrón que era el cuerpo de Esca se deslizaba por la copa del aliso y emergía más allá en la lengua de tierra. Pudo oír un ligerísimo chapoteo en el agua como si un pez hubiera dado un salto, después el silencio, sólo el agua lamiendo la solitaria orilla y el débil eco de un trueno muy lejano, seguido del inquietante grito de una rapaz nocturna que rompía el pesado silencio. Durante lo que le pareció mucho tiempo estuvo esperando con los ojos intentando forzar la oscuridad y entonces, de repente, otro pálido borrón volvió a aparecer en la lengua de tierra, y unos instantes después Esca estaba a su lado una vez más, sacudiéndose el agua del cabello.


  —¿Y bien? —murmuró Marco.


  —Encaja en el hueco bajo el banco de arena como una nuez en su cáscara —contestó Esca—. Pueden buscarlo hasta que se seque el lago y nunca lo encontrarán, pero yo podré localizar el lugar cuando vuelva.


  El siguiente peligro es que se hubieran dado cuenta de su ausencia, pero cuando volvieron al castro y atravesaron las puertas sin que nadie los viera, todo estaba en silencio. Habían llegado en el momento justo. El cielo todavía era negro, de hecho más negro que cuando se fueron, pues las nubes se habían espesado y ahora no dejaban ver las estrellas. Pero en el aire se podía oler el nuevo día, tan inconfundible como ese otro olor a truenos. Se deslizaron por la puerta de la cabaña. En la oscuridad sólo se veía el resplandor de las brasas del fuego que brillaban como joyas de color rojo, y nada se movía. Un perro gruñó medio dormido con unos ojos verdes en medio de la oscuridad, y entonces algo se movió de repente y Liathan, que era el que dormía más cerca de la entrada, murmuró una pregunta tan somnolienta como el gruñido del perro.


  —Sólo soy yo —contestó Marco—. Vipsania estaba inquieta; huele los truenos en el aire. Eso siempre la inquieta.


  Se acostó. Esca también lo hizo y se acurrucó cerca del fuego para que por la mañana no tuviera que dar explicaciones por tener el pelo mojado. El silencio se volvió a instalar en la dormida cabaña.


  XVI


  El broche


  


  Unas pocas horas después, Marco y Esca se despidieron del castro y partieron, cabalgando a través de un mundo recién lavado y de un color tan intenso como una uva oscura, después de la tormenta que se había desencadenado finalmente al amanecer. Primero fueron hacia el sur, siguiendo las orillas del lago hasta alcanzar las montañas, después hacia el noreste por un camino de pastores a través de unas colinas que les llevaron hacia finales de la tarde hasta otro lago en una cota mucho más baja, en este caso una albufera en la que resonaban los graznidos de los pájaros marinos. Esa noche durmieron en una aldea que no era más que unos montones de turba colgados en la estrecha orilla entre las montañas y las grises aguas, y a la mañana siguiente partieron de nuevo hacia una aldea en la cabecera de la albufera, por la que habían pasado antes. Durante todo el día cabalgaron con facilidad, dejando que los caballos descansaran a menudo. Marco estaba deseando abandonar esta región de lagos que uno debía atravesar yendo en zigzag como una serpiente, y en la que era muy fácil quedar atrapado y aislado, pero no era bueno alejarse demasiado del Lugar de la Vida antes de poder realizar el próximo movimiento del juego. Seguramente habían descubierto la pérdida del Águila a medianoche, cuando el sacerdote habría ido a renovar la ofrenda, y la sospecha, aunque podía alcanzar a cualquiera que no perteneciera a la tribu y que hubiera asistido a la Fiesta de las Nuevas Lanzas, recaería con mayor peso sobre Esca y él mismo. De manera que la tribu debía estar en armas y persiguiéndolos desde hacía bastante tiempo. Sabiendo el camino que habían tomado, Marco estaba seguro de que sus perseguidores los alcanzarían poco después de mediodía, si cruzaban el lago en barca y les esperaban ponies de refresco en la orilla, como sin duda habían hecho. Pero Marco había olvidado las dificultades de los pasos de montaña, de manera que fue mucho después de lo que había esperado cuando su oído captó el suave y lejano tronar de cascos sin herrar, y mirando hacia atrás vio la salvaje madeja de seis o siete jinetes que se acercaban a velocidad de vértigo bajando por la empinada ladera de una cañada. Marco lanzó un pequeño suspiro de alivio, pues la espera le había atacado los nervios.


  —Por fin los tenemos aquí —le dijo a Esca, y entonces un grito distante resonó por toda la montaña—, escucha cómo ladran los perros.


  Esca sonrió en silencio, los ojos brillantes por la excitación del peligro.


  —¡Guau! ¡Guau! —les dio ánimos sin levantar la voz—. ¿Seguimos adelante o los esperamos?


  Trabaron las patas de las yeguas y se sentaron a esperar que el grupo de jinetes salvajes llegara hasta ellos, con los ponies pisando con la misma seguridad que las cabras las rocas de la empinada cañada.


  —¡Mitra! ¡Qué buena caballería podrían llegar a formar! —dijo Marco al contemplarlos.


  Vipsania estaba nerviosa, cabeceaba y pateaba, bajando la cabeza y apuntando las orejas hacia adelante, de manera que Marco le daba golpecitos tranquilizadores en el cuello. Los jinetes habían llegado al terreno bajo e iniciaron la larga curva que marcaba la orilla del lago y al momento estaban encima de los dos que los esperaban, y parando en seco a los ponies que iban a todo galope, descabalgaron.


  Marco los miró cuando los siete guerreros se abalanzaron sobre él, entre ellos Dergdian y su hermano. Reparó en las torvas miradas y en las lanzas de guerra que llevaban, pero mantenía un rostro sorprendido y con una pregunta en la mirada.


  —¿Dergdian? ¿Liathan? ¿Qué queréis de mí con tanta prisa?


  —Sabes muy bien lo que queremos —contestó Dergdian. Su rostro parecía de piedra y aferraba con fuerza el asta de la lanza.


  —Pues me temo que no —respondió Marco con un tono ligeramente enfadado y como si no se diera cuenta de que dos de los hombres habían dejado sus monturas y se encontraban al lado de Vipsania y Mina—. Me lo tendrás que explicar.


  —Sí, te lo vamos a decir —intervino un cazador de más edad—. Hemos venido a recuperar el dios alado y a por sangre para lavar el insulto que has hecho caer sobre nosotros y sobre los dioses de la tribu.


  Los otros lanzaron un grito amenazador, estrechando el cerco alrededor de los dos, ahora ya todos desmontados.


  Marco se enfrentó a ellos con un gesto de desconcierto entre sus oscuras cejas.


  —¿El dios alado? —repitió—. ¿El Águila-dios que vimos en la Fiesta de las Nuevas Lanzas? ¿Por qué, vosotros…? —Pareció que se hizo la luz en su expresión—. ¿Queréis decir que lo habéis perdido?


  —Queremos decir que lo han robado y hemos venido a recuperarlo de aquellos que nos han despojado —dijo Dergdian con gran suavidad y ese tono fue como un dedo frío que recorrió la espalda de Marco.


  Miró al otro directamente a la cara con ojos cada vez más abiertos por la sorpresa.


  —¿Y es necesario que yo lo haya robado? —preguntó y entonces estalló—. ¡En el nombre del Trueno!, ¿para qué quiero yo un Águila romana sin alas?


  —Debes tener tus razones —contestó el Jefe con el mismo tono suave.


  —No se me ocurre ninguna.


  Los hombres empezaban a impacientarse y comenzaron a oírse gritos de «¡Matar! ¡Matar!». Y cada vez estaban más cerca: caras oscuras, salvajes y airadas encaraban a Marco y agitaban las lanzas ante sus ojos.


  —¡Mata a los ladrones! ¡Ya está bien de hablar!


  Asustada por la irritada confusión, Vipsania se movía de un lado a otro, mostrando el blanco de los ojos, y Mina relinchaba, levantándose sobre los cuartos traseros al intentar zafarse del hombre que aguantaba las riendas, pero la forzaron a bajar con un golpe entre las orejas. Marco levantó la voz por encima del tumulto.


  —¿Es costumbre del Pueblo Foca perseguir y asesinar a aquellos que han sido sus invitados? ¡Qué bien hacen los romanos en llamar bárbaros a los hombres del norte!


  Los gritos se convirtieron en un murmullo ronco y amenazador, y Marco continuó en un tono más bajo.


  —Si estáis seguros de que hemos robado el dios de los Cimeras Rojas, sólo tenéis que registrar nuestras alforjas y seguramente lo encontraréis. Registradlas, vamos.


  El murmullo se hizo más amenazador y Liathan ya se había vuelto hacia la yegua de Esca y extendía la mano hacia la cincha que aseguraba la alforja. Marco se apartó con disgusto y se quedó de pie mirando. La mano de Esca se cerró por un instante alrededor del asta de su lanza, como si tuviera intención de utilizarla, entonces se encogió de hombros y se apartó para unirse a Marco. Juntos contemplaron cómo sus pocas posesiones eran esparcidas sobre la hierba: un par de mantos, una cazuela para cocinar, algunas tiras de carne de venado ahumada, todas salieron volando sin miramientos. Abrieron la tapa de la caja de bronce que contenía las medicinas y uno de los cazadores empezó a trastear en ella como un perro que persigue una rata. Marco dijo tranquilamente al Jefe, que estaba a su lado con los brazos cruzados sobre el pecho y contemplando la escena:


  —Puedes pedir a tus perros que sean menos rudos con las herramientas de mi oficio. Quizá siga habiendo ojos enfermos en Albu, a pesar de que los ojos de tu hijo pequeño ya están bien.


  Dergdian dio un respingo ante el recordatorio y lo miró de reojo durante un instante, con una especie de hosca vergüenza y habló en tono tajante con el hombre que estaba toqueteando los bálsamos:


  —Con cuidado, idiota, no es necesario que rompas los recipientes de las medicinas.


  El hombre soltó un gruñido, pero empezó a tratarlos con más cuidado. Mientras tanto los demás habían desdoblado y sacudido las mantas de piel de oveja que servían de silla de montar, y lo único que habían conseguido con su maltrato era desprender un broche en forma de anillo que cerraba un manto de color violeta.


  —¿Estás ahora satisfecho? —preguntó Marco, una vez lo hubieron revuelto todo y los hombres se quedaron parados, sorprendidos y con las manos vacías, contemplando el caos que habían formado—. ¿O quieres registrarnos hasta la piel?


  Extendió los brazos y todos los ojos lo contemplaron de arriba abajo, al igual que a Esca. Era perfectamente obvio que no podían llevar encima nada que tuviera la décima parte del volumen y el peso del Águila y mucho menos esconderlo.


  El Jefe negó con la cabeza.


  —Parece que debemos lanzar más lejos nuestras redes.


  Marco conocía a todos aquellos hombres, por lo menos de vista. Parecían desconcertados, resentidos, un poco avergonzados y les resultaba difícil sostener su mirada. A un gesto del Jefe empezaron a recoger los objetos dispersos y a guardarlos, junto con el manto roto del que colgaba el broche en forma de anillo, dentro de las alforjas. Liathan que estaba delante de la vacía caja de las medicinas, miró a Marco y después apartó la mirada.


  Habían atentado contra sus propias leyes de la hospitalidad. Habían perseguido a dos personas que habían sido sus huéspedes y no habían encontrado el dios alado, a pesar de todo.


  —Volved con nosotros —dijo el Jefe—. Volved con nosotros porque nuestros corazones están avergonzados.


  Marco negó con la cabeza.


  —Seguimos hacia el sur antes de que se acerque el final del año. Id y echad vuestras redes más lejos para capturar a vuestro dios alado sin alas. Esca y yo recordaremos que hemos sido vuestros huéspedes. —Sonrió—. Todo lo demás ya lo hemos olvidado. Buena caza durante este invierno.


  Cuando los hombres llamaron con un silbido a sus propios ponies, que habían permanecido tranquilos durante todo este tiempo con las riendas sobre sus cabezas, y volvieron a montar, partiendo por el camino por el que habían venido, Marco siguió sin hacer el más mínimo movimiento. Estaba quieto contemplando la espalda del grupo que se iba empequeñeciendo con la distancia y que remontaba la cañada, con un extraño pesar, mientras sus manos acariciaban y tranquilizaban mecánicamente a su asustada y enfadada yegua.


  —¿Desearías que el Águila siguiera en el sitio de dónde la cogimos? —preguntó Esca.


  Marco continuaba mirando las figuras que se alejaban, ahora casi invisibles.


  —No —contestó—. Si siguiera en ese lugar, seguiría siendo un peligro para la frontera, un peligro para las demás legiones. Además era el Águila de mi padre y no la de ellos. Deja que la conserven si son capaces de hacerlo. Lo único que siento en mi corazón es que me hubiera gustado que no hubiese sido necesario avergonzar a Dergdian y sus hermanos de armas.


  Aseguraron el equipaje, ajustaron las cinchas de los caballos y partieron.


  Al poco tiempo, el lago empezó a estrecharse y las montañas a acercarse, naciendo casi a orillas del agua, y al final vieron la aldea, un conjunto de cabañas de turba en la cabecera del lago, con el ganado pastando en la empinada cañada detrás de las construcciones y el humo azul de los hogares elevándose pálido contra los sombríos marrones y púrpuras de las montañas que se alzaban sobre ella.


  —Ha llegado el momento de que enferme con las fiebres —dijo Esca y sin decir nada más empezó a balancearse de lado a lado con los ojos medio cerrados—. ¡Mi cabeza! —gimió—. Me arde la cabeza.


  Marco se acercó a él y cogió las riendas de sus manos.


  —Déjate caer un poco más en la silla y muévete un poco menos porque el fuego lo ha encendido la fiebre y no el hidromiel, recuerda —le aconsejó y empezó a dejar que su caballo abriera la marcha y le marcara el paso al otro.


  Al entrar en la aldea los recibió la habitual multitud formada por hombres y mujeres, muchachos y niños, y aquí y allí algunos les lanzaban un saludo, contentos de volverlos a ver. Con Esca derrumbado sobre el cuello de Mina a su lado, Marco se dirigió hacia el anciano jefe de la aldea, lo saludó con la debida cortesía y le explicó que su sirviente estaba enfermo y debía descansar durante unos días; dos días, tres como mucho. Se trataba de una antigua enfermedad que le atacaba de vez en cuando y que no duraba mucho más que eso si recibía el tratamiento adecuado.


  El jefe contestó que eran bienvenidos a compartir su fuego como habían hecho en su anterior visita. Pero en respuesta, Marco negó con la cabeza.


  —Proporciónanos un lugar para nosotros solos, no importa lo humilde que sea, mientras nos guarde de la intemperie. Pero que esté lo más lejos posible de vuestras cabañas. La enfermedad de mi sirviente está provocada por unos demonios en su vientre y para sacarlos debo utilizar una magia muy fuerte. —Hizo una pausa y contempló las asustadas caras que lo rodeaban—. No hará daño a vuestra aldea, pero nadie que no tenga las señales de protección puede manejarlos con seguridad. Por eso necesitamos un alojamiento lejos de vuestras moradas.


  Se miraron los unos a los otros.


  —Siempre es peligroso entrar en contacto con las cosas prohibidas —dijo una mujer, aceptando la historia sin pizca de sorpresa.


  Estaba fuera de cuestión no proporcionarles un refugio, pues Marco conocía las leyes de las tribus. Hablaron rápidamente entre ellos y finalmente decidieron que el establo para vacas de Conn, que ahora no utilizaba nadie, sería el mejor lugar.


  El establo para vacas de Conn resultó ser el habitual chamizo de turba, igual a las cabañas en las que vivían los aldeanos, excepto que el piso no estaba tan por debajo del nivel del exterior y no había un hogar en el centro del suelo de tierra apisonada. Estaba bastante lejos del centro de la aldea y tenía la puerta en un ángulo que hacía posible entrar y salir sin quedar claramente a la vista de cualquiera que pudiera estar mirando desde las cabañas. Desde luego, era lo mejor que podían encontrar.


  Los aldeanos, pensando que quizás era preferible tratar con amabilidad a un hombre que podía conjurar a los demonios, hicieron todo lo que pudieron por los dos recién llegados, y al llegar la noche, se habían ocupado de las yeguas, habían apilado helechos recién cortados dentro de la choza para que sirvieran de cama y una vieja manta de piel cubría la puerta. Y las mujeres habían traído carne de jabalí cocida para Marco y leche de oveja caliente para Esca, que yacía sobre los helechos, gimiendo y balbuciendo de la forma más realista posible.


  Después, con la piel de venado bien ajustada cubriendo la puerta y con los aldeanos alrededor de sus propios fuegos con las caras y los pensamientos cuidadosamente alejados del establo de las afueras y de la magia que se iba a realizar en aquel lugar, Marco y Esca se miraron a la pálida luz de una mecha que flotaba en un cuenco lleno de aceite de foca rancio. Esca se había comido la mayor parte de la carne, porque era el que más la iba a necesitar, y ahora, con unas pocas tiras de carne de ciervo ahumada colocada en medio de un manto enrollado y atado sobre la espalda, estaba dispuesto a partir.


  En el último momento, Marco dijo con desesperación:


  —¡Oh, maldita pierna! Debería ser yo el que volviera y no tú.


  El otro movió la cabeza.


  —Tu pierna no marca ninguna diferencia. Aunque fuera tan buena como la mía, seguiría siendo mejor, más rápido y más seguro que fuera yo. No puedes abandonar este lugar y volver en la oscuridad sin que los perros ladren, pero yo sí. Tú no puedes encontrar el camino por los pasos que sólo hemos atravesado una vez. Este es el trabajo de un cazador, para alguien nacido y criado como un cazador, no para un soldado que ha aprendido a moverse un poco por el bosque. —Alargó la mano y descolgó la apestosa lámpara que colgada de una viga del techo.


  Marco levantó una esquina de la manta y salió hacia la suave oscuridad de la montaña. Lejos hacia la derecha, brilló el solitario reflejo de oro de una rendija en una puerta distante. La luna se encontraba tras las montañas y las aguas del lago sólo eran una oscuridad un poco menor, sin brillos ni reflejos.


  —Todo está despejado —dijo—. ¿Estás seguro de que puedes encontrar el camino?


  —Sí.


  —Entonces, buena caza, Esca.


  Una sombra oscura se deslizó por su lado y desapareció en la noche. Marco se quedó solo.


  Estuvo un buen rato en la puerta de la choza, con los oídos atentos para captar cualquier sonido que pudiera romper el silencio de las montañas, pero sólo se escuchaba el húmedo murmullo del agua cayendo que provenía del lugar donde la rápida corriente desembocaba en el lago, y mucho tiempo después, el balido de una oveja. Cuando estuvo seguro de que Esca había conseguido irse sin contratiempos, dejó caer la cortina. No volvió a encender la lámpara, sino que estuvo durante mucho rato sentado a oscuras sobre los helechos apilados, con los brazos alrededor de las rodillas, pensando. Su único consuelo era la seguridad de que si Esca se metía en problemas, él lo acompañaría muy pronto.


  Durante tres noches y dos días Marco estuvo guardando una choza vacía. Dos veces al día una de las mujeres, con la mirada esquiva, le traía carne cocida y leche fresca de oveja, a veces arenques y una vez el dorado trozo de un panal, lo dejaba todo en una losa de piedra un poco apartada de la entrada y Marco lo recogía y, más tarde, devolvía los cuencos vacíos. Después del primer día sólo quedaron mujeres y niños en la aldea, evidentemente los hombres se habían ido en respuesta de alguna llamada del castro. Se preguntaba si debía hacer ruido a fin de mantener alejados a los lugareños, pero decidió que el silencio sería probablemente más efectivo; de manera que, excepto unos pocos murmullos y gemidos que emitía cuando pensaba que había alguien lo suficientemente cerca como para oírlo y que hacía para recordarles que había dos personas en la choza, permanecía en silencio. Dormía cuando podía, pero no se atrevía a dormir demasiado por miedo a que surgiera algún problema en un momento que no estuviera preparado para enfrentarse a él. La mayor parte del tiempo, ya fuera de día o de noche, lo pasaba sentado junto a la puerta, mirando hacia afuera por un descosido en la cortina y contemplaba las aguas grises y las empinadas y macizas laderas de las montañas que se alzaban tan altas por encima de él que tenía que echar hacia atrás la cabeza para ver sus recortadas cumbres donde los jirones de niebla se movían entre los picos y los altos circos glaciares.


  El otoño había llegado a las montañas casi de un día para el otro, pensó. Hacía unos días, todavía se alargaba el verano, aunque el brezo había perdido ya sus flores y los ardientes frutos del serbal ya hacía tiempo que se habían ido. Pero ahora ya era la Caída de la Hoja: uno podía olerlo en el viento y los árboles de la cañada parecían desnudos y la corriente bajaba cubierta de oro por las amarillas hojas de los abedules.


  Un poco después de ocultarse la luna en la tercera noche, sin ningún aviso previo una mano apartó una esquina de la cortina de piel que cubría la entrada y cuando Marco se puso tenso en la oscuridad que le rodeaba, escuchó un ligerísimo silbido: las dos quebradas notas que utilizaba para llamar a Cub. Súbitamente le asaltó una oleada de alivio y devolvió el silbido. Apartaron del todo la cortina y una figura oscura se deslizó por la puerta.


  —¿Todo bien? —murmuró Esca.


  —Todo bien —contestó Marco, golpeando el pedernal para encender la lámpara—. ¿Y tú? ¿Cómo fue la caza?


  —La caza fue buena —respondió Esca, en el momento en que apareció una delgada llama, creció y se estabilizó.


  Esca se agachó y dejó en el suelo algo apretadamente envuelto en el manto.


  Marco lo miró.


  —¿Hubo algún problema?


  —Ninguno, excepto que hundí un poco el talud cuando subí con el Águila. Supongo que debía estar podrido, pero no hay nada en la caída de un talud que haga sospechar a nadie. —Se sentó con cansancio—. ¿Hay algo para comer?


  Marco se había acostumbrado a guardar cada una de las comidas que le daban y no se la comía hasta que llegaba la siguiente, de manera que siempre tenía alimentos a mano, guardados en la vieja cazuela para cocinar. Ahora sacó lo que tenía guardado y se sentó con las manos sobre el atado que significaba tanto para él, mientras miraba cómo el otro comía, y escuchaba el relato de los tres últimos días, explicado en pequeñas parrafadas entre bocado y bocado.


  Esca había regresado a través de las montañas sin demasiadas dificultades, pero cuando llegó al Lago de los Muchos Islotes ya casi había amanecido, de manera que tuvo que esconderse durante todo el día en los densos bosques de avellanos. Dos veces durante el día partidas de guerreros habían pasado cerca de su escondite, llevando consigo barcas y la intención evidente de ir al castro por el camino más corto a través del lago. También llevaban lanzas de guerra. Tan pronto como anocheció, había abandonado el bosque para atravesar el lago a nado. No estaba mucho más allá de una milla del lugar que había escogido y en eso tampoco había tenido ninguna dificultad. Había nadado hacia la orilla más alejada hasta alcanzar la lengua de tierra que marcaba el lugar donde habían escondido el Águila; la encontró y volvió a tierra, provocando que el talud cayera un poco al hacerlo, y lo envolvió en el mojado manto que había llevado atado a la espalda. Entonces había regresado por el mismo camino tan rápido como había podido, porque el castro sonaba como una colmena de abejas a las que están molestando. Con toda seguridad, la tribu estaba reuniendo sus huestes. Todo había sido muy fácil, quizá demasiado fácil.


  La voz de Esca se había vuelto cada vez más pastosa hacia el final del relato. Estaba muerto de cansancio y en el mismo momento en que terminó de comer se estiró sobre los helechos apilados y cayó dormido como un perro cansado después de un día de caza.


  Pero antes de que el sol superara las montañas al día siguiente, ya estaban en camino porque, aunque ahora estaban libres de sospechas, no era el momento de holgazanear. La aldea no dio muestras de sorpresa por la súbita recuperación de Esca: presumiblemente, cuando ya no tenía los demonios en el vientre, el hombre volvía a estar completo. Habían dado a los viajeros un poco de la eterna carne ahumada y un muchacho de rostro oscuro y salvaje, demasiado joven para unirse a los hombres, y en consecuencia enfurruñado, para guiarlos en la siguiente etapa de su viaje. Les desearon buena caza y los dejaron partir.


  Ese día tuvieron un viaje terrible, pues el terreno no era la llana orilla del lago, sino una empinada senda en dirección norte hacia el corazón de tas montañas; y después al este —o eso les parecía pues era difícil orientarse— por estrechos pasos entre riscos verticales de rocas negras, modeladas por los brezos, bordeando amplias hombreras de erosión, atravesando crestas desnudas, a través de lo que parecía el techo del mundo; hasta que al final la disposición de la región les llevó de nuevo hacia el sur por la larga bajada que terminaba mucho más lejos en las marismas del Cluta. Aquí les dejó el muchacho, sin querer compartir con ellos el campamento durante la noche y regresó por el camino por el que habían venido, incansable como una cabra montesa en sus cañadas nativas.


  Contemplaron cómo se alejaba, con paso ágil, sin prisas, con la amplia y saltarina zancada del montañero. Mantendría el paso durante la noche y llegaría a casa antes de amanecer, sin haberse cansado demasiado. Marco y Esca eran hombres de las montañas, pero nunca podrían haber igualado eso, no en este terreno lleno de riscos y pasos. Dieron la espalda a la última imagen de Cruachan y partieron hacia el sur, intentando alcanzar un terreno más protegido porque de nuevo se olía la tormenta en el aire, esta vez no eran truenos, sino viento, viento y lluvia. Bien, no importaba demasiado, la niebla era lo único que importaba y por lo menos una tempestad de otoño mantendría alejada la niebla de otoño. Sólo una vez le había preocupado tanto el tiempo a Marco como ahora: la mañana del ataque contra Isca Dumnoniorum cuando la fina lluvia había evitado que se elevara el humo de la almenara.


  Con los últimos rayos del día llegaron a las ruinas de un broch[15], una de esas extrañas torres con una sola habitación, construida por un pueblo olvidado, colgado como el nido de un halcón en el verdadero borde del mundo. Acamparon allí en compañía del esqueleto de un lobo al que los cuervos habían dejado limpio de carne.


  Pensaron que era mejor no encender un fuego, de manera que sencillamente trabaron las yeguas, recogieron helechos para preparar la cama y después de llenar la cazuela con agua en un riachuelo de montaña, que descendía muy cerca por una estrecha garganta, se sentaron con las espaldas apoyadas en las caídas piedras de la entrada para comer correosos bocados de carne seca.


  Marco se estiró agradecido. Había sido una marcha espantosa, pues la mayor parte del día habían tenido que caminar y escalar por terreno muy difícil, llevando a Vipsania y Mina de las riendas, y su pierna mala le dolía terriblemente, a pesar de la ayuda que le había proporcionado Esca desde el primer momento. Lo mejor era descansar.


  A sus pies, la región se extendía hacia el sur risco tras risco, perdiéndose en la distancia azul, donde, unos mil pies por debajo de ellos y quizás a dos días de marcha, la vieja frontera separaba a Valentia de las tierras salvajes. Muy por debajo de ellos, entre oscuras filas de pinos, el brazo septentrional del gran firth reflejaba las llamas del ocaso, y Marco lo saludó como a un viejo amigo, pues Esca y él habían seguido sus orillas en su camino hacia el norte, hacía cerca de dos meses. Ahora se trataba de un viaje en línea recta, nada de ir y venir entre lagos y montañas envueltas en la niebla, pensó; pero seguía persistiendo un extraño sentimiento supersticioso de que todo había sido demasiado fácil, quizás una premonición de los problemas que estaban por llegar. Y la puesta de sol parecía hacer eco a su estado de ánimo. Un atardecer maravilloso, con todo el cielo occidental envuelto en llamas, y por encima de ellos las nubes, impulsadas por un rapidísimo viento, reflejaban la luz y se convertían en grandes alas doradas que viraban, incluso mientras Marco las contemplaba, hacia un fiero color escarlata. La luz se hizo cada vez más fuerte, hasta que el oeste se convirtió en un horno cubierto de nubes púrpura, y el mundo entero parecía brillar, y la ladera de la montaña que se alzaba lejana al otro lado del lago ardía en color carmesí como si se le hubiera derramado vino encima. Todo el atardecer era un gran aviso de la tempestad que se avecinaba: viento y lluvia, y quizás algo más. De repente, a Marco le pareció que el carmesí de la ladera de aquella distante montaña no era vino, sino sangre.


  Marco agitó los hombros con impaciencia, diciéndose a sí mismo que era un idiota. Estaba cansado, igual que Esca y los caballos, y una tempestad estaba en camino. Eso era todo. Había sido un alivio encontrar refugio para pasar la noche y con un poco de suerte por la mañana la tormenta ya habría pasado. Le sorprendió que no se hubiera preocupado por ver el Águila. Había sido lo mejor en la aldea que habían dejado esa mañana; pero ahora… Se encontraba a un lado de las alforjas y con un rápido impulso tomó el atadillo y empezó a desenrollarlo. En el momento de extenderlos, los oscuros pliegues del manto se volvieron más brillantes al captar la luz del atardecer, pasando del violeta a la más cálida púrpura imperial. Apartó el último pliegue y sostuvo el Águila en sus manos: fría, pesada, abollada y reluciente como oro rojo en el atardecer.


  —¡Euge![16] —exclamó sin levantar la voz, utilizando la palabra que habría usado para celebrar una victoria en la arena, y levantó la mirada hacia Esca—: Fue una buena caza, hermano.


  Pero Esca tenía de repente los ojos muy abiertos y fijos en la esquina del manto que tenía más cerca, y no respondió. Marco siguió la dirección de su mirada y vio que la tela estaba rasgada y deshilachada.


  —¡El broche! —dijo Esca—. ¡El broche en forma de anillo!


  Con el Águila aún en el regazo, Marco empezó a revolver ansiosamente los pliegues de tela hacia aquí y hacia allá, pero sabía que era inútil. El broche había estado en esa esquina. Con repentina viveza, ahora que ya era demasiado tarde, recordó la escena a orillas del lago, las caras amenazantes de los hombres de la tribu a su alrededor, su equipaje tirado por la hierba, el manto con el broche colgando, casi arrancado por el trato furioso que le habían dado. Un idiota, eso es lo que era, lo había olvidado completamente, y parece que Esca también.


  —Pudo caer en cualquier momento, incluso cuando estabas en el agua —dijo.


  —No —contestó Esca con lentitud—. Resonó sobre la gravilla cuando me quité el manto antes de bucear para coger el Águila. —Refregó el dorso de la mano sobre la frente para recordar—. Cuando lo recogí se quedó enganchado durante un instante en la raíz de un aliso; ya sabes que se alzan hasta el mismo borde del agua. Ahora lo recuerdo, pero en aquel momento casi ni me di cuenta.


  Bajó la mano y se quedaron sentados muy quietos, mirándose el uno al otro. El broche en forma de anillo era uno barato de bronce, pero la factura era poco habitual y los hombres de la tribu habían visto a menudo cómo lo llevaba Demetrio de Alejandría. Además, a juzgar por el estado de la esquina desgarrada, probablemente lo acompañaba un trozo de tela violeta para ayudarles a recordar.


  Marco fue el primero en romper el silencio.


  —Si lo encuentran, sabrán que uno de nosotros volvió después de registrar nuestro equipaje y sólo puede haber una razón para ello. —Al hablar, empezó a empaquetar de nuevo el Águila de forma metódica.


  —Cuando hablen con los guerreros de la aldea que dejamos esta mañana sabrán que fui yo el que volvió —dijo Esca rápidamente y se calló—. No, no servirá, porque sabrán que volví con tu conocimiento… Escucha, Marco. Debes seguir adelante solo. Si montas en Vipsania y te vas ahora, puedes tener una oportunidad. Yo me interpondré en su camino. Les explicaré que nos peleamos por la posesión del Águila, luchamos por ella allá abajo y te hundiste en el lago con el Águila en tus brazos.


  —¿Y Vipsania? —preguntó Marco, cuyas manos seguían ocupadas con los pliegues del manto—. ¿Y qué harán contigo cuando les hayas explicado esa historia?


  Esca contestó con sencillez:


  —Me matarán.


  —Lo siento mucho, pero no me parece un buen plan —replicó Marco.


  —Pero hay que tener en cuenta el Águila —insistió Esca.


  Marco hizo un gesto rápido e impaciente.


  —El Águila no tendrá ninguna utilidad cuando lo llevemos a casa. Lo sé muy bien. Mientras no vuelva a caer en manos de las tribus para convertirse en un arma contra Roma, será tan inofensiva en una ciénaga caledonia como en un vertedero romano. Si ocurre lo peor, ya encontraremos la manera de disponer del Águila antes de que nos atrapen.


  —Me parece extraño que no hayas tirado al lago un objeto de tan poco valor antes. ¿Por qué tanto esfuerzo para llevarlo al sur?


  Marco estaba encogiendo las piernas, pero se quedó parado durante un instante con su mirada sosteniendo la de Esca.


  —Por una idea —contestó y se levantó con rapidez—. Estamos juntos en esto y nos salvaremos juntos, o no. Pueden pasar días antes de que encuentren el maldito broche, de todas formas cuanto antes lleguemos a Valentia, mejor.


  Esca también se levantó sin decir palabra. No había nada más que decir y él lo sabía.


  Marco miró hacia arriba, hacia las nubes salvajes; nubes que pasaban a gran velocidad como pájaros impulsados por el viento.


  —¿Cuánto tiempo nos queda antes de que estalle la tormenta?


  Esca parecía que olfateaba el tiempo.


  —Lo suficiente como para llegar a orillas de aquel lago y encontrar un poco de refugio del viento en los bosques de pinos. Quizá podamos recorrer unas cuantas millas más durante esta noche.


  XVII


  Cacería salvaje


  


  Dos mañanas después, Marco yacía estirado en un hueco de las colinas en las tierras bajas y contemplaba el paisaje compuesto por divididas frondas de helechos. A sus pies se extendían pantanos de color gris y pardo que alcanzaban hasta las azules colinas de Valentia al sur, y a lo largo de su llanura discurría el plateado Cluta en dirección oeste hasta llegar a su firth, con Are-Cluta, antes una ciudad fronteriza y aún un lugar de encuentro y de mercado para todas las tribus vecinas, alzándose sobre terraplenes de tierra en su orilla norte. En el río había barcas que, vistas desde la distancia, parecían pequeños escarabajos de agua; una o dos embarcaciones mayores con velas azules recogidas y ancladas a los pies del castro, desde el que se elevaba el humo de muchos fuegos hacia un cielo gris. Un cielo exhausto después de la tempestad otoñal, pensó Marco, mientras rememoraba los dos últimos días como si hubieran sido una pesadilla.


  La tormenta había estallado hacia medianoche, y la violenta tempestad del oeste había bajado veloz desde las laderas de las montañas como algo salvaje que quisiera destruirlos, elevando las aguas del lago en veloces crestas blancas y trayendo la amarga y aullante lluvia que no dejaba de empaparlos. Habían pasado la mayor parte de la noche acurrucados con las dos asustadas yeguas bajo un saliente de roca, asediados por un aullante remolino de viento, lluvia y oscuridad. Hacia el amanecer había amainado un poco y habían continuado camino hasta bien pasado el mediodía, cuando habían encontrado un hueco protegido bajo el tronco de un pino desenraizado, habían trabado a las yeguas y habían reptado bajo la masa informe de raíces arrancadas para dormir. Cuando se despertaron ya era bien entrada la noche y la lluvia caía con suavidad, mientras el viento seguía gimiendo y aullando entre los pinos, pero ya no los golpeaba como si fuera un ser vivo. Comieron lo que quedaba de la carne ahumada y continuaron camino bajo la tormenta moribunda hasta que en la tensa calma que precede al nacimiento del día, con los empapados bosques de robles despertándose con las canciones de pinzones, petirrojos y carrizos, se detuvieron por fin en las colinas bajas que dominaban el Cluta.


  En cuanto hubo más luz, Esca bajó a Are-Cluta a vender las yeguas. La despedida fue dura para todos porque había crecido el cariño entre ellos, entre Marco y Vipsania, entre Esca y Mina, en los meses que habían pasado juntos, y las yeguas sabían perfectamente que se trataba de una despedida. Era una pena que no pudieran seguir con ellas, pero con la vieja marca de la caballería en las ancas eran fácilmente reconocibles y no les quedaba más remedio que cambiarlas por otras monturas. Pero por lo menos tendrían un buen amo, pues los hombres de las tribus amaban a sus caballos y a sus perros, usándolos con dureza pero sólo con la misma dureza, que se aplicaban a sí mismos, y los trataban como a miembros de la familia.


  Vipsania y Mina estarían bien, se dijo Marco con firmeza. Se estiró. Era muy agradable encontrarse tendido sobre la suave hierba en la linde del bosque, sentir cómo se iba secando la túnica que llevaba puesta y dar descanso a su pierna dolorida, sabiendo que por muy rápido que los cazadores siguieran su rastro, ya habían sobrepasado el último punto en que podían cortarles la retirada hombres que hubieran pasado por cañadas laterales que unían un lago con otro en el laberinto cubierto de niebla que habían dejado atrás. ¿Pero cómo le iba a Esca allá abajo en el castro? Siempre era Esca el que debía realizar las tareas adicionales, el que debía correr más riesgos. Tenía que ser así porque Esca, que era britano, pasaba inadvertido donde Marco, con su piel olivácea y un moreno que era diferente al de los hombres de las tribus, siempre levantaba sospechas. Lo sabía, pero no por ello le irritaba menos. Toda sensación de alivio empezó a abandonarlo y al avanzar la mañana empezó a estar cada vez más intranquilo. Empezó a sentirse mortalmente ansioso. ¿Qué estaba pasando allá abajo? ¿Por qué tardaba tanto Esca? ¿Había llegado a Are-Cluta la noticia del Águila antes que ellos?


  Era casi mediodía cuando Esca apareció de repente en la cañada que se extendía a sus pies, montado en un peludo pony de color de ratón y llevando a otro de las riendas. Marco se sintió aliviado y cuando el otro levantó la mirada hacia su escondite, separó los helechos y alzó la mano. Esca devolvió la señal y un poco después ya se había unido a Marco en la pequeña cavidad, se bajó de la peluda criatura que montaba con el aire de haber cumplido bien y completamente su deber.


  —¿Llamas ponies a estos objetos cubiertos de musgo? —preguntó Marco con interés, rodando sobre sí mismo y sentándose.


  Esca estaba ocupado con el hatillo que llevaba en uno de ellos. Durante un instante, una sonrisa seria alzó la comisura de sus labios.


  —El hombre que me los vendió juró que eran descendientes de los establos del Alto Rey de Eriu[17].


  —¿Por casualidad lo creíste?


  —Oh, no —contestó Esca. Había atado las riendas de ambos ponies en una rama baja y se sentó al lado de Marco con el hatillo en las manos—. Yo le dije que los nuestros descendían de los establos de la reina Cartimandua. Él tampoco me creyó.


  —Eran unos animales estupendos, fuera cual fuera su origen. ¿Les encontraste un buen amo?


  —Sí, y el mismo para las dos. Un zorro pero con buenas manos. Le expliqué que mi hermano y yo nos íbamos a embarcar hacia Eriu, lo que es una buena razón para vender las yeguas y, si alguien le pregunta, puede servir para dejar una pista falsa. Regateamos durante un buen rato porque las yeguas estaban exhaustas. Le tuve que contar una larga historia sobre lobos para explicar la situación y, en consecuencia, él juró que eso había hecho que perdieran su viento, lo que era obviamente mentira. Pero al final le vendí las dos a cambio de una buena piel de foca, dos lanzas de guerra esmaltadas, un caldero de bronce y un lechón. ¡Oh!, y tres bonitos brazaletes de ámbar.


  Marco alzó la cabeza con una risotada.


  —¿Qué hiciste con el cochinillo?


  —Era un pequeño cerdo negro que no dejaba de chillar —contestó Esca reflexionando—. Se lo vendí a una mujer a cambio de esto. —Había estado ocupado con el hatillo mientras hablaba y ahora dejó caer un manto con capucha de una tela bastante maltratada que parecía que alguna vez había tenido cuadros azules y rojos, pero que ahora estaba manchada de grasa, y las inclemencias del tiempo habían convertido los colores en un tono parecido al barro—. Incluso un pequeño detalle puede ayudar a cambiar la impresión de toda una compañía, al menos desde la distancia… También por carne seca. Aquí está. Entonces regresé al mercado de caballos y compré esos dos con sus riendas por las dos lanzas de guerra y todo lo demás. El otro se llevó la mejor parte de la transacción, ¡la mala suerte lo persiga! Pero no podía hacer nada.


  —En cualquier caso no teníamos tiempo para regatear demasiado —reconoció Marco con la boca llena. Por entonces ya estaban los dos comiendo—. Me hubiera gustado verte con ese lechón —añadió pensativo.


  Ninguno de los dos perdió más tiempo con palabras. Comieron con rapidez y no demasiado, pues no sabían cuánto les tendrían que durar esos alimentos. Poco después de mediodía ya habían cargado todas sus pertenencias en las alforjas amarillas, habían colocado las pieles de oveja que hacían las funciones de silla de montar sobre las espaldas de sus pequeñas y peludas monturas, apretaron las cinchas y ya estaban otra vez de camino.


  Marco llevaba puesto el manto que Esca había conseguido a cambio del negro cochinillo, con la capucha cayendo sobre su frente, pues se había quitado el talismán tallado a mano que era demasiado evidente como para seguir siendo útil, y bajo los pliegues grasientos y que desprendían un muy mal olor, llevaba el Águila perdida. Había construido una especie de arnés para ella con unas tiras de tela arrancadas al manto en el que estaba envuelto, de manera que tenía las dos manos libres, pero mientras cabalgaba lo llevaba recogido sobre el brazo con el que llevaba las riendas.


  [image: greca]


  Dieron un gran rodeo alrededor de Are-Cluta y volvieron a alcanzar el río donde giraba hacia el sudeste para internarse en el corazón de Valentia. Su viaje de vuelta estaba siendo muy diferente al de ida. Entonces habían ido abiertamente de una aldea a otra, con una comida y un lugar junto al fuego de alguien al final del día. Ahora eran fugitivos, yaciendo escondidos en cualquier remota cañada durante el día, caminando hacia el sur durante la noche, y en algún lugar detrás de ellos la caza continuaba. Durante tres días no hubo señales de que eso fuera así, pero lo sabían en sus corazones y seguían adelante a marchas forzadas, atentos siempre a cualquier sonido tras ellos. Iban a buen ritmo porque los ponies, aunque no eran bellos, eran unas magníficas pequeñas bestias, criados en las montañas, duros como la tira de un látigo y con el paso tan seguro como cabras, de manera que podían ir montados la mayor parte del tiempo. Sabían que lo más seguro es que tuvieran que abandonar a los ponies y atravesar los bosques de brezo a pie. Mientras tanto, seguían adelante con desesperación para estar lo más cerca posible del sur cuando llegase el momento.


  El cuarto atardecer los sorprendió de nuevo en camino, después de un día pasado entre unos matorrales de espino.


  Un atardecer oscuro que se iba cerrando bajo un cielo bajo y gris. En las tierras bajas a sus espaldas ya era de noche, pero aquí arriba en los altos páramos todavía quedaba luz del día, reflejada por muchas lagunas plateadas y pequeñas entre los marrones helechos.


  —Tres días más —dijo Marco de repente—. ¡Tres días más según creo y llegaremos al Muro!


  Esca volvió la cabeza para contestar y súbitamente alzó la cabeza de un tirón, como si hubiera oído algo. Un instante después también lo oyó Marco, muy débil y muy lejos tras ellos: un perro ladrando.


  Habían alcanzado la cima de un largo risco que marcaba el límite del páramo y mirando hacia atrás vieron recortarse las oscuras figuras de un grupo que estaba superando la cima de un risco más bajo tras ellos. A bastante distancia, pero no tanta como para no reconocer lo que eran: hombres a caballo y muchos perros. Y en ese momento otro perro respondió al ladrido.


  —He hablado demasiado pronto —dijo Marco y su voz sonó extraña en sus propios oídos.


  —Nos han visto. —Esca rió sin alegría—. La caza busca venganza. ¡Corre, hermano presa! —Y mientras aún estaba pronunciando las palabras, su pequeña montura se lanzó hacia adelante, bufando, al sentir el pinchazo de sus talones.


  En el mismo momento, Marco también lanzó al galope a su pony. Los ponies estaban bastante frescos, pero ambos fugitivos sabían que a campo abierto era sólo cuestión de tiempo que los alcanzaran las mejores monturas de sus perseguidores, empujados por los aullidos de los perros como si fueran una manada de lobos. Y como si fueran uno solo cambiaron un poco la dirección y se dirigieron hacia las tierras altas que tenían delante. Parecía un terreno muy quebrado y en él quizá tuvieran una oportunidad para despistar a sus perseguidores.


  —Si conseguimos mantener la distancia hasta la noche —gritó Esca por encima del ruido de los cascos y el viento—, podremos tener una oportunidad en aquellas cañadas allí delante.


  Marco no contestó, pero se concentró en cabalgar como no lo había hecho nunca antes. Los oscuros helechos quedaban atrás bajo los incansables cascos de su pony, las largas crines del animal volaban hacia atrás y le cubrían las muñecas, y el viento resonaba en sus oídos. Durante un instante le embargó la excitación de la velocidad, la fuerza del movimiento y el esplendor que pensó que nunca volvería a sentir. El momento pasó tan rápido como el vuelo de un martín pescador. Cabalgaba por su vida con los oscuros cazadores gritando detrás de él, poniendo toda su habilidad en evitar trampas escondidas, protuberancias, agujeros y grietas ocultos entre los brezos que podían provocar un desastre, pues era plenamente consciente de que no podía apretar bien con la rodilla derecha y si el pony tropezaba a pleno galope, volaría sobre su cabeza. Siguieron adelante, ahora evitando una laguna de montaña rodeada de juncos, después girando bruscamente para alejarse de una ciénaga que aparecía de un brillante color verde bajo la cada vez más débil luz; arriba y abajo, a través de mareas de bronce de brezos moribundos, sorprendiendo aquí a una bandada de chorlitos, allí a un zarapito solitario, y siempre, detrás de ellos, los cazadores acercándose. Marco podía oír los ladridos de los perros por encima del suave retumbar de los cascos de los ponies, cerca, cada vez más cerca, pero no había tiempo para mirar atrás.


  Seguían adelante pero ahora los ponies estaban cansados. Marco podía sentir el resuello de los flancos de su pequeña montura y la espuma de su morro salía volando hacia atrás, cubriéndolo de babas. Marco estaba inclinado sobre el cuello del animal para facilitarle la carrera, le hablaba, le cantaba y le gritaba, acariciaba el cuello sudoroso y apretaba sus talones exigiéndole que sacase todo el poder que podía contener, aunque el pobre animal ya era presa del terror ante la velocidad alcanzada y sabía, tan bien como su jinete, lo que significaba el sonido a sus espaldas.


  La tierra se elevaba bajo sus cascos y la luz era a cada instante más débil. Las pequeñas cañadas y los bosques de avellanos estaban muy cerca, pero también lo estaban los cazadores. Lanzando una mirada sobre sus espaldas, Marco vio un veloz borrón de jinetes y perros, difícil de perfilar al contraluz, lanzados a la carrera a través del terreno abierto y con el perro en cabeza a menos de un tiro de flecha.


  Cerca de su último aliento y con el clamor de los perros en los oídos, se lanzaron desesperados sobre la cima de otro risco y vieron más abajo en la oscuridad el pálido reflejo de una corriente de agua. Muy débil les llegó un olor inesperado, un aroma dulce y pesado como a almizcle, y Esca dejó escapar un sonido que estaba a medio camino entre la risa y el sollozo.


  —Hacia la corriente antes de que lleguen a la cima y quizá tengamos todavía una oportunidad.


  Sin entenderlo del todo pero contento de poder confiar en su mejor conocimiento de la vida al aire libre, Marco clavó una y otra vez sus talones en los flancos resollantes del pony, exigiéndole un último esfuerzo. Temblando y sudando, la espuma que salía volando de su morro ahora estaba teñida de sangre, pero se lanzó hacia adelante en un último esfuerzo de velocidad. Cabeza junto a cabeza atravesaron los altos helechos con el olor a almizcle cada vez más fuerte. Siguieron adelante hacia un hueco pisoteado al lado de la corriente, de donde salieron dos figuras cubiertas de cornamentas que se estaban peleando al aproximarse ellos, y corrieron hacia abajo por la cañada. Esca ya estaba casi en el suelo y en el hueco que apestaba a almizcle donde un momento antes dos grandes ciervos habían luchado por el señorío de la manada; Marco casi se cayó, casi bajó de su montura. El brazo de su amigo lo sostuvo antes de que tocase el suelo.


  —¡Al agua, rápido! —murmuró Esca, al mismo tiempo que, bufando aterrorizados los dos ponies sin jinetes se lanzaban hacia la oscuridad.


  Atravesaron los alisos y siguieron a lo largo de la orilla, el brazo de Esca siempre alrededor de los hombros de Marco para ayudarle, y se introdujeron en las heladas y rápidas aguas en el momento en que la avanzadilla de los cazadores asomaba sobre el risco situado tras ellos. Acurrucados bajo un saliente de la empinada orilla escucharon cómo los ponies chapoteaban en la corriente, en una aterrorizada estampida, oyeron cómo los cazadores giraron corriente abajo hacia donde ellos se encontraban: el freno, los aullidos, el pisotear de los caballos y un repentino coro de voces, de manera que se hundieron aún más en la corriente hasta que el agua les llegó casi hasta la nariz.


  Les pareció que estuvieron toda una eternidad en esa postura, escuchando el caos que se había formado justo sobre sus cabezas, y rezando porque la oscuridad ocultase las huellas de su rápido descenso a través de los alisos y que los perros que habían cogido el rastro para seguir a los caballos no se preocupasen por localizar y seguir el olor de los hombres. Pero los perros ya se estaban alejando tras la pista de los ciervos o de los ponies, o de ambos. Hubo una nueva oleada de gritos y de patadas, y el agudo y airado relincho de un caballo, y con la confusa rapidez de una pesadilla que se disuelve en el sueño, hombres, perros y caballos partían a pleno galope en persecución de unas sombras a la fuga.


  Un poco más abajo, la cañada se curvaba y durante un instante fueron totalmente visibles para los dos hombres acurrucados bajo el bancal y los contemplaron con ojos cansados, una partida envuelta en sombras alejándose a través de la cañada bañada por la oscuridad, con el salvaje clamor de su paso haciéndose más débil con cada golpe de los cascos de los caballos sobre el suelo. Habían llegado deprisa, habían pasado y se habían ido, como si fueran la Caza Salvaje[18], los cazadores de almas.


  La oscuridad se los tragó y el último y largo ladrido de un perro se perdió en el viento nocturno, eso fue todo. Ahora no había ningún sonido, excepto un zarapito piando en algún sitio y el sonido acelerado de sus propios corazones.


  Esca se puso rápidamente en pie.


  —Durante un rato correrán como el viento —dijo—. Sin nuestro peso y aterrorizados como están, pero perderán velocidad muy pronto y entonces la partida de caza volverá a buscarnos, de manera que cuanto antes nos vayamos, mejor.


  Marco se aseguró de que el Águila seguía segura en su arnés.


  —Lo lamento por los ponies —dijo.


  —No les va a pasar nada, excepto que revienten por el esfuerzo. Esos eran perros de caza, entrenados para alcanzar y detener a la presa, no para matarla hasta que no se les ordena. Con nosotros creo que hubieran dado la orden, pero la pérdida inútil de un caballo no está en el ánimo de esos cazadores, excepto que su tribu sea diferente a todas las tribus de Britania. —Esca había estado tanteando bajo el bancal mientras hablaba y ahora sacó del agua su lanza con un gruñido de satisfacción—. Mejor seguimos dentro de la corriente durante un tiempo para romper el rastro —dijo y le extendió una mano a Marco.


  Durante lo que les pareció una eternidad, se abrieron camino corriente arriba, ahora con el agua a la altura de las rodillas a través de bajíos irregulares, de pronto hundidos hasta el pecho en las zonas de rápidos donde el río era muy estrecho. Cada yarda del camino representaba una lucha contra la fuerza del agua y la irregularidad del fondo, contra el tiempo, con todos los nervios en tensión a la espera de oír el ladrido de un perro que podía resonar en cualquier momento por encima del suave rumor de la corriente.


  Ahora ya estaba muy oscuro porque la luna se había ocultado tras unas nubes bajas y las colinas se cernían sobre ellos, alzando cortinas de negrura a cada lado. La corriente los llevaba demasiado hacia el este y, de todas formas, no se atrevían a permanecer en ella demasiado tiempo, y al final, cuando encontraron una estrecha cañada secundaria que se abría hacia el sur, salieron del agua, empapados hasta los huesos y dando gracias porque sólo era agua helada. Se sacudieron como perros, escurrieron todo el agua que pudieron de sus ropas y siguieron adelante.


  Poco después llegaron a lo alto de una empinada subida y entraron en otra cañada, cubierta de avellanos y serbales, por la que bajaba otro torrente en rápidos y cascadas de blancas aguas. Parecía que en aquellas montañas nunca se podía estar muy lejos del sonido del agua corriendo. Finalmente tropezaron con un hueco irregular formado por un deslizamiento de tierra a causa de la lluvia y, más o menos, se dejaron caer en él, se sentaron y se apretujaron el uno contra el otro en busca de calor, recuperar el aliento y valorar la situación.


  La poca comida que les quedaba se había ido con los ponies y a partir de ahora tendrían que caminar con el estómago vacío porque no podían pararse a poner trampas mientras marchaban. Estaban al menos a dos días de marcha del puesto más cercano en el Muro y debían cubrir la distancia a pie, atravesando un país desconocido con una cacería salvaje tras su rastro. En resumen, sus perspectivas no eran muy buenas.


  Marco se sentó masajeándose la pierna, que le dolía de forma insoportable, y contemplando las blancas aguas a través de la oscura masa de avellanos. Sentía muy fuerte la sensación de que lo estaban cazando y sabía que Esca sentía lo mismo. Todo el paisaje parecía que se había vuelto hostil y amenazador, como si no sólo los hombres estuvieran tras su rastro, sino que la misma tierra se hubiera alzado y estuviera de caza, incluso las oscuras colinas parecían dispuestas a matar. Y, sin embargo, el terreno había sido su aliado una vez esta noche, se dijo a sí mismo, poniendo en su camino una pareja de ciervos en combate, justo en el momento en que más lo necesitaban.


  Permanecieron sentados en silencio un rato más, buscando recuperar el aliento antes de proseguir, pero no se atrevieron a quedarse mucho más porque debían alejarse lo máximo posible del lugar donde se habían introducido en el agua y encontrar un escondite más seguro antes del amanecer. Marco suspiró y estaba recogiendo las piernas para ponerse en pie cuando se dio cuenta de que Esca estaba repentinamente tenso a su lado, y entonces, por encima del suave murmullo de la corriente, escucharon a alguien o a algo moverse en la parte más baja de la cañada. Marco se arrodilló donde estaba, helado, atento a cualquier ruido, y poco a poco el sonido se fue acercando: una extraña confusión de sonidos que podían proceder de un hombre o de muchos, con grandes crujidos y movimientos de la vegetación a través del sotobosque de avellanos. Se acercaba lentamente cuesta arriba hacia ellos, mientras estaban agachados sin moverse en su escondite, cada vez más cerca y cada vez más ruidosa hasta que casi lo tenían encima; y Marco, espiando a través de la pantalla formada por serbales y avellanos, pudo distinguir una pálida figura desdibujada y otra oscura. De entre todas las cosas inesperadas y curiosas, un hombre conduciendo una vaca.


  Además, el hombre silbaba suavemente entre los dientes al acercarse a su escondrijo, tan suavemente que hasta que no estuvo a unos pocos pies de distancia no consiguieron distinguir la melodía. Una musiquilla pegadiza.


  
    Cuando me uní a filas


    (y eso parece ayer)


    besé a una chica en Clusium


    antes de partir.

  


  Marco se levantó y apartó las ramas de serbal.


  —Feliz encuentro, Guern el Cazador —dijo en su propia lengua.


  XVIII


  Las aguas de Leteo


  


  Hubo una pausa repentina como si el mundo se hubiera quedado paralizado. La vaca blanca se asustó ante la voz inesperada y resoplaba inquieta con los cuernos bajos; el hombre, que se había callado con un gruñido, intentó ver a través de las ramas de serbal. Entonces, el suave gruñido del viejo perro, del que Marco no se había percatado antes, se convirtió de repente en un sonoro ladrido, silenciado de inmediato por una patada hacia atrás con el talón del Cazador.


  —Feliz encuentro, Demetrio de Alejandría.


  No había tiempo que perder con sorpresas y explicaciones. Marco dijo con rapidez.


  —Guern, necesitamos tu ayuda.


  —¡Ay!, lo sé muy bien. Te has llevado el Águila y los epidaii te están persiguiendo —respondió Guern—. La noticia llegó al atardecer, y los dumnonii y mi tribu, como mínimo, unirán sus lanzas con ellos. —Se acercó un paso—. ¿Qué quieres que haga?


  —Necesitamos comida… y un rastro falso, si nos puedes proporcionar uno.


  —Lo de la comida es fácil, pero vais a necesitar algo más que un rastro falso si queréis llegar de una pieza al Muro. A estas alturas todos los pasos hacia el sur estarán vigilados y que yo sepa sólo debe quedar un camino abierto.


  —Dinos cómo lo podemos encontrar.


  —No es suficiente con decirlo. Se trata de una senda que significa la muerte sin un guía. Por eso los hombres no se van a molestar en vigilarlo.


  —¿Y tú conoces el camino? —habló Esca por primera vez.


  —Sí, conozco el camino. Os guiaré por él.


  —¿Qué pasará si te encuentran con nosotros? —preguntó Marco—. ¿Qué pasará si te echan en falta en tu casa y empiezan a preguntarse dónde estás?


  —No me van a echar de menos porque habrá muchos hombres a la caza durante los próximos días. Si alguien nos encuentra juntos, siempre puedo apuñalar a uno de los dos y reclamar el honor de ser el Primera Lanza entre los cazadores.


  —Ése es un pensamiento agradable —dijo Marco—. ¿Te acompañamos ahora mismo?


  —Sí. Lo mejor es que hagamos la primera parte del camino ahora mismo —decidió Guern—. Nos tendremos que llevar a la vaca. Mala suerte para ella. Me parece que va a estar extraviada para siempre.


  Marco rió y se levantó, perdiendo el aliento cuando su cansada pierna se estiró.


  —Por lo menos su extravío nos ha prestado un buen servicio esta noche. Dame tu hombro, Esca, este lugar es… un poco empinado.


  Entre ellos y el lugar de los ciervos en combate se interponían ya muchas cañadas empinadas y elevados páramos, y ya era cerca del amanecer cuando Guern los dejó descansar al fin en una antigua cantera de piedra arenisca, abandonada desde que las Águilas huyeron de Valentia. Los guió dentro de una destartalada cueva o galería de algún tipo que parecía haber sido el refugio ocasional de jabalíes y les pidió que permanecieran allí hasta que él volviera y se marchó con la vaca, que parecía muy cansada.


  —Quizás esto te enseñe a no escaparte de nuevo, ¡oh, hija de Ahrimán! —le oyeron decir mientras tiraba de ella por los cuernos hacia la escarpada bajada.


  Una vez solos, Marco y Esca dejaron caer la cortina de zarzas y escaramujos que cerraba la boca de su cueva y se tendieron con la mayor comodidad que pudieron.


  —Si no se hunde el techo y los jabalíes no vuelven para desafiar nuestra presencia, quizá tengamos un día tranquilo —dijo Marco, utilizando sus brazos como almohada.


  No ocurrió ninguna de las dos cosas y el día pasó con lentitud, mientras Marco y Esca dormían intermitentemente, intentando olvidar el vacío de sus estómagos. Más allá de los arbustos de la entrada, la luz aumentó en intensidad y después se fue apagando. Guern el Cazador no regresó hasta después de anochecer, trayendo consigo, además de las inevitables tiras de correosa carne ahumada, un poco de carne de venado recién cocida.


  —Comeos la carne fresca ahora —dijo—, y deprisa.


  Hicieron lo que les había pedido, mientras él se quedó de pie al lado de la boca de la cueva apoyado en la lanza y con el enorme perro tendido a sus pies, y antes de que fuera completamente de noche ya se encontraban de nuevo en camino. Primero marcharon despacio porque la pierna de Marco estaba agarrotada tras el día de descanso, pero el camino era más fácil que el de la noche anterior, discurriendo la mayor parte del tiempo cuesta abajo, y poco a poco el agarrotamiento desapareció y fue capaz de andar a mejor ritmo. Silenciosos como sombras siguieron a Guern por sendas que sólo conocían él y los ciervos, sin intercambiar palabra entre ellos. Pero Marco estaba cada vez más sorprendido con el paso de las horas pues hasta ahora no había habido ninguna diferencia entre esta marcha y las otras que habían realizado por las montañas, ni había rastro de ese paso sin vigilancia que significaba la muerte si se viajaba por él sin guía.


  Entonces, al bajar por una suave rampa, pareció que el aire cambiaba y con él la firmeza del suelo bajo sus pies, y de repente lo comprendió todo. ¡Ciénagas! Una ciénaga con una senda segura para atravesarla todos aquellos que conocían el secreto. Llegaron a su borde tan abruptamente como si estuvieran a la orilla de un estanque y su extraño olor los rodeó por todas partes. Guern se movía de un lado a otro como un perro intentando captar un rastro. De repente se paró y con él su perro.


  —Aquí. Aquí está —dijo, hablando casi en un murmullo por primera vez desde que salieron—. A partir de ahora debemos ir uno detrás de otro. Seguidme exactamente y no os paréis por más de un latido. Incluso en la senda secreta el terreno es muy blando. Haced lo que os digo y cruzaréis con seguridad; desobedecedme y os hundiréis. —Era tan sencillo como eso.


  —Entendido —contestó Marco en un murmullo. No era el lugar ni el momento para charlas inútiles: sólo Mitra sabía lo cerca que se podían encontrar los exploradores de las tribus.


  Con el perro a su lado, Guern se volvió hacia la ciénaga. Marco se colocó tras él y Esca al final de la fila. El suelo parecía esponjoso bajo sus pies, succionándolos suavemente a cada paso, que duraba el tiempo justo para que no se hundieran; y sólo habían avanzado un corto trecho cuando Marco se dio cuenta de que se levantaba una leve neblina. Al principio la tomó sólo por los efluvios de la ciénaga, pero enseguida se dio cuenta de que era algo más que eso. Subía más y más en suaves y ligeros jirones que se iban juntando sobre sus cabezas. Mirando hacia arriba, aún podía ver el brillo de la luna, pero suavizado a través de jirones de niebla en un cielo que tremolaba. Niebla, el fenómeno que más temía. ¡Y tenía que aparecer ahora! No era posible volver atrás, pero ¿cómo era posible que un hombre encontrase una senda como la que estaban siguiendo en esa oscuridad? ¿Y si la perdían? Pero no era bueno tener esos pensamientos.


  La niebla se iba cerrando cada vez más. Muy pronto se encontraron andando casi a ciegas, su mundo reducido a unos pocos pies de hierbas empapadas y penachos de juncos lanudos, y el rielar ocasional del agua, disolviéndose en la nada de la blanca niebla; y no había signo de ninguna senda. Pero Guern nunca pareció perdido, caminaba con paso firme y suave hacia adelante, cambiando la dirección de vez en cuando y los otros dos lo seguían. El olor frío, húmedo y a descomposición era cada vez más fuerte y helado; la luna ya estaba baja en el horizonte y la niebla se perdía en la oscuridad, y a pesar de eso Guern el Cazador seguía adelante. Adelante. Todo estaba en silencio, sólo un avetoro graznaba en algún lugar a su derecha y de la ciénaga les llegaban cortos y terroríficos sonidos de succión.


  Marco había olvidado hacía tiempo sus primeras y desagradables dudas sobre la habilidad de Guern para encontrar la senda secreta en la niebla, pero ahora se estaba empezando a preguntar cuánto tiempo podría seguir con esta luz y a ese ritmo constante. Pero de pronto le pareció que el suelo era más firme bajo sus pies. Unos pasos más y estaba seguro de ello. Estaban saliendo del pantano. La niebla tenía un olor diferente, intenso como siempre, pero algo más ligero y dulzón. Enseguida la senda secreta quedó atrás, como un mal sueño.


  En ese momento ya se acercaba el amanecer y la niebla volvía a surgir de la oscuridad, ahora ya no de una brillante palidez, sino de un gris sucio como las cenizas de un fuego largo tiempo apagado. En la creciente luz, superado ya el último trecho de ciénaga, se pararon a descansar agradecidos al borde de una masa de viejos espinos y se quedaron mirándose los unos a los otros, con el perro tendido a sus pies.


  —Os he traído tan lejos como he podido —dijo Guern—. Cada uno tiene su propio terreno de caza y a partir de aquí el territorio me es desconocido.


  —Nos has traído con seguridad a través del cerco de nuestros enemigos y a partir de ahora nos podremos defender solos —contestó Marco con rapidez.


  Guern movió dudoso su desgreñada cabeza.


  —También podrían estar rastreando estas colinas por lo que yo sé. Por eso, viajad de noche y descansad durante el día, y si no os perdéis en la niebla y no caéis en manos de los hombres de las tribus, deberíais alcanzar el Muro en algún momento de la segunda noche a partir de ahora. —Dudó, intentó hablar y volvió a dudar. Y al final dijo con una especie de humildad medio enojada—. Antes de que se separen nuestros caminos, tengo en el corazón que me gustaría ver el Águila una última vez. Una vez fue mi Águila.


  En respuesta, Marco sacó el apretado hatillo que llevaba pegado al cuerpo, lo liberó de sus ataduras y echando hacia atrás los pliegues, dejó el Águila a la vista. En la gris oscuridad previa al amanecer parecía oscura y sin lustre, sólo un trozo de metal abollado con forma de pájaro.


  —Ha perdido sus alas —dijo.


  Guern extendió las manos ansioso como si quisiera cogerla, se paró y las dejó caer. El gesto que había traicionado al cazador golpeó con dureza en lo más hondo del pecho de Marco y de repente podría haber aullado como un lobo. Durante un largo rato sostuvo el Águila, mientras el otro permanecía de pie con la cabeza rígidamente inclinada, mirándola, sin hablar. Después, cuando Guern dio un paso atrás, volvió a liarla en la oscura tela y la devolvió al lugar bajo su manto. Guern dijo:


  —Bien. He visto el Águila una vez más. Quizá después de hoy no volveré a ver una cara romana, ni oiré hablar mi propia lengua nunca más… Ha llegado el momento de que sigáis vuestro camino.


  —Ven con nosotros —dijo Marco bajo un impulso repentino.


  La desgreñada cabeza de Guern se alzó y miró a Marco con las cejas fruncidas. Por un momento pareció que estaba considerando la idea. Entonces meneó la cabeza.


  —Me pueden dar una bienvenida demasiado calurosa para mi gusto. No tengo ningún interés en morir lapidado.


  —Lo de esta noche lo cambia todo. Te debemos la vida y si conseguimos devolver el Águila al lugar que pertenece, será gracias a ti.


  Guern volvió a negar con la cabeza.


  —Soy de los selgovae. Tengo como esposa a una mujer de la tribu, que es buena conmigo. Tengo hijos, nacidos en la tribu, y mi vida está aquí. Si alguna vez fui… otra cosa y mi vida estuvo en otra parte, todo eso quedó en otro mundo y los hombres que conocía en él me han olvidado. No hay camino de vuelta a través de las aguas de Leteo[19].


  —Entonces, buena caza para ti —dijo Marco después de un silencio—. Deséanos suerte de aquí al Muro.


  —Os deseo lo mejor y mi corazón viaja con vosotros. Si lo conseguís, me llegará la noticia y seré feliz.


  —Si lo hacemos, será en gran parte gracias a ti —contestó Marco—, y ninguno de nosotros lo olvidará. ¡Qué la Luz del Sol sea contigo, centurión!


  Miraron hacia atrás cuando hubieron recorrido unos pocos pasos y vieron que seguía plantado donde lo habían dejado, rodeado por la niebla y recortado contra la que se alzaba a sus espaldas. Medio desnudo, con el cabello desgreñado, con un perro salvaje recostado contra su rodilla, como cualquier hombre de las tribus; pero el amplio y preciso movimiento con el que alzó el brazo en saludo y despedida era completamente romano. Era el campo de desfiles y la metálica voz de las trompetas, la disciplina de hierro y el orgullo. En ese instante a Marco le pareció ver no al cazador bárbaro, sino al joven centurión, orgulloso con su primer mando, antes de que la sombra de la legión maldita cayese sobre él. Fue a ese centurión al que saludó en respuesta.


  Entonces la niebla se cerró entre los dos.


  Cuando se volvieron para seguir su camino, Marco deseó que Guern regresase sano y salvo a la nueva vida que se había construido y que no tuviera que pagar ningún precio por la fe que había depositado en ellos. Bueno, la niebla encubriría su camino de vuelta a casa.


  Casi como si hubiera escuchado los pensamientos de su amigo y quisiera contestarle, Esca dijo:


  —Él se enterará si salimos con vida de esta, pero nosotros nunca sabremos más de él.


  —Me hubiera gustado que nos acompañase —contestó Marco. Pero al decirlo sabía que Guern el Cazador tenía razón. No había vuelta atrás por las aguas de Leteo.


  Dos amaneceres más tarde, Marco y Esca seguían muy lejos del Muro. La niebla que habían encontrado en la senda secreta les había perseguido desde entonces; una niebla caprichosa y traicionera que a veces no era más que una suave neblina que distorsionaba la visión de las montañas más lejanas y en otros momentos caía sobre ellos, eliminando cualquier hito o señal en un muro grisáceo y móvil en el que hasta el suelo parecía disolverse y desaparecer. Se habrían perdido una y otra vez si no hubiera sido por el sentido de la orientación de cazador de Esca que era capaz de oler el sur como un lugareño podía olfatear el ajo. E incluso con esa ayuda, sólo podían seguir adelante con una lentitud que los volvía locos, cubriendo toda la distancia que podían cuando se levantaba un poco la niebla y tendiéndose a descansar en cualquier lugar cuando era tan espesa que era imposible continuar. Una o dos veces estuvieron al borde del desastre; muchas veces tenían que volver atrás para rodear una trampa que la niebla les había ocultado, y Marco, que dejaba como siempre la elección de la ruta a Esca, tenía sus propias preocupaciones. Su pierna, que lo había llevado bastante bien a través de las marchas forzadas y el terreno quebrado en su camino hacia el sur, estaba empezando a fallarle, y a hacerlo de forma grave. Resistía con valentía, pero estaba cada vez más torpe y cuando tropezaba las punzadas le obligaban a apretar los dientes.


  Aquella mañana tuvieron el primer aviso de que el enemigo, tal como había previsto Guern, también estaba vigilando esas montañas, cuando se levantó la maldita niebla y les dejó ver la figura de un hombre montado, evidentemente de guardia, en lo más alto de una colina a no más de un tiro de flecha de distancia. Por suerte no estaba mirando en su dirección y se dejaron caer de inmediato entre los brezos, pasaron un mal rato contemplando cómo cabalgaba lentamente por el risco, hasta que la niebla se volvió a cerrar.


  Pasaron buena parte del día tendidos al resguardo de una gran roca, pero partieron de nuevo cuando quedaban todavía muchas horas de luz. Como seguían envueltos en la niebla, tuvieron que abandonar el plan de viajar sólo de noche y seguir adelante cuando y como podían.


  —¿Cuánto crees que nos falta por recorrer? —preguntó Marco, que se encontraba de pie intentando eliminar con un masaje el agarrotamiento de la pierna.


  Esca se ajustó el cinturón de cuero que se le había quedado demasiado suelto, recogió la lanza e intentó levantar todo lo posible la hierba aplastada sobre la que había estado tendido.


  —Es difícil saberlo —contestó—. Hemos viajado muy despacio en esta niebla, pero creo que no nos hemos desviado demasiado de nuestro camino. Por la inclinación del terreno, yo diría que unas doce o catorce de vuestras millas romanas. Ves, si un cazador se acerca a este lugar verá que hemos estado tendidos aquí, pero a unos cuantos pasos no se dará cuenta.


  Reemprendieron de nuevo la marcha en su largo viaje hacia el sur.


  Hacia finales de la tarde empezó a soplar una débil brisa, y ante ella, la niebla que había estado muy cerrada durante todo el día empezó a deshacerse en jirones como el manto de un mendigo.


  —Si se levanta el viento, al final nos veremos libres de este brebaje de brujas —dijo Marco cuando se detuvieron en la curva de una estrecha cañada para asegurarse de que iban en la buena dirección.


  Esca alzó la cabeza y olisqueó, como un animal de repente intranquilo.


  —Mientras tanto creo que lo mejor es que encontremos un agujero donde escondernos hasta la noche.


  Pero habían esperado demasiado para encontrar un refugio. Nada más pronunciar esas palabras, la niebla pareció recogerse sobre sí misma. Se alejó hacia un lado como si fuera humo; los marrones brezos y los dorados helechos más allá del arroyo aparecieron de repente a través de los jirones que se retiraban y al momento siguiente un grito, alto, claro y triunfante, resonó hacia lo alto desde el lado más alejado de la cañada, y una figura vestida con un kilt de color azafrán salió de su refugio y empezó a correr medio agachado hacia lo alto de la colina. La lanza de Esca lo siguió, pero estaba demasiado lejos para acertar. En seis veloces latidos del corazón había alcanzado la cima y se perdió de vista, gritando la noticia mientras corría.


  —Hacia abajo —dijo Esca con prisas—. Hacia el bosque.


  Volvieron sobre sus pasos hacia la primera lengua del bosque de abedules que aparecía como una mancha a través de la niebla en retirada, pero tras haber dado unos pasos, el grito de alarma tuvo respuesta en algún lugar entre los árboles dorados. No había salida por ese lado, y cuando se dieron la vuelta desde la parte alta de la cañada oyeron el mismo grito como el lejano canto de un pájaro. Sólo quedaba un camino abierto y lo tomaron: en línea recta montaña arriba a su derecha y lo que había al otro lado de la cima sólo lo sabía el Señor de las Legiones.


  Llegaron a la cima y Marco nunca supo muy bien cómo lo consiguieron, y cuando se quedaron un momento parados sobre el desnudo risco, el grito, que ahora se iba convirtiendo en un grito de caza, volvió a alzarse a sus espaldas y obtuvo respuesta y eco desde la niebla, debajo de ellos, y se acercaba. Debían haber tropezado con un gran grupo de cazadores. Hacia el sur, a lo largo del risco, una oscura masa de aulagas parecía ofrecer algún refugio y se internaron en ella como animales perseguidos, reptando para llegar al corazón del matorral.


  Después de eso, todo fue una confusión de niebla y agudas ramas de aulaga, y un caos de oscuras islas atravesadas por rojizas mareas de helechos y arándanos, de estar rígidamente tendidos sobre raíces de aulaga, afiladas como una daga, y con el sofocante hedor a zorro en sus gargantas, y el terror de las presas en sus acelerados corazones, mientras la muerte, armada con multitud de lanzas de guerra adornadas con plumas de garzas, les observaba desde el otro lado del oscuro matorral. Estaban rodeados de hombres, a caballo y a pie, buscando el rastro de piel o tela arrancados en las ramas espinosas, elevándose sobre la punta de los pies como perros de caza que buscan su presa en la hierba alta, dando voces también como perros, ahora aquí, ahora allá. Una vez una lanza pasó rozando como una serpiente a un palmo del hombro de Marco. Y entonces, casi de repente, se dieron cuenta de que contra toda probabilidad, no los habían encontrado. Habían pasado de largo y ya no se encontraban a su alrededor, sino detrás de ellos.


  Empezaron a arrastrarse de nuevo sobre la barriga con lentitud y muchísimo cuidado. No sabían hacia dónde irían, excepto que sería muy lejos del enemigo que tenían a sus espaldas. Un túnel oscuro y evidentemente muy utilizado se abrió ante ellos y se deslizaron por él, con Esca abriendo la marcha. El hedor a zorro fue más fuerte que nunca. El túnel giró y los llevó ligeramente cuesta abajo y no podían hacer nada más que seguirlo, pues era imposible atravesar el denso matorral de aulaga que formaba el techo y las paredes. Acababa de repente al borde del gran matorral y ante él se veía una extensión de campo lleno de rocas y matojos que caía en ángulo desde el risco principal. Jirones de niebla subían desde la profunda cañada antes de llegar el viento, pero en el punto más lejano, hacia arriba a un tiro de flecha, aparecía a través del gris de la niebla algo que podía ser un broch. No parecía muy prometedor, pero no podían quedarse donde estaban, porque les parecía que el sonido de los perros volvía a aproximarse y no había vuelta atrás.


  Decidieron salir a campo abierto, intentando encontrar cobijo en las rocas y los matorrales, a la búsqueda de algún camino de bajada. Pero parecía que no existía ninguna senda para bajar. La ladera del noroeste habría sido lo más fácil, pero cuando estaban agachados entre los arbustos al borde de la ladera, les llegó el ruido de las riendas de un pony y el movimiento de hombres esperando. Ese camino estaba bien protegido. La ladera sudeste caía casi a pico en un móvil mar de niebla del que surgía la sensación indefinible y el olor a agua profunda. Quizá había una vía de salida para el Águila, pero con toda seguridad no existía ninguna para Marco. Empujados por el sonido de los cazadores atravesando las aulagas tras ellos como perros tras un rastro perdido, dieron unos pasos, se pararon, cansados y desesperados, mirando hacia un lado y el otro, con ojos cansados para encontrar cualquier vía de escape. Pero Marco estaba al borde de sus fuerzas y Esca lo sostenía con su brazo. No podían ir más lejos, aunque tuvieran el camino libre; estaban atrapados y lo sabían. El edificio que habían entrevisto en la niebla ahora se veía claramente: no era un broch, sino una antigua torre de señales romana. Reunieron sus últimas fuerzas y se dirigieron hacia allí.


  Era un escondite muy evidente, tan obvio que ofrecía pocas posibilidades de seguridad, aunque podía darles un poco de respiro si los cazadores ya lo habían registrado. En el peor de los casos, les daría la oportunidad de ofrecer algún tipo de resistencia, y podían contar con la oscuridad que era cada vez más negra.


  El estrecho arco de entrada, ahora sin puerta, atravesaba oscuro la muralla y entraron a trompicones en un pequeño patio en el que la hierba había cubierto hacía mucho tiempo los adoquines. Otra entrada sin puerta se abría al otro lado del patio y Marco se dirigió hacia ella. Ahora estaban en el cuerpo de guardia. Hojas muertas se movían de un lado a otro por el suelo y una luz lechosa que se filtraba por el hueco de una ventana situada en las alturas, les mostró el pie de una escalera en la pared.


  —Arriba —murmuró.


  Los escalones eran de piedra y aún estaban en buenas condiciones, aunque resbaladizos a causa de la humedad, y fueron subiendo con dificultad, con el ruido de sus pisadas resonando con fuerza en el silencio de la cáscara de piedra donde una pequeña guarnición romana había vivido y trabajado, vigilando las colinas de la frontera, durante los pocos años en los que la provincia de Valentia fue algo más que un nombre.


  Salieron agachados a través de la puerta bajo la plataforma de señales en la azotea de la torre hacia una luz del día tan transparente como un ópalo en comparación con la oscuridad que reinaba abajo. Al hacerlo, Marco quedó cegado por el paso de unas grandes alas negras delante de su cara y un sorprendido cuervo salió volando hacia lo más alto, lanzando su duro y desagradable graznido de alarma, y se fue volando hacia el norte con un aleteo lento e indignado y sin dejar de protestar con su ronco grito.


  «¡Maldición! Eso les dirá dónde estamos a cualquiera que pueda tener interés en ello», pensó Marco, pero estaba tan cansado que ni siquiera era capaz de preocuparse por eso. Completamente exhausto, se arrastró hasta la parte más alejada de la azotea y miró hacia abajo a través de una tronera medio rota. A sus pies, el suelo caía a pique y a través de los últimos jirones de niebla pudo percibir la oscuridad de las aguas profundas, muy abajo, un torrente silencioso y sombrío corría con sus propios secretos entre la atalaya y la montaña principal. Sí, habría una salida para el Águila.


  En la zona que daba a tierra, Esca estaba agachado al lado de una parte rota del parapeto, donde se habían caído bastantes piedras grandes dejando un hueco.


  —Todavía están rastreando las aulagas —murmuró cuando Marco se unió a él—. Nos favorece que este grupo no tenga perros. Si no vienen aquí antes de anochecer, quizá podamos escapar.


  —Vendrán antes de oscurecer —contestó Marco también en un murmullo—. El cuervo se ha asegurado de ello. Escucha… —Les llegó un ruido que subía desde el lado septentrional de la atalaya, un estallido confuso e informe de excitación, amortiguado por la niebla y la distancia, que les decía claramente que los hombres habían entendido el mensaje del cuervo. Marco se arrodilló con rigidez sobre su rodilla buena al lado del otro, se dejó caer en una posición más cómoda y se estiró de lado, apoyándose en un brazo y con la cabeza casi a la altura del suelo. Después de unos instantes, levantó la mirada—. Supongo que debería sentirme culpable por ti, Esca. Para mí estaba el Águila, pero ¿qué ganas tú con todo esto?


  Esca le devolvió una sonrisa lenta y seria. Tenía un rasguño en la frente, donde lo había herido una raíz de aulaga, Marco se dio cuenta, pero más debajo los ojos parecían muy tranquilos.


  —He vuelto a ser un hombre libre entre hombres libres. He compartido la caza con mi hermano y ha sido una buena caza.


  Marco le devolvió la sonrisa.


  —Ha sido una buena caza —asintió.


  El suave golpeteo sobre la hierba de cascos sin herrar les llegó desde la niebla; los invisibles rastreadores del matorral de aulagas habían vuelto a campo abierto y venían con la seguridad de que su presa no se les volvería a escapar. Llegarían pronto, pero los jinetes serían los primeros.


  —Una buena caza, pero creo que ha llegado a su fin.


  Se preguntaba si alguna noticia de ese final llegaría alguna vez al sur a través del Muro y alcanzaría al legado Claudio y, a través de él, a tío Aquila; y alcanzaría a Cotia en el jardín bajo los protectores muros de Calleva. Le gustaría que supieran… que había sido una buena caza la que habían tenido Esca y él. De repente supo que, a pesar de lo que pudiera parecer, había valido la pena.


  Sentía una gran tranquilidad en su interior. El último jirón de niebla había desaparecido bajo los embates del viento y algo que era casi un rayo de sol atravesó la vieja torre de señales, y por primera vez se dio cuenta de que un grupito de campánulas habían echado raíces en una grieta del parapeto caído cerca de él y, florecidas muy tarde a causa del lugar en el que crecían, todavía tenían una frágil campanilla sostenida por un delgado tallo arqueado. Se movía con la fuerza del viento y volvía a recuperar su posición con una sacudida pequeña y desafiante. A Marco le pareció que era el objeto más azul que había visto en su vida.


  Por el borde del espolón aparecieron tres jinetes salvajes en busca de la entrada.


  XIX


  El regalo de Tradui


  


  Cuando saltaron de sus ponies en el patio inferior, Marco y Esca se alejaron del parapeto.


  —Sólo tres, por ahora —murmuró Marco—. No utilices el cuchillo si no es imprescindible. Nos pueden ser de mayor utilidad vivos que muertos.


  Esca asintió y devolvió el cuchillo de caza al cinturón. Las ganas de vivir y la urgencia de hacer algo se había apoderado de nuevo de ellos. Aplastados contra la pared a cada lado del final de la escalera, esperaron, escuchando atentamente el camino de sus perseguidores a través del almacén y el cuerpo de guardia.


  —¡Idiotas!


  Marco respiró aceleradamente cuando un grito les advirtió de que habían descubierto las escaleras, al que siguió el ruido de las pisadas que investigaban en el piso inferior y después su rápida carrera hacia arriba.


  Marco era un buen boxeador y las muchas prácticas con los cestos durante el último invierno habían convertido a Esca en algo parecido a un púgil; juntos, a pesar de estar cansados, formaban un equipo peligroso. Los dos primeros hombres que salieron agachados bajo el dintel de la puerta cayeron sin lanzar el menor sonido como bueyes sacrificados, pero el tercero, al que no pudieron coger tan de sorpresa, ofreció resistencia. Esca se lanzó sobre él y ambos cayeron rodando por los escalones en un amasijo de brazos y piernas. Hubo una lucha corta y desesperada antes de que Esca pudiera ponerse encima y tambaleándose lanzase a un hombre inconsciente sobre el umbral.


  —Jóvenes idiotas —dijo, parándose a recoger una lanza caída—. Un cachorro de perro lo habría hecho mejor.


  Dos de los hombres —todos eran muy jóvenes— yacían completamente inconscientes donde habían caído, pero el otro todavía se movía y Marco se inclinó sobre él.


  —Es Liathan —dijo—. Voy a ocuparme de él. Tú ata y amordaza a los otros dos.


  El joven guerrero gimió y abrió los ojos para ver a Marco arrodillado junto a él apoyando su propia daga en el cuello, mientras a su lado Esca estaba atando y amordazando con rapidez a los dos hombres inconscientes con tiras arrancadas del manto de uno de ellos.


  —Eso ha sido un error —dijo Marco—. Deberías haberte quedado con el resto de la partida y no irrumpir aquí por propia iniciativa.


  Liathan le miraba a la cara y sus ojos negros estaban llenos de odio. La sangre le escurría por una comisura de sus labios.


  —Quizá vimos al cuervo y pretendíamos convertirnos en la Primera Lanza, pues no queríamos que una tribu de las tierras bajas reclamase el Águila-dios para ellos —dijo con los dientes apretados.


  —Ya veo. Era una idea muy valiente pero extremadamente estúpida.


  —Quizá, pero aunque hayamos fracasado, otros vendrán muy pronto. —Había un brillo de salvaje triunfo en los ojos negros.


  —Bien —asintió Marco—. Cuando vengan esos otros, tú les dirás que no estamos aquí; que a pesar de todo nos debemos haber escabullido en la niebla; y los enviarás de vuelta por donde hayan venido, por encima de aquellos riscos, hacia el sol naciente.


  Liathan sonrió.


  —¿Por qué haría yo algo así? —Durante un instante lanzó una mirada desdeñosa a la daga que sostenía la mano de Marco—. ¿Por eso?


  —No —contestó Marco—. Porque en el momento que el primero de tus amigos ponga un pie en las escaleras, lanzaré el Águila, que tengo aquí, a la laguna que hay al pie de este fuerte. Aún estamos muy lejos del Muro y tendrás otras oportunidades, tú u otros cazadores, antes de que lo alcancemos; pero si morimos aquí, perderás cualquier posibilidad de recuperar el dios de los Cimeras Rojas.


  Durante un largo rato Liathan permaneció estirado mirando a la cara a Marco y en ese momento de silencio empezó a escucharse el lejano rumor de cascos de caballo y el eco distante de gritos. Esca se levantó con presteza y cruzó medio agachado hacia el parapeto en ruinas.


  —Prosigue la caza —dijo en voz baja—. Han acabado con el matorral de aulagas. ¡Ay! Se acercan como una manada de lobos.


  Marco apartó la daga, pero sus ojos no abandonaron la cara del joven.


  —Elige —le dijo con mucha tranquilidad.


  Se levantó y caminó de espaldas hacia el parapeto más lejano, desenvolviendo el Águila. Liathan también se había levantado y se mecía ligeramente sobre los pies, mirando de Marco a Esca y de vuelta al primero. Marco le vio tragar, vio cómo se lamía el corte en el labio. También escuchaba los sonidos de la caza que se aproximaba, muy cerca ahora, los hombres gritándose los unos a los otros como si fueran perros excitados, y del vacío a sus espaldas sólo surgía el piar lastimero de un ave de los pantanos en el silencio únicamente alterado por el viento. Dejó que el último pliegue violeta cayera del Águila y la levantó. La luz del atardecer, más fuerte a medida que se desvanecía la niebla, incidió en la cabeza salvaje y dorada.


  Liathan hizo un extraño gesto de derrota. Se giró y se aproximó casi temblando al parapeto roto y se inclinó sobre él. El primero de la partida casi había llegado a la entrada y un grito desde el pie de la muralla saludó su aparición. Liathan les gritó:


  —No están aquí. Deben haberse escabullido en esta maldita niebla. —Señaló con fiereza y su voz se quebró como si fuera el grito de un cuco—. Mirad por aquellos bosques, lo más seguro es que hayan dado la vuelta por allí.


  Una confusión de voces salvajes le respondió y un pony lanzó un agudo relincho. Se retiró del parapeto como si fuera a salir corriendo para seguir sus palabras, y cuando la partida de caza empezó a alejarse, se volvió una vez más hacia Marco.


  —Lo he hecho bien, ¿no?


  Marco asintió sin hablar. Por una de las troneras observaba cómo la partida regresaba a lo largo del saliente hacia el escondite de aulagas en la ladera principal, hombres montados en ponies y hombres a pie, llamándose los unos a los otros, recogiendo a otros a su paso, desapareciendo en los últimos jirones de niebla. Volvió la vista hacia el joven guerrero.


  —Realmente muy bien hecho —le dijo—, pero mantén la cabeza baja, no sea que algún rezagado mire hacia atrás y le extrañe verte aún aquí.


  Liathan bajó obedientemente la cabeza y saltó. Saltó como un gato salvaje. Pero Marco, avisado un instante antes por un brillo fugaz en sus ojos, saltó también hacia un lado, medio cayéndose, con el Águila bajo su cuerpo, y al hacerlo, Esca ya estaba encima del montañés y lo estaba reduciendo.


  —Idiota —dijo Marco un momento después, poniéndose en pie y mirando a Liathan que se encontraba tendido y quejándose bajo las rodillas de Esca—. Eres un joven idiota, nosotros somos dos y tú solo uno.


  Se acercó a los dos hombres atados y tras cerciorarse de que todo iba bien, arrancó algunas tiras más del manto que estaba al lado de uno de ellos y volvió junto a Esca. Entre los dos ataron las manos y los pies del joven guerrero, que había dejado de luchar y yacía rígido con la cara girada hacia la pared.


  —Por el momento podemos dejar de lado la mordaza —dijo Marco cuando hubieron finalizado. Recogió el Águila y empezó a envolverlo de nuevo—. Esca, ve y mira que los ponies estén a salvo. Los vamos a necesitar.


  Cuando se hubo ido Esca, se levantó rápidamente y se fue hacia el parapeto meridional. La laguna de montaña se veía clara y oscura al final de la escarpada caída. Las montañas estaban casi libres de niebla, aunque esta todavía envolvía la cañada de blanco y el atardecer se aproximaba rápido, muy rápido. Y en algún lugar hacia el sur, más allá de esas montañas, seguramente no demasiado lejos ya, estaba el Muro.


  —¿Por qué viniste a nosotros haciéndote pasar por curandero de los ojos para robar el dios alado?


  Marco se giró para responder a la voz furiosa a sus espaldas.


  —En primer lugar, ¿tan malo soy como curandero de los ojos? Por lo menos el hijo de tu hermano no se quedará ciego. —Apoyó el hombro en el parapeto y se quedó mirando pensativamente a su cautivo—. En segundo lugar, fui para devolver, no para robar, pues nunca ha sido vuestro; fui a devolver el dios alado porque era el Águila de la legión de mi padre. —Por instinto sabía que con Liathan, al igual que con Cotia, esta era la parte que tendría sentido para él; también sabía que era mejor para la paz de la frontera que todo se quedara en una venganza personal entre él y las tribus.


  Por un instante un extraño brillo pasó por los negros ojos de Liathan.


  —Entonces mi abuelo tenía razón —dijo.


  —¿De verdad? Cuéntamelo.


  —Cuando el sacerdote-rey descubrió la desaparición del dios alado —respondió Liathan con una especie de deseo desafiante de hablar—, mi abuelo juró que tú lo habías robado. Dijo que tenías la cara de ese Jefe de los Cimeras Rojas que vio morir bajo las alas del dios, y que había estado ciego y chocheando al no darse cuenta de que eras su hijo. Pero cuando te seguimos y registramos tu equipaje, y no encontramos nada, nos dijimos que el abuelo estaba viejo y un poco ido. Entonces, Gault el pescador encontró tu broche en forma de anillo a la orilla del lago, el margen hundido y un agujero bajo el agua. Y después nos llegó la rara historia de la aldea donde tu hermano de armas había estado enfermo, y supimos. Y mi abuelo dijo: «Después de todo tenía razón, nunca me equivoco», y me llamó a mí, pues mi hermano había sido atacado por una foca y estaba demasiado enfermo por la herida como para unirse a la partida. Me llamó y me dijo: «Puede ser que seas tú el que lo cace, pues existe un lazo del destino entre su estirpe y la nuestra. Si fuera así, mátalo si puedes, porque ha traído la vergüenza sobre los dioses de la tribu; pero dale también el anillo de su padre, pues es hijo de su padre en algo más que la sangre».


  Le siguió un momento de completo silencio y entonces Marco preguntó:


  —¿Lo tienes aquí?


  —Colgado de mi cuello —respondió Liathan molesto—. Deberás cogerlo tú mismo pues tengo las manos atadas.


  Marco se arrodilló sobre la rodilla sana y deslizó con cuidado una mano bajo los pliegues sobre los hombros del manto del otro hombre. Pero no era un truco, encontró el anillo, que se había deslizado hacia su espalda y sacándolo de la ropa cortó la cinta que lo sujetaba y lo deslizó en su anular desnudo. La luz se empezaba a desvanecer y la piedra que había estado llena de fuego verde la última vez que la vio, estaba ahora fría y oscura como hojas de acebo, iluminada sólo por un débil reflejo superficial del cielo.


  —Si la fortuna de la guerra hubiera sido diferente y Esca y yo hubiéramos caído bajo vuestras lanzas, habrías tenido muy pocas posibilidades de devolverme el anillo de mi padre. ¿Cómo habrías cumplido entonces la petición de tu abuelo? —preguntó con curiosidad.


  —Lo habrías tenido para que te acompañase, como todo hombre que puede llevarse sus armas y su perro favorito.


  —Ya veo —dijo Marco. Del anillo pasó la mirada a Liathan, que tenía una media sonrisa en los labios—. Cuando vuelvas a tu hogar, dile a Tradui que le agradezco el regalo del anillo de mi padre.


  Los pasos de Esca sonaron en la escalera y un momento después pasó bajo el dintel y salió a la luz del atardecer.


  —Los ponies están bien —dijo—. También he echado un vistazo alrededor y nuestro camino está bajando por la cañada hacia el oeste. Por ahí tenemos cobertura de los abedules casi desde el principio y, además, la partida de caza se fue en dirección a la salida del sol.


  Marco miró el cielo.


  —En media hora ya no habrá luz, pero pueden ocurrir muchas cosas en ese espacio de tiempo y me dice el corazón que nos tenemos que ir ahora mismo.


  Esca asintió, ofreciéndole una mano firme para que pudiera levantarse, y al hacerlo vio la brillante esmeralda y le lanzó una mirada interrogativa.


  —Sí —dijo Marco—. Liathan me ha traído el anillo de mi padre como regalo de su abuelo. —Se giró para mirar al guerrero—. Vamos a tomar prestados dos de vuestros ponies, Liathan, para que nos lleven hasta el Muro, pero los dejaremos sueltos cuando hayamos llegado y con un poco de suerte los volveréis a encontrar… más tarde. Espero que los encuentres porque me has traído el anillo de mi padre. Busca la mordaza, Esca.


  Esca la buscó.


  Encontrándose con los furiosos ojos por encima de la mordaza, Marco dijo:


  —Lo siento, pero no podemos correr el riesgo de que empieces a gritar en el momento en que nos hayamos alejado, y que haya alguien que te pueda oír. Seguramente no pasará mucho tiempo hasta que alguno de tus hermanos de armas vuelva y os encuentre, pero para estar seguro me encargaré de que la noticia de tu paradero llegue a las tribus cuando hayamos alcanzado el Muro. Eso es todo lo que puedo hacer.


  Cruzaron hacia la escalera. Esca se paró a recoger las armas de los guerreros del lugar donde las había apilado y las lanzó —todas excepto una lanza que se quedó para reemplazar a la suya— por encima del parapeto hacia las aguas de la laguna a los pies del fuerte. Marco oyó cómo se hundían en el agua con el suave murmullo de las salpicaduras que levantaban, mientras se inclinaba sobre los otros dos cautivos, ambos conscientes y llenos de odio, para asegurarse que no pudieran liberarse de sus ataduras. Después pasaron bajo el dintel y descendieron hacia la oscuridad.


  La tensión de la huida había cargado al máximo a Marco y el respiro en la torre de señales, aunque corto, había sido suficiente para que la vieja herida empezara a agarrotarse. Tenía que poner toda su voluntad al bajar cada escalón y parecía que había muchos más de bajada que cuando habían subido. Pero al final llegaron abajo y salieron al pequeño patio donde permanecían tranquilos tres ponies con las riendas sobre sus cabezas.


  Eligieron dos de ellos, uno negro y el otro pardo, que parecían los más frescos y, atando las riendas del tercero en una viga caída para evitar que los siguiera, los llevaron a través de la estrecha entrada.


  —El último empujón —dijo Marco, bajando la mano por el cuello del pony negro en una suave caricia—. Llegaremos a uno de los estacionamientos del Muro mañana por la mañana.


  Esca le ayudó a montar, antes de subir él mismo de un salto sobre la espalda del pardo. Por unos momentos Marco tuvo que hacer todo lo que estuvo en su mano para dominar su montura pues la pequeña bestia se resistía con fuerza a un jinete desconocido, resoplando y cabeceando como un potro sin domar, hasta que, cansado de repente de la lucha, respondió bajo su mano y arrancó a medio galope, moviendo la cabeza y echando espuma sobre su pecho y rodillas.


  Esca se puso a su lado cabalgando sobre el pardo y pasaron por encima del escarpado final del saliente y se dirigieron hacia los bosques más abajo.


  —Gracias sean dadas a Lugh, están bastante frescos, porque tenemos una dura cabalgada ante nosotros.


  —Sí —dijo Marco con gravedad y apretó los dientes al pronunciar la palabra. La pequeña pelea con su montura se había llevado la poca resistencia que le quedaba.


  La luz iba desapareciendo con rapidez cuando se adentraron en la larga curva de la cañada que iba en dirección sur. El viento soplaba entre los abedules y los avellanos del bosque y por encima de sus cabezas el cielo entre las rápidas nubes se estaba tornando amarillo como una linterna.


  [image: greca]


  Mucho después, un centinela en la muralla septentrional de Borcovicus pensó que en una pausa del vendaval había oído el golpeteo de cascos de caballos en algún lugar muy por debajo de su posición. Volvió sobre sus pasos para mirar hacia abajo, más allá de donde el arroyo cruzaba a través de la salvaje cañada un centenar de pies por debajo de los muros de la fortaleza, pero una nube veloz y ribeteada de plata había tapado la luna y la cañada se había convertido en un vacío negro a sus pies, y el viento volvió con fuerza, barriendo cualquier sonido. ¡Maldito viento! Siempre soplaba el viento, excepto cuando había niebla, en las estribaciones más altas del Muro. No había nada más que escuchar todo el día y toda la noche, sólo el viento y la llamada de las avefrías. Eso era suficiente para que un hombre escuchara en su cabeza cosas peores que cascos de caballos. El centinela escupió con disgusto hacia el negro abismo y continuó con su marcha mesurada.


  Un poco más tarde, el guardia de servicio en la puerta norte fue sorprendido por los golpes imperiosos en las hojas de madera y gritos de «¡Abrid en nombre del César!». Así anunciaría su llegada un mensajero si se encontrara ante cualquier otra puerta, pero los pocos que venían del norte —tratantes de caballos, cazadores y otros personajes por el estilo— no golpeaban las puertas como si fueran el legado en persona pidiendo entrada en nombre del emperador. Debía ser un truco de alguna clase. Dejando su garita y totalmente alerta, el optio levantó la mirilla que servía para vigilar el acceso.


  La luna estaba en ese momento libre de nubes, y bajo el reflejo de su luz, el optio pudo entrever con dificultad dos figuras bajo él en las sombras del arco de entrada. Las empinadas laderas de las colinas estaban en sombras, pero había suficiente luz como para comprobar que estaban vacías de hombres, limpias hasta el blanco curso del arroyo. No era un truco, entonces.


  —¿Quién pide entrada en nombre del César?


  Una de las figuras miró hacia arriba, su rostro una pálida mancha en la oscuridad.


  —Dos que tienen negocios urgentes con el comandante a los que les gustaría conservar la piel entera. Abre, amigo.


  El optio dudó un instante, se dio la vuelta y bajó los pocos escalones.


  —¡Abrid! —ordenó.


  Los hombres se apresuraron a obedecer, la pesada hoja de roble se abrió suavemente hacia afuera sobre sus goznes de piedra, y en la abertura, ahora claramente iluminados por la luz amarilla que surgía de la puerta del cuerpo de guardia, aparecieron dos figuras salvajes y con barba que podían haber nacido de una tormenta de otoño. Uno de ellos se apoyaba pesadamente en el hombro del otro, que parecía sostenerlo con un brazo alrededor de la cintura, y cuando avanzaron a trompicones, el optio que había empezado a decir «¿Qué demonios…?» fue lo suficientemente amable como para adelantarse y apoyarlo por el otro lado diciendo:


  —Os habéis metido en problemas, ¿eh?


  Pero el otro rió mostrando unos dientes blancos en el oscuro hueco de su barba, y soltándose del brazo de apoyo de su amigo fue cojeando hasta el muro del cuerpo de guardia y se dejó caer, respirando profunda y rápidamente a través de la nariz. Cubierto con trapos mugrientos, demacrado como el hambre y casi tan sucio, arañado y cubierto de sangre como si hubiera atravesado unos cuantos matorrales de aulagas era el tipo más espantoso que el optio había visto en mucho tiempo.


  Cuando a sus espaldas resonó la puerta al cerrarse, la aparición dijo con el acento frío y preciso de un centurión de cohorte:


  —Optio, quiero ver inmediatamente al oficial al mando.


  —¿Eh? —dijo el optio parpadeando.


  Después de una extraña confusión de caras sorprendidas, bruscas voces de soldados y sonoros pasos, y un largo paseo por avenidas entre edificios cuyas esquinas nunca parecían estar donde uno las esperaba, Marco se encontró en el umbral de una habitación alumbrada por lámparas. Ante su mirada apareció de repente una imagen dorada que surgía de una olvidada oscuridad: una habitación pequeña de paredes blancas y casi llena con un escritorio bastante estropeado y cajas de archivo. Parpadeó varias veces con un extraño sentido de irrealidad, como si fuera un sueño. Un hombre de constitución robusta y vestido con medio uniforme se levantó de una silla de campaña y se giró hacia la puerta.


  —Sí, ¿qué…? —empezó, como había hecho el optio.


  Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Marco contempló la fornida y familiar figura con la cara cuadrada y los oscuros pelos saliendo de la nariz, y no se sintió sorprendido. Había vuelto a un mundo familiar y parecía de lo más natural encontrar en él a viejos amigos.


  —Buenas noches, Drusilo —dijo—. Felicidades por… tu ascenso.


  El rostro del centurión mostraba su sorpresa y su cabeza se alzó con un poco de rigidez.


  —¿No me reconoces, Drusilo? —preguntó Marco casi implorando—. Soy…


  Pero una lucecita ya se había empezado a encender en el viejo centurión y la sorpresa en su cuadrado y moreno rostro se convirtió en pura estupefacción y después pasó a una deliciosa incredulidad.


  —¡Centurión Aquila! —exclamó—. Sí, señor, lo reconozco. Lo habría reconocido en el mismo Tártaro ahora que lo miro con más atención. —Se acercó rodeando la mesa—. Pero, en el nombre del Trueno, ¿qué le trae por aquí?


  Marco depositó delicadamente el paquete sobre la mesa.


  —Hemos traído de vuelta el Águila perdida de la Hispana —dijo embotado y muy lentamente se dejó caer encima de él.


  XX


  Discurso de despedida


  


  Hacia el atardecer de un día a finales de octubre, Marco y Esca subían a caballo la última cuesta de la calzada que llevaba a Calleva. Como en Eburacum les habían informado que el legado Claudio aún no había vuelto, siguieron hacia el sur, sabiendo que no dejarían de verlo si lo esperaban en Calleva.


  Se habían deshecho de las barbas y volvían a estar razonablemente limpios, y Marco se había vuelto a cortar el pelo al estilo romano, pero todavía vestido en las destrozadas ropas que habían llevado durante su aventura, aún demacrados, ojerosos y sospechosos, de manera que habían tenido que mostrar más de una vez el salvoconducto que les había proporcionado Drusilo para evitar que los detuvieran por haber robado los caballos del correo militar en los que montaban.


  Estaban cansados, muertos de cansancio, y sin ningún atisbo del brillo del triunfo para calentar la pesada frialdad de su cansancio. Cabalgaban con las riendas sueltas sobre los cuellos de los caballos, en silencio salvo por el golpeteo de las herraduras en las losas de la calzada y el crujido del cuero húmedo. Pero después de tantos meses en la salvaje soledad del norte, a Marco le parecía que este paisaje, mucho más amable y amistoso, extendía sus brazos hacia él, y con un sentimiento de vuelta a casa levantó la cara para recibir en ella la suave y gris llovizna, y vio a lo lejos, más allá de las millas de tupidos bosques, el contorno familiar y ahora también querido de los South Downs.


  Entraron en Calleva por la puerta norte, dejaron los caballos en La Parra Dorada para que los devolvieran al campamento de tránsito al día siguiente, y partieron a pie hacia la casa de Aquila. Cuando entraron en la estrecha calle, los álamos ya estaban desnudos y el suelo resbaladizo a causa de las húmedas hojas que habían caído en él. La luz del día iba desapareciendo con rapidez y las ventanas de la torre de guardia de tío Aquila estaban llenas de la luz de color limón pálido de las lámparas que parecían algo así como una bienvenida.


  La puerta no estaba atrancada, de manera que la abrieron y entraron. En la casa reinaba el ambiente de un trajín imprevisto, como si alguien acabase de llegar o esperasen que llegase en cualquier momento. Cuando salieron del pequeño recibidor, el viejo Estéfano estaba cruzando el atrio hacia el comedor. Les lanzó una mirada, dejó escapar un sorprendido gemido y se le cayó la lámpara que llevaba en las manos.


  —Todo está bien, Estéfano —le dijo Marco, liberando su mojado manto y dejándolo caer sobre un banco cercano—. Sólo venimos de La Parra Dorada no del reino de Hades. ¿Está mi tío en su estudio?


  La boca del viejo esclavo estaba abierta para responder, pero nunca oyó sus palabras, porque su voz quedó tapada por unos ladridos nerviosos que empezaron en ese mismo instante. En la columnata se empezó a oír un salvaje tronar de patas y una figura grande y manchada saltó sobre el zaguán y cruzó el suelo a grandes zancadas, patinando sobre la pulida superficie, las orejas inhiestas y la cola flameando al viento. Cub, que estaba tendido con desaliento en la columnata, había oído la voz de Marco y se apresuraba a encontrarse con él.


  —¡Cub! —llamó Marco y se sentó rápidamente sobre el manto, a tiempo de evitar ser derribado como una liebre petrificada cuando Cub aterrizó de un salto sobre su pecho.


  Ambos cayeron del banco con un sonoro golpe. Marco tenía el brazo alrededor del cuello del joven lobo y Cub lo empujaba con el morro, gañendo y gimiendo, y lamiéndole la cara de oreja a oreja con incontenible alegría. Pero para entonces la noticia de su llegada ya había recorrido toda la casa, de manera que Marcipor apareció con digno apresuramiento por una puerta, mientras Sastica corría a través de otra con un largo tenedor de hierro todavía en la mano; y de alguna manera, bajo las felices acometidas de Cub, Marco fue capaz de dirigirse a unos y a otros para saludarlos y recibir su saludo.


  —¡No te has librado de nosotros, Marcipor! ¡Sastica, verte es como contemplar las flores en primavera! Las noches que he soñado con tus galletas de miel…


  —¡Ah!, creí escuchar tu voz, Marco… entre otras.


  Hubo un súbito silencio y tío Aquila estaba al pie de las escaleras de la torre de guardia, con el viejo Proción a su lado y, tras él, la oscura y austera figura de Claudio Hieronimiano.


  Marco se levantó con lentitud, con una mano sobre la enorme cabeza salvaje que se apretaba contra su cadera.


  —Parece que hemos coordinado nuestra llegada —dijo.


  Empezó a caminar en el mismo instante en que su tío se adelantó y al momento se encontraron en el centro del atrio y Marco estaba agarrando las dos manos del anciano.


  —¡Tío Aquila! ¡Oh!, es magnífico volverle a ver. ¿Cómo se encuentra, señor?


  —Mucho mejor ahora que te veo a salvo de vuelta en casa, aunque sea bajo el disfraz de una rata del Tíber —contestó tío Aquila. Miró a Esca y otra vez a su sobrino—. Bajo la apariencia de dos ratas del Tíber. —Y después de una cortísima pausa, con gran serenidad, dijo—: ¿Qué novedades hay?


  —La hemos traído de vuelta —respondió Marco, con igual tranquilidad.


  Y eso fue todo por el momento sobre el tema del Águila perdida. Los cuatro se encontraban solos en el atrio, pues los esclavos habían vuelto a sus quehaceres en el momento en el que apareció el amo de la casa, y con un gesto imperioso, tío Aquila hizo que los dos jóvenes lo siguieran hacia donde se encontraba el legado, que se había mantenido discretamente al margen de su reencuentro y se estaba calentando junto al brasero. En su recibimiento general, Cub dio una vuelta alrededor del grupo y durante un instante apoyó su hocico contra la mano de Esca en señal de saludo y volvió otra vez con Marco. Proción no saludó a nadie, pues era perro de un solo hombre y raramente parecía consciente de la existencia de otras personas.


  —¡Lo ha conseguido! —anunció tío Aquila en una especie de gruñido triunfal—. ¡Lo ha conseguido, por Júpiter! ¿Tú nunca creíste que lo conseguiría, querido Claudio?


  —No… estoy seguro —contestó el legado con sus extraños ojos negros fijos en Marco, valorándolo—. No, no estaba… en absoluto seguro, Aquila.


  Marco lo saludó e hizo que Esca se adelantara.


  —Señor, ¿puedo recordarle a mi amigo Esca MacDunoval?


  —Lo recuerdo muy bien —respondió Claudio con una sonrisa hacia el britano.


  Esca le hizo una leve reverencia.


  —Creo que fue usted testigo de mi documento de manumisión, señor —le dijo en un frío tono de voz lo que provocó que Marco le lanzara una mirada ansiosa, dándose cuenta de repente de que para Esca no había una verdadera vuelta a casa al regresar a un hogar en el que había sido esclavo.


  —Así fue. Pero generalmente recuerdo a los hombres por otras cosas que no son los papeles para los cuales he actuado de testigo —replicó educadamente el legado.


  Una exclamación de tío Aquila cortó ese pequeño intercambio y, mirando a su alrededor, Marco se dio cuenta de que tenía la mirada fija en su mano izquierda, que inconscientemente asía el precioso paquete que todavía llevaba atado alrededor del cuerpo.


  —Ese anillo —dijo tío Aquila—. Muéstramelo.


  Marco se quitó el pesado sello y se lo dio.


  —¿Lo has reconocido?


  Su tío se quedó examinándolo durante unos instantes con una expresión indescifrable en el rostro. Después se lo devolvió.


  —Sí —respondió—. Sí, por Júpiter, lo he reconocido. ¿Cómo conseguiste el anillo de tu padre?


  Pero con la voz de Sastica gritando instrucciones y uno u otro de los esclavos a punto de pasar por el atrio en sus preparativos para la cena, Marco no se animó a empezar con la historia. Devolviendo el anillo al dedo, dijo:


  —Tío Aquila, ¿podemos dejar esto… y todo lo demás para mejor ocasión y un lugar más adecuado? Es una historia muy larga y esta habitación tiene demasiadas puertas.


  Sus ojos se encontraron, y tras una breve pausa, tío Aquila contestó:


  —Sí, bien. Las dos cuestiones han esperado durante tanto tiempo que una hora no va a cambiar nada. ¿Estás de acuerdo, Claudio?


  El egipcio asintió.


  —Estoy totalmente de acuerdo. En tu torre después de comer estaremos a salvo de interrupciones. Entonces Marco hará un informe completo. —De repente, al sonreír, su rostro se cuarteó en miles de arrugas y con un rápido cambio de gestos pareció que corría una cortina de seda sobre el asunto del Águila perdida, apartándolo prudentemente de la vista hasta que llegase el momento adecuado para volver a sacarlo a la luz y ocuparse de él. Se volvió hacia Marco—. Parece que siempre visito esta casa en un momento de felicidad. La última vez fue el regreso de Cub y esta vez eres tú, pero el espíritu es siempre el mismo.


  Marco bajó la mirada hacia Cub, que estaba apoyado contra él, con la cabeza alzada y los ojos medio cerrados en éxtasis.


  —Cub y yo estamos contentos de estar juntos de nuevo —contestó.


  —Eso parece. Casi es increíble que un lobo pueda convertirse en un amigo tan fiel. ¿Fue mucho más difícil conseguirlo que con un perro?


  —Creo que era más obstinado y, desde luego, más fiero tratar con él. Pero fue Esca más que yo quien consiguió domarlo. Él es el experto.


  —Ah, por supuesto. —El legado se giró hacia Esca—. ¿Eres de la tribu de los brigantes, no? Más de una vez he visto a los hermanos de Cub corriendo con las jaurías de tu tribu y me preguntaba cómo…


  Pero Marco no escuchó nada más. Se había quedado como petrificado y no hacía más que mover una mano ansiosa sobre el joven lobo, dándose cuenta de repente de algo que le había pasado desapercibido con la primera alegría de la llegada a casa.


  —¿Tío Aquila que le han hecho a Cub? No es más que piel y huesos.


  —No le hemos hecho nada —contestó tío Aquila con una nota de disgusto en la voz—. Cub se ha estado rompiendo conscientemente su valiente corazón por voluntad propia. Desde que te fuiste ha rechazado toda comida, excepto de manos de esa mocosa, Cotia, y desde que se fue ha preferido pasar hambre. Esta bestia se ha estado dejando morir deliberadamente en medio de todos nosotros y con toda la casa zumbando a su alrededor como moscas en torno a un pez muerto en la orilla de la corriente.


  La mano de Marco se había quedado parada sobre el cuello de Cub, y algo pareció surgir y quedarse helado en su interior.


  —Cotia —dijo—. ¿Adónde ha ido Cotia?


  Apenas había pensado en ella, excepto un par de veces, durante todos los meses que había estado fuera, pero le pareció que pasaba mucho, mucho tiempo antes de que su tío contestase.


  —Sólo ha ido a Aquae Sulis a pasar el invierno. Su tía Valaria descubrió la necesidad de tomar las aguas y hace unos días se llevó toda la casa.


  Marco dejó escapar el aire que había retenido y empezó a jugar con las orejas de Cub, haciéndolas pasar una y otra vez por sus dedos.


  —Dejó algún recado para mí.


  —El día antes de irse vino a verme envuelta en un halo de pasión inflamada para devolverme tu brazalete.


  —¿Le dijo… que se lo quedaba?


  —No. Hay algunas cosas que es mejor no decirlas hasta que llega el momento de hacerlo. Le dije que como tú se lo habías confiado, me parecía que lo mejor era que lo guardase hasta que volviese en primavera y te lo pudiera devolver personalmente. También le prometí que te diría que ella lo guardaría durante todo el invierno. —Extendió una mano surcada de venas para calentarla sobre el brasero y sonrió—. Parece una zorrita, pero es una zorrita fiel.


  —Sí —dijo Marco—. Sí… señor, con su permiso, voy a dar de comer a Cub.


  Esca, que había estado contestando las preguntas del legado sobre la doma de cachorros de lobo, dijo rápidamente:


  —Yo lo haré.


  —Quizá si vamos los dos podremos aprovechar para quitarnos de encima buena parte del viaje que todavía llevamos sobre nosotros. ¿Tenemos tiempo para ello, tío Aquila?


  —Tiempo de sobras —contestó tío Aquila—. La cena se retrasará sin la menor duda hasta Júpiter sabe cuándo, mientras Sastica saquea la despensa para agasajaros.


  Tío Aquila tenía toda la razón del mundo. Con la idea de agasajar a Marco, Sastica saqueó la despensa con inconsciente alegría y lo más triste es que todo quedó desperdiciado. Para Marco toda la cena fue un evento completamente irreal. Estaba tan cansado que la suave luz de las lámparas de aceite de palma le parecía una especie de niebla dorada, no le cogió el sabor a nada de lo que comió y apenas se dio cuenta del puñado de crocus de otoño húmedas de lluvia que Sastica, orgullosa de sus conocimientos sobre las costumbres romanas, había esparcido sobre la mesa. Le parecía raro, después de tantos alimentos comidos a cielo abierto o tendidos junto a fuegos de turba, comer otra vez en una mesa civilizada, contemplar los rostros perfectamente afeitados de otros hombres y las túnicas de suave lana blanca que vestían —Esca había tomado prestada una de las suyas—, escuchar las tranquilas y suaves voces de su tío y el legado cuando hablaban entre ellos. Muy raro, como algo de otro mundo: un mundo familiar que de repente se había vuelto extraño. Casi había olvidado qué debía hacer con la servilleta. Sólo Esca, que se encontraba raro e incómodo comiendo mientras se apoyaba en el codo izquierdo, parecía real en aquella extraña y frágil irrealidad.


  Fue una cena intranquila, comida sin relajarse y casi en silencio, pues la mente de los cuatro estaba pendiente de un solo tema, cuidadosamente oculto tras las cortinas de seda, pero que impedía que pudieran hablar de cualquier otra cosa. Una extraña comida de bienvenida, con la sombra del Águila perdida proyectándose sobre ella, y Marco estuvo muy agradecido cuando finalmente tío Aquila dejó al lado la copa tras la última ablución y dijo:


  —¿Subimos ahora a mi estudio?


  Siguiendo a los dos hombres mayores, y una vez más llevando el Águila, Marco había subido cuatro o cinco escalones de la torre cuando se dio cuenta de que Esca no subía tras él y, mirando atrás, vio que seguía al pie de las escaleras.


  —Creo que no voy a ir —dijo Esca.


  —¿Qué no vas a venir? Pero debes venir.


  Esca negó con la cabeza.


  —Esto es algo entre tú, tu tío y el legado.


  Seguido como siempre por Cub, Marco volvió a bajar los pocos escalones.


  —Es algo entre los cuatro. ¿Qué gusano te ha entrado en la cabeza, Esca?


  —Creo que no debo subir al santuario privado de tu tío —contestó Esca obstinado—. He sido esclavo en esta casa.


  —Ahora ya no eres esclavo.


  —No, ahora soy un hombre libre. Es extraño, nunca he pensado en ello hasta esta noche.


  Marco tampoco lo había pensado, pero sabía que era verdad. Podías darle la libertad a un esclavo, pero nada podía borrar el hecho de que lo había sido, y entre él, un hombre libre, y cualquier hombre libre que nunca hubiera dejado de serlo, siempre habría una diferencia. Donde fuera que arraigara el estilo de vida romana, allí se encontraría esa diferencia. Por eso no había importado durante todos esos meses que habían estado fuera y por eso importaba ahora. De repente se sintió perplejo y perdido.


  —No te sentías así cuando nos fuimos al norte. ¿Qué ha cambiado ahora?


  —Eso fue al principio. No había tenido tiempo para… comprender. Sólo sabía que era libre, un perro que se había soltado del lazo, y nos alejábamos de todo esto por la mañana. Ahora hemos vuelto.


  Sí, habían vuelto y ahora había que enfrentarse a la situación y resolverla de una vez por todas. Con un impulso repentino, Marco extendió su mano libre y agarró el hombro de su amigo sin demasiada delicadeza.


  —Escúchame —le dijo—. ¿Vas a vivir el resto de tu vida como si te hubieran dado una paliza y no pudieras olvidarla? Porque si es así, lo siento por ti. ¿No quieres ser un hombre libre? Bueno a mí no me gusta ser un cojo. Ya somos dos y lo único que podemos hacer, tú y yo, es aprender a llevar las heridas con dignidad. —Le dio un suave apretón al hombro de su amigo y dejó caer la mano—. Sube conmigo ahora, Esca.


  Esca no respondió durante un momento y entonces levantó la cabeza y sus ojos tenían el brillo que siempre aparecía cuando iba a entrar en acción.


  —Subiré —dijo.


  Cuando aparecieron en el estudio de tío Aquila, los dos hombres mayores estaban de pie junto al brasero de hierro forjado que relucía en rojo en su centro en el extremo más alejado de la habitación. Se giraron cuando Marco y Esca entraron, pero nadie dijo nada, sólo la lluvia retumbaba con suavidad y delicadeza contra la estrecha ventana. La pequeña habitación, iluminada por lámparas, parecía muy alejada del mundo, muy alta por encima de él. Marco tenía la sensación de profundidades insondables que caían a pico junto a él en la oscuridad, como si al mirar por la ventana pudiera ver a Orión nadando como un pez a sus pies.


  —¿Bien? —dijo finalmente tío Aquila, y la palabra rompió el silencio como una piedra cayendo en una piscina de aguas tranquilas.


  Marco se acercó al escritorio y puso sobre él el paquete que llevaba. Qué patético y sin forma parecía, un hatillo que podía contener unas botas o la colada.


  —Ha perdido las alas —dijo—. Por eso abulta tan poco.


  La cortina de seda se había descorrido y con ella había desaparecido la quebradiza superficie de cotidianidad que había recubierto toda la velada.


  —Así que el rumor era cierto —constató el legado.


  Marco asintió y empezó a desenvolver el paquete informe. Retiró el último pliegue y allí, en medio de la destrozada tela violeta, estaba el Águila perdida, pequeña y sin honores, pero extrañamente poderosa sobre sus patas extendidas. Los huecos vacíos de las alas parecían muy negros bajo la luz de las lámparas en contraste con el brillo de las plumas doradas que parecían del intenso color amarillo de las flores de aulaga. Se apreciaba un orgullo furioso en la cabeza girada hacia un lado. Podía haber perdido las alas, podía haber caído de su antigua posición, pero seguía siendo un Águila, y después de doce años de cautividad, había regresado con su propio pueblo.


  Durante un buen rato nadie habló, pero al final tío Aquila rompió el silencio.


  —Creo que deberíamos sentarnos.


  Marco se dejó caer agradecido sobre un extremo del banco que Esca había acercado a la mesa, pues su pierna mala había empezado a temblar. Era muy consciente de la cabeza de Cub apoyada en su pie y de Esca sentado a su lado, cuando empezó su informe. Lo hizo con claridad y en detalle, sin ocultar nada de las historias que le habían contado Guern el Cazador y el viejo Tradui, aunque algunas partes eran duras de explicar. En los momentos adecuados dejaba que Esca hablara por sí mismo. Y durante todo el tiempo sus ojos estuvieron fijos en el resuelto rostro del legado.


  El legado estaba sentado en la gran silla de tío Aquila, echado un poco hacia adelante y con los brazos cruzados sobre la mesa que se hallaba ante él. Su rostro, con la marca roja del borde de su yelmo pálidamente visible en la frente, era como una intensa máscara de oro en contraste con las sombras a sus espaldas.


  Nadie habló ni se movió cuando acabó el informe. El mismo Marco se quedó muy quieto, buscando un veredicto en los grandes ojos negros. La lluvia golpeaba con algo más de impaciencia contra las ventanas. Entonces Claudio Hieronimiano se movió y rompió el encantamiento de quietud y silencio.


  —Lo habéis hecho muy bien, los dos —dijo, su mirada fue de Marco a Esca y de vuelta al primero, como queriendo incluirlos a los dos en sus palabras—. Gracias a vosotros, un arma que un día podría haberse utilizado contra el Imperio, nunca podrá ser usada. Saludo a dos lunáticos muy valientes.


  —Y… la legión.


  —No —contestó el legado—. Lo siento.


  Ahora Marco ya tenía su veredicto. Era «pulgares abajo» para la Novena Legión. Pensaba que había aceptado el hecho desde la noche en la que escuchó el relato de Guern. Ahora sabía que nunca había llegado a aceptarlo. En lo más profundo de su corazón, contra toda razón, había guardado la esperanza de que su propio juicio era erróneo, a pesar de todo. Realizó una última y desesperada apelación por la legión de su padre, sabiendo que era inútil.


  —Señor, casi tres cohortes no estaban con la legión cuando marchó hacia el norte. Muchas legiones han sido reconstituidas con muchos menos supervivientes, si el Águila seguía en manos romanas.


  —Esas cohortes fueron disueltas hace doce años y repartidas entre otras legiones del Imperio —contestó el legado con mucha amabilidad—. En la actualidad, más de la mitad de los hombres habrán terminado su servicio militar y los que no lo hayan hecho habrán cambiado su lealtad hacia sus nuevas Águilas hace mucho tiempo. Y según tu relato, el nombre y el número de la Novena Hispana no son herencia para una nueva legión. Es mejor que quede en el olvido.


  «No hay camino de vuelta a través de las aguas de Leteo». Por debajo de las palabras del legado, a Marco le parecía escuchar a Guern el Cazador: «No hay camino de vuelta a través de las aguas de Leteo… no hay vuelta atrás…».


  Tío Aquila se levantó ruidosamente de la mesa.


  —¿Y qué pasa con la última resistencia, que Marco nos acaba de relatar? ¿No es esa una buena herencia para cualquier legión?


  El legado se giró un poco en la silla para mirarlo.


  —La conducta de unos pocos hombres no puede equilibrar la conducta de toda una legión —respondió—. Tú lo debes ver, Aquila, aunque uno de ellos fuera tu propio hermano.


  Tío Aquila lanzó un gruñido salvaje y el legado se giró hacia Marco.


  —¿Cuánta gente sabe que el Águila está de vuelta?


  —Al sur del Muro, nosotros cuatro, su comandante de campo, que imagino que conocía el asunto por su boca, y el comandante de la guarnición de Borcovicus. Fue mi segundo al mando en Isca Dumnoniorum y se ganó su cohorte por la defensa del fuerte después de que me hirieran. Nos ocupamos de que nadie más en Borcovicus supiera qué nos traíamos entre manos, y él no dirá nada excepto si le doy permiso. Posiblemente lleguen rumores del norte, por supuesto, pero si es así, imagino que morirán como desaparecieron los otros.


  —Está bien —dijo el legado—. Naturalmente tendré que plantear todo el asunto ante el Senado. Pero no tengo dudas de su veredicto.


  Tío Aquila hizo un pequeño y expresivo gesto al recoger algo de la mesa y lanzarlo al brasero.


  —¿Qué sugieres que hagamos con esto? —y señaló a la pequeña y desafiante Águila.


  —Darle un entierro honorable —contestó el legado.


  —¿Dónde? —preguntó Marco con voz ronca después de un momento.


  —¿Por qué no aquí en Calleva? Aquí se cruzan cinco calzadas y las legiones están pasando continuamente de un lado a otro, pero no es el territorio de ninguna legión en particular.


  Se inclinó hacia adelante para acariciar las doradas plumas suavemente con un dedo y su rostro parecía pensativo a la luz de las lámparas.


  —Mientras Roma perdure, las Águilas irán y vendrán bajo los muros de Calleva. ¿Qué lugar puede ser mejor para que descanse?


  Entonces intervino tío Aquila:


  —Cuando hice construir esta casa, por la región había rumores de levantamientos, de manera que habilité un pequeño escondrijo bajo el suelo al pie del altar para guardar mis papeles en caso de peligro. Dejemos que descanse allí y caiga en el olvido.


  [image: greca]


  Mucho después durante esa misma noche, los cuatro se encontraban de pie en la pequeña alcoba del altar al final del atrio. Los esclavos hacía tiempo que se habían retirado y disponían para ellos solos la casa y su silencio. Una lámpara de bronce en el altar enviaba hacia arriba una larga lengua de llama con la forma perfecta de una hoja de laurel y a su luz los dioses del hogar parecían mirar hacia abajo, lo mismo que los cuatro hombres, para contemplar el pequeño agujero de forma cuadrada en el suelo teselado, justo delante del altar.


  Marco había traído el Águila desde la torre, llevándola como la había transportado durante tantas millas y como había dormido con ella durante tantas noches, recogida en la parte interior del codo. Y mientras los demás miraban en silencio, se arrodilló y la depositó en la pequeña cista cuadrada que atravesaba el hipocausto y penetraba en la oscura tierra por debajo de él. Libre ya de su envoltorio de desgarrada tela violeta, la depositó envuelta en su viejo manto militar y con delicadeza dejó caer sobre ella los pliegues escarlata. Se había sentido muy orgulloso de llevar ese manto y lo lógico era que ahora lo vistiese el Águila de su padre.


  Los cuatro hombres se quedaron de pie con las cabezas inclinadas: tres habían servido con las Águilas en momentos diferentes, uno había sufrido la esclavitud por levantar sus armas contra ellas, pero en ese instante no había ningún abismo entre ellos. El legado avanzó un paso hasta el borde del agujero y miró hacia abajo donde el manto escarlata de Marco se había perdido en las profundidades que no podía alcanzar la luz de la lámpara. Levantó una mano y empezó a pronunciar con sencillez el Discurso de Despedida, el Adiós, como lo podría haber hecho por un compañero muerto.


  De repente, a la cansada mente de Marco le pareció que además de ellos, había otros a su lado en el pequeño altar iluminado por la lámpara, en especial dos: un hombre moreno y delgado con un rostro ansioso bajo la alta cimera de comandante de la Primera Cohorte, y un greñudo guerrero con un kilt de color azafrán. Cuando volvió a mirar el guerrero había desaparecido y en su lugar se encontraba el joven centurión que una vez fue.


  —Aquí reposa el Águila de la Novena Legión, la Hispana —estaba diciendo el legado—. Muchas veces encontró el honor en la guerra, contra enemigos externos y rebeliones en casa. La vergüenza cayó sobre ella, pero al final fue defendida con honor por los últimos que murieron bajo sus alas. Guió a hombres valientes. Dejad que descanse en el olvido.


  Dio un paso atrás.


  Esca miró interrogativamente a tío Aquila y a una señal cogió la sólida baldosa que estaba apoyada contra la pared y la encajó con cuidado sobre el agujero en el suelo. El escondite que tío Aquila había ideado para sus papeles estaba muy bien realizado, de manera que con la baldosa en su lugar y el diseño del suelo completado, no quedaba ni rastro del hueco, excepto por una pequeña marca casi invisible, lo suficientemente ancha como para poder meter la punta de un cuchillo.


  —Mañana la sellaremos —dijo tío Aquila apesadumbrado.


  Levemente en el silencio y por debajo del suave y húmedo viento, se podían oír las largas notas de las trompetas del campamento de tránsito que marcaban la tercera guardia de la noche. A Marco, que seguía mirando ciegamente hacia el lugar donde había estado el agujero cuadrado, le pareció que sonaban con insoportable tristeza por el Águila perdida y por la legión perdida que se internó en la niebla y nunca volvió. Entonces, cuando las distantes trompetas aceleraron el ritmo con las alegres notas que terminaban el toque, la sensación de fracaso lo abandonó como se cae un manto desgarrado, y supo de nuevo, como lo supo en la torre de señales en ruina mientras se acercaba la partida de caza, que todo había merecido la pena.


  Había fracasado en la redención de la legión de su padre, porque se encontraba más allá de cualquier salvación, pero el Águila perdida estaba de vuelta en casa y nunca se convertiría en un arma contra su propio pueblo.


  Levantó la cabeza al mismo tiempo que Esca y sus ojos se encontraron. «¿Una buena caza?», parecían preguntar los de Esca.


  —Fue una buena caza —dijo Marco.


  XXI


  El pájaro de madera de olivo


  


  Aquel invierno no fue fácil para Marco. Durante meses había sobrecargado sin piedad su pierna herida y cuando hubo pasado la tensión, se tomó cumplida venganza. No le importaba demasiado el dolor, excepto cuando lo mantenía despierto toda la noche, pero le afligía con amargura encontrarse de nuevo golpeado por la vieja herida, cuando pensaba que ya era una cosa del pasado. Se sentía enfermo y estaba ansiosamente impaciente; y echó de menos a Cotia durante todos los oscuros días del invierno como no había echado de menos a nadie antes.


  Además, seguía sin resolverse la antigua y apremiante cuestión de su futuro. Para Esca, el futuro era más sencillo, más simple, como los elementos externos a cualquier cuestión.


  —Yo soy tu escudero, aunque ya no sea tu esclavo —le había dicho cuando discutieron la cuestión—. Yo te serviré y tú me alimentarás, y mientras tanto, quizá haga un poco de cazador y aporte unos sestercios de vez en cuando.


  Antes del cambio de año, Marco había hablado con su tío sobre su vieja idea de convertirse en el secretario de alguien, pero tío Aquila había expuesto en unas pocas, bien escogidas y fulminantes palabras sus habilidades para convertirse en el secretario de nadie, y cuando insistió tozudo en el plan, terminó por arrancarle la promesa de que esperaría por lo menos hasta haberse recuperado del todo.


  El año avanzó hacia la primavera y poco a poco la pierna de Marco empezó a fortalecerse una vez más. Llegó marzo y el bosque más allá de las murallas renació con savia renovada, y los muchos espinos que le daban su nombre empezaron a pintar de blanco las colinas cubiertas de bosques. Y casi de repente la casa de Kaeso empezó a despertar. Durante unos días fue un ir y venir de esclavos por toda la casa: le quitaron el polvo a las cortinas de las puertas y el humo del fuego del hipocausto que acababan de encender inundó las habitaciones de los esclavos de tío Aquila, creando cierta tirantez entre ambas casas. Pero una tarde, de regreso de los baños, Marco y Esca se encontraron con un tren de mulas alquiladas que salían vacías de la casa de Kaeso y entrevieron una gran cantidad de bultos que iban entrando por las puertas. La familia estaba de regreso.


  A la mañana siguiente, Marco bajó hacia el final del jardín y silbó para llamar a Cotia, como solía hacer antes de irse. Era un día desagradable con un fuerte viento y una lluvia fina y persistente, y los pequeños narcisos salvajes en las rampas de tierra se movían de un lado a otro bajo el impulso de los elementos como puntos de una llama movida por el vendaval, con la brillante luz del sol reluciendo a través de sus pétalos. Cotia llegó impulsada por el viento desde el final del seto, para encontrarse bajo los frutales desnudos.


  —Te he oído silbar —dijo ella— y he venido. Te he traído tu brazalete.


  —¡Cotia! —exclamó Marco—. ¿Por qué, Cotia?


  Se quedó parado mirándola sin hacer el más mínimo intento de coger el brazalete que ella le extendía. Hacía casi un año desde su último encuentro, pero él había deseado que ella lo esperase como era en aquel momento. Pero Cotia no había esperado. Estaba delante de él más alta, con la cabeza altiva y le devolvía la mirada con cierta inseguridad. Su manto de un suave color verde dorado se apretaba contra su cuerpo por encima de los pliegues rectos de su blanca túnica. Un extremo de este, que había colocado sobre su cabeza, había salido volando y su salvaje cabello rojizo que solía volar al viento se encontraba preso en una redecilla brillante de manera que ahora más que antes parecía mover la cabeza como una reina. Sus labios tenían un toque de color, las cejas estaban oscurecidas y llevaba unas delgadas gotas de oro en las orejas.


  —Por qué, Cotia —volvió a decir—, has madurado —y sintió de repente el dolor de la pérdida.


  —Sí —respondió Cotia—. ¿Te gusto más madura?


  —Sí… sí, por supuesto —replicó Marco—. Gracias por guardar mi brazalete. Tío Aquila me dijo que por eso viniste a verlo antes de irte. —Tomó el pesado brazalete de oro de su mano y lo colocó en su muñeca, sin apartar la mirada de ella. Se dio cuenta de que no sabía cómo hablarle y al irse espesando el silencio, preguntó con desesperada cortesía—: ¿Te gustó Aquae Sulis?


  —¡No! —Cotia escupió la palabra entre unos dientes pequeños y agudos, y su rostro estaba de repente rojo de furia—. ¡He odiado cada momento pasado en Aquae Sulis! Nunca quise ir; quería esperarte porque me dijiste que seguramente estarías de vuelta antes de que arreciase el invierno. Y durante todo el invierno no he tenido noticias tuyas, excepto un pequeño, muy pequeño mensaje en una estúpida carta que tu tío envió al mío sobre el nuevo suministro de agua a la ciudad. Y yo he esperado y esperado, y ¡ahora no estás muy contento de verme! Bueno, ¡yo tampoco estoy contenta de verte!


  —¡Eres una pequeña raposa! —Marco la agarró por las muñecas cuando se estaba girando para salir corriendo y la atrajo hacia sí para quedar cara a cara. Suave y sorprendentemente rió—. Pero sí estoy contento de verte. No tienes ni idea de lo contento que estoy de verte, Cotia.


  Ella estaba intentando alejarse de él, girando las muñecas para liberarse, pero al oír esas palabras se quedó quieta y le miró a la cara.


  —Sí, ahora sí —dijo sorprendida—. ¿Por qué antes no?


  —Porque al principio no te reconocí.


  —¡Oh! —exclamó Cotia sin acabar de entenderle. Estuvo en silencio durante un momento y de repente preguntó ansiosa—: ¿Dónde está Cub?


  —Rondando a Sastica para conseguir un hueso. Se está volviendo glotón.


  Cotia lanzó un suspiro de alivio.


  —Entonces, ¿estaba bien cuando volviste a casa?


  —Estaba muy delgado porque no quiso comer nada desde que te fuiste. Pero ahora está bien.


  —Me lo temía. Quiero decir que temía que pudiera morir de tristeza. Era una de las razones por las que no quería ir a Aquae Sulis, pero no podía llevarlo conmigo, de verdad, Marco, no podía. Tía Valaria nunca lo habría permitido.


  —Estoy seguro de ello —dijo Marco, con una media sonrisa en los labios ante el solo pensamiento de la dama Valaria enfrentada a la idea de llevar consigo a un joven lobo a uno de los lugares de moda para tomar las aguas.


  Para entonces ya estaban sentados el uno junto a la otra sobre el manto de Marco estirado en el húmedo banco de mármol, y después de unos instantes, Cotia preguntó:


  —¿Encontraste el Águila?


  Se giró para mirarla con los brazos descansando sobre las rodillas.


  —Sí —contestó al fin.


  —¡Oh, Marco, estoy tan contenta! ¡Tan contenta! ¿Y ahora qué?


  —Nada.


  —Pero ¿y la legión? —Buscó una respuesta en su rostro y la llama murió en el suyo—. A pesar de todo, ¿no volverá a existir una Novena Legión?


  —Nunca más volverá a haber una Novena Legión.


  —Pero Marco… —empezó, pero se calló—. No, no voy a preguntar.


  Él sonrió.


  —Quizás algún día te contaré toda la historia.


  —Esperaré —contestó Cotia.


  Durante un rato estuvieron sentados, hablando de todo un poco, pero en silencio durante la mayor parte del tiempo, mirándose el uno al otro de vez en cuando con rápidas sonrisas, y después volvían a apartar la mirada, repentinamente vergonzosos el uno del otro. Marco le habló de Esca y de que ya no era un esclavo. Esperaba que ella se sorprendiera, pero sólo dijo:


  —Sí, Nisa me lo dijo, poco después de que os fuisteis, y me alegré por los dos. —Y ambos guardaron silencio de nuevo.


  A sus espaldas en las desnudas ramas agitadas por el viento de un peral salvaje, un mirlo con un pico de color azafrán empezó a trinar y el viento cogió el sonido y descargó las brillantes notas sobre ellos como si estuvieran bajo una cascada. Ambos levantaron la cabeza para ver al cantor, cuya figura se recortaba contra el frío y ventoso azul del cielo. Marco entrecerró los ojos para evitar el resol y silbó en respuesta, y el mirlo, subiendo y bajando en la rama mecida por el viento, con la garganta descargando en éxtasis la canción, parecía responderle. Entonces una nube atravesó el sol y el brillante mundo quedó sumido en sombras.


  En el mismo instante oyeron a un caballo bajando por la calle, con sus herraduras golpeando las húmedas losas del camino. Se paró delante de la casa, o delante de la casa de al lado, Marco no podía estar seguro.


  El mirlo seguía cantando, pero se giró para mirar a Cotia, una sombra se había posado en ella y era algo más que la nube delante del sol.


  —Marco, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó de repente.


  —¿Ahora?


  —Ahora que has recuperado las fuerzas. Vuelves a estar fuerte, ¿no? —Y añadió con rapidez—. No, no lo creo, ahora cojeas más que cuando te vi por última vez.


  Marco rió.


  —He estado cojeando como un mendigo enfermo durante todo el invierno, pero ahora estoy casi curado.


  —¿Es eso verdad?


  —Es la verdad.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Volverás con las legiones?


  —No. Lo podría hacer bastante bien en una escaramuza, quizá, pero no podría marchar con mi cohorte desde Portus Itius a Roma a veinte millas al día, y desde luego no sería de ninguna ayuda en la explanada de desfiles.


  —¡La explanada de desfiles! —exclamó Cotia indignada—. Los he visto en la explanada de desfiles a través de las puertas del campamento de tránsito. Marchan juntos en líneas rectas con todas las piernas moviéndose al mismo tiempo y hacen extrañas figuras mientras un hombre con voz de toro les grita. ¿Qué tiene eso que ver con luchar en una guerra?


  Marco pensó rápidamente en lo que tenía que contestarle a Cotia para hacerla entender que todo eso tenía que ver con el combate, pero no tuvo que empezar con la explicación porque ella continuó sin esperar una respuesta.


  —Entonces, si no puedes volver a las legiones, ¿qué vas a hacer?


  —No estoy seguro.


  —Quizá vuelvas a casa —sugirió y de repente se dio cuenta de lo que había dicho y sus ojos se abrieron de puro terror—. ¡Volverás a Roma y te llevarás a Cub y a Esca contigo!


  —No lo sé, Cotia, de verdad no lo sé. Pero ni por un momento he pensado en volver a casa.


  Pero Cotia parecía que no lo había oído.


  —Llévame contigo. —De repente su voz se quebró en un sollozo—. Pronto construirán la muralla que debe rodear la ciudad, ¡no me puedes dejar en una jaula! ¡No puedes! ¡Oh, Marco, llévame contigo!


  —¿Incluso si fuera a Roma? —preguntó Marco, recordando su viejo odio a todo lo romano.


  Cotia se levantó del banco y se giró hacia él, al mismo tiempo que Marco se levantaba.


  —Sí —contestó—. A donde sea, siempre que sea contigo.


  Dos sentimientos diferentes asaltaron al unísono a Marco, de manera que apenas pudo distinguirlos. El primero fue la alegre sorpresa del encuentro, y el segundo la desolación de volver a perderla. ¿Cómo podía explicarle a Cotia que sin ninguna posesión en el mundo, sin ni siquiera un oficio, no podía llevarla con él?


  —Cotia —empezó desconsolado—. Cotia, mi corazón… no podemos…


  Pero antes de que pudiera continuar oyó a Esca que lo llamaba con un tono de excitación en la voz.


  —¡Marco! ¿Dónde estás, Marco?


  —Aquí abajo. Ahora voy —gritó en respuesta y tomó la mano de Cotia—. En cualquier caso, ven conmigo ahora.


  La lluvia había empezado a caer, pero el sol volvía a lucir y la lluvia relucía al caer. Cub los recibió en los escalones que llevaban al patio, dando vueltas a su alrededor y ladrando con alegría, con el rabo apuntando hacia arriba. Y justo detrás de él se encontraba Esca.


  —Esto acaba de llegar para ti —le dijo, alcanzándole un estrecho rollo de papiro sellado.


  Marco tomó el rollo y alzó las cejas al ver el signum de la Sexta Legión en el sello, mientras Cotia, Esca y Cub se saludaban, cada uno a su manera. En el momento de romper el lacre vio acercarse a tío Aquila.


  —La curiosidad es uno de los privilegios de la vejez —dijo tío Aquila al acercarse al grupo en la entrada de la columnata.


  Marco desenrolló la crujiente hoja de papiro. Estaba medio ciego por el resplandor del sol en el exterior y las palabras escritas le parecían flotar en medio de nubes rojas y verdes. «Al centurión Marco Flavio Aquila, de Claudio Hieronimiano, legado de la Sexta Victrix», empezaba la carta. Recorrió rápidamente las pocas y apretadas líneas hasta el final, levantó la mirada y se encontró con los grandes y dorados ojos de Cotia fijos en él.


  —¿Eres una bruja de Tesalia, que puedes capturar la luna en la red de tu cabello? ¿O sólo tienes la Otra Visión? —dijo y volvió a la carta que tenía en la mano.


  Empezó a leerla por segunda vez, con más atención, aceptando lo que estaba leyendo, que no había podido hacer la primera vez, y les dio una idea del contenido.


  —El legado ha presentado el asunto ante el Senado y su decisión es la que todos sabíamos. Pero dice que: «en justo reconocimiento por los servicios al Estado, que no son menos reales por el hecho que deban permanecer secretos…» —levantó la mirada con rapidez—. Esca, eres ciudadano romano.


  Esca estaba sorprendido y un poco cauteloso.


  —No estoy seguro de comprender. ¿Qué significa?


  Significa tanto; derechos y deberes. En cierta forma, incluso puede significar la desaparición de una oreja cortada porque si un hombre era ciudadano romano eso era mucho más fuerte que el hecho de haber sido esclavo. Esca ya lo descubriría, más tarde. Además, en el caso de Esca, también era un retiro honorable, la espada de madera[20] de un gladiador que se ha ganado la libertad con honor en la arena; la desaparición de todas las deudas.


  —Es como si te hubieran dado tu espada de madera —le dijo y vio cómo Esca, que había sido gladiador, empezaba a comprender, antes de volver a la carta.


  —El legado dice que, por el mismo servicio, yo recibiré como recompensa la bonificación de un centurión de cohorte que ha cumplido todo su servicio, pagado al viejo estilo, una parte en sestercios y una parte en tierras. —Una larga pausa y continuó leyendo palabra a palabra—. «Siguiendo la costumbre establecida, las tierras te serán entregadas en Britania, como provincia de tu último servicio militar; pero un buen amigo en los asientos del Senado me escribe que si quieres no habrá dificultades en realizar un intercambio por tierras en Etruria que, según creo, es tu tierra de origen. Los documentos oficiales os llegarán a ambos por la vía reglamentaria, pero como las ruedas de la administración son notoriamente lentas, espero ser el primero en daros las noticias…».


  Dejó de leer y la mano que sostenía la carta del legado cayó lentamente a lo largo del cuerpo. Miró a su alrededor los rostros de los que le rodeaban: tío Aquila parecía tener el aspecto de alguien que contemplaba con distante interés el resultado de un experimento; el rostro de Esca alerta y con mirada expectante; el de Cotia muy blanco y afilado; la gran cabeza de Cub alzada y alerta. Rostros. Y de repente deseó huir de todos ellos; incluso de Cotia, incluso de Esca. Formaban parte de todos sus planes y cálculos, le pertenecían lo mismo que él a ellos, pero en este instante deseaba estar sólo para asumir todo lo que había pasado sin que nadie entrase a complicarlo más todavía. Se apartó de ellos y se apoyó en la pared al lado de los escalones que daban al patio, fijando la mirada en el jardín mojado de lluvia, donde los narcisos salvajes formaban una miríada de puntitos de llamas danzantes bajo los frutales salvajes.


  Podía volver a casa.


  Allí de pie con las frías gotas de lluvia golpeando su cara, pensó: «Puedo volver a casa», y vio más allá de sus ojos la larga calzada hacia el sur, la vía de las legiones, blanca bajo el sol etrusco; las granjas a lo largo de las terrazas cubiertas de olivos, y a lo lejos los Apeninos del color del vino oscuro. Le pareció oler la resina, el aromático perfume de los bosques de pinos que llegan hasta el mar, y la cálida mezcla de tomillo, romero y ciclamen salvaje que era el aroma estival de sus propias colinas. Ahora podía volver a todo eso, a las colinas y a las gentes entre las que se había criado y por las cuales había añorado tanto su casa aquí en el norte. Pero si lo hacía, ¿no crecería en él otra ansia durante toda su vida? ¿Por otros olores, paisajes y sonidos; por pálidos y cambiantes cielos norteños y la llamada del chorlito verde?


  De pronto supo por qué tío Aquila había vuelto a esta tierra cuando cumplió sus años de servicio. Durante toda su vida recordaría sus propias colinas, algunas veces las recordaría con añoranza, pero Britania era su hogar. Lo supo, no como algo nuevo, sino como algo familiar que se preguntaba cómo no había sido capaz de reconocerlo antes. Cub apretó su frío hocico contra su mano, soltó un largo suspiro y se giró para encarar a los demás. Tío Aquila todavía estaba de pie con los brazos cruzados y con su gran cabeza un poco inclinada, mirando con ese aire de interés distante.


  —Enhorabuena, Marco —dijo—. No es por cualquiera por quien mi amigo Claudio suda como ha tenido que sudar para conseguir que el Senado haga justicia.


  —Puedo poner mi cabeza a sus pies —contestó Marco con suavidad—. Es un nuevo comienzo, un nuevo comienzo, Esca.


  —Por supuesto llevará un tiempo realizar el intercambio —dijo tío Aquila pensativo—. Pero imagino que puedes estar de vuelta en Etruria para otoño.


  —No voy a volver a Etruria —replicó Marco—. Tomaré la tierra aquí en Britania. —Miró a Cotia, que no se había movido desde que empezó a leer la carta del legado, en silencio y a la espera como una rama en invierno.


  —Después de todo no será Roma, pero dijiste «Cualquier sitio», o no, querida Cotia —dijo extendiendo una mano hacia ella.


  Ella lo miró durante un instante indecisa. Entonces le sonrió y haciendo el pequeño gesto de recoger su manto como si estuviera dispuesta a irse ahora mismo a cualquier sitio, a cualquiera, puso su mano en la de él.


  —Y ahora supongo que tendré que arreglar las cosas con Kaeso —dijo tío Aquila—. ¡Por Júpiter! ¡Por qué no me di cuenta de lo tranquila que era la vida antes de que llegases!


  [image: greca]


  Esa misma tarde, después de escribir al legado en nombre de los dos, Marco se había unido a su tío en la torre, mientras Esca hacía los arreglos para enviar la carta. Estaba apoyado en la alta ventana, los codos sobre el alféizar y la barbilla en las manos, tras él tío Aquila estaba sentado en el escritorio rodeado por su Historia de la guerra de asedio. La habitación estaba situada a tal altura que conservaba la luz del día como si estuviera dentro de una copa, pero abajo en el patio las sombras eran cada vez más largas y las millas de bosque tenían la suavidad del humo cuando Marco contempló por encima de ellos las familiares ondulaciones de los Downs. Un país de suaves colinas: sí, ese era el sitio para tener una granja. Tomillo para las abejas y buenos pastos; quizás en las laderas meridionales incluso se podían construir terrazas para las viñas. Esca y él y los pocos jornales que pudieran pagar, pocos al principio, pero saldrían adelante. Cultivar con manos libres o libertas sería un experimento, pero se había hecho antes, aunque no muy a menudo. Esca le había transmitido su disgusto por poseer a otros seres humanos.


  —Esca y yo lo hemos estado hablando, y si tengo alguna elección, voy a pedir tierras en los Downs —dijo de repente, con la barbilla todavía apoyada en las manos.


  —Imagino que no vas a tener demasiadas dificultades para arreglarlo con los poderes locales —respondió tío Aquila mientras buscaba una tableta traspapelada en el orden que reinaba sobre la mesa.


  —Tío Aquila ¿sabías algo de esto, quiero decir de antemano?


  —Sabía que Claudio intentaría presentar vuestros nombres ante el Senado, pero el resultado de la gestión era trigo de otro costal. —Refunfuñó—. ¡Fíate del Senado para que pague sus deudas al viejo estilo! Tierras y sestercios; tantas tierras y tan pocos sestercios como pueda; de esa forma es más barato.


  —Y también una ciudadanía romana —replicó Marco con rapidez.


  —Lo que es importante más allá del precio, pero otorgarla es gratis —asintió tío Aquila—. Creo que no deberían haber economizado con su gratuidad.


  Marco rió.


  —Esca y yo saldremos adelante.


  —No tengo la menor duda, en el supuesto de que antes no os muráis de hambre. Tendrás que construir y almacenar, recuerda.


  —La mayor parte de la construcción la podemos hacer nosotros mismos; cañas y adobe serán suficiente hasta que seamos ricos.


  —¿Y qué pensará Cotia?


  —Cotia estará contenta —contestó Marco.


  —Bueno, ya sabes dónde venir si necesitas ayuda.


  —Sí, lo sé. —Marco se apartó de la ventana—. Si necesitásemos ayuda… realmente ayuda después de tres malas cosechas… vendré.


  —¿Hasta entonces no?


  —No hasta entonces. No.


  Tío Aquila lo miró perplejo.


  —¡Eres imposible! ¡Cada día te pareces más a tu padre!


  —¿De verdad? —Marco lo dijo empezando a reír y se detuvo, había cosas que nunca era fácil decir al anciano—. Tío Aquila, ya has hecho tanto por Esca y por mí. Si no hubiera podido venir aquí…


  —¡Bah! —le cortó tío Aquila, que seguía buscando su tableta perdida—. No hay nadie más que me pueda necesitar. No tengo hijos que me anden molestando. —Finalmente encontró la tableta y empezó con delicada precisión a alisar la cera usada con su pluma, bajo la impresión evidente de que estaba usando la punta plana de su estilo. De repente levanto la mirada bajo las cejas—. Si hubieras pedido el intercambio, creo que me habría quedado bastante solo.


  —¿Pensó que estaría de vuelta en Clusium para coger la primera marea?


  —No lo pensé, no —contestó lentamente tío Aquila, contemplando con sorprendido disgusto el desastre de su pluma y dejándola a un lado—. Has conseguido que arruinase una pluma perfectamente buena y que destruyese algunas notas extremadamente importantes. Espero que estés satisfecho… No, no lo pensé, pero hasta que no llegó el momento y la elección estuvo en tus manos, no podía estar seguro.


  —Yo tampoco —reconoció Marco—. Pero ahora estoy seguro.


  De pronto y sin razón aparente estaba recordando su pájaro de madera de olivo. Cuando las pequeñas llamas empezaron a abrirse paso a través de la pira de cortezas de abedul y brezo muerto en la que lo había colocado, le había parecido que junto con su tesoro infantil ardía toda su vieja vida. Pero una nueva vida, un nuevo inicio, había nacido de las cenizas grises, para él y para Esca, y para Cotia, quizá también para otras personas, incluso para un valle desconocido de las tierras bajas que un día se convertiría en una granja.


  En alguna parte se cerró una puerta con estrépito y los pasos de Esca resonaron abajo en la columnata, acompañados por un silbido alegre y claro.


  
    Cuando me uní a filas


    (y eso parece ayer)


    besé a una chica en Clusium


    antes de partir.

  


  Y Marco se dio cuenta de pronto de que los esclavos raramente silban. Pueden cantar si tienen ganas o si el ritmo ayuda al trabajo, pero el silbido era de alguna forma diferente, se necesitaba a un hombre libre para producir la clase de ruido que estaba haciendo Esca.


  Tío Aquila levantó de nuevo la vista de la pluma que estaba arreglando.


  —¡Oh!, ahora que lo pienso. Tengo una noticia que quizá te pueda interesar, si aún no la has oído. Están reconstruyendo Isca Dumnoniorum.


  


  Lista de topónimos


  
    
      
        	
          BRITANIA ROMANA
        
      


      
        	
          Aquae Sulis
        

        	
          Bath
        
      


      
        	
          Are-Cluta
        

        	
          Dunbarton (Cluta es el nombre celta del río Clyde)
        
      


      
        	
          Anderida
        

        	
          Pevensey
        
      


      
        	
          Borcovicus
        

        	
          Es el puesto del Muro más cercano al actual Housesteads
        
      


      
        	
          Calleva Atrebatum
        

        	
          Silchester
        
      


      
        	
          Chilurnium
        

        	
          En el Muro al norte de Corbridge
        
      


      
        	
          Deva
        

        	
          Chester
        
      


      
        	
          Dubris
        

        	
          Dover
        
      


      
        	
          Durinum
        

        	
          Dorchester
        
      


      
        	
          Eburacum
        

        	
          York
        
      


      
        	
          Glevum
        

        	
          Gloucester
        
      


      
        	
          Isca Dumnoniorum
        

        	
          Exeter
        
      


      
        	
          Isca Silurium
        

        	
          Cerleon
        
      


      
        	
          Lugavallium
        

        	
          Carlisle
        
      


      
        	
          Regnum
        

        	
          Chichester
        
      


      
        	
          Segedunum
        

        	
          Wallsend
        
      


      
        	
          Spinaii, bosque de
        

        	
          Bosque que cubría la mayor parte del sur de Inglaterra, del que ahora sólo queda New Forest [Bosque Nuevo]
        
      


      
        	
          Caledonia
        

        	
          Las tierras altas de Escocia; el nombre celta es Albu
        
      


      
        	
          Hibernia
        

        	
          Irlanda; el nombre celta es Eriu
        
      


      
        	
          Valentia
        

        	
          La provincia romana entre los Muros norte (Muro de Antonino) y sur (Muro de Adriano); a grandes rasgos las tierras bajas de Escocia
        
      


      
        	
          TERRITORIOS TRIBALES ESCOCESES
        
      


      
        	
          Selgovae
        

        	
          Dumfries y Ayrshire
        
      


      
        	
          Novantae
        

        	
          Kirkcudbrightshire y Wigtown
        
      


      
        	
          Dumnonii (la misma tribu que en Devon)
        

        	
          Ayr, Lanark, Renfrew, Dunbarton y Stirlin
        
      


      
        	
          Epidaii
        

        	
          Kyntyre y Lorn, y la región alrededor de Loch Awe
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    ROSEMARY SUTCLIFF (1920-1992). Nació y falleció en West Clanden, Surrey. Viajó mucho en su niñez por la condición de oficial de la marina británica de su padre. En su infancia sufrió la enfermedad de Still que limitó su movilidad y su normal desarrollo físico, lo que le acarreó el vivir en una silla de ruedas prácticamente toda su vida. Situación que propició que fuese una gran lectora.


    Estudió pintura en la Bideford Art School, y se dedicó a pintar miniaturas hasta que en 1950 comenzó a escribir. Inició su carrera como escritora de ficción histórica, caracterizada por su escritura minuciosa y de gran calidad literaria, con libros en principio destinados a un público juvenil pero disfrutados por lectores de todo tipo de edades.


    Sus títulos más destacados son los ambientados en la Britania Romana, de los que se han publicado en castellano El Águila De La Novena Legión, El Usurpador Del Imperio o Aquila, El Último Romano. También ha publicado varios libros sobre el mito artúrico, novelas sobre Robin Hood, IsabelI, Beowulf, la prehistoria o, entre otros muchos temas, revisiones de Homero en Naves Negras Ante Troya o Las Aventuras De Ulises. Al margen de la ficción, Rosemary ha escrito ensayos, uno de ellos dedicado a Rudyard Kipling, o su autobiografía Blue Remembered Hills.

  


  Notas


  
    [1] Exclamación latina que denota sorpresa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La mano era una medida de longitud romana que equivale a unos 37 centímetros. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El plano del campamento romano tenía como base el cuadrado y se articulaba sobre dos ejes que unían las cuatro puertas: al frente, la puerta Pretoria, detrás, la Decumana, y dos puertas más a derecha e izquierda. El fuerte Isca tiene la misma estructura. (N. del T.) <<

  


  
    [4] La familia romana estaba regida por un pater familias (padre de familia) y la integraban los miembros por consanguinidad, por casamiento y por adopción, además de los esclavos y los clientes del cabeza de familia. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Se trata de una especie de guantes de combate formados por tiras de cuero fuertemente entrelazadas que cubrían las manos y las dos primeras falanges de los dedos de los luchadores. A veces podían recubrirse de piezas metálicas para causar mayor daño. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Cub significa en inglés «cachorro». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Cada legión romana tenía un nombre que acompañaba al número de esta. Así, la Novena era Hispana, la Sexta Victrix y la Décima Fretensis. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Nombre que recibían los pantalones de lana que vestían los soldados romanos en los climas fríos y que les llegaban por debajo de las rodillas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La autora hace aquí un juego de palabras intraducible entre heath fire, que es el humo que surge del suelo en los días de mucho calor, y hearth fire, que es el humo que produce una chimenea. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Nombre que recibe en Escocia el estuario que forma la desembocadura de uno o varios ríos costeros. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Nombre que recibe en la actualidad la típica falda escocesa, que es una derivación de la que utilizaban en la época de la novela los pueblos del norte. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Divinidad pagana que recibía muchos nombres y que encarnaba el principio masculino. Se le representaba como un hombre con cuernos de venado. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Legionario que tenía el honor de portar el estandarte con el Águila de la legión. <<

  


  
    [14] Entre los britanos, especie de señal militar que servía para reunir a todos los guerreros dispersos bajo el estandarte de sus jefes naturales. Consistía en una vara quemada en una de sus puntas y bañada en sangre de cabra que pasaba de aldea en aldea con un solo mensaje: el lugar de reunión. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Construcción de la Edad de Hierro que sólo se encuentra en Escocia y consiste en una habitación de planta redonda y en forma de torre defensiva. (N. del T.) <<

  


  
    [16] En latín: ¡Bien!, ¡Bravo! (N. del T.) <<

  


  
    [17] Uno de los antiguos nombres de Irlanda. (N. del T.) <<

  


  
    [18] En la mitología nórdica, grupo de cazadores fantasmales, acompañados de caballos y perros, que perseguían las almas de los mortales para llevarlas al mundo de los muertos. Su visión también podía presagiar catástrofes y la pronta muerte de la persona que los veía. Se trata de la versión nórdica de la Santa Compaña de la mitología popular galaica. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En la mitología clásica, uno de los ríos del Hades, cuyas aguas provocaban el olvido si se bebía de ellas. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Los gladiadores que eran liberados por su buen comportamiento en la arena recibían como carta de libertad una espada de madera. (N. del T.) <<
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